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সত্যব্রত বাগচী 


ইউলুচ ! ইউন্ুচ ! অহ্ষুট ভশিয়ানিন্ন মত ভি ॥পডে Ne 
ফিসফিসানি । ব্রস্তাকার ভিড়ের যেদিকটা নাস্তা সেদিকে BES TEE 
নড়ে চড়ে ওঠে সারা ভিড়টা একটা উচ্চকিত শঙ্কায় । ভাশিরান হোসেন ব্যাপারী 
নিভের অজান্তেই চেপে ররে কোমরে বাধা খুঁতি, অঙ্গভব করে আনকোরা 
নোট গুলি । | | 

একপ! দুপা করে এগিয়ে আসে ইউনুচ । পরনে আটসাট মালকোচা ধুতি, 
হাঁটু অবধি তোলা, কোনরে একট! দুভাজ্জ লাল গামছা! বেড দিয়ে বাধা ; গারে সাজ! 
অবধি ঝুল ফতুয়া । প্রতি পদক্ষেপে একটা অটুট নির্ভাঁক বলিষ্ঠতা । ভিড়ের মুখ 
খুলে যায়, পথ করে দেয় তাকে 

মানবের ভিড়ে ইউহুচের বিশ্ুরাত্র কৌতুহল নাই । ভিড় নিয়েই কারবার, 
ভিড় তার লক্ষ্মী । হাটের দিনে কৌতুকপ্রির মাহুষের ভিড়ই সে খুঁজে বেড়ার ॥ 


রা ন 


মানুষ যখন কৌতুক খোজে সে খোঁজে শিকার ! কিন্তু আজ সে ভিডের একেবারে ' - 
- মাঝখানে এসে দাড়ায় | 


ছেলেটি তখনও কীাদছে, অঝোরে কুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে । গলা দিয়ে আর 
আওয়াজ বেরুচ্ছে না। ইউক্ষচ এসে দাড়ায় একেবারে তার লামনে । 

কি হইছে তোর ? বিশালাকার মাহাষটির গম্ভীর কহস্বরে যাষড়ে যায় ছেলেটি । 
দুপা পিছিয়ে যায় অন্ররক্ষার ভঙ্গিতে, ভয়ে কান্না থেমে যাক ॥। একেবারেই শিশু, 
হুপ্ধপোত্য শিশু বললেই হয় ! সম্পূর্ণ উলঙ্গ, কুচকুচে কালো গায়ের রঙের উপর ধুলোর 
একটা পৌঁচ পড়ে গেছে । বয়স বড়জোর পাঁচ কি ছয় । 

বাড়ি কই ?. ধমকের সুরে প্রশ্ করে ইউন্রচ। উত্তরে ও শুধু সঙ্গল 

এ £ বাড়ি কই তোর? মোলায়েশ্ব হয়ে আসে -ইউস্থচের সুর। ও 


৷ + আল্লা আআ ! ডুকরে ওঠে বাচ্চা ৷ 


নাম কি তোর বাপের ? কোন কথার উত্তর দেয়না, শুধু কেঁদেই চলে 
অবিরাম ৷ হাতটাকে আড়াআড়ি-ভাবে চোখের উপর ঘষতে থাকে । 








অগ্রণী [ বৈশাখ 


পাচুডে, কোরবান আলি, টুকরো! টুকরো কথাগুলি ভেসে আমে ভিডের মাঝ 
খেকে । কিহইছে, কি হইছে ? উতকর্ণ হয়ে ওঠে মাকুষগুলি । 

এডারে নাকি এই বিঞ্া। চেনে । 

কইলাটা মে উঠে সওদাভতি ধাম! নাথায় বানুষাটিকে ধিরে | 
হ। ওডাভ মো-মোগো পাঁ-পীচুডের কোরবান আালির পোলা । এত নাঙ্গষের 
সায়ে পড়ে প্রায় তোতলাতে থাকে নিরীহ গোবেচার!! অর বাপে এই বধায় 
ওলাওঠায় মব্রহ্থে । স্বাভাবিক হয়ে আসে লোকটার কথা । তা কোরবানের পরিবার 
এই গেল মাসে ফের নিকা বইছে, ওই হইল গিয়া, আসনত তালুকদারের লগে! 
সৌবীন মানুষ, তাই কোরবানের পরিবারের করূপযৌবন দেখেই সে নিকা করেছে । 
করতে সে নারাজ । তাই উতৎপাভকে বেদিয়ে দিয়েছে আসষভ.॥ . 


AF 


, সেই পুরনো কাহিনী, জমায়েতটা প্রায় ছত্রছলন হবার মুখে । কিন্তু চমক 


নিয়েছে ছেলেটাকে, পাঁজাকোলে একেবারে বুকের কাছে । প্রার্পপণ চিৎকারে বাচ্চা 
হাতপা ছুড়তে থাকে নিশক্ষল প্রতিবাদে । ভিড় ঠেলে -ইউক্ছুচ এসে রাস্তায় নামে । 
দুই একবার মুক্তির বার্থ চেটার পর কেমন যেন নিভশব হয়ে যায় ছেলেটি । 


হাটের দিকে পা বাড়ায় ইউস্লুচ । হাটবারের কেনাবেচা তখনও সাঙ্গ হয়নি, 
মাতুবের কপশগুল্পনে আকাশবাতাস মুখর | উৎস্লূক জনতার একাংশ পিছু পিছু চলতে : 


থাকে ব্যাপারটার শেষ স্বচক্ষে দেখবার জক্ক । নাক সিটকায় নরহরি পণ্ডিত, অসীম 
স্বণাভরে পানের পিচের সঙ্গে জুড়ে দেয় একটা! স্বগতোক্তি, নাইডের কেত্তুন | 
হাটের ঠিক মুখে রাস্তার ওপর খুদারকোর চায়ের দোকান | ইউন্চের সঙ্গে 


সঙ্গে একটা ছোটখাটো! মিছিল এসে থেমে যায় দোকানের সাম্নে। ছোট দোকান 


খুদাবক্সের, যেন ঠিক একটা চারপেয়ে কাঠের বাক্সের স্বহৎ সংস্করণ । কাঠের 
পাঁটাতন, কাঠের দেওয়াল আর উপরে খড়ের চালা । ইচ্ছা করলেই জিনিসপত্র 
সমেত গোটা দোকানধরটা সরিয়ে নেওয়া যায় | সারের ঝাঁপ নামিয়ে দিলেই দোকান 
ঘর বন্ধ হয়ে যায় । মাটি থেকে পাটাতন অবধি ছোট্ট সিঁড়ি, দুই ধাপওরালা । ইউন্চ 
ভারে । ভিতরে ঢুকতেই পড়ে একটা লম্বাটে সক টেবিল, মুখোমুবা হবারে দেওয়ালে 
পাটা তক্তা বসবার অন্য । ছেলে নিয়ে বসে পড়ে ইউচ্চচ | ওপাশে একটা ছোট 
টেবিল, তার ওপর খুদাবল্সের কেটলী ইত্যাদি চায়ের সরঞ্জাম, তারি সায়ে দাড়িয়ে 
গ্রাড়িয়ে খুদাবক্ চা তৈরী করছিল বাইরে পাতা বেক্জধীতে উপবিষ্ট খরিদ্দারদের জন্য । 
আড়চোখে দেখে নেয় খুঁদাবক্স ইউনুচকে । কাচের গেলাসে চা ঢালতে ঢালতে 
ভিজোসা করে, তোবার লগে ও কেডা ? ইউন্চ উত্তরে বলে, একটা মাইনযের 
ছা! | নিজেই নিজের রসিকতায় হেসে ওঠে । তার হাসির শন্দে ভয় পেয়ে যায় 


= ৬ = =; ন 





১৩৬৩ ] বাপো ৩: 


বাচ্চা । করুণ অসহায় ভাবে তাকায় দোকানের বাইরে সমাগত ভিড়ের দিকে । 
ভিডের মাঝথেকে একজন সবিস্যাসে বলে যায় আগাগোডা ব্রত্তান্তটা | দোকানের 
সামনে আবার একটা ছেটিখাটে1! ভিড় জনে ওঠে | 

এক গেলাস গরম দুধ দাও এডারে, হুকুম করে ইউনুচ । 

তা তুমি 'ওডারে আনল! কি মনে লইয়া? তোমার নিজেরই নাই চালচুলা, 


করতে মৃতু ভঙসনার সুরে খুদাবক্স বলে । উত্তর দেয়না ইউনুচ । একপ্রাস গরম 
দুধ আগিয়ে দেয় খুদাবক্স | | 

এই, ল, দুধ খা । বাচ্চার শরীরে একটা স্বদু ঝাকানি দেয় ইউনুচ | 

দেহি, আর একডা কুডযুড বিস্কট দেও । লম্বা এস বিস্কুট বাচ্চার আড 
মুঠিতে গুজে দেয় । বিস্কুট ধরে নিশ্চল হয়ে বসে থাকে ও । 

আরে ল, বেড়া খা, ধমকে ওঠে ইউস্থাচ ॥ বাচ্চা করুণ সন্ত্রস্ত অবিশ্বাস- 
ভরা চোখে তাকায় একবার ইউন্ুচের খোঁচ! খোঁচা দাড়ি গোপে অপরিচ্ছন্ন সুখের দিকে 
আর একবার দুধ ভতি প্লাসের দিকে | বীরে ধীরে সাহসে ভর করে হাতের বিক্কাটট। 


. প্লাসের দিকে আগিয়ে দিচ্ছিল | এমন সময় দমকা হাসিতে ফেটে পড়ে ইউক্লুচ | 


হইল কি, আরে হাসনের কি হইল £ ব্যস্ত খুদাবক্স কাজের ফাকে এক নজর 
দেখে নেয় ইউন্ুচকে ! 

আরে মিঞা, হাসন কি সাধে আয় । হাসির আবেগে চক চক করে 
ইউক্রচের স্বল্লায়ত ঘোলাটে চোখ । স্মরণ আছে তোমার, একদিন বিলাইর ছা! 
আনছিলাম মসজিদের সাক্ের খুন কুড়াইয়।? সেডাও ঠিক এই রম ভাব করছিল.। 
ছধ দিলাম হারামীর বাচ্চা বিশ্বাস বায়না । | 

ইউন্থচের অকারণ হাস্যোচ্ছলতায় কান দেয়না খুদাবক্স | বাম হাতের আট 
সোনার তাগাটা নিচের দিকে নামিয়ে দিতে দিতে বলে, চা লাগবো ত তোমার ? 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় শুধু ইউনুচ। দ্ষ্টি তার নিবন্ধ ক্ষুধার শিশুর সশক্ষ 
কুষ্টিত আহারের দিকে } ততক্ষণে ওর বুকে খানিকটা ভরসা এসেছে ॥ বিস্কুট হুষে 
চুবিয়ে একটু একটু করে কামড়ে বেতে শুক্র করে । নিবিকার খুদাবক্স চায়ের গেলাস 
রেখে যায় টেবিলে ইউন্ুচের সামে । এক চামচ সর এনে মিশিয়ে দেয় চায়ে । এটা 
ইউনুচের বরাবরের পাওনা, বিশেষ খাতিরে ফাও | 
গেছে ॥। অবিশ্টি কিছুলোক তখনও সাম্ে পাতা বেঞ্ধীতে বসে থাকে ; ইচ্ছা মজাটার 
শেষ অবধি দেখে যায় । ইউহুচ গাঁটকাটার ব্যাপারই আলাদা ৷ যেখানে ইউনুচ 
সেখানেই একটা মজা লেগে আছে । দুনিয়ার ষত উদ্ভট মতলব, সব এ লোকটার 
মগজ্জে । আর ঠিক এই কারণে এ অঞ্চলের দু-দশ গাঁয়ের সবাই ওকে চেনে । আর 
নেহাত গাঁটের দায়ে । ইউনুচ গাটকাটা, এই তার একমাত্র পরিচয় | এ পেশায় 
এ গঞ্জে তার একচ্ছত্র আধিপত্য । . 
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ইউক্ষচ পরোয়া করেনা কাউকে | ঘানার জযাদার রফিক জুলুম করে মাঝে 
মাঝে, ওখানেই ও একমাত্র দুর্বল | প্রতি হাটের দিন ও হারামীর হাতে তুলে 
দিতে হয় রোজগারের মোটা লাভ। প্রত্যেকবার পরসা আদায় করে হৃটচিন্তে 
যখন রফিক গজলেবর সুর ভাজতে ভাজতে রওনা দেয়, ইউক্ষচ শুধু নিক্ষল রোষে 
দ্ষাতে দাত যে, খুখু ফেলে যেন, রফিকের উদ্দেশ্যে, শাল! হারামী । সপ্তাহে একদিন 
থানায় হাঞ্জিরা দিতে হয় । হাজিরার সারাটা দিন বেগার খাটতে হয় দারোগার | 
ওসব এখন গা! সওয়া হয়ে গেছে । 
দেয় ইউক্ুচ ৷ ছেলেটা গুটিশুটি মেরে শুয়ে পড়ে বেকীর উপর । 

দোকানের খদ্দেররা একে একে কেটে পড়ে । রাত্রি বেড়ে যায় । কখন হাট 
ভেঙ্গে গেছে খেয়াল নাই । কতক্ষণ কেটে গেছে কে জানে । হঠাৎ খুদাবক্সের 
কণ্ঠস্বরে চমকে ওঠে বিমনা ইউক্থুচ | 

ওডারে লইয়া এহন করবা কি, ভাবছ ? 

কথাগুলির অর্থ যেন প্রথমটা বুঝতে পারেনা ইউস্কাচ | নডেচডে আড়মোড়া 
ভাক্ষে! তারপর উদাস ভাবানু সুরে বলে, সেডাইত কথা । কিছুক্ষণ চুপ করে 
বেঁকে আবার তাচ্ছিল্যের সুরে বলে,কি আর করুম, রাস্তায় ছাইড়া দিয়া আইমু । 

এমন সময় হঠাৎ কমলের কথা মনে পড়ে যায়, ওর । চমকে দেবে 
কমলকে । কমলের বিস্ময়ের ছবিটা মনে মনে কল্পনা কষে উৎক্ুল হয়ে 
ওঠে ইউনুচ | এতক্ষণ কমলের নিশ্চয় অবসর হয়েছে । তবে আজ হাটবার । 
কিন্ত রাত-ও ত কম হয়নি । কমল সারারাত ঘরে লোক রাখে না। ইউহুচ 
ভালে, সেটা অবিশ্ষচি তার-ই জন্য । কী চোখেই যে দেখেছে ইউন্ুচকে, পশার 
নষ্ট করেও ও শব্যা তৈরী করে রাখে. ইউন্ছচের জন্য । গভীর পাতে কুপি জ্বালিয়ে 
বসে থাকে ভার অপেক্ষায় । মুহুর্তে স্থির করে ফেলে ইউঙ্লুচ, কলের কাছেই নিয়ে 
যাবে ছেলেটাকে । এই কচি নাবালক নিয়ে কারবার কি তার পোষা । ইউস্চ 


গাটকাঁট1! পালবে মাইনসের ছা! হাসি পায় তার । আরে এত আর বিলাইর ছা 


পোষা নয়! 

খুদাবক্স ঝাঁপ বদ্ধ করার যোগাড় যন্ত্র শুরু করে । ঘুমস্ত ছেলেটাকে কোলে 
তুলে নিয়ে ইউহ্ুচ-ও নেষে প্রাড়ায় রাস্তায় ! 

কই চলল! £ 


দেহি, সংক্ষিপ্ত জবাব দেয় সে। কুড়িয়েপাওয়া ছেলে নিয়ে ভাঙাহাটের 


লিম্রদীপ স্তব্ধ অন্ধকারে মিলিয়ে যাস | 


ঘুষ টুটে বায় হঠাৎ! বাম হাতে একটা কোমল স্পর্শ অনুভব করে । কমলের একখানা! 
হাত বাচ্চাটার বুকের উপর দিয়ে লতিয়ে পড়েছে তার হাতে । কেমন একটা আবেশে 
সারা শরীরটা বিবশ, বিকল হয়ে যায় ! চিত হয়ে শুয়ে থাকে, নিশ্চল, অনড়, ভয় 
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পাছে এই থোরট! কেটে যায় । জীবনে এ উপলক্মি তার একেবারে নতুন । এই 
এমনটি ত হয়নি কোনে! দিন । ভাবতে চেষ্টা করে ইউক্লুচ, কিন্তু বেশি ভাবতে সে 
পারেন! । ভাবতে গেলেই কেমন একটা অন্বস্তি বোধ করে । প্রায় রুদ্ধশ্বাসে 
সে কমল আর বাচ্চার নিয়মিত শ্বাস-প্রশ্বাস কান পেতে শোনে । মুখখানা 
কাত করে অন্ধকারে ওদের মুখগুলি ঠাহর করবার চেষ্টা করে ! এমন যদি হত: 
এই কালকে কুড়িয়ে পাওয়া ছেলেটাই হত তার সত্যিকারের ছেলে আর কৰল তার 
পরিবার, সাদী করা পরিবার, আর দশজনের যৈনন থাকে । নিজের ভাবনায় নিজেই 
লজ্জা! পেয়ে যায় ইউন্ুচ । 

. হঠাৎ মনে পড়ে যায় সেই রাতের কথা । সেদিন-ও মনটা কেমন যেন একটু 
হয়ে গিয়েছিল | হাটুরে পিটুনীর পর বড দুর্বল, অসহায় ঠেকেছিল, সচরাচর যা হয়না । 
কমল জড়িয়ে ধরে কাদছিল । 'ওর চোখের জলে ভিজে গিয়েছিল ইউনুচের বুক । বরা! 
গলায় কমল বলেছিল তোমারে আর এ সববন্যাশ! কারবার করতে দিমু না। সোহাগের 
' আতিশয্যে ইউহুচও পাট! বলেছিল £ 
ল, তুই-ও এ ব্যবসা ছাড়ান দে | মুই তবে কলম! পড়ইরা নিক! করুম । 
নিরুত্তর কমলের গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে আবার প্রশ্ন করেছিল, কি তুই 
রাজী ত? 


কমল করুণভাবে বলেছিল ছোট্ট, না । 
ক্যান? গর্জে উঠেছিল ইউহুচ । কন্দরির উপর একটা কঠিন নিষ্ঠুর চাপে 
কঁকিয়ে উঠেছে কমল | 


সে ক্যামনে হয়, মুই বর্ম ছাড়ি ক্যামনে । 

ওরে আমার ধাণ্নিক রে । বাজাইবরে খানকী, ভর আবার জ্রাইভবিলাইত কি 
রে? একটা প্রচণ্ড ধাক্কায় ছিটকে এসে পড়েছিল কমল একেবারে নিচে মাটির 
মেজেতে । | 

সেই: বাতের নিষ্ঠুর ব্যবহারের জন্য এতদিন পরে আজ প্রথম অন্থতাপ হয় ইউচ্থচের | 
কমলের দরদে মনটা কেমন মুচড়িয়ে ওঠে । আহা বড় ভাল! মাইয়া । কত হাটবারে 
প্রথম রাতের ধকল যাবার পরও কমল" দরজা খুলে দিয়েছে তাকে | অকুঠ ত্য 
সমর্পণে জুড়িয়ে দিয়েছে ইউচ্ছচের দেহ । ইউনুচ পয়সা দিয়েছে কি দেয়নি | আর 
দিয়েছে যা নিয়েছে তার বেশি । কমলের সঙ্গে তার কারবার পয়সার নয় । 

ভাবতে ভাবতে আবার কখন ঘুষ এসে গেছে জানে না। যখন চোখ খোলে, 
তখন দিনের ঝকঝকে রোদ এসে পড়েছে ঘরের ভিভর মেঝেতে । চোখ ডলতে 
ডলতে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে পিছনের বারান্দায় । একখানিই ঘর ষাত্র কলের । 
পিছনের বারান্দায় একটী ছোট্ট ঘের | সেখানেই তার বাল্লাপাতির অবিন্যস্ত সরঞ্জাম ! 

কমলের সঙ্গে এরি মধ্যে ভাব হয়ে গেছে বাচ্চার} একখালা পাস্তা নিয়ে 
ওকে নিজের হাতে খাওয়াতে বসে গেছে কমল বাচ্চার মুখে পরিস্ফ্ট পরিতোষ । 
কমলের সোহাগের বিডালট! বসে বসে কমলের হাতের ওঠানামা লক্ষ্য করছে আর 
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গলা দিয়ে একটা ক্ষীণ স্ব আপত্তির আওয়াজ তুলছে । সমস্ত দৃশ্যটা ইউন্ুচ আবোধুম- 
জড়ানো চোখে দেখে নেয় । তারপর রান্নাঘরের চৌকাঠে উবু হয়ে বসে। 

এডারে কিন্ত কইলাম মুই পালমু, বাচ্চার মুখে প্রা ভুলে দিতে দিতে আন্বানের 
সুরে বলে কমল | একটা বিরাট বঙ্গ বলে মনে হয় ইউন্ুচের । প্রেষবিগলিত কে 
সে বলে, তাই হইব রে যাগী, তাই হইব । তর বাক্যি কি মুই ফেইলবার পারি ॥ 

কিন্তু ইউক্ষচের নজরে পড়ে নী, কমলের কালিপডা চোখ জ্বলজ্বল করে ওঠে ৷ 
সঙ্গে সঙক্ষে নেমে আসে বিষাদের একটা প্রচ্ছন্ন ছায়া | ইউন্নচ ত জানে না, কমলের 
একদিন বিয়ে হয়েছিল, সত্যিকারের বিয়ে । কিন্ত সে বিয়ে টেকেনি। কমলের মা 
ছিল বেশ্যা, ইউক্রুচ যাকে বলে বাজারে খানকী । কমলের মা যৌবনের প্রান্ত্রসীমায় 
এসে পেটে ধরেছিল কষলকে | তার সাব ছিল মেয়ে তার হবে কারও ঘরনী সত্যিকারের 
ঘরনী | দিনের বেলায় পরের দুয়ারে ঝিগিরি করে সে সঞ্চয় করেছিল মেয়ের 
বিয়ের টাকা পাঁচশ । বিয়েও দিয়েছিল ! কিন্তু স্বামী টাকা নিয়ে আর কোন 
দিন ফিরে আসেনি । ভাসতে ভাসতে কমল এসে ঠেকল এই গঞ্জের হাটে, 
বেশ্টাপলীর এই অন্ধ গলীতে ৷ i 

চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে থেকে ইউক্লুচ উঠে পড়ে ! : 

সত্য কওত মিঞা ? দেবাত এ পোলারে মোডেড। ছলছল করে উঠে কমলের 
চোখ । বিস্মিত ইউনুচ তাকিয়ে থাকে কমলের দিকে | কষলের এই আকুলতা হর্বোধ্য 
ঠেকে ওর কাছে । 

আরে হ, হ,! কইলাম ত। 

চিস্তিতভাবে রওনা দেয় বাজারের পথে | 

খুদাবক্সের দোকানে বসে ইউহ্ছচ চায়ের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে বিমনা 
হয়ে ভাবতে থাকে । 

অসম্ভব, এ হতে পারে না । শত একখানা ঘর, ওর মব্যে 'ও বাচ্চাকে কোথায় 
জায়গা দেবে আর কোথায়ই বা মানুষ নিয়ে বসবে | হয় না, ও হয় না। পেশা 
ছেডে দেবে? খাবে কি? নাঃ এত ভাবনা! তার পোষায় না! এক হতে পারে" 
যদি সে কহলের সংসারের ভার নেয় । কিন্ত সে-ও অসম্ভব । তার নিজের পেশার 
অবস্থা-ও ভাল নয় । লোকের পয়সা নাই, বাজারে কেনাবেচায় মন্দা । বিশেষ করে 
নামটা মনে মনে সে আউরে নেয় । এত ভাবনাচিন্তার মধ্যেও কেমন একটা খুশির 
আমেজ লাগে, গর্বোব করে ইউনুচ । ইউন্ুচ গাঁটকাটা নমিটায় যেন একটা অপুর 
তৃপ্তির স্বাদ জড়িয়ে আছে | 

আবার ফিরে আসে সেই চিন্ত! । এখন উপায় কি? নিজেরই পেট চলা ভার 
ভার উপর আরো হাটি মুখের খোরাক যোগান কি কম কথা! হঠাৎ মনে পড়ে তার 
বাপের মুখ, একটা হুয়েপড়া ষোয়ান মানুষের অস্পষ্ট আবছা ছবি । যেদিন সে বাড়ি 
থেকে পালিয়ে গিয়েছিল, সেদিন তার বাপ নিশ্চয়ই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল, একটা 
খোরাকের দায় থেকে মুক্তি ত বচে। 
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কি প্রয়োজন ছিল -তার এই অযথা! ঝামেলায়, বেশত ছিল নিঝ গ্রাট, নিবিবাদ । 
এতদিন জুটেছে ত খেয়েছে, না হলে অনাহারেই কাটিয়ে দিয়েছে, দু-একদিন। বেশি 
অসহ্া হলে খুদাবক্স কিংবা কেরামতের কাছ থেকে বার নিয়েছে ! শোধ করেছে 
সুবিধামত । ঝোৌকের মারে কখন যে কি দুর্মতি চেপে বসে । কুলকিনারা না পেয়ে 
নিজের উপরই চটে যায় ইউন্ুচ । বিষিয়ে ওঠে মন নিজের উপর একটা বিষম 
শ্রদ্ধায় । 

কি গো, সে পালাডারে থুইয়া আইলা কই ? 

ইউনক্সচ অপ্রসন্নভাবে তাকায় খুদাবকের দিকে । আবার ঘাড় পৌঁজ করে 
থাকে । খুদাবক্স বোঝে লক্ষণ ভাল নয়, আর ছিতায় প্রশ্ন করে ন! । যে রগচটা 
গৌয়াড মানুষ । 

দিমু হালারে খেদাইয়! 

ওর এ আকস্মিক রবে চমকে ওঠে খুদাবজস ॥ মুঠিভব্রতি গুড়ো কয়লা মিইয়ে 
আসা উন্দনে ছড়িয়ে দিতে দিতে প্রশ্ন করে, কানে ? 

কারে আবার £ এ পোলারে । 

আননেরই বা আবিশ্যক ছিল কি? | 

উত্তর দেয় না ইউনুচ । সুযোগ বুঝে খুদাবক্স আবার প্রশ্ন করে, তা ওডারে 
থুইয়! আইলা কৈ £ 

কমলেরডে | ছোট্ট, কাটা উত্তর । 

কথাটা খুদাবন্সের কানে তেমন নখুর ঠেকে না। ইউন্রচ তার খাতিরের 
লোক । কিন্ত সে নিজেও একজন কমলের খব্রিদ্দার । সে ভ্ানে, কমল ইউন্ুচকে 
পেয়ার করে । ইউহুচ যে সুখ মোফতে পায়, তার সিকিও খুদাবক্স উন্ল করতে 
পারে না নগদ পয়সাতেও 1 তবু ইউক্দচের বিরুদ্ধে কোন ক্ষোভ ঈবধা, ও পুষে 
রাখতে পারে না। আর যাই হোক, বুদাবক্স বেইমান নয় । গত বছর 
শীতে তার ঘরে আগুন লেগেছিল । পরদিন অমি খরিদের কথা ছিল । ভাই গা 
‘খেকে নিয়ে এসেছিল তার সারাজীবনের সঞ্চয় এক হাক্সার টাকা । ঘরেই ছিল টাকা । 
ঘুমে বেহুস খুদাবক্স যখন টের পেল, তখন লেলিহান আগুনের শিখা ঘর প্রায় গ্রাস 
করে ফেলেছে । আতনাদ করে ঘর থেকে বেরিয়ে আসার পর মনে পড়ে কাঠের হাত 
বাক্সের কথা । কিন্তু ততক্ষণ আগুনে দাউ দাউ করে জ্বলছে খড়ের চাল! ! ঘরের ভিতর 
ঢোকার আর উপায় নাই । নিস্ফল অর্তনাদে কেঁদে উঠেছিল খুদাবক্স, মোর টায়া, হাত 
বাস্‌্কে মোর টায়।। ভিড়ের মাঝ খেকে সেদিন এগিয়ে এসেছিল ইউক্ুচ । কারো 
নিষেধ শোনেনি, বেপরোয়া ইউনুচ । প্রায় উলঙ্গ হয়ে চুকে পড়েছিল থরে । উদ্ধার 
করে এনেছিল টাকা সমেত হাতবাল্স সেই সর্বপ্রাসী অগ্রিকুণ্ুলীর ভিতর থেকে । 
ইউনিচের পিঠে হাতে তার পোড়াধায়ের দাগ আজও জলন্দলে হয়ে আছে । 

সেই থেকে খুদাবক্স খাতির করে ইউনুচকে | ইউনুচ ধারে খায়, স্বিধ! যত 
শোধ করে ! আপত্তি করে না খুদাবক্স | এমন সুবিধা আর কারো বরাতে ঘটে না 











৮ অগ্রণী [ বৈশাখ 
তা উডারে এখন রাখবা কই ? কমল ত আর বরাবর জায়গা! দিবার পারে না । 
ক্যান? কমল যদি ওডারে পালে । কমলের প্রস্তাবটাই জবাব হিসাবে 

হাজির করে ইউক্ণুচ | | 


ভালা কইছ ? কমল পালবো পোলা! । আরে যদি পৌলাই পালব, তয় বাজারে 
আইয়া ঘর বাধে £ 

আর তা ছাড়া কমলই বা জায়গা! দিব কই ? ব্যবসা মাইর্যা তোমার রাস্তার 
পোলা মান্য করব ! তুমি কও ভালা । ব্যঙ্গের ভঙ্গীতে হেসে ওঠে খুদাবকস । 
ইউক্ুচ একেবারে স্তব্ধ, একটা কথাও জোগায় না । 
তোমার ওডারে অননের কি কাম ছিল ? 

05857550505 অসহায়ের মত শুধায়, 
এখন কি করি কওত মিঞা ? 

কি আর করবা রাস্তার পোলা রাস্তায় ছাইড! দ্যাও | 

চুপ করে থাকে ইউন্ুচ ॥ মুখে একটা অনিশ্চয়তার ছাপ ! . 

ইতিমধ্যে বাক্জার বসে শেছে। রাস্তার লোকজনের আনাগোনা শুরু হয়ে 
গেছে । খ্ুদাবক্সের দোকানেোও ছএকজন করে জমতে শুরু করে। ইউন্ুচ ওঠার 
উদ্ভোগ করতেই খুদাবক্দস একটু চাপা গলায় বলে, যা কইলাম মেইর'ম করো, বুঝল! ? 
: দুর্বল অনিশ্চিতভাবে ঘাড় নাড়ে ইউন্ুচ । বাজারের পথে পথে বহুক্ষণ সুরে 
বেডায় | তাড়ির আড্ডায় গিয়ে বসে কিছুক্ষণ | কিন্ত স্বস্তি পায়না । তারপর বাজার থেকে 
পশ্চিমযুখা রাস্তাটা বরে হাটতে থাকে । এ পথে কয়েক পা গেলেই বেশ্যাপলী । 
বাজারের একটেরে । কাচা মাটির সরু পথের ছুই ধারে গোটা চার-পাঁচ নিচু এদেো 
খড়ের ঘর | মাটিলেপা দেওয়াল | তারি একটিতে কমল থাকে । 

ইউন্ুচকে এই অবেলায় কমল মোটেই প্রত্যশা করেনি | 

আরে নিঞ, তোমার দেখি পোলার পড়ে টান পইড়্যা গেছে । হাসিতে হাসতে 

ক্যান £ বিস্ময়ে প্রশ্ন করে ইউনুচ | 

তা ন! হইলে এমন সময় তোমার দেখা পাই ? 

সারা দেহে একটা স্বত্যের ছন্দ ভুলে ঘর ছেড়ে চলে যায় কমল, যেমন করে 
এপাড়ার আর সব মেয়েরা | 

একটু পরেই কমল ছেলেটাকে নিয়ে এসে ধুপ করে নিয়ো বেরা কেরা 
ইউন্ুচের কোলে | ছেলেটা ভয়ে ঠাণ্ডা মেরে যায় । খিল খিল করে হেসে ওঠে কমল 
আর কষমলের সঙ্গে সঙ্গে পিছনের বারান্দায় আরে! কতগুলি নারীকঞ্ঠ । পাড়ার 
প্রায় সবকটি মেয়েই এসে জুটেছে } বাচ্চা এই কয়েক ঘণ্টীতেই লক্ষী সৌদামিনীর 
দলে একটা আলোড়ন এনে দিয়েছে, ওরা সবাই ঘরের ভিতর চলে আসে । বাচ্চা 


উই 
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ইউন্চের কোলে একেবারে আড়ষ্ট হয়ে থাকে । লক্ষী ইউন্ুচের কোল খেকে টেনে 
নেয় নিজের কাছে । 

দিন নাভ AEE সোহাগ কইরবার পার না । লক্ষ্মীর 
চটুল রসিকতার ওরা আবার হাসিতে ফেটে পড়ে, এ ওর গায়ে চলে পড়ে । সোৌদামিনী 
ছেলেকে লক্ষ্মীর কাছ থেকে কেড়ে নেয় । চুম্বনে আর আলিঙ্গনপেষণে অতিষ্ট করে 
দেয় ওকে । 

আহা মাগীর চং দেহনা, এডা কি তোর নাগর নাকি লা ? আবার হেসে 
উঠে ওরা সবাই । 

লক্ষী সৌদামিলীর দল বাচ্চা নিয়ে চলে যার । হতভম্ব ইউন্ছচ ঠায় 
বসে থাকে । 

তখন নেলা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । ইউন্ুচ কথাটা এতক্ষণ বলিবলি করেও 
বলতে পারেনি । এক সময় হঠাৎ ফশ করে বলে বসে । 

বুঝলি, ওাডারে পথে ছাইড্যা দেওন ছাড়া উপায় নাই । 

কারে ? যেন আঁতকে ওঠে কমল । 

রাস্তায় অমন কত পোলাই ত পইড়া রয় । অঁ রাস্তাই ওডার ভালা জয়গা। 

তুমি কি জলুক্ষণে কথা কও মিঞা ! ক যে কইলা তখন, যে 'ওডারে মোরে 
মানুষ করবার দেবা ? ৃ 

ইউন্ুচ বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করে ! ওকে মানুষ করা কমলের সম্ভব নয় ॥ 
বেশ্যা পরের সন্তান মাক্লষ করেছে, এমনকথা কেউ শোনেনি কোনদিন | তাদের 
ছুজনারই যখন চালচুলা নেই, তখন ছেলে মাহ্রষ করার সখ তাদের সাজেনা । ও 
বাচ্চাকে পথে ছেড়ে আসা ছাড়া গতি নাই । আর পথে থাকলেই মান্য হয় না এমন, 
কোন কথা নাই । যার বাচার সে বাচবে । যেমন ইউক্লুচ নিজেই যখন বাড়ি থেকে 
পালিয়ে এসেছিল, তখন তার নিজেরই বা বয়স ছিল কত । নাহয় এর চেয়ে আর 
দু-এক বছরের বড়। সেকি বাচেনি। বেঁচেছে। আজকের ইউহাচ, দুদশ গায়ের 
লোক যাকে ভয় করে, সেই ইউনুচ গাটকাটাও একদিন পথে পথে ভিক্ষা করে আহার 
জুটিয়েছে । তার জন্তত কোন কমল কিংবা ইউন্থচের প্রয়োজন হয়নি | 

ইউন্রচের যুক্তির বিরুদ্ধে কৌন জবাব দিতে পারে না কমল | সে নিজেও জানে 
তার পক্ষে সম্তান পালন সম্ভব নয় । ভালকরেই জানে- ইউন্চের চেয়ে অনেক 
গভীর ভাবে জানে । কয়েক যাস আগেই কমলের গর্ভে সন্তান এসেছিল একেবারে 
অযাচিত ভাবে । লক্ষ্মীর দেওয়া টোটকায় অঙ্কুরে বিনাশ করেছে সে-সম্ভান । একটা 
ভয়ে, ব্যথায় কমল শিউরে ওঠে | ঘনিয়ে আসে ইউন্চের আরে! কাছে । চল 
মোরা ঘর বাঁধি, হুইজনে মিল্য! গায়েগতরে খাইটা বায়! আবেগে কেঁপে ওঠে 
কমলের গলা শেষের দিকটা । 

অন্ধকারে ইউক্রুচের মুখের ভাব বুঝা যায় না! চরম হতাশার সুরে সে বলে, 
আসে এখনও সন্ধ্যাবাতি দেস নাই ক্যান ! অ কমল? 

= 
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কমল উঠে যায় পিছনের বারান্দায় । নিশ্চল ইউক্সচ মনে মনে হাসে, গাটকাটা 
ইউন্ছচ, এতকাল পরে অন্ধের দুয়ারে বদল! খাটবে ! কমল ঘরে হ্যারিকেন রেখে 

হঠাৎ অন্যমনস্ক ইউক্রুচের কানে ভেসে আসে লক্ষ্মীর চাপা! গলা, আইজ রাতে 
তোরডে জমাদারের আ'ওনের কথা না? | 

ইউন্চ কমলের উত্তর শোনার অপেক্ষা রাখে না। তডাক করে উঠে আসে . 
বারান্দায় । আগিয়ে আসে লক্ষ্মী আর কমলের দিকে । কমলের হ্ুইপা জড়িয়ে 
ধরেছিল ছেলেটা! নীরবে ইউহুচ ওদের মাঝ থেকে টেনে নেয় ছেলেকে । ও 
ককিয়ে ওঠে সভয় প্রতিবাদে । | 

কমল মুই নিজেই রাখুষ এরে ৷ ঘরথেকে নামতে নামতে বলে ইউন্ুচ | 

শন মিঞা শুন । আতনাদের মত শোনায় কমলের আকুল আহবান ! থমকে 

তোমার নিজেরই থাকনের যায়গা নাই, ওরে নিয়া রাখবা কই ? 

হেয়! ভাবন লাগবো না তর, একটা বিহিত হইবে! । 

ক্যান মোরডে থাইকলে কি হইত ? অভিমানে কান্নায় প্রার বুজে আসে 
কমলের গলা । 

ডর নাই আঙ্গম তোরডে, যখনই সুবিধা পাইমু আসম । মোলায়েম করে বলে ইউন্ুচ । 

সইভ্য 2 আনবা ত? 

হ রে হ, আনম, বলতে বলতে অবশ্য হয়ে যায় ইউন্চচ 

সোজ1 চলে আসে সাইকেল রিপেয়ারিংএব্র মালিক কেরামতের কাছে । 
সে হাতের কাজ করতে করতে একফাকে দেখে নেয় ইউক্লুচকে, বলে, এ কেডা? 

মোর পোলা ৷ ঘোষণার সত শোনায় ওর উত্তর ! 


ও বার, বাপোরে, বাজান, রাস্তায় গ্াড়িয়ে কালা জুড়ে দিভয়ছে ছেলেটা । 
মগ্ন সন্ধ্যার বিষণ স্তব্ধতায় ওর কচি গলা ভেসে যায় অনেকদূর অবধি একটা ককুণ 
কর আই । পা চালিয়ে আসে ইউনুচ | 

একদ'ও আড়াল হইছে কি এমন কার্দন জুইড়1া লয় পোলা, বকবক করতে 
করতে এগিয়ে আসে ইউন্ুচ । কগস্বরে একটা চাপা বিরক্তির আভাস । কি হইছে 

ইউক্ষচ ধর বেধেছে বড় রাস্তার ধারে । বাজারে চুকবার মুখেই যে বটগাছটার 
জমিটার একবারে একটা অত্যন্ত নিচু একচালা তুলে নিয়েছে! গোলপাতার চালা 
ধার করতে হয়েছে, দিয়েছে খুদাবক্স ; বেজার হয়েই দিয়েছে, এমনিতেই ত বাকী 
পড়ে আছে কমটাকা নয় । . ইউনুচ সুখ ফুটে চেয়েছে তাই আপত্তি করতে পারেনি । 


কু ক 
৪ রি চি. 
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কত ভাবনা চিন্তা এখন ইউহুচের । নীতিমত সংসারী হয়ে উঠেছে । রান্না 
চাপিয়ে দের ইউক্ুচ | ছেলে আগে ধাকতেই খডকুটো যোগার করে রেখেছে | ইট 
পেতে উনান তৈরী করে তাতেই ভাতের পাতিল বসিয়ে দের । ছেলে কোলে নিয়ে 





আগুন থেকে খানিকটা তফাতে বসে থাকে । 
আগুনের আভায় জ্বলজ্বল করে ছুই ঘন-কালো স্তি, আরো গভীন্ব মনে হয় 
ইউন্চের চোখের কোটনগুলি । ভাত নামার আগেই কুমে এলিয়ে পড়ে ছেলে তার 


কোলের ভিতর ॥ ঘুমন্ত ছেলের মুখে নিপুণ হাতে ভাত গুঁজে দেষ ॥। রাতে হেলে 
নিয়ে শুয়ে থাকে মাটিতে বিছানো ছালার উপর গুটিন্ুটি হয়ে । রাতে আর কমলের 
ওখানে যাওয়া সম্ভব হয় না আক্রকাল । 
সুপারিশ মত । সে সদরে যে সাহেবের বাবুচি ছিল তার ছেলের নাকি এই নাম, খুব 
সৌখিন নাম হবে নিশ্চয়ই । কমল অবিশ্যি এতে আপত্তি করেছিল । তার ইচ্ছা 
ছিল একটা পছন্দসই হিস্তুনাম, দিয়েওছিল, কিন্তু তবু মোনেম নামটাই টিকে রইল । 
প্রথম প্রথম কেউ ভাবেনি যে বাস্তবিক ইউক্চ ছেলেটাকে চিরদিন কাছে রেখে নানুষ 
করবে, ধর বাধবে ! বিশ্বাস করেনি খুদাবক্প-ও | ভেবেছে খেয়ালী বেপরোরা 
মানুষের এ আর এক খেয়াল বই আর কিছু নয়। কিস্ত অবাক হয়েছে 
সবাই । বহুকাল ইউন্চ আর গঞ্জ ছেড়ে যায়না কোথাও । এখানকার হাটে বহুকাল 
থেকেই তার কারবার ভাল চলত ন! ! শিকারের খোজে তাকে যেতে হত দুর 
দুরাস্ডের হাটে, বেলডাঙ্গা, চন্দনপুর, পারগঞ্জ, যদিও তার এ গঞ্জের এলাকার 
বাইরে যাওয়া আইনত নিষিদ্ধ । 

ইউনুচ চুপচাপ এসে খুদাবক্সের দোকানে বসে । আর কেউ না বুঝলেও খুদাবক্স 
আচ করতে পারে ওর দিন খুব ভাল যাচ্ছে না। আজ তিনদিন হল হাতে 
এক কপর্দক নাই, তিনদিন প্রায় অভুক্ত সে। কোনক্রমে ছেলের একবেলার 
মত খোরাক জুটিয়েছে এ কয়দিন কিন্ত আজ তার-ও উপায় নাই । তবু রক্ষে, 
ছেলেটা গিয়ে কমলের ওখান থেকে বেয়ে আসে দিনের বেলাটা । আজ হাটবার, 
ব্যবস্থা একটা করতেই হবে । | 

কি মিঞা, ও পেশা ছাইড়া দিলা নি? আন্তরিকতার সুরে প্রশ্ন করে খুদাবক্স । 

ঘোলাটে চোখে তাকালো খুদাবকের দিকে, তাহ'লে বায় কি ? অত্যন্ত 
দুর্বল ক্ষীণকণ্ঠে ইউহুচ বলে ॥ | 

আবার ভাবতে থাকে ইউন্ুচ । খুদাবন্সের ধার শোধ করা দরকার । আর 
তাছাড়া গতছাটে রফিক জমাদার খালি হাতে ফিরে গেছে । এহাটে আর হাড়বার 
পাত্র নয় সে। ও রাঘব বোয়ালের গ্রাস থেকে নিস্তার নাই । নিজেকে বড় দুল 
মনে হয় ওর জীবনে এই প্রথম । | 

আরে মিঞা তোমার হইছে কি? প্রশ্ন করে বিস্মিত খুদাবক্স । এ পীড়িত 
সৃতিকে আর ইউনুচ বলে চেনা যায়না । 

গতরে ভাল ঠেহিনা | উত্তর দেয় নিজ্ডেজ ইউনুচ | 

হাটের সময়. হয়ে আসে । পথে যাঙ্গুষের অবিরাম জ্রোত চলতে থাকে, নানা 
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রকমের মানুষ, গাঁয়ের চাষী, ব্যপারী, টিলা আলবেল্লাপন্না টুপি মাথায় মুশলী, 
বিকলাঙ্গ ভিখারী । কারে! মাথায় ঝাঁক! ভতি হাসমুগরী, কারো! মাথায় বড় বড় 
শুডের হাড়ি, কারো মাথায় ধালায় চাল, কারো ডাল, কারো-বা শাকশক্জী, ওুক্চনমুখর 
জ্নধারা ঢেলে পড়ে হাটে দুর দুরাস্তের গী থেকে | খুদাবক্সের দোকানেও ভিড 
বাড়তে থাকে | উঠে পড়ে ইউন্ুচ, অবসন্ন শরীরটাকে প্রায় টেনে নিয়ে চলে । 


লোকটার 'পিছুপিভু হাটটা ছছুবার চক্কর দিয়ে ফেলে, তবু বাগে পায় না। 
লোকটি এসে ক্রাড়ায় চালের বাঙ্জানের ভিড়ের ভিতর । নজর খাড়া রাখে ইউনুচ ! 

বাপো, ভিড়ের মাঝ থেকে হঠাৎ এসে জোটে ছেলে । 

তুই এহানে আইলি ক্যামনে ? চাপা গর্জনে ধমকে ওঠে ইউনুচ । ছেলে 
নাকী স্বরে আব্দার ধরে বাপো, জিলাপী খামু ! হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দেয় বন্ধু 
ময়রার দোকানের বারকোষে সাজানো ভিলাপীর দিকে |. হঠাত আনচান করে উঠে 
ইউন্রচ শিকারী জানোয়ারের মত । খাঁড়া এইহানে, এক ঝটকায় ছেলের হাত 
ছাড়িয়ে নেয় । 

সন্ধ্যার আবছায়ায় এগিয়ে যায় ভিডের মধ্যে । আলগোছে লোকটার 
গা ঘেষে দ্রাড়ায়। কার্য প্রায় সমাধা করে এনেছিল কিন্ত সে শেষরক্ষা 
করতে পারেনি । বরা পড়ে যায় । যাকে এ-পরগণার গাঁটকাটা ওস্তাদ বলে 
মানে, সেই ইউনুচ ধরা পড়ে যায় এত সহজে ! লোকটার আতরবে মার মার করে 
ওঠে জনতা | গাইটকাটা, গীইটকাটা, ছড়িয়ে পড়ে চিৎকার । ছুটতে থাকে ইউস্ছচ, 
কিন্ত যারযুখে! মানুষ প্রাবনের মত ভেঙ্গে পড়ে তার উপর । তবু ছোটে, প্রাণপণে 
ছোটাক্স চেষ্টা করে । রাস্তার ছইধারের পণ্7সন্তার লণ্ডভণ্ড হয়ে যায় মানুষের পায়ের 
তলে | সামাল ! সামাল ! আকুল আর্তনাদে ছড়িয়ে পড়ে দুবারের বিক্রেতারা | 
কোন কিছুই কানে বায় না ইউন্থচের । মাথার ভিতরটা ঘুরতে খাকে । গালের 
উপর দিয়ে সুড়সুড় করে যেন কি একটা নেমে আসে | লক্ষ্য করবার সময় নেই 
তার । চোখের সান্নে অন্ধকার হয়ে আসছে । হঠাৎ সনে হয় যেন কে বলছে, ভব 
কি, মিঞা ? কমল £ হ্যা, কমল, দুহাত বাড়িয়ে আছে কমল ! টাল খেয়ে পড়ে 
যায় ও ঠিক কেরামতের দোকানের সামনে । 

তখনও কিলচড় অবিরাম ব্বষ্টির মত পড়তে থাকে ওর উপর । বেহুশ ইউনুচকে 
ধিরে একটা মাঙ্সষের দেওয়াল রচিত হয়ে যায় । 

আরে একেবারে জানৈ মাইরবার যোগাড় করছ যে মিঞারা, খুনে কামিজ 
ভিইঅ1 গেছে, বলে, একজন চাষী | রক্ত দেখে সবাই থমকে যায় । 

মাহুবের দেওয়াল ভেদ করে এগিয়ে আসে যোলেম ! ভিড়ের পিছু পিছু জুটে 
এসেছে সেও । ভয় পেয়ে যায় বাপের ধরাশায়ী রক্তাক্ত শরীর দেখে । ছোট ছোট 
পা ফেলে এগিয়ে যায় বাপের দিকে । ইউন্ুচের অসাড় হাতে ঝাঁকানি দিয়ে বোজা 
গালায় ডাকে, বাপো, অ বাপো । তারপর সন্ধ্যার বুকে আছড়ে পড়ে আর্তনাদ, 
অ বাপো-ও-ও । বা-জান-রে এনএ ! 
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ক্রুশ ভিড কমে বামন । ইউনুচের হাশ আসে । হ্বোদনাকুল ঢেলের মাথায় 
হাত বুলিয়ে দেয়, ক্ষীণস্বরে বলে, চুবো । হইকষ বয়ে নেনে আসে রক্তের বারা, 
থুথুর বদলে মুখ দিয়ে উঠে আসে তাজা রক্ত । 

কেরামত কুলে নিয়ে আসে ওকে, মাথায় ব্যাজ বেঁধে দেয় হাতুড়ে 
ডাক্তার শশী মগুলের কম্পাউগ্ডার । তারপর ঘরে এলে শুইয়ে দের । মাঝে একবার 
খুদাবক্স এসে দেখে গেছে, সঙ্গে এনেছিল এক গেলাস গরম দুধ । আর এসেছিল 

নতুন কিছুনয়, এষনি আঘাত জীবন তার এসেছে বহুবার, কিন্তু এবার সেরে 
উঠতে ইউঙ্গুচের বেশ কয়দিন লেগে যায় ॥ নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকলে চলবে না! সে 
আবার লেগে পড়ে কারবারে । এবার সে আগের মত দৃর দুরাস্তের হাটে পঘুরাফির!1 
শুরু করে । হিমারেই কারবার চলে ভাল | কিস্ক সেখানেও আছে এ টিকেট চেকান্সের 
দল |] ওরা সুবিধা! বুঝে মোচড় দিয়ে আদায় করে নেয় মোটা সেলালী । 

এই দূরপাল্লার যাতায়াতে অস্থবিধা হয় ছেলেকে নিয়ে ! এ সময় বাধা হয়ে 
ছেলেকে রেখে আসতে হয় কনলের কাছে । মোমেনকে পেলে সারা বেশ্যাপল্লীটায় 
যেন একটা উৎসব পড়ে যায় । আগে অবিশ্যি কমলের সঙ্গে তেমন ভাব ছিলনা 
লক্ষী সৌদামিনীর । কমল ওদের ভিতর ছিল একটু স্বতন্ত্র, মনে, বয়সে, দেহসভ্ভারে । 
নতুন এসেই কমল মান করে দিয়েছিল আর সবাইকে | বাজারে কষলের চাহিদা 
অনেক বেশি । কিন্ত এই ছেলে উপলক্ষ করে এখনও একমাত্র ফুলরানী ছাড়া ওদের 
ভিতর অলক্ষে একটা নিলনম্ষত্র প্রথিত হয়ে গেছে । 

লক্ষ্মী এসে মাঝে মাঝে পাড়ায় নিয়ে যার, মোনেলকে । কমল নিজে কখনও 
সে না। প্রকাশ্য হাটবাজারে পথে নামতে কমলের নাকি সরম লাগে! ফুলরানী 
একথা শুনে ঠোট বেঁকিয়ে বলেছিল, ওসব মাগীর মরদ ধরার কল । লক্ষী নিজেও 
কম ঠাট্টা করেনি । প্রথম দিনে ওর কথা শুনে বলেছিল মাগীর কুলের নাই 
ঠিক, তর আবার সরম কি লা? তবু কমল তার সরম ছাড়েনি । 

এমনি করে খুরে গেছে একবছর | মোনেম মাথায় অনেকটা বড় হয়েছে ! 
অনেক সেয়ল! হয়েছে | বাজারের অন্ঠান্য বাপমা খেদানো ছেলের দলে ভিড়ে গেছে! 
সারাদিন তার পান্ডা পাওয়াই মুস্কিল । লশ্মীকে অনেকদিন একাই ফিরে যেতে 
হয় পাড়ায় । ছেলেও তার নিজেই গিয়ে হাজির হয় 

সেদিন খুদাবক্ের দোকানে আড্ডায় বসে ছিল ইউহ্থাচ। আর ছিল 
সাইকেল-হেজীকের মেরাষযতী কারিগর কেরামত আর চহ্দ্রমুদির গোমজ্তা হরিমোহন । 
হাতে কাজ নাই তাই কেরামত টাউনে গ্রিয়ে দেখা সিনেমার গল্পটা পরিবেশন 
মোনেমের কায়া, বাপো, ও বাজান । এ তোমার বাছুড ডাকে ! রস দিয়ে বলে 
খুদাবক্স | ” 
এই ত, এইহানে | সাড়া দেয় ইউনুচ । 
ওডার কথা ভাবছ কিছু.। চায়ের গেলাসে শেষ চুমুক দিতে দিতে জিজ্ঞাসা 
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করে হরিমোহন, চন্দযুদির গোনস্তা । ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় ইউহুচ হরিমোহনের 
দিকে | ওর প্রশ্নটা হক্োব্য ঠেকে । 

ইতে ভাবনের আবার কি আছে ? 

পোলাপানের ভবিস্তৎ ভাবতে হয় না, বড় হইয়া কি করব, না-করব এসবত 
এহনই ভাবতে হয় ॥ বিজ্ঞজনোচিত গান্তীর্যের সঙ্গে বলে হরিমোহন । 

কি আবার করব, ইউনুচ গীইটকাটার পোল! গাইট কাটবে! । ইতে আবার 
ভাবনা চিন্তার আছে কি? বেশ বুক ঠুকে বলার মত বলে ইউক্থচ । 

হরিনোহন ইউস্থচের আস্তাভিনানে আঘাত করার ভয়ে চুপ করে যায়। তারপর 
সম্তর্পণে সাববালে বলে, লিখীপড়া শিখাও, মাইনষে মানৰ গণব । পোল! দশজনের 
একজন হইবো |. 

লেখাপড়ার কথায় ইউস্থচ মুখ বিরুত করে । ওর কাছে লেখাপড়া শেখার অর্থ 
এ দারোগা, ষ্টীমারের চেকারগুলির মত নপুংসক হওয়া । স্বণা করে সে ত্র মাহ্ুষ- 
গুলিকে, মনে প্রাণে ঘ্বণা করে । গাঁটকাটা কম কিসে? ওস্তাদ মানুষ সে, এ 
অঞ্চলের সব গাটকাটা তাকে ওস্তাদ বলে যানে, খায়খাতির করে ! সে গাঁটকাটে, 
সেটা তার ওস্তাদি । আর স্থবিধ! পেয়ে এ নপুংসকের দল ভাতে ভাগ বসায় | এনিয়ে 
সে আর কোন আলোচনা করে না। ্‌ 

কিন্ত ঘরে বসে হরিযোহনের কথাটা ভেবে দেখেছে ইউনুচ । ঠাণ্ডা মাথায় 
ভেবেছে । যদি ওর মোনেম সাহেববাবুদের মত হয় ক্ষতি কি? মনে মনে একটা 
কল্পনার স্ুখরাজ্য রচনা করেছে । ভার মোনেমকে পথ চলতি মানুষ সবাই সাহেব 
বলে আদাব জ্রানাচ্ছে, ভাবতেও ভাল লাগে । আর তা-ছাড়া এ নরম শরীরে কি 
তারমত হাটুরে মারপিট সমন্ধ হবে £. কথাটা চেপে রাখতে পারেনি । কমলের 
কাছে পরদিন বলেছে । উৎসাহে উদ্দীপনায় কমল ব্রাঙা হয়ে উঠেছে ! ইউহুচের 
আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, তুমি আইজই যাও, নিঞা, হরিমোহনরে 
কওগিরা ! বতখানি পারে হরিমোহনই পড়াইতে পারবে! । ও ত লেখাপড়া জানা মানুষ । 

লা না, শুভকন্তে দেরী কইরবার নাই । এহনই যাও, আচ্ছা হরিযোহনেরে 
দিতে হইবে কত? 

সেদিনই সন্ধ্যায় ইউনুচ হরিযোহনের কাছে যায় । তখন দোকানের বেচাকেনা 
শেষ হয়ে গেছে । হিসাব লিখছিল হরিমোহন । 

কি মনে কইরা, ইউন্ুচ £ 

একথা সেকথার পর ইউনুচ আমতা আমতা করে বলে তোমষারডে একভা 
আরজ হিল । 

হরিযোহন ওর ভণিতায হেসে ফেলে | কইয়াই ফ্যালাও না, অত কিন্ত কিসের ? 

এই হইল নিয়া, মোর মোনেনডারে যদি তুনি লিখাপড়ায় একটু তালিম দিয়া 
দাও, তাইলে 
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ও সেই কথা, ভা দিমু । দফারে যখন অফসর পাই, তখন যা পারি সাধ্য 
মত পড়ামু । 

অনেক দ্বিধা কুণঠার পর ইউহ্ছচ বলে তোমারে দিবার লাগব কত £ 

দিবা আবার কি? মুই কি দিগ-ঞাজ পণ্ডিত যে মোরে মাইনা দেওন লাগবে! ! 
এডা এমন কি কাজ যে তোমারভে পইসা না লইলেই চলবে! না । 

হরিমোহন প্রথমটা! রাজী হতে চান্সনা। গতবছর মালিকের ত্রিশ টাক] 
নিয়ে ফকিরের দরগার মেলায় গিয়েছিল হরিমোহন 1 সোশকা পকেটমান্ন গিয়েছিল । 
ইউনছচের কাছে এসে ফেলেমাহ্ৃষের মত কেঁদে পড়েছিল হরিমোহন ! ইউন্ুচ পুরে! 
টাকা বের করে এনে দিয়েছিল চেরাগ আলির কাছ থেকে ! ইউন্ছচ নিজে চেন! ভান! 
লোকের গাট কাটে না। বিশেষ খায়খাতিব্রে লোক হলে উদ্ধার কনে দিয়েছে 
অনেকের টাকা । 

তবু, ইউনুচ ছু-একবার বলতেই রাজী হয়ে যায় হরিমোহন ! চারিদিক দেখে 
নিয়ে ভয়ে ভয়ে ফিস ফিস করে বলে টাকার অঙ্কটা, আচ্ছা কইতাছ যহন, পাঁচ টায়! 
দিও! কাকপম্ষীও যেন না জ্ঞানে একথা. বোঝলা ? সতর্ক করে দেয় হরিমোহন, 
মালিককে তার বড় ভয় ! | 
দিনই হাঁতখড়ি হয় মোনেমের । তারপর থেকে প্রতিদিন দুপুরে ইউনক্লচ ছেলেকে 


নিয়ে আসে হরিমোহনের কাছে, সারাক্ষণ ঠায় বসে থাকে মাদুরের এককোণে । 
একদিন হঠাৎ হরিমোহন আমতা আমতা করে বলে মিঞা, পোলারে 


লেখাপড়া শিখাইতেছ, ভাল কথা । কিসন্ত-- থেমে যায় হরিমোহন । কিভাবে 
কথাটা পাড়বে স্থবির করতে পারে ন! । কিন্ত তোমার তাইলে গাঁটকাটা ছাড়ান 
দেওয়া উচিত | মাথায় রক্ত চড়ে যায় ইউন্থচের, তবু সামলে নেয় । অন্ত 
কেউ এতবড় কথা বলে পার পেত না। হা! না কিছু বলে না ইউহুচ, নিঃশব্দে 
চলে আসে । 

সেদিন গভীর রাত্রে উঠে বসে ইউহ্ুচ, ল্যাম্পটা ধরায় । তারপর ল্যাম্পের 
সানে মেলে বরে ড্রেলেব বর্ণ পরিচয়ের জলজ্বলে কালে! অক্ষরগুলি । এদের সঙ্গে 
জীবনে কোনদিন তার পন্রিচয় হয়নি বা হবে লা। কিন্ত ল্যাম্পের স্বান লালচে 
আলোয় বড় বড় হরফগুলিকে একটা চরম দুর্ভাগ্যের প্রতিলিপি বলে মমে হয়। 
একটা বোবা কান্নায় মুচড়িয়ে ওঠে বুকের ভতরটা । কেন জানিনা যনে হয়, ছেলে 
তার কাছ থেকে চলে গেছে দূরে, বহুদূরে । ভয়ে আশঙ্কায় বন্ধ করে দেয় বইটা । 
অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ধুমন্ত ছেলের মুখে । 

পরদিন সত্যি ইউন্ুচ বের হয়ে পড়ে ভদ্রপাড়ায় কাজের খোজে । এপাড়ায় 
আগে কোনোদিন মে আসেনি । এই সুত্র শাস্ত পরিবেশে বেমানান ঠেকে নিজেকে । 
অনিদিইভাবে হাটতে হাটতে একজায়শগায় এসে থেমে যায় । সাম্সে কোঠাবাডিটার 
পাশের জমিটায় স্ত.পীক্ত হয়ে স্রাছে গাছের গুড়ির খণ্ড । দাড়িয়ে পড়ে আগিয়ে যায় 
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হিধাজজড়িত পায়ে । হুয়ারে দাড়িয়ে স্বহকণ্জে হাীকে, বদলা লাগবে! বাবু? বেরিয়ে 
আসে এক স্থদর্শন ভদ্রলোক |. 

এই কইতেচছিলাম, এগুলান চেলা করাইবেন ? কাঠগুলি দেখিয়ে দেয় ইউহুচ 1, 

হ্যা আমাদের যে লোকটা বরাবর কাঠ ফাড়ে, তাকে ত দেখছি না, তা তুমি 
পারবে ? 

জে। 

ও-লোকটীাকে একটাকা করে দিতাম ॥ 

তা মোরে বাকব্রো আন! দেবেন ! যেচে দর কমিরে দেয় ইউনুচ । 

একে কুড়োলটা এনে দেরে 1! হাক ছাড়ে বাবু । 

কাছে লেগে যায় ইউকুচ । সবে হই একটা কোপ দিয়েছে, এমন সময় 
কোথা থেকে ছুটে এসে হাক্তির হয় বিরাট যোয়ান মাহ্ুষটা, ইদ্রিস, বাবুদের বরাবরের 
মজুর | বুক চাপড়ে প্রায় কানায় ফেটে পড়ে, দোহাই আল্লার, মুই বরাবর বাবুর বাড়ির 
কাঠ চেলা করি, মোর সুখেরডা লইলে তোমার ধন্বে সবেনা নিঞ্া ! ইউনুচ অবাক, 
কেঁদে ফেলবে নাকি বিরাট যোয়ান হরদটা । তুমি মোরে চেল! না কইর্যা এ কাষ্ঠ 
চেল! করবার পারবানা, লোকটা একেবারে ঝাপিয়ে পড়ে ইউক্ষচের উদ্ভত কুড়ালের 
মুখে, উপুর হয়ে শুয়ে পড়ে কাঠের উপর । 

হতভম্ব ইউহুচ পুতুলের মত কুড়াল হাতে ফাড়িয়ে থাকে | তারপর কুড়ালটা 
ছেভে দিয়ে চলে আনে রাস্তায় | 

সারা রাস্তা নিজেকেই ধিক্কার দিয়েছে ইউন্ুচ । ইউঙ্রচ গাঁটকাটা গিয়েছিল 
মাইনসের হৃম্বারে বদলা খাটতে, লজ্জায় এতটুকু হরে গেছে মনে মনে । সোজা চলে 
এলেছে কষলের কাছে । বলেছে £ 
মোনেমের লিখাপড়ায় কাজ্জ নাই । গাঁইটকাটার পোলা আবার লিখাপড়! 
শিখব কি? ৰ | 

সেদিনই সে রওনা হয়ে যায় দূরের কোন এক হাটে । 


ছুটে এসেছে কমল রাস্তার, একেবারে হাটের মাঝের তেসাথায় যেখানে ষ্টীমার 
ঘাটের রাস্তাটা! এসে মিশেছে ৷ মানুষ মানেনি, আক্র বানেনি | হাটের জনায়েত 
বেপাহাল শাড়ীর প্রাস্ত লুচিত্রে পড়েছে ধূলায় মাটিতে, যুকপিঠ থেকে সরে গেছে লক্ার 
আবরণ | ভার এতদিনের মিথ্যা সরষ, ইজ্জত ধুয়ে মুছে গেছে চোখের জলে । 

সহন্ত ব্যাপারটা হবধোধ্য যনে হয় ইউন্চের । কি হইল তর, ও কমল, কাদ কেন? 
কষলের শিথিল ভারী দেহটা কালার আবেগে শুধু থর খর কেঁপে কেঁপে ওঠে ইউন্ছচের 
সবল বাহুর ভিতর । 

হাটের মাহুষ ভিড় করে থাকে চারপাশে | বিব্রত অপ্রতিভ বোধ করে ইউস্থাচ | 
ভিভ দেখে নয়, নিজেকে ভিড়ের খোরাক হিসাবে বছবাব্র দেখেছে ইউন্ুচ । মানুষ এমন ' 
করে কাদতে পারে জানা ছিলনা ভার । এ একেবারে একট! নতুন অভিজ্ঞতা । 
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ভিড়ের মাঝ দিয়ে ।  পাক্গাকোলে করে ঘরে তোলে কমলকে | বিছানায় শুইয়ে দেয় । 
উপুড় হয়ে কুপিয়ে ফ্রু'পিয়ে কাদতে থাকে কমল । ওর নগ্র পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে 
প্রশ্ন করে বিভ্রান্ত ইউহুচ, কি হইছে, আগে কনা, ও কষল, কমল, কাদ কেন? 

অধীর হয়ে ওঠে ইউক্সচ । চর্ম অস্বল্তিভর্রে খাট ছেড়ে উঠে আসে । 

পিছনের বারান্দা থেকে লক্ষ্মীর সাড়া পাওয়া যায়। সে গম্ভীর বিষপ্র কঠে 
ডাকে, শোন মিঞা | 

একে একে সব কথা শোনে । আসমত তালুকদারের লোক জোড় করে ধরে 
নিয়ে গেছে মোনেমকে । আস্মরক্ষায় ছুটে এসেছিল মোনেষ এ-পাড়ায় কমলের 
ঘরে । তআসমতের লোক এখান থেকে নিয়ে গেছে তাকে 1? কফমলের কাছ থেকে 
জোড় করে ছিনিয়ে “নিয়ে গেছে ছেলেক্ষে | সব শেষে লক্ষ্মী সাস্বনার 
সুরে বলে, ওয়া লইয়া বামাখ। দুঃখ কইরা কি হইবে, বনিঞা! । গেছে ভালই 
হইছে । পরের পৌলার-_ 

কথা শেষ করতে পারে না লক্ষ্মী, OE রজার 
হয়ে আসে ইউনুচের গলা দিয়ে । : 

চুব র, মাগী । 

নিক্ষল রোষে সে মাটিতে সজোয়ে পা ঠোকে । 

স্তম্তিত লম্ষ্মীকে অন্ধকার বারান্দায় রেখে চলে আসে ঘরের ভিতর 1 অসহ 
মনে হয় কমলের কান্নার শব্দ । প্রায় ছুটে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে বাইরে 
ব্রাজ্ঞায় । 

মাতালের মত টলতে টলতে পথ চলে সে | হাটের নিরবচ্ছিন্ন কলরব মাথার 
মধ্যে হাতুড়ীর মত আঘাত হানে । হাট ছাড়িয়ে চলে আসে, হাঁটতে থাকে অনিদিই 
ভাবে দক্ষিণমুখী খোয়ার্বাধানো সড়ক ধরে । মসজিদে সায়ে এসে থেমে যায় । আলা! | 
অর্দ্ধোচ্চারিত আকুতির মত কথাটা বেরিয়ে আসে মুখ দিয়ে নিজের অজান্তে । নামাজ 
সে পড়তে জানে না! ভুঙ্গে গেছে সেই শৈশবে শেখা বয়াত । মসজিদের বাধানো 
সিঁড়িতে.বসে পড়ে । সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসে আসমানক্গমিন ঘিরে | হাটের কলধবলি 
এবালেও ভেসে আসে ক্ষীণ ভ্রমরগুঞ্জনের মত । ঠায় বসে থাকে নিঃসঙ্গ বিধ্বস্ত 
ইউন্চ । কতক্ষণ ছিল কে জানে । হাটের কোলাহল ক্রমশ স্তিমিত হয়ে আসে । ঘরে 
ফিরে চলে হাটুরে মান্য । ঘোর অন্ধকারে পথ চলতি মানুষের হাতের আলোগুলি হলতে 
থাকে, যেন ঘরে ফেরার সক্কেত, চিরদিনের ঘরছাড়া । ছন্নছাড়া ইউনুচ আজ প্রথম 
ফড়ে ব্যাপারীদের ভিড় ॥ ভিড় অসংবদ্ধ পদক্ষেপে উঠে আসে দোকানে । ওর 
আগমনে যাদুষন্ত্রের যত বন্ধ হয়ে যায় দোকানের ভিতরকার আলাপ-আলোচনা । নি:শক্দে 
সরে বসে যায়গা! করে দেয় সবাই । কোনদিকে তাকায় না সে, টেবিলের উপর 
হুই হাতে দুৰ্বল ভর দিয়ে ধুপ করে বসে পড়ে । 
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বহুক্ষণ কেউ কোনে! কথা বলে না । চা লাগবো তোমার ? প্রথম মুখ খোলে 
খুদাবক্স ! বাইরে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থেকেই মাথা নাড়ে ও । চায়ের 
গেলাস ওর সায়ে রেখে কাধেরউপররাখা নোংর! গামছায় হাত ঘষতে ঘষতে বলে 
খুদাবক্স, বোদ্ধা মাইরা গেলা ক্যান.£ রাঙা চোখ কুলে তাকায় ইউনুচ ! চোখ 
ফিরিয়ে নেয় খুদাবক্স ওর উদ্ভ্রান্ত ভয়াল দৃষ্টি থেকে ৷ 

হুশিয়ার লোক যোগো আসমত তালুকদার । 
হযাউলাদার । 

কি.র’'ম? আপ্রহে উতৎকর্ণ হয়ে ওঠে সবাই এতক্ষণে আলাপের একটা 
মঙ্জাদার বিবয়বস্ত্র পেয়ে । 

যেই তোমার পেরথম ন্যাশার “ঘোরডা কাটছে যরদের হাশ হইছে পৌোলাডারে 
ত। বেশ রশ দিয়ে বলে যায় রহমত । 

না শোনার ভান করে খ্ীকে ইউকুচ । চায়ের গেলাস যেমন তেমনি পড়ে 
থাকে, একবার-ও স্পর্শ করে না সে। কোথাও শাস্তি নাই, হঠাৎ আচমকা উঠে 
ফাড়ার ! 

কি চা-পানী খাইলা না? শুধায় খুদাবকা । 

- - আরে মরদ বেটা তুমি, এইয়ার লাইগা বেজার হও ক্যান? সাস্বনা দেবার 
চেষ্টা করে বেঞ্চের ও-কোণ থেকে কেউ । এই এতদিনের পরিচিত লোকগুলিকেও 
আর আলাদ1 করে চিনতে পারে না! ইউক্ুচ | 

-: বেজার হমু কোন হঃখে? প্রায় ধযকে ওঠে ইউকুচ । ও খেজালভ গেছে 
না বাচছি। নিজেই দিতাম একদিন খেদাইয়া । 

সে ওখান থেকে সোজা চলে আসে ওর সেই গোলপাতার ছাউলির সামনে | 
এমনি সময় রোজ ছেলেট! এখানে দাড়িয়ে কান্না জুড়ে দিত, ও বাপো, বাজান ! আকাশে 
বাতাশে যেন তারি নীরব রেশ এখনও লেগে আছে ॥ ইউক্ুচ বসে পড়ে মাটিতে: 
উমু হয়ে. ঘরের ঠিক সান্সে। হাঁটুর ওপর থুতনী রেখে বসে থাকে ক্ষ্ণপক্ষেক্ণু ঘোর 
অন্ধকারে । পায়ের পাভার ওপর কি যেন একটা টপ করে পড়ে। একি জর &. 
হবা জল, চোখের জল, ইউন্ছচ গাঁটকাঁটার চোখের জল । 
ধরে বাজারের পথে | ক্লান্তি নাই তার, জনে জনে সে বলে যায় ষোনেমের চার- 
আঁনির জাসমত তালুকদারের বাড়ি থেকে পালিয়ে আসার কথা 

- সুই কেবল মান্তর শুইছি, চক্ষু বুজি বুজি, এমন সময় কানে শুনি, বাপো, ও 
বাংলো, বাজাল-_মুই ভাবি ভয়ে কেডা । বাইরে আইয়া দেহি হারামলাদা বদযাইশডা 
খীভাইরা আছে চোরের লাগাল । 

. হাস্যোচ্ছল ইউক্ুচ কথার ফাকে ফাকে তাকিয়ে দেখে ছেলের মুখ । লক্জ! 
আর শঙ্কায় মিশে অপুর সে মুখ । 
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ছেলে নিয়ে সে এসে বসে খুদাবন্সের দোকানে ! বেশ একট! ছোটখাটে। 
ভিড় জমে যায়। - 

সক্বাইকে এক গেলাস কইরা চা লাগাও, খুদাবক্স ! উল্লাসে ভান হাত ভুলে 

রীতিমত একটা উৎসব বসে খুদাবক্সের দোকানে । কেরামত, হরিমোহল, 
রহমত, শ্রশীভাক্তারের কম্পাউগ্ডার হারাণ সবাই এসে হাজিরা দেয় আড্ডার | 
বাজারের সময় হয়ে যায়, আড্ডা তখন ভাঙার সুখে ! ঠিক এমন সময় হাজির হয় 
আসমত আলি তালুকদার স্বয়ং । পরনে সিক্কের লুর্নি আর ফিনফিনে নেটের পাঁঞ্ত'বি 
গায়ে । আসমত কোনে দ্ুকপাত না করে সোজা চলে আসে €মানেমের সাঙ্গে । ভে 
মুখ একেবারে কাগজের মত শাদা বিবর্ণ হয়ে যায় । জাপটে ধরে ইইন্রচের হাত । 
গজিয়ে ওঠে আসলত, হারামজাদা তর এত বড়া আম্পর্ধ1 | হাড্ডি আর গোস্ত ভর আলাদা 
করুম আইজ | ব্বাগে ফ্রীতে দাত ঘষে আসমত, ওর কচি গদান ধরে ঝাঁকানি যারে । 

সাবধান মিঞা, অর গায়ে হাত দিওনা, বলে রুখে গধ্রীড়ায় ইউক্রচ ! পরম তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে আসমত দেখে নেয় ইউহ্চকে । তারপর বাচ্চার দিকে তর্জনী তুলে বলে, চইল! 
আয় ভালয় ভালয়, এখনও কই, চইলা আয় । না হইলে তর বরাতে হ্ক্‌ৃখু আছে । 

যাইবনা ও । লাটবেলাট যাই হওনা শিয়া তোমার কোন এক্তিয়ার আছে 
নিঞ! £ ইউন্চ নিজের আরো! কাছে টেনে নেয় মযোনেমকে । 

দেখ্‌ ইউনুচ্যা, তফাৎ যা। তোর লাগান চোর জোচ্চরের লগে বাতচিত 
করবার মোর টাইম নাই । 

রাগে অপমানে মারযুখো হয়ে উঠে ইউন্ুচ | মুই পালছি, মোর পোলা, কোন 
হালায় মোরডেথে পোলা লয়, দেহি । হুঙ্কার দিয়ে ওঠে ইউনুচ | উপস্থিত সবাই 
সামলাতে পারে লা ওকে । 

থমকে যায় আসমত, ক্রোধে, বিস্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে উঠে ওর নির্মম দিত 
দ্হি । অসহ্য মনে হয় বেতমিক্ম জোচ্চরটার স্পর্ধা আস্কালন । জটলার ভিতর থেকে 
এগিয়ে আসে সাইকেলবিপেয়ারিংসপের কেরামত । 
ইউনুচ ত হাচাই কইছে । ও এতদিন ওডারে বাওয়াইছে পরাইছে, আপন 
পোলার মত পালছে, হেয়ার একটা দাম নাই ? 
‘তোমারে চালাকী কইরবার ডাকছে কেডা, মিঞা ? নিজের কামে 
যাও | আসমতের করূচতায় একেবারে চুপ হয়ে যায় কেরামত | কিন্তু সহজে দমবার 
পাত্র নয় রহমত বেগুনের ব্যাপারী, সে এগিয়ে এসে বলে, অত ডর দেহাঁও কিসের £ 
না হল হইছ তালুকদার, তাই বইলা! পাঁচজনের সালিশী মানবানা ? 

জবাব দেয় নাই আসমত, দেবার প্রয়োজন সনে করেনি | নিঃ:শক্ে চলে যায় । 

আবার যে বার যায়গায় এসে বসে { একটা চাপা উত্তেজনায় ভারী হয়ে ওঠে 
সারা পরিবেশটা ! খুদাবক্স ইউস্থচকে বলে, এডা তুমি ভালা কইরালানা, ইউন্থচ ৷ 
যে-সে লোক নয় আসমত আলি, সে কি ইয়ার শোধ ন! লইয়া ছাড়ব ভাবছ ? আর 
সবাই চুপ করে থাকে । খুদাবক্সের আশঙ্কাট। ওদের ভিতরৃ-ও সংক্রমিত হয়েছে বোধ 
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হয় । কিন্ত পাত্তা দেয়না ইউহুচ । জীবনে সে বহু দাঙ্গা করেছে । কতবার নিজের 
বুনে নেয়ে উঠেছে সে । তার জন্য পরোয়া করেনা, লাঠি ধরতে একটুও 
কাপবে না ভার হাত । 
একহাতে জাপটে ধরেছে ভয়ে জড়সড় মোনেমকে । 

স্তব্ধ আবিষ্ট হয়ে শোনে সবাই ওর কথা । খুদাবক্পা হিতীয়বার মুখ খুলতে 
ভরসা পায় না। 


জবাব দিয়েছে আসমভ তালুকদার, যোগ্য জবাব । কিন্ত লাঠি ধরবার সুযোগ 
পায়নি ইউনুচ | ছাড়তে হয়েছে মোনেমকে, ছিনিয়ে নিয়ে গেছে প্রবল প্রতাপ 
তালুকদারের ভাড়াটে লাঠিয়ালের দল | সমস্ত ব্যাপারটা! এমন অতকিত আকস্মিক 
ভাবে ঘটে গেল যে, কোন বাধা দিতে পারেনি ইউনুচ । তখন সন্ধ্যা_দিনের আলে! 
মিলিয়ে গেছে । ইউন্ুচ সারাদিন একমুহ্র্ত কাছছাড় কর্রেনি ছেলেকে | সন্ধ্যায় 
কমলের ঘর থেকে ছেলের হাতধরে আসছিল বাজারের দিকে | হঠাৎ লাঠিসোটা! 
নিয়ে ওরা ঘিরে ফেলেছিল ইউহুচকে প্রায় কমলের ঘরের সায়ে । বাধা দেবার চেষ্টা 
করেছিল ইউন্ুচ । কিন্তু ভয়ে দিশাহারা মোনেষ আপ্রাণ শক্তিতে ছুই হাতে আকড়ে 
ধরে ওকে ৷ নিশ্বয় হয়ে যায় ইউহুৃচ ! লাঠির আঘাতগুলি ব্বাষ্টব মত তার গায়ে 
পিঠে, হাতে এসে পড়েছে, নিশ্চল ফ্রাড়িয়ে মার খেয়েছে সে | তবু ঠেকাতে 
পারেনি মোনেমকে ওদের হাত থেকে । যতক্ষণ জ্ঞান ছিল শুধু আগলে রেখেছে 
ছেলেকে নিজের দেহ দিয়ে । শলাকার মত এসে কানে বি'ধেছে শানিত ভীক্ষ আর্তনাদ 
ও বা-পোঁ__ ॥ তারপর জানেন! কিছু, টলতে টলতে পড়ে যায় | 

দোকানে তখন খবিদ্দার ছিলনা, হিসাব লিখছিল খুদাবক্স | এমন সময় 
কমল এসে কেদে পড়ে । 

শ্মগগীর আও মিঞা, মোগো ইউকুচ বুঝি আর বাইচা নাই । 


তে-যাথার মোড়ে ! ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে দেখে ধরাশায়ী ইউহ্ুচের অসাড় অচেতন 
দেহ | খবর পেয়ে ছুটে আসে বাজারের আরে! সবাই । কেরামত, খুদাবক্স, 
* হরিমোহন সবাই মিলে ধরাধরি করে ওকে নিয়ে আসে কমলের ঘরে । 
জ্ঞান ফিরেছিল ইউন্ুচের বহুপরে । তখন গভীর রাত্রি । তারপর একটা 
কথাও বলেনি | শুধু কমলের কান্নায় একবার ধমকে উঠেছিল, চুবো মাগী । 
বিছানা ছেড়ে উঠে যাবার চেষ্টা করেছিল, ধরে রেখেছিল কমল ॥ 
যায় ইউক্ুচকফে | দাঙ্গাহাঙ্গাযার অভিযোগে সদরে চালান হয়ে যায় সে ; ইউহুচ 
গাঁটকাটা, সদরের খাতায় তার নান লেখা আছে, এ-অঞ্চলের কুখ্যাত পুরাতন পাপী । 
চোখের জল ফেলার অবসর পায়নি কমল । বাকি রাতটুক্ তার ঘরে ছিল ছোট 
দারোগা রফিক, প্রাক্তন জমাদার । 
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ছেলে সঙ্গে লিয়ে গাঁয়ে ফিরল নটবর 1 পুতনী শুনে বিস্মিত হোল ছেলের 
গায়ে নাকি হাত তোলেনি নটবর । এতবড় অপরাধ করেও ছেলেটা মার 

লঞ্চে আসতে আসতে পরাশরই পরামর্শ দিল £ মানে বরে হুমকি দিয়ে 
যত ন্াখবা তত ক্ষেপে যাবে । তার চাইয়ে নিট কখাকও, পাঠশালায় যাতি চায়, 
বাক । কথাভ! বুঝতি পারলে, ও লটবর দা! 

স্্প্ী । 

- আর শোন, একটু সেকৃনা হলি বিয়ে দিয়ে দেও । সব ঠিক হয়ে যাবে। 

+ তখন দেখবা ছুরি চাকু নিয়ে তোমার পিছন ধরিছে ॥ 

UR) অগত্যা পরাশরের পরামর্শটা প্রহণ করল নটবর । দেখা যাক ঠাণ্ডা মেজাজে, 
দরকার হলে মোক্ষম অস্ত্র হাতেই আছে ! ছেলের সঙ্গে একটি কথাও বলল না 
নটবর । 

ভয়ে ভাবনায় অক্ষয় বাপের সামনে মাথ| উচু করতে পারল না । সব সময় 

বুক কাপতে লাগল । এই বুঝি নটবর পেটাতে শুরু করবে । 

লঞ্চের ভেতর একটি কথাও নটবর বলেনি । তবে বাড়ি চুকবার মুখে ছেলেকে 
ডেকে গম্ভীর মুখে বলল নটবর £ অন্য কেউ হলি তোর মত ছেলে কাটে ফেলাত। 
বাপরে অমান্তি যে করে সে কিসের ছেলে ! যা তোর মন চায় কর- পাঠশালায় যায়ে 
আমার পিণ্ডি দে গে। বারণ করব না । কিস্ত এই গ্ভাখ,__ চায়ে স্যাখ, পুবির বিলিরথে 

- যদি পা বাড়াইছিস তবে ভোরে আন্ত রাখব না জ্যাম্ত মাটির তলে সাধায়ে দেব । 

ক, অক্ষয় বাপের সুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারল না । সে নিজেও বিশ্বাস 
করতে পারেনি এত সহজে বাপ তাকে ছেড়ে দেবে । এমন কি এত কাণ্ডের পরও 
পাঠশালায় গেলে আপত্তি করবে না। নটবরের কথা যত ভাবছে তত অবাক হয়ে 
যাচ্ছে অক্ষয় ! 

এ কদিন নান! ঝামেলায় সময় নষ্ট হয়েছে । নটবর বাড়ি পৌছেই কাজে মন 
দিল । বাড়ির পেছনের ডোবায় চাঙড়া যাতে দিয়েছিল । সেগুলি টেনে উঠাল । 
চামড়ার দর ভাল যাচ্ছে । কালই যেতে হবে ০&শনের বাজারে । তারপর আরম্ভ হবে 
সাঠে-বাটে-ক্ষেতভে গ্হস্থবাড়ির গোয়ালে, খামারে খোঁজ-খবর নেওয়া । তারপর পয়সা 

নটবর আজ মাটির মানুষ ! হেসে কথা কইছে সবার সঙ্গে । বুড়ো হ্বারিকের 
সঙ্গে বসে বসে রসিকতা করল | মেলা থেকে মিষ্টি এনেছিল- ভার কিছু দিয়ে এল 
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নটবর নৌকা নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

ু অক্ষর ভাল করে কথা বলল না। একেবারে শাস্তশিই হয়ে গেছে । পুতুনী 
যেমনটি বলল তেমনটি করল | ক্লানাহার সেরে সুবোধ বালকের যত পাঠশালা গেল । 
পাঠশালা থেকে ফেরবার পথে সোজা ঢুকল হারাণের বাড়ি । 





শংকরী ঘরের ভেতর ছিল । অক্ষয়ের ডাক শুনে বাইরে ছুটে এল । এসে 
অক্ষয়কে বুকের ভেতর জড়িয়ে ধরল । 

ঘরের ভেতর এনে পি'ডি পেতে অক্ষয়কে বসতে দিল শংকরী ৷ ছুটে! পাস্থা 
খা! চিংড়ে মাছ ভাজিছি | 

অক্ষয় হেসে বলল £ শোন, শোন, তোমার অন্তি মেলাথে এট্টা জিনিস 
আনিছি ! কওভ কি? 

পীট থেকে কিএকটা হাতের যুঠোর ভেতর নিরে মুচকি হাসি হাসতে লাগল 
অক্ষয় । 

শংকরী হেসে বলল £ আমি ত আর ফু ক মস্ভতর জানিনা, কব কি করে। 

__তমি কও তো হারাণ কা? 

হারাণও পারল না বলতে । 

অক্ষয় তখন হাতের মুঠো খুলে ডান হাতটা প্রসারিত করে স্থর করে অধিকারীর 
শিখিয়ে দেওয়া সেই পাট বলে ফেলল £ না মা, দেখ, দেখ, কী অপুর্ব রাজার কানন ! 

শংকরী তামাকের গুড়ো ফ্লাতে দেয়! অক্ষয় তার জন্তে মেলা থেকে সুন্দর 
পেতলের একটা কৌটে। কিনে এনেছে । 

অক্ষয়ের ভাব দেখে আর কথ! শুনে শংকরী হেসে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল । 
হারাণও হাসি চাপতে গিয়ে কাশতে শুরু করল । 


কৌটোটি শংকরীর হাতে তুলে দিতে দিতে অক্ষয় বলল £ চার আনায় 


50985 শেষে আঠারো পয়সা দিয়ে আলিছি । 
আ-ঠারো পয়সা । ওমা কয়কি! 
একেবারে গালে হাত দিয়ে বসল শংকরী | 
শংকরী চোখ কপালে তুলে বলল : ও অক্ষয়; এতগুলো পয়সা তুই পালি 
কনে? 
-শোনোনি সে কথা £ 
--না । কনে গিইলি তুই ? 
অক্ষয় তখন আরম্ভ করল তার অভিযানের কথা ॥ সেই বনের ধারে গানের 
দলের নৌকায় উঠে কি করে কুদিরমার বটতলায় গেল । আসরে কেমন সেজে গুজে 
অভিনয় করল । তারপর হঠাৎ নটবর একদিন গিয়ে কান ধরে কেমন করে টেনে 
নিয়ে এল, সব বলল, কিছুই লুকাল না । 
পয়সা কি আর দিতি চায় সে বেটা__ভারী ৰিপটে সেই অধিকারী বেটা! 


ডি 


রা 


রী 


শত 
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হারাণ কিছুদিন এক কীর্তন যাত্রার দলে খোল বাজাতভ। সে বলল : 
অধিকারীগো কথা আর কসনে । 
_-_পেরথম দিন গান হবার পর বললাম £ আমারে এটা ভাল গু"ড়োর কৌটা 
কিনে সাও । 
_--তা দিল ? হারাণ প্রশ্ন করল । 
- উহা । অনেক বললাম, সাধলাষ, কাদলাম ৷ ছুদিন পরে দিল শেষে 
এই কৌটো । 
শংকরী তাকে কোলের মধ্যে টেনে এনে বলল £ ওরে আমান্র সোনারে ! 
তা ও বাবা, আসরে কি গান করিলি ? 
_--এই সারিছে ! তবে শুনলে কি এ যে বললাম । 
- কি বললি ? আবার বল । 
শংকরী আসলে আবার শুনতে চায় । 
- শোন ভাল করে ৷ মা মা, দেখ, দেখ, কী অপুর রাজার কানন ! 
শুনে হাসতে হাসতে শংকরী আবারও মাটিতে গড়িয়ে পড়ল । 
পাস্থা খেয়ে গল্প শেষ করে অক্ষয় উঠল । 
শংকরী তার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলল £ ছিঃ বাবা, বাপরে অমান্তি 
করতি নেই । অমন করে আর কোনদিন পলাসনে ! বড় ছুক্‌্খু পাই- ভাবনায় 
চিন্তেয় ঘুম আসে না। অমন আর করিস নে। 
অক্ষয় হেসে বলল £ নানা, আর করব না । শোননি সে কথা? বাবা ত 
পাঠশালায় যাতি বলিছে | 
শংকরী আশ্চর্য হয়ে বলল : তাই নাকি ? তা ভাল | ভগবান ভাল করিছেন । 
হবেলা বাওয়া আর রাতে শোওয়া ছাড়া বাড়ির সঙ্গে অক্ষয়ের সম্পর্ক নাই । 
শংকরীর বাড়িতে বসে পড়াশুনা করে । পাঠশাল! থেকে এসে শংকরীর ঘরে যা থাকে 
খায়! তারপর যায় খেলতে 
শী নটবর ত বরাবরই কাজ নিয়ে ব্যস্ত । ডিক্ি নিয়ে এখানে ওখানে যার । 
চাষড়া জড়ো করে, জলে মজায়, গঞ্জের হাটে বিক্রি করে । তবে এখন আর বাইরে 
- বাত কাটায় না। ছেলে বড় হচ্ছে, তার বিয়ে দিতে হবে । তাদের ভবিস্যতের- 
জন্যে একটা সংস্থান ত করে যেতে হবে ! সব প্রলোভন ভুলে নটবর রীতিমত সংসারী 


"gy 


হয়ে উঠেছে । সর্বক্ষণ আছে কাজ নিয়ে । দিনের বেলায় বাড়িতে বসে বড় খাওয়া - - 


জোটে লা কিন্ত রাতে এসে সবাইকে নিয়ে খেতে বসে ৷ দদ্বারিককে নিয়ে ঠাট্টা! তামাসা 
করে । কখন সখন অক্ষয়ের হাত দুটি ধরে বলে ও অক্ষয়, শোন, ধন্প পথে চলিস, বুঝলি ? 

অক্ষয় কি বোঝে কে জানে ! সে মাথা নেড়ে সায় দেয় । 

পুতুনী কিন্ত বশে আনতে পারে না ছেলেটাকে । তার যত রাগ এ শংকরীর 
উপর । 

এ মাগীর পরে তোর টান ! কেন, আমি তোর পিসি না? ভাল ন! 
বাসতে পারে কিন্ত তাই বলে গাল্যগালও দেয় না, ভেংচিও কাটেনা । 
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অক্ষয়কে উপলক্ষ্য করে শংকরীর নামে অনেক কল্পিত অভিযোগ পুতুনী নটবরের 
কাছে পেশ করে ফেলেছে । ফল কিছুই হয়নি । আজকাল নটবরকে ও মাগী গুন 
করেছে । 
পুড়নী রাধে, খায় আর বুড়ো শ্বশুরের সঙ্গে ঝগড়া কৰে । নটবর যেদিন 
দুপুরে বাড়িতে খেতে আসেনা পরাশর আসে খবর দিতে বা খাবার নিয়ে যেতে । 
নটবর আসুক বা না আসক তাকে রোজ আসতে হয় । নটবরের ডান হাত পরাশর । 
সন্ধ্যার সময় অক্ষয় বসেছে পড়তে । 
পুতুনী এসে পাশ ঘেষে বসল । 
ও অক্ষয়, কি নেকাপড়া করিস এতে! ? 
অক্ষয় মুক্রবিবয়ানার সুরে বলল £ তুমি বোঝবা কি এর মানে জান £ 
কপট জগব্খ ধবল লবণ 
গগন তরল নয়ন বসন 
আধ ইঞ্চি হী করে পুতুনী ঘাড় নেড়ে জানাল, সে জানে না। 
অক্ষয় বলল £ তবে? দেখিছ কি, একবছর পরে গাংখর ওপারে বড় 
ইস্কথলি যাব পড়তি | স্ুুত্রি চাকু, নিয়ে গরু কাটব না কোনদিন, বুঝলে ? 
_হ। 
আরও একটু ধারে সরে এসে পুতুনী প্রশ্ন করল, আমারে ভালবাসিস না, 
ও অক্ষয় ? 
তুমি লোক ভাল না। রোজই ত বাবার কাছে লাগাও । 
তা তুই শংকরীর অতো ন্তাওটা কেন? মেলারথে তারে আনে দিছিস 
কৌটো । আমারে দিছিস কি? আমি কি ভাসে আইছি, আমি তোর পিসি লা! 
ও মাগী তোর কেডা? 
অক্ষয় বিরক্ত হোল । 
_--যাও, মেলা ফ্যাচর ফ্যাচর করো না । 


সত 


পুতুনী রাগ করে উঠে যাচ্ছিল । বাহির থেকে কাদের সাড়া পাওয়! গেল +. . 


পরাশর একা নাকি ! 

_ পুতুনী আলে ধর বুণ্ডি । 

নটবরের গলা ! পুতুনী আলো নিয়ে বেরিয়ে এল । 

হাট থেকে সওদা করে এনেছে নটবর । পরাশর আছে পেছনে ! কলুর বলদ ! 

আড় চোখে একবার দেখে নিল পুতুনী । তারপর জিনিসপত্র বুঝে নিয়ে 
ঘরে তুলল ! 

অক্ষয় ঘুমিয়ে পড়েছে । হ্বারিকেরও সাড়া নাই | পুতুনী বসে চুলছে। 

নটবর অনেক রাত করে খায় । পরাশরের সঙ্গে বসে গল্প করছে । 

-_ নাঃ বিড়িতে সুখ নাই ! পরাশর, তামাক সাজ । 

পরাশর নাম শুনতেই চুলুনি বন্ধ । খর থেকে পুভুনী বলল £ হু'কো দেখ 
বুড়োর পাশে । 


পপ, 


টব 
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কেরোসিনের কুপি নিয়ে পরাশর বুড়োর ঘরে ঢুকেই লাফ দিয়ে বেরিয়ে এল । 

ওরে নটবরদারে, মস্ত বড় সাপ। 

নটবর এক লাফ দিয়ে তার পাশে এসে বলল £ কনে? 

ঘরের ভিতি । এ যে, বুড়োর দফা গয়া- 

পুতুনী উঠে এল কাপতে কাপতে । 

নি:শব্দে পরাশর ও নটবর এগিয়ে এল । 

কাল কুচকুচে এক কাল কেউটে কুণ্ডলী পাকিয়ে ফণা ধরেছে দ্বারিকের পায়ের 
কাছে । পা একটু নডিয়েছে কি মরেছে । 

পুতুনী ভয়ে চেঁচিয়ে উঠেছিল আর কি ! পরাশর তার মুখে হাত চাপা দিয়ে 
সরিয়ে নিয়ে এল । 

নটবরও সরে এসে গ্রীড়াল ! এমন সময় বিস্ফুয়াত্র শব্দ করতে নাই ! 

উঠানে ফ্লাড়িরে চুপি চুপি পরাশরকে বলল £ আমার লম্বা লাঠি নিয়ে আয় ॥ 
একঘাই মেরে ওরে ঠাণ্ডা করেদি । বুড়োর পা! ভাঙ্গলি পেরাণ বাচবে । 

পরাশর সন্দেহ প্রকাশ করে বলল £: ঘা যদি ঠিক মত না লাগে ত বুড়ে। শেষ । 
ফ্রাড়ও বানু আর হরি কবিরাজকে ডাকি । 

পরে পুতুনীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল £ সাপের পরে নল্রর রাখো যেন । 

পরাশর দৌড়ে বেরিয়ে গেল । 

পুতুনী দেখবে কি! ভয়ে সে কাপছে । 

নটবর আর ভয় ভাবনার অবসর দিল না, কবিরাজের জন্যও অপেক্ষা! না 
করে লাঠি নিয়ে এগিয়ে গেল । 

লাঠি নিয়ে এগোতেই ঘরের মধ্যে থেকে ঘুমের ঘোরে হ্বারিক চেঁচিয়ে উঠল £ 
আমারে কিসি কামড়ালে! ! ও পুতুনী এযে জ্বলে যাতেছে। 

পুতুনী বুক ছেড়ে কেঁদে উঠল । 

এরি EG অক্ষয়ও ভয় পেয়ে উঠে এসেছে । 
রি হঠাৎ পরাশর অক্ষয়কে একপাশে ঠেলে ফেলে ঘরে চুকল । 

নটবরের কোনদিকে ভ্রুক্ষেপ নাই । সে দমাদম লাঠি চালিয়ে সাপটাকে প্রায়. 
শেষ করে এনেছে! 

ছারিকের পা একটা দড়ি দিয়ে শক্ত করে বাধতে বাধতে পরাশর চেঁচাতে 
লাগল £ ওরে মারো না, ধামা চাপা দেও । জ্যাস্ত খাকলি কালে লাগবে ॥ 

কে কার কথা শোনে । সাপটাকে শেষ করে প্রচণ্ড একটা লাথি মেরে নটবর 
এসে দ্বাড়ল বুড়োর পাশে ॥ 

বা পায়ের কড়ে আঙ্গুল দিয়ে ছোট একবিন্কু, রক্ত দেবা দিয়েছে । বুড়ো 
গোডাচ্ছে । কথা বোঝা যায় না। 

প্রাণহরি নাড়ী দেখল । বানু ঝাড়কুক করল । কিন্ত উন্নতির কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না । 

বাস্তু বলল £ স্বাপ্ট। মারে অন্তায় করিছ । ওরে দিয়েই বিষ টানে নিতে পারতাম $ 
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যাবার সময় কবিরাভ্র আর ওঝা! দু'জনেই রায় দিল £ আজকের রাতটা থাক 
দেহ স্থির । তবু নড়ে বসতে পারে । 

শকালেও হ্বাত্রিকের প্রাণ সঞ্চারের কোনো আশা দেখা গেল না। 

.* বাসুদেব মন্ত্র পড়ে বাড়ির চারিদিক ঘুরে আটঘাট বেঁধে দিল । সাপ আসবে 
না আর এই সীমানার মধ্যে । মা মনসার পুজার জন্তে চাল পয়সা নিল । 

কলাগাছের ভেলায় হ্ারিকের দেহ আষ্রেপুষ্ঠে বেধে জলে ভাসিয়ে দেওয়া 
থাকলে ছারিক হয়ত বেচেও উঠতে পারে । এমন বেঁচে ওঠার গল্প ত খালের আর 
নদীর পাড়ে-পাড়ে, শ্রামেশাঞ্জে ছড়িয়ে আছে । 

পুতুনী অবশ্য আর কোনো আশাই রাখে নাই । সে নি£সংশয়ে জেনেছে বুড়ো 
মরেছে আর ফিরবে না । দিনরাত শ্বশুরের সঙ্গে বিটিমিটি করত । আজ শ্বশুরের 
ভজন্তে চিৎকার করে কাদতে শুরু করল । 

-আমার সোয়ানী নাই, পুত্র কন্তে নাই । ওই আমার সব ছেল । কোথায় 
তারে ভাসায়ে দিলে দাদা ! হু'জলরে একসাথে আনিলে, আমারেও ভাসায়ে দিয়ে 
আসো! ও দাদা গো 

পুতুনীর কান্না থামল না। সেই যে মাটিতে শুয়ে পড়ে কাদতে শুরু করল 
আর উঠল লা। 

শংকরী এসে শেষে হেঁসেলের ভার নিল । 
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অক্ষয়ের পাঠাভ্যাস একবছর পুর্ণ হোল ৷ চেহারা যে অনুপাতে বাড়তে শুরু. 


দেখলে মনে হয় না ভার বারোবছর বয়স | দিব্যি বাড়স্ত শরীর । তার উপর ডান- 
পটে বেপরোয়া ॥ নিবোধ নয় কিন্ত পড়াশুনায় চেষ্টা করেও সুবিধা কিছু করে 
উঠতে পারছে না! 
': ফুটুনিগঞ্জের হাটে অনস্তপত্ডিতের সঙ্গে দেখা । নটবর সওদা করে ফিরছিল | 
পেছন থেকে অনস্ত ডাকল £ ও নটবর | ৃ 

- কেডা, পণ্ডিতমশায় ! আসো, ভিডিতে যাবা ! 

অনস্ত বলল £ তাইত ডাকলাম | আমার ডিঙ্গি সারাতি দিছি | 

--্দাড়াও, এক পয়সার পান কিনেনি ॥ 

পান কিনে হ'জনে গিয়ে ভিঙ্গিতে চড়ল । 

বৈঠা চালাতে চালাতে নটবর প্রশ্ন করল £ তোয়ার ছান্তোর নেকাপড়া শিখতিছে 
কেমন £ | রে তি ৮ 
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_-অক্ষয় ? তা মানে খারাপ না_-তবে সুবিধে করে উঠতি পারতিছে না ॥ 
বয়সটা বেশি হলি_-তা দেখি___ 

_হ দ্বাখো। তা জনম ভরে দ্যাখ! ছাওয়ালের বিয়ে দিচ্ছি সামনের বছর, 
তখন আরও স্যাখবা ! ও সব ফাজলেমতি বেশিদিন না । 

অনস্ত আডচোখে একবার নটবরের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল : তাষে যা 
ভাল বোঝ করবা । আমার কথা হোল লেখাপড়া একটি বড় ভিনিস-পবিত্র জিনিস | 
যদি কেউ শিখতি চায়, বাধা দিতি নাই । তারপর হোল, হোল, না হোল না হোল! 

নটবর বলল : বেশ, সেই কথাই থাক | আমি ত বলিছি যাও পাঠশালায় | 
ধর্ম পথে চলে যাও । আমি, বুঝলে ঠাউর, মরার আগ পর্যন্ত ছুরি চাকু চালাব । 
নক্ষীর কেরপায় ওর অল্পের অভাব হবে ন] ! কিস্ত ভোষাগেো। নেকাপড়ার কেরদানি ও 
আমি দেখে যাবো 1 হ। 

অনস্ত হাসল । কোন উত্তর দিল না। 

এ-বছর এ-অঞ্চলের নদী-খাল-বিলে মাছের মরশুম পড়েছে । শুধু মাছ খেয়েই 
পেট ভরাচ্ছে খাল-বিল পারের লোকেরা । শাতের শুরুতেই মড়ক লাগে ! শ্মশানে 
শ্মশানে রক্ষাকালী পুক্ষার আয়োজন হয় | রাঘব ঘোষ পুবের বিলের ডাকসাইটে 
লোক । তার অনেক জমি । জমিতে সোনা ফলে । লোকটা অবস্থাপল্ন গৃহস্থ 1 
এই সব পুক্ষাপার্ধণে সে হয় অগ্রণী । 

অপ্রহায়ণের শেষে এবার পুজা । ডবল ঢাকচঢোল ব্যবস্থা হয়েছে! কবি, 
যাত্রা, কীর্তন হবে । পাঠা পড়বে পাঁচ-ছটা । বোতল বোতল কারণ আসবে । হৈ 
হুলোড় হবে খুব | অনম্ত ঠাকুর এবার পুজা করবে । পাঠশালা হু'দিনের জন্যে ছুটি | 

অক্ষয় পাগশালার ছাত্র । সে মিশে গেছে ভদ্রলোকের ছেলেদের সঙ্গে | 
সুচিপাড়ার ছেলের! তাকিয়ে তাকিয়ে তার দিকে চেয়ে দেখে । অক্ষয় যেন আলাদা 
জাতের ! সেও তাদের এড়িয়ে চলে । 

নটবরও এসব লক্ষ্য করেছে । লেখাপড়ার নামে তার ভাবনা কি আসে 
্ ঢাক, ঢোল, কাসি, বাজছে । মুহু্মঁহ ধ্বনি উঠছে হরিহরি বোল হরি । 
লয় রক্ষেকালী ! প্রথমে যাবে রাঘব ঘোষের কালী বাড়ি । নাচবে, বানা বাজবে । 
একটা পাঠা পড়বে । তারপর চক্রবতাঁদের মনসা বাড়ি! সেখানেও একটা পাঠা ॥ 
তারপর জাশকজমক করে সবাই আসবে মাগোসাইএর শ্মশীনঘাটে | সেখানে পুজো 
হবে, বলি পড়বে | তারিণী নেচে নেচে কারণ খেয়ে হুংকার ছাড়বে £ জয় কালী, 
মহাকালী | হর হর ব্যোম ব্যোম | 

ভোগ রান্না শেষ হয়েছে । ঢাকে কাঠি পড়ল : কুহু কুড়, কুড়_ ড্যাং । দেবী 
যূতির সামনে কাপড় টালিয়ে দেওয়া হোল । মা মহাপ্রসাদ শ্রহণ করছেন । এক 
পুরোহিত ছাড়া অন্য সবার প্রবেশ নিষেধ । 

পুবের দিকে যেন ফর্সা হয়ে এসেছে । যে পাত৷! পাতবে সেই প্রসাদ পাবে? 
বাদবিচার নাই । রবাহুত, অনাহ্রুত নাই । 
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তারপর বসবে গানের আসর | চলবে সেই দুপুর অবধি । তারপর চান করে 
খেয়েদেয়ে আরম্ত হবে অন্ত গানের আসর । ঘুমের দফা রফা দ্ু'দিন। গানের ফাকে 
ফাকে আসরের মাঝেই ঘুমিয়ে পড়েছে কতঙ্ছনে । 

বড় হাটুরে নৌকা এসেছে । চল্লিশ পঞ্চাশ জন লোক ধরবে ॥ প্রতিমা! নিয়ে 
থেকে নৌকা করে প্রতিমা আসবে ! বাজন! নিয়ে প্রতিযোগিতা হবে, ছড়া কাটা 
কাটি হবে । তারপর বিসর্জন হয়ে শেলে হরিধবনি দিয়ে সব যে যার বাড়ি ঘরে ফিরবে । 

নটবর ধরেছে হাল । পাকা লোক লা হলে এতগুলি লোকের দায়িত্ব কি 
যাকে তাকে দেওয়া যায় । পথে কত বিপদ আছে, দাঙ্গাহাঙ্গামা আছে । বিসর্জনের 
নৌকায় নটবরকে না হলে চলে না । 

নৌকায় ছেলেমেয়েদের নেওয়া বারণ । নেহাৎ যদি সখ হয় তবে আলাদা 
ভিডিতে আসে । মোহনা পর্ষস্ত কিন্তু নয় | সন্গ্যাসীহাটের ওপারে বড় মেল! বসে । 
সেখানে নৌকা লাগিয়ে সওদা করে । 

বড়রা প্রতিমা বিসর্জন দিয়ে কে ফিরবে আর কে ফিরবে না আগে থাকতে 
বলা যায়না কিছু । উপরে প্রতিমা কিন্ত পাটাতনের নিচে লুকানো আছে, লাঠি 


খাল-বিলের মুখ ছেড়ে সব নৌকা এসে পড়েছে ভৈরবের বুকে । হৃ'পারে 
ভিড় করে লোক কফ্রাড়িয়ে । এখানে-সেখানে মেলা বসেছে । জেলা শহরের বাবুরা 
লঞ্চে করে এসেছে দেখতে । ছ্ীনার এসেছে শহরের মাডোয়ারী ফিরিঙ্গিদের, ওরা 

নদীর মধ্যে নৌকার ভিড়! একটা নৌকা তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে এগিয়ে 
যেতে গিয়ে লটবরদের নৌকার উপর পড়ল । রব উঠল £ সামাল সামাল । 

নটবরকে হাল ধরতে রীতিমত বেগ পেতে হচ্ছে । একে জলের কড়া টান, 
তারপর তুফান উঠেছে । সে হুংকার দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল £ বী-পাশে ঘুরোও হাল ! 

ও নৌকা থেকে উত্তর হোল £ এঃ তুমি সুরোও না । 

নটবরের মেজাজ সগুমে উঠল £ চোপরাও | 

--ওরে আমার লাটের বেটা ! 

পাশাপাশি নৌকায় দু'পক্ষের ভেতর হাতাহাতি শুরু হয়ে গেল ! 

গেল, গেল, একটা গেলরে-_ 

নটবরদের নৌকা থেকে একজন মারামারি করতে করতে নদীর মধ্যে পড়ল ! 
শুধু তাই নয় ওপক্ষের লোকেরা তাদের নৌকা ধরে অন্যায়ভাবে এগিয়ে যাবার চেষ্ট! 
করতেই নটবর আর নিজেকে সংযত রাখতে পারল না । হাল ছেড়ে একটা টেঠা 
তুলে নিয়ে সামনে যাকে পেল মারল এক বাড়ি । ওরাও হঠবে না। ওপক্ষের যে 
হাল ধরেছিল সেও এল তেড়ে লাঠি নিয়ে । এবার আর বৈঠার কাজ নয় | নটবর 
খোলের ভেতর থেকে সড়কি টেনে আনতে গেল । 

নটবর মাথা ভুলতে খেল এক থা । 
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চারিদিক থেকে লাঠির আওয়াজ আসছে । 

চোখকান বুজে নটবর সড়কি চালিয়ে দিল । 

লক্ষ্য অব্যর্থ । পেটে লাগলে নাড়িভুড়ি বেরিয়ে আসতো । লাঠি থেকে মাথা 
বাচিয়ে নিচু হয়ে মেরেছিল তাই লোকটার একটা উরু এক্কোড ওফৌড় হয়ে গেল । 

তারপর যে ব্যাপারটি ঘটল তা বর্ণনাতীত | তীত্র আর্তনাদ, লাঠি পেট! 
পিটির শব্দ, নদীর জলে ঝুপঝাপ শব্দ আর হৈ হলা। যা কালীর! নিজে থেকে নদীতে 
ঝশাপ দিলেন । ৰ 

পুলিশের পেটুল নৌকা যখন এসে পৌঁছল তখন হৃ'নৌকা মিলিয়ে গোটা 
পনেরোকে ধরতে পারল | তাদের নড়বার শক্তি ছিলিলা ! কে পালিয়েছে, কে নদীতে 
ডুবে মরেছে তার হদিস এখন মিলবে না । 

মাথা ফেটে মুখটা রক্তাক্ত হয়েছে । চিনবার জোটি নাই। গলুইএর উপর 
নটবরের দেহটা আশ্চর্যরকম ভাবে ঝুলছে-__একটু নাড়া! দিলেই নদীর মধ্যে পড়বে । 

বর্শাবিদ্ধ লোকটা নৌকার খোলের ভিতর পড়ে আছে । খোলের জল লাল 
টকটকে হয়ে আছে । 

আলাদা! এক ছোট ডিঙিতে পুলিশ লাশ হৃটো ধরাধরি করে শুইয়ে দিল । 
শহরের হাসপাতালে পৌছে দিতে হবে । সেখানে নেওয়া হবে জবানবন্দী তার 
আগে প্রাণ আবার বেরিয়ে না যায় । 

এসব ছোটখাটো দাঙ্গায় কি আর প্রাণ বেরোলে চলে ! ব্যাণ্ডেক বাধা মাথা 
নিয়ে নটবর উঁচু করে দেখছে লোকটা গেল না, এখনও আছে । ব্যান্ডেজ বাধা উর 
নিয়ে উঠতে পারে না। তবু ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে মরদটা আছে নাকি বেচে! 
চোখে চোখ পড়তেই নটবর মুখটা ঘুরিয়ে নিল । চেনা জানা নয় তবু মুখটা একেবারে 
গরুর আলটানা নিয়ে যাদের সঙ্গে মারামারি হয়েছিল, তাদেরই একজন হবে বোধ, 
হচ্ছে । সেবার কিন্ত এতদ্বুর গড়ায়নি । নটবররা একরকম গায়ের জোরেই নিজের 
এলাকায় টেনে এনেছিল মরা গরু দুটো । 
7. পরাশর অক্ষয়কে নিয়ে এসেছে দেখতে । আসতে কি আর সহজে দেয়! 
এত আর হাসপাতালের সাধারণ রোগী নয় । অনেক ধরাধরি, বহু কান্নাকাটি, কিছু 

হাসপাতালের দরকজ্জায় লালপাগড়ী বসে পাহারা দিচ্ছে । ডাক্তার একট! 
তৈরী হবে । আসল লড়াই বাধবে আদালতে । কার কত হিনম্মত, গাঁটের জোর 
কার বেশি সে পরীক্ষা হবে সেখানে । 

অক্ষয় দূর থেকে দাড়িয়ে বড় বড় চোখ মেলে বাপকে দেখছে । অসম্ভব ফোল। 
মাথায় পাগড়ীর মত করে পটী বাধা । ওষুধ লেগে মাঝে মাঝে কালো! দাগ ধরেছে! 
ছোট খাটে শুয়ে রয়েছে নটবর । শিয়রে ছোট একটা ট্রলের উপর একটা শিশি আর 
কাপ রয়েছে । এমন ঘরে আরও লোক শুয়ে রয়েছে ৷ = হাসপাতালে -ছুকবার মুখে 





৩০, অগ্রণী [ বৈশাখ 


হ'ভটে! ড়া দেখেছে অক্ষয় । তার বাবা বাচবে ত? হঠাৎ মনটার ভিতর যেন 
কেমন করে উঠল ।॥। কাস আগে বাড়িতেও একটা স্বত্যু দেখেছে সে। পুতুনী 
খুব কেঁদেছিল । নিজের অজ্ঞাতে চোখে জুল এসে গেল অক্ষয়ের | 

মুখ ফিরিয়ে অক্ষয় চোখের জল কাপড়ের খট দিয়ে মুছে ফেলল । 
নটবরের তা চোখ এডাল না, বলল £ ও বোকা পাঠা, কাদতিছিস ক্যান ? 
শোন, এই ভ্ভাখ, এই যে-_ 
এই কথা শোন, তোর বাবা কি কতিছে । 
পাঠশালা ভাল ন! লাগলি গাংপারের বড় ইস্কলি যাস । যা, বাড়িযা। ধন্ন পথে 
থাকিস । 

ধর্পপথের কথা শুনে সেই উরুতে ব্যাণ্ডেজ বাধা লোকটাও হেসে ফেলল | 
পুলিশ হটোও হাসল । 

নটবর কোনো দিকে তাকাল না। মুখ ঘুরিয়ে ভয়ে পড়ল । 

রাঘব ঘোষ টাক! ব্যয় করতে কসর করল না। সাক্ষী নিয়ে সদরে ছুটোছুটিও 
করল । ও-পক্ষের বঙ্জুতবালির বাঞ্চারাম রাজবংস্ট ও অঞ্চলের বড় নিকেরী । হ্বাছ 
বেচে বাড়িতে পাকা ঘর তুলেছে, দোল, দুর্পোৎসব, লক্ষ্মী, কালী, কারও পুজো 
বড় বাদ দেয়না । সেও রাঘবের সঙ্গে তাল রাখল । কিন্ত হলে হবে কি। দশ 
জলের চোখের পরে রক্তারক্তি কাওটি ঘটেছে । পুলিশেরও একটা ইজ্জত আছে। 
হাকিম প্রধান আসামী নটবর ব্রিশী আর পুটিরাম রিশী দুজনকেই তিনমাসের 
কারাদণ্ড দিলেন । কারে! হোল জরিমানা, কেউ একমাস সাজা পেল । প্রমাণ 
অভাবে আর ক'জন বেকসুর খালাস পেয়ে গেল ॥ 
| আঘাত যখন হু'জনার সমান তখন হাকিম আর লাঠি সড়কির পার্থকাটা আর 
ধরলেন না । হুজনকে সমান দণ্ড দিলেন । আঁসাষীরাও খুশি হোল ! হাসি মুখেই 
ভারা জেলের ফাটকে গিয়ে ঢুকল । _ 

নটবর কোনো কালেই নিবিবেক লোক নয় । এমন লাঠালাঠি, সড়কি সে 
আগেও কতবার চালিয়েছে যাহষও দু'একটা গুম করে দিয়েছে তবে সে সব 
রাতের আড়ালে কিংবা সহর প্রাম থেকে দ্বুরে কোন নিজজন ঘাটে মাঠে । 
কিন্তু এবার ত সদরের নাকের ভগায়, তায় হাজারো লোকের চোখের সামনে । 


ধরতে গেলে পুলিশের হাতের নিচে | হাজতবাস দু'এক রাত্র আগে অবশ্য 


করতে হয়েছে তাকে কিন্ত কয়েদ হোল তার এই প্রথম | 

সদর থেকে নটবরের এই দুর্ভাগ্যের সংবাদ নিয়ে এল পরাশর | রাঘবেরও 
শুনতে কিছু বাকি নাই । পুতুনী শুনে কাদতে বসল !| তার স্বামী মরেছিল 
পুলিশের গুলিতে । এও তো আবার সেই পুলিশের রাজত্ব । তার ধারণা হোলো 
নটবর আর ফিরবে না, সে মরে যাবে মার খেয়ে খেয়ে । তখন ভার হবে কি! 
পুতুনী পা ছড়িয়ে কাদতে বসল £ সে হতভাগী। এত সুখ তার কপালে সইবে কেন । 
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শংকরী এল ও বাড়িতে জুটে ! ধমক দিয়ে বলল £ 

অমন অমন্ছুলে কাদা কাদে! না ঠাউরঝি | চোর ছ্্যাচোব্-ডাকাত হলি 
আলাদা কথা | তানার কাজ, বড কাজ-__মা কালী বেসম্জনের কাজ । দেবতা রক্ষে 
করবেন, কি কও পরাশর ঠাউরপো ? 

পরাশর বলল : যা কইছ । তিন মাস ত দেখতি দেখতি কাটে যাবে! তার 
জন্য কাদতি হবে কেন! 

ফল হোল উল্টো । কান্না থামিয়ে পুতুনী তেড়ে উঠল । শংকরীকে এই 
মারে ত এই মারে | 0 

-_কী আমার মরা সোয়ামী নিয়ে খোট! দিস তুই ! ডাকাত হোক, চোর 
হোক, তোর হাপানে সোয়াকীর-__ 

অক্ষয় দৌড়ে এসে 'ওর মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল £ চুপ, চুপ! 

ইচ্ছা হচ্ছিল ওর মুখের খানিকটা খিমচে নেয় । 

শংকরা ত অবাক | সে জানে না কিছুই । পুতুনীর স্বামী যে ডাকাতি 
করতে গিয়ে পুলিশের গুলীতে মারা গিয়েছিল সে খবর তার জালা নাই । 

ইংগিতে শংকরীকে চলে যেতে বলে পরাশর বলল £ ওর মাথা খারাপ হইছে! 

একদিকে পরাশর অন্যদিকে অক্ষয় । পুতুনী আর উপায় না দেখে মরা স্বামী 
শ্বশুরকে নিয়ে পড়ল । সবাই তাকে হেনস্তা কবে । তার আর সহ্য হয়না অপমান । 
তারা ডেকে নিক তাকে এবার । 

ক্ৰমশ: 


চা 


বোাখোদয 


অভিজাত অধ্যাপনা কেন্দ্র । স্কুল-কলেজের সর্বশ্রেণীর ছাত্র- 

ছাত্রীদের সযত্ব অধ্যাপনা । সায়েন্সের প্র্যাকটিকাল ক্লাস । ২সি 

কালাচীদ সান্ডাল লেন : ৭ ক্কৃষ্গরাষ বনু হ্রীট, শ্যমবাজার 
কলিকাভা-৪ | 





_চত্ৰচ্চিত্ৰ ও বাস্তবতা 
আশীষ বর্মণ 


হালে চলচ্চিত্র ব্যবসায়ী মহলও মানছেন যে চিত্রদর্শকের রুচি বদলাচ্ছে । দর্শকে, 
আমাদের মতে, আজকাল অনেক বেশি সচেতন হয়ে উঠছেন, নায়ক-নায়িকার চটক 
বাক্োলুষেই কেবল তাদের ভোলানো শক্ত । ছবি এখন ভারা পুর্বাপেক্ষা খতিয়ে 
দেখেন, বিচার করেন, ভাবেন । গোঁজামিল প্রায়শই দর্শকের বিবেচনাবুদ্ধিকে 
এড়াতে অসমর্থ হয়, আস্তিক সনর্থনও পায় নাঁ। কফাকিটুকু যেহেতু ভারা অনুভব 
করেন, বোঝেন, তাই ফাকির কাজ ক্রমাস্বয়েই বাজারে অপ্রিয় হয়ে ফ্লাড়াচ্ছে | দর্শকের 
আদৎ, চাহিদী হলো সম্ভাব্য ঘটনা ও সমস্যার চিত্রর্ূপায়ন । জীবনের গভীর অনুভব, 
আবেগ, 52 ETE 
সাধুবাদে মুখর | নইলে ভারা কমবেশি বিমুখ | 
জীবনকে চলচ্চিত্রে রূপায়িত করতে গেলেই বাস্তবতার প্রশ্ন ওঠে । পাত্র- 
"্পাত্রীর জীবন বা বলি ছবিতে দেখানো ঘটনা ও কধধারাকে একটি কেন্দ্রবিন্তু থেকে 
পারল্পধে সংলগ্ন ও সন্ভাব্য প্রবাহ মারফৎ পরিণতিতে নিয়ে যেতে হয় | এই প্রয়োজনটি 
প্রাথমিক, এবং এটি মেটায় কাহিনী | কিন্তু চলচ্চিত্রে কাহিনী যেহেতু মূর্ত হয় ছবির 
ভাষায়, লিখিত গছ্যে-পঞ্ভে নয়, সুতরাং চলচ্চিত্রে বাস্তবতার সমস্যা শুধু মূল কাহিনী- 
টুক সম্ভাব্য কি-না এ প্রশ্নেই মিটে যায় না, তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে থাকে ক্রপায়নের 
বিচার । অর্থাৎ চলচ্চিত্রে মূল কাহিনীটুকু কি ভাবে লীবস্ত করা হল, মূর্ত করা হল 
ভার কথা___অনিবাধভাবেই তাই চলচ্চিত্রের আাঙ্গিকের প্রশ্ন আসে । 
2৯ ধরা যাক রোমান হলিডে ছবিটি । ছবিটির যা বিষয়বস্তু তা বাস্তবতামূলক 
বলে নিশ্চয়ই ভুল হবে । রাজকুমারীর প্রাসাদ থেকে পলায়ন, একরাত্রি দিনের জভ্রন্তে 
একটি সাধারণ মানুষের সাহচষ পাওয়া, নানান ছোটখাটো! অভিজ্ঞতা লাভ ও শেষাকধি 
পুনরায় আপন কুলায় ফিরে যাওয়া কিছু নিত্যনৈমিত্তিক বা স্বাভাবিক ঘটনা নয় । 
----কিস্ত পরিচালক উইলিয়াম ওয়াইলারের শিল্পরূপায়নের যাছতে এই অবাস্তব ঘটনাও 
= দেখতে দেখতে দর্শকের কাছে অত্যন্ত বাস্তব হয়ে ওঠে । এই যে অবাস্তবকে সাময়িক- 
ভাবে যতক্ষণ দর্শক দেখছেন ততক্ষণ বাস্তব করে তোলা, তাতে সত্যের আবেগ 
স্আনা, এটা! সম্ভব হয়, ফিল্মে, চলচ্চিত্রের আঙ্গিকের কল্যাণে । 


চলচ্চিত্রের আঙ্গিক অবশ্য একটি সম্পূর্ণ প্রয়োগ কৌশল ; এর মধ্যে রয়েছে ঘটনা, 


কম্পোভ্রিশান, অভিনয়, পরিস্থিতি, আলোর. ব্যবহার, সংলাপ, আবাহ সংগীত, 
খুচরো আওয়াজ, পরিবেশ, শেট ইত্যাদি । আদৎ কথা হল এই যে কোনে! একটি 
বিশেষ ঘটনা ও পরিবেশের মধ্যে দিয়ে পাত্র-পাত্রীকে ফিল্মের গোড়ায় যখন রওনা 
করিয়ে দেওয়া হয়, তারপর থেকে তাদের এবং ঘটনাপ্রবাহের ক্রমবিকাশ যেন 
সম্ভাব্য ও সংহত যুক্তিতে এগোয় । উলিয়াম ওয়াইল্লার তার রোমান হলিডের মত 
কাল্পনিক ছবিতেও এই যুক্তির সংহতি এনেছিলেন ॥ ভার ছবির পাত্র-পরাত্রী নায়িকা 


খারা জী 
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প্রহত্যাগ করার পর পেকে শেষ পর্মস্ত সম্ভাব্য পরিস্থিতি ও ঘটনাপ্রবাহের ভিতর দিয়ে 
এগিয়েছে, পরস্পরের সহ্বদ্ধে এসেছে ও ব্যবহার করেছে একে-অক্কের সঙ্গে স্বাভাবিক 
মানুষের মত । অর্থাৎ ওই পরিস্থিতির মধ্যে অল্পবয়স্ক, ভদ্র, তকরুণ-তক্ুণী যা করতে 
পারত প্রায় সে পথেই ; তাদের হাসি, ভাটা, তাকানো, চোখ ফেরানো এবং সব নিলিয়ে 
পরস্পরের 'ওঅন্যান্যদের প্রতি ব্যবহার একটি অক্কত্রিম, অনাবিল, শুদ্ধ ছন্দে চোখের সামনে 
পরিচালক ধরেছেন । এই সাফল্যের পিছনে অলক্ষ্যে দেকেছে সর্বদা তার জাগ্রত 
শিল্পমন, তীর শিল্পআঙ্ষিক সম্পর্কে সচেতনতা! : ভেঙে বল্লে বলতে হয় ভার ঘটনা 
সাজানোর ক্রতিত্ব, কম্পোক্গিশান, আবহ সংগীতের ব্যবহার, সংলাপ, অভিনয় করানো! 
ও ব্বহত্তর পরিবেশের সত্যতা র-ক1।  ফলে- চলচ্চিত্র আক্রিকের সব কাট সুর একটি 
সুসম্পূর্ণ তানে বাজায়, মূলত কাল্পনিক ছবি দেখতে দেখতেও মনে হয় না 
উত্তট, গাজাখুবি কিছু একটা ঘটছে চোখের সমুখে, বরং শিল্পস্থাটির মায়ায়, সমক্তটাই 
' সত্য মনে হয়, এবং একাত্ববোব জাগে পাত্র-পাত্রার, উত্বানপতনের শত বাকে । 
মূলত কান্ননিক বিষয়বস্ত শিল্লের যাছুতে চলচ্চিত্রেই যে কেবল এমন সত্য হয়ে ওঠে 
তা নয়, অন্য স্তরে, শিল্পের আর এক ভিন্ন আঙ্গিকে, অর্থাৎ সার্থক ক্ধপক কাহিনী 
বা নাটেঃও একই বটনা ঘটে | যেমন, চোখের সামনের নমুনা হিসেবে বলা যায়, 
শক্ভু মিত্র পরিচালিত প্রযোজিত রবীন্রনাথের রক্তকরবীর কথা ৷ রক্তকরবীর আশ্চর্য 
শিল্প সাফল্যের মৌল কারণও একই, সম্পূর্ণ শিল্পআক্ষিকের উপর নমস্য দখল | 

অথচ বাংলা ছবি অঙ্গুপমার বিষয়বন্ত বাস্তবধর্মী হয়েও চিত্রটি দেখতে দেখতে 
একাম্মবোধ জাগে নাঁ। রোমান হলিডের কাহিনী ও অনুপমার কাহিনী মিলিয়ে 
বিচার করলেই বোঝা যায় অন্গপমা অনেক বেশি জীবনের কাছাকাছি, অস্তত বাঙালী 
জীবনের- নিছক বিষয়বস্তর দিক থেকে । কিন্ত দেখার সময় পাত্র-পাত্রটর ক্কত্রিষ 
বাবহার, নিক্ষ্ট কম্পোজিশান, অস্বাভাবিক সংলাপ প্রয়োগ ও আঙ্গিকের অন্যান্ত 
আড় করে চোখের সামনে ধরা হচ্ছে । ঘটনা ও পরিস্থিতির সংহত যুক্তি যেমন থেকে 
থেকেই তালকানা হয়ে এগোয়, এগোতে গিয়ে পা কাপে নিরস্তর, তেষ্নি বিশেষ. 
বিশেষ পরিস্থিতিতে পাত্র-পাত্রাদের পরস্পরের ব্যবহার, আদান-প্রদান, বাক্যালাপ, ভঙ্গী 
প্রভৃতিও অপ্রাকুত ঠেকে, হাস্যকর বা অস্বাভাবিক মনে হয়। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ হু'একটি দৃশ্যের কথা বলা চলে । ছবির গোড়ার দিকেই এক জাক্সগায় 
আছে অসুস্থ পিতার পাশে বসে কন্যা গান করছে । নায়ক এলেন 
অলক্ষ্যে ঘরে, নীরবে গান শুনতে শুনতে জানলার দিকে তাকিয়ে 


পেয়ালা হাতে নায়কের পাশে এসে দাড়িয়ে রইলেন, নায়কের তখনো তক্তা! ভাঙে 


না। তিনি তখনো তদ্‌গত দৃষ্টিতে বাইরের পানে তাকিয়ে আছেন (নায়িকার প্রেমে 


নায়কের প্রেমাকার্ঙ্ক্ষ) এবং রূঢ় ব্যবহারে নায়কের আচ্ছন্নভাব ঘোচানো ! কথ! 
হলো, অসুস্থ ত্ব্ধ সাষ্টারমশাইক়ের ঘরে, প্রেমিকার গানেই হোক বা নাচেই হোক্, 
ডে শক 


মস 


al 
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অলক্ষ্যে ঢোকা নায়কের এ-ধরনের ভূতে পাওয়া ভাব কি করে জাগে? জাগে না 
বলেই সমস্ত ঘটনাটি দর্শকের উদ্ভট ও অস্বাভাবিক লাগতে বাধ্য | অস্বাভাবিকতাত্র 
কথার অন্যান্য পরিস্থিতির প্রশ্নও আসে : যেমন মরণাপন্ন অসুস্থ হাঁটি খারাপ স্বামীকে 
স্ত্রীর একটি তুচ্ছ ঘটনা নিযে নিদারুণ বাক্যবান হানা । দ্শ্যটি এতোই চড়া সুরে 
ঘটানো, স্ৰী এতোই মারমুখী হয়ে ঝগড়া করেন যে মনে হয় তিনি চান তুনি স্বামীর 
স্বত্যু হোক 1 অশঙ্কা হর বুঝি চক্ষের নিমেষে হাট খারাপ স্বামী ইহলোক ত্যাগ করবেন ।' 
ঘটনাটা স্বাভাবিক হোত যদি পরিচালক দেখাতেন স্ত্রী চান স্বামীর কালবিলম্ববিনা 
মৃত্য | কিন্তু আদৎ ঘটনা তা নয়, দেখানো হয়েছে স্ত্রী পতিপ্রাণী, সাধ্বী । কিন্ত 
তাহলে ওই অবস্থায় অমন কলহ ক করে স্বাভাবিক হয় ? 

আসলে এক্ষেত্রে স্বাভাবিকতার প্রশ্ন, সম্ভাব্যতার প্রশ্ন বাতুলতা । মূল কথা 


হল শিল্পআঙ্গিক সম্বন্ধে অসতর্কৃতা, অসচেতনতা । বিষয়বস্তটুকুই কেবল বাস্তবনির্ভর , 


হলে যদি বাস্তববাদী বা বলি সার্থক ছবি করা সম্ভব হত তাহলে নিশ্চয়ই চলচ্চিত্র 
হিসেবে অন্থপনাও দিগন্ত উদ্ভাসিত করে যেত। তান্র অর্থ অবশ্যই এ নয় যে 
সক্ষম, বাস্তববাদী কাহিনীতে তা ব্যর্থ হতে বাধ্য । ডি, সিকার অনবদ্য ছবি বাইশিকুল্‌, 
থীক, বিষরবস্তর দিক থেকে সম্পূর্ণ বাস্তববাদী, আবার শিল্প হিসেবেও তুলনাহীন । 
ভারতীয় ছবি পথের পাঁচালীতে জীবনের যে ঘনিষ্ঠ ছাপ বর্তমান, বাস্তবতার যে প্রখর 
রৌদ্র, তা মাহ্ছষফে-_কি দেশের কি বিদেশের _আমুল নাড়া দিয়েছে । এই নাড়া * 
দেওয়া সম্ভব হল কাহিনীগত বাস্তবতার সঙ্গে শিল্পআঙ্গিকের অচ্ছেন্য অঙ্গাঙ্গীতে ! 
শিল্পআক্তিকের অসমর্থ, দুর্বল প্রয়োগ যে চলচ্চিত্রের . পক্ষে কতটা মারাত্বক, 
ভার সত্যতার অনুভব কতটা খর্ব করে, ভা আরে! দ্্টান্তে পরিক্ষার হবে । যেহেতু 
প্রেম প্রায় প্রতিটি চিত্রেই প্রধান ঘটনা, সুতরাং প্রেমের উদাহরণ দেওয়াই শ্রেয় 4 
সাগরিকা চিত্রাটর কথাই ধরা বাক্‌, দ্বশ্ট বিশেষে দেখানো হয়েছে অন্ধ, অসুস্থ 
নায়ককে কপালে-নাথায় হাত বুলিয়ে নায়িকা গুম পাড়ালেন এবং অতঃপর, নায়ক ঘুমে 
, যখন অচেতন তখন, নায়িকা সুরেলা গলায় গান ধরলেন । গান গেয়ে গেয়ে ঘুরলেন 
ঘরময়, শেষে . ফিরে এলেন খাটে আর ঘুমন্ত প্রিয় কানের” কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
সংগীত শোনালেন । সনে রাখতে হবে নায়ক অন্ধ, ক্লান্ত, বিশ্রামের প্রয়োজনেই তাকে 
ঘুম পাড়ানো আগের মুহুর্তে কোমল হস্ডের স্পর্শে । . এমনও নয় যে নায়কের তখুনি 
জাগার দরকার, ডাক্তার এসেছেন নায়ক জাগেনওনি--তিনি অকাতরে ঘুমুতে 
থাকলেন কানের কাছে প্রেম বিহ্বল সুরেলা কণ্ঠ বাজতে থাকা সত্বেও । প্রশ্ন হলো 
হৃদয়ব্বত্তি না থাক, প্রেম না থাক, অনুকম্পা না থাক-__এমনিই কোনো -সুস্থবুদ্ধির মহিলা 
বা পুরুষ এ ধরনের কাণ্ড করতে পারেন ? নিছক দ্বশ্টটির কথ! যদি ভাবা বান 
তাহলে মানতেই হবে তার মধ্যে মারাত্বক কোনো অস্বাভাবিকতা নেই, তার মুল 
দৃশ্ঠবস্ত হলো অসুস্থ প্রেমিককে প্রেমিকার বিশ্রামে সাহায্য করা, ঘনিষ্ঠ হৃদয়াব্বত্তিতে 
প্রিয়জনের স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখা । কিন্ত ঘটনাটাকে যে ভাবে 
ছবিতে আনা হলো, নী রাত হর পরা নায়িকার 


১৩৬৩ ] চলচ্চিত্র 'ও বাস্তবতা ৩৫ 


ব্যবহার, কাধকলাপ, আলাপ, কম্পোজিশাল এবং সর্বোপরি গাল ভাতে 
ঘটনাটির অস্তনিহিত সন্তাব্যতাটুকুও ছিল্-ভিন হয়ে গেল । শিল্পে রূপান্তরিত বাস্তব 
ঘটনা ও পরিস্থিতির যে গভীর প্রভাব দর্শকের উপর পড়ে তা সম্পূর্ণ পঙ্ছ হয়ে রইল 
এক্ষেত্রে | 
প্রতিটি দ্রশ্ঠ বূপায়নের শিল্পসম্মত আঙ্গিকগত বাস্তবতার সঙ্গে চলচ্চিত্রকে 
আবেগবহ ও সত্য করে তোলার জন্তে চাই চিত্রনাটোযের অন্তনিহিত যুক্তি, সংহতি । এই 
যুক্তি ও সংহতি আসে চিত্ৰনাটো্যের অনিবার্ধ পারম্পর্ষে, অর্থাৎ একটি ঘটনা বা পরিস্থিতির 
পরবতী ঘটনা ও পরিস্থিতে বয়ে যাওয়ার যুক্তিসঙ্গত ধারায়, সংহত ক্রমপরিণতিতে 1 
এই সংহত ক্রমপরিণতির মব্যে থাকে আবার এক একাট বিশিই চরিত্রের ব্যন্তিস্বর্ূশ | 
ভিন্ন ভিন্ন চরিত্রের ভিন্ন ভিন্ন প্রক্কতি | এই ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিস্বরূপের এক একটি 
পরিস্থিতিতে এক একরকম প্রতিক্রিয়া এবং এই প্রতিক্রিয়ার বেচিত্রোই তার্বা 
পরস্পরের সঙ্গে সম্বন্ধে সংযুক্ত । একটি বিশেষ ব্যক্তিস্বরূপের চারিত্রে ষদি প্রথম দৃশ্যে 
এ-রকম হয় এবং পরবর্তা দৃশ্যে ওরকম, তাহলে কখনোই সে চরিত্র ও দ্শ্য জমবে: 
না। অথচ এ ধরনের দৌর্বল্যও দেশী ছবিতে অনবরত চোখে প্যঁড়ে, এবং ছবি অকালে 
মার খায় ! অসবর্ণণ চিত্রটিতে দেখানো হয়েছে একটি তরুণ-তরুণীর নিবিড় ভালবাসা, 
যে ভালোবাসার জন্তে নায়ক উচ্চকণে নায়িকাকে জানায় যে রাক্ঞাও রাক্সিংহাসন 
ত্যাগ করেন, সেও সব কিছু ছাড়তে প্রস্তুত | নায়িকার, স্বভাবতই, অন্তর প্রেমে 
আপ্রুত হরে উঠে, নায়ক নিজের হাতের হীরের আংটি তান আঙুলে পরিয়ে দেয় । 
একটু পরেই কিন্তু যখন নায়কের বাড়িওলা দাদার অত্যাচারে এবং আথিক দুর্যোগে, 
নায়িকাদের সংসার ধ্বংস হয়ে যেতে বসে তখন, নায়কের কোনোরকম আধিক 
সাহায্যই নায়িকা নিতে রাবজ্জী হন না! নায়কও যার জন্যে রাজ্যত্যাগে প্রস্তুত তাকে 
সামান্য সহায়তা করার চিত্ত ও হৃদয়গত জোর পান না। অন্যপক্ষে, যে নায়িকার নায়কের 
হাতথেকে শুধু অর্থ নয় চকৃরি নিতেও সন্মানে লাগে তিনিই নায়কের দেওয়া হীরের 
ংটি তার অগোচরে বাধা দেন । সেই নিয়ে উভয়ের মনান্তর 'ও মতান্তর, নায়কের অন্য 
তরুণীর কাছে গিয়ে প্রেমে পড়ার চেষ্টা । শেষাবধি অবশ্য সবই মন্ত্রুণে, আচমকা, 
শুভকার্ষে মিটে যায় | কিন্তু সে গৌজামিলে কতটুকু সম্ভাব্যত! ? চিত্রনাট্যের ঘটনা 
পরম্পরায় কতটুকু যুক্তি ও সংহত আকার £ বিভিন্ন চরিত্রের ব্যক্তিস্বরূপেই বা কি? 
প্রথমত প্রশ্ন উঠবে গভীর প্রেমে নায়ক-নায়িকার একাস্ববোধ না জন্মে অপরিচিত ছুটি - 
ব্যক্তির মত লৌকিক সন্দানবোধ কোথা থেকে আসে ? হৃদয়ের দিক থেকে মানুষ 
বিচার মিলে যায় অনুভভতির- একাস্মকরণে, সমস্বার্থবোধে-__ততই তারা পরস্পরের ভাবে 
অক্ুভবে অবিচ্ছেস্ত হয়ে ওঠে । অসবর্ণা চিত্রে উন্টোটা ঘটল, এতে প্রেম যত 
অমল (পরিচালক-চিত্রনাট্যকারের ধারণায়) পাব্র-পাত্রী সেই পরিমাণ বিচ্ছিন্ন হতে 
বা মনোবিজ্ঞান, না শিল্পবোধ । তাই চিত্রনাট্য এবং দৃশ্যব স্তরও যুক্তি এবং সংহতি 
অপবর্ণ থেকে সম্পূর্ণ অবশ্য । -এখানে চরিত্র 'ও ঘটনাগুলি অবাস্তব, ততোধিক 
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অবিশ্বাস্য দৃশ্যের রূপায়ন । কাহিনীর এ ধরনের বেসামাল, অসংহাতি শুধু যে অসবর্ণা 
তেই প্রকট তা নয়, দুর্ভাগ্যের বিষয় বেশির ভাগ ছবির চিত্রনাট্যের যুক্তি ও পারম্পর্যই 
এইভাবে বিপন্ন । তাতে না কাহিনী বাস্তবমূলক হয়, না রূপায়ন | কাহিনী যেমন 
স্বকপোলকল্লিত পথে দৌড়োয় তেমনি চলচ্চিত্র আঙ্গিকের প্রয়োগেও অসচেতনতা 


" স্পষ্ট হয়ে ওঠে । যথা, হয় তো, চিত্রের নায়িকা স্কুলের শিক্ষয়িত্ৰী, কিন্তু তার 


পোশাকে রাজকন্যার শোভা | . সবার উপরে চিত্রের নায়ক বিধবা শিক্ষয়িত্রীর কষ্টে 
মানুষ করা ছেলে, কিন্ত তার স্রাটের বাহারে চোখ জুড়োয় । নায়িকা ইক্কুলে পড়ান 
অথচ ভার ঘরের বহর ও আয়োজন ভনিদারনন্দিনীর মত । এ ধরনের অসঙ্গতি যে 
ছবির আবহাওয়া কতটা নষ্ট করে, বিষরবন্তকে করে দুর্বল, ঢৃশ্যকে হাস্যকর, তা 
ছবি তুলতে গিয়ে ধারা বোঝেন না তাদের অন্য উপায়ে বোঝানো হর | এরাই 
বিরহের দ্রশ্যে অবলীলাক্রমে দেখান নায়িকান্ব দু'চোখ জলে পুকুর হয়ে গেছে কিন্ত 





করুণ সুরে তাল-মান বজায় রেখে তিনি গান গাইছেন । সজোরে চিমটি কাটলেও 
তখন বোধ হয় তাদের ছন্দপতন হয় না। একটা হিন্দী ছবিতে তো! দেখিয়েছিল 
নায়িকাকে সিঁড়ীর উপুর থেকে নায়ক ধাক্কা মেরে ফেলে দিল, নায়িকা গড়িয়ে গড়িয়ে 


দোতালা থেকে একতলায় এসে পড়লেন ; কপাল ফাটল, রক্ত বেরোলো আর সঙ্গে 
সঙ্ষে তিনি গলা ছেড়ে সকরুণ বেণু বাজালেন । পুরো গানটা গাইলেন রক্ত ও অশ্রুর 
বস্তায় ভাসতে ভাসতে । পরিচালক তার মর্মস্পর্শী দৃশ্য চিত্রিত করার ক্ষমতায় 
আব্মপ্রসাদবোধ করলেন | দর্শকের হালটা অবশ্য বিবেচ্য নয় | 

রাত্রের দৃশ্য তো হামেশাই দেখা যায় যে পাত্র-পাত্রী বা চরিত্রগুলি শুয়ে আছে, 
কেউ হয় তো! ঘুমস্তও, কিন্তু ঘরে তবু দিবালোক ! আলো ছায়ার বালাই নেই, 


আধো অন্ধকারের আভাস নেই, বেন ঘুমের সময়ও শোবার ঘরে হাজার পাওয়ারের 
“বাতি জ্বলে! নায়িকা তরুণী হলে তো অবধারিতভাবে জর্জেট বা সিল্ক পরনে 


মেকাপের গরিমায় শয্যা নেন! সাহেব বিবি গোলাম চিত্রে ভূতনাথ প্রথম যেদিন 
বছকালের অব্যবহৃত চোর কুঠ রীতে এসে ঢুকলো বংশীর পিছন পিছন সে-দিন্‌ দেখানো 
হলে! ঘরে আলো দিচ্ছে একটি মোমবাতি, কিন্ত পরিবেশের ওজ্জ্বল্যের আধিক্যে 
ধারণণ হয় গুপ্ত ঝাড় দীপ্ত চারিদিকে | 

আদত কথ! হল চলচ্চিত্রে বাস্তবতার সমস্যা উভযুখীন, একট! দিক বাদ দিয়ে অন্য- 
দিকে জোর দিয়ে বিশেষ কল নেই । চলচ্চিত্রে বাস্তবতার বোধ জাগে তখনই যখন আখ্যান 
ভাগ ও আঙ্গিকের হর-পার্বতী যোগ ঘটে | মূল কাহিনীর গোড়াটুকুই যদি শুধু বাস্তববাদী 
হয়, অথচ পরবর্তী পরিস্থিতিতে থাকে পারম্পর্ষ এবং সম্ভাব্াতার অভাব, পরিস্থিতি 
রূপায়নের ক্ষেত্রে থাকে ক্ুত্রিমতা, শিল্পবোধের দৈন্য---তাহলে সে ছবি কখনোই 
জীবন্ত তথ! বাস্তববাদী হতে পারে না শ্রেণীসংপ্রাষের বক্ততাই থাক, আর গভীর 
দারিদ্রের পীড়নই দেখানো! হোক্‌ । বরং, অন্যপক্ষে, এ কথাই সত্যি যে আখ্যানভাগের 
গোৌভাটুকু কেবল যদি কাল্পনিক হয়, বিরল ঘটনা থেকেও বিরলতর কিছু হয়,_যেমন 
রোমান হলিডেতে- কিজ্ত পরবর্তী ঘটনা ও পরিস্থিতিকে যদি বওয়ানো বার সম্তাব্যতার 


ল্রোতে, রূপায়ন যদি করা হয় শিল্পময় কল্পনার স্বাভাবিক সুষলায়। অর্থাৎ যদি পাত্র- 
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পাত্রীদের ব্যবহারে, ভাবে, আলাপে, কম্পোক্রিশীনে, আবহসংগীতে, আলোর 
ব্যবহারে, পরিবেশে থাকে সন্ভাবেতর ছোয়া, শিল্পীর অন্ত টি, তাহলে সে ছবি বাস্তবতার 
জোরালো সায়া স্থ্টি করতে বাধ্য ! সুতরাং যে কোনো ছবিই দাড়াবে কি গ্লাড়াবে 
না তা শেষ পর্ষস্ত নির্ভর করে আখ্যানভাগ ও শিল্প আঙ্গিকের সমন্বয়ে, পরস্পরের 
সম্পূরক হওয়ায় । আর দেশী চলচ্চিত্রে সংশ্রিই শিল্পীদের তাই এদিকে সঙ্ঞান 
প্রয়াসের আশু প্রয়োজন এবং সত্যজিৎ রানের কাছে আমাদের সকলের সক্কতদ্ঞ ঝণ 
স্বীকাধ । | 





দুঃসময় 
বিষ্ণু দে 


যে ছিল গলিতে সঙ্গে সেই দেখি ফের 
বায়ের গলিতে, আঁকাবাঁকা আলোয় ধোঁয়ায় 
যতো বাক ফিরি দেখি সেই শৃগালের 
উদত্ীব একাপ্র লোভ গোৌফের ক্রোয়ায়। 


শেষ করি সে গলি হঠাৎ 

ডাইনে রাস্তায় চুকি, চলি চওডা আরামে, 
খাল থেকে যেন বা গঙ্গায়, 

দিই সাক্ষাৎ দেখা হয় এস্‌পার ওস্পার 
এইবার হবে ভাবি । 


হয়না তা! আলোর তলায় কালো থামে 
সে তখন থহ্কায় হয়তো বা দেশলাই ধরায়, 
চমকায় আমার ছায়ায় । 

-জ্বানি না কিসের দাবি তার আমার উপরে । 


দেখি চলেছে আবার ! 

পশ্চিমে ফটক সোজা চুকে পড়ি 
সিনেমাবাড়িতে দেখি অনেক পোসটার 
তারপরে ডাইনের চা-খানার মাঝ দিয়ে 
চলে’ যাই পাশের রাস্তায় 


নাচার ! 

নান্ডায় সে বসেনা, আমারই মতন 

তার ক্ষ্ধাতৃষ্ণা নেই 

যেই ধরি পুবের বীধানো। পথ সেও চলে 
ছায়া যেন, কার ছায়া ? 

রবারের জুত1 পায়ে 

ফাকা হাওয়া দূর থেকে গায়ে ঠেলে ঠেলে । 
দূরে যেন ওড়ে দলে দলে 

গোখ রো বা কেউটে__বা হতে পারে হেলে । 
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কান মেলে চোখ খুলে 

ক্লান্তির কিনারে এসে আল্গা দরজা ঠেলে 
শেষে এই তোমার চোখের মুহুর্তের মাঝে 
তোমার আডুলে বাধি হাত । 


সকালের ফুলে অন্ধকার হয়ে আসে স্বচ্ছন্দ তন্ময় | 
চলুক ঘড়ির কাটা, পথে শানে যারা ঠায় করে পায়চারি 
ক্যালেগ্ডারে যারা কথা কয়, 


জীবন তাদের যাবে ভুলে”, 
সমস্ত গলির শেষে সমুদ্রের বিস্তৃত সৈকতে 
কালের চিন্ময় নীলে ভেসে যাবে ধূর্ত হৃঃসময় || 
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শক্তি চটোপাব্যায় 
[ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বন্ধুবরেযু ] 


সে এক বিপুল অন্ধতমিজ্ব সজ্জা! ছিড়ে ছিড়ে আমায় আলোক হতে হল | স্বন্ময়ী মায়ের 
উভনর্গ পুষ্পকে ছিন্ন করে প্রসন্ন উদ্ভিদ হই । তারপর বাষ্কেয় প্রভাত পৃথিবী সুখের 
" সাম্রাজ্যের প্রজা । এরা ওরা জানল পূর্বপুরুষ ভরহ্বাল, পিতামহ খাষি, যাতামহ নক্ষত্র, 
আমি স্বয়ংপ্রভ স্ুর্খের বিভা । তাই এক বিপুল অন্ধতহিআ অলংকার মোচন করে 
আমায় আলোক হতে হল । 


তারপর সে যদি আমাকে বলে ঈশ্বর আমি হতে পারি । সে এক মৌনের নদী, 
. এ মাঠ ও মাঠ ঘুরে পাহাড়তলির পথ বেয়ে প্রাম ঘুরে তার শীর্ণশ্টতল রেখা স্পর্শ করি । 
* সে নদী নারী হয়। প্রীম তার অলংকার, গুহা! তার বুক, আকাশ তার শ্রশ্বর্ধ, উদ্ভিদ 
- তার স্বর আর সে নদী নারী হলে আমি তার হিরণ্ময়, ধুলিয়ুঠি সোনায়ুঠি নিয়ে ফিরি । 
এবং যখন আর ফিরবো না তখন আমি তার অলংকার, সানি হারা এন ানি হত 
ভালবাসার স্বর ! | 


জন্ম একটা হয়েছিল বটে প্রমাণ পেয়েছি । আবার দ্বিতীয় জন্মের আমিকে 
খুজে খুঁজে বের করতে ইচ্ছা যায় । ব্যাপারটা হল মাঝে মাঝে নিজেকে আবিষ্কার 
করার ইচ্ছাটা মরেনি আর কি! ইচ্ছাটা কখন ইতিহাসের মত শরীরের ভাঙ্গা 
অভাঙ্গ। প্রত্রের সংগে জড়িয়েছে আপনাকে ॥ তাই মাঝে মাঝে এখনো স্বপ্ন দেখতে 
পারি । জেগেও দেখি, না জেগেও । 


দুপুর ভরে মেঘে, বিকেলের রোদ্দুর স্বতের মুখে হাসি, কর্দমপিচ্ছিল উঠোন- 
"--- খানা শব কলসের ভগ্র আধার ভরেছে খড়খাগড়াবাহিত বৃষ্টির বর্ণে, অবিশিশ্র চায়ের 


পাতার জলের মত। দাওয়ার প্রান্তে স্তপীভুত গোমরের স্থির স্পষ্ট গন্ধ আর বিপুল 
বর্ণে এই একান্ত কুটিরটুকুই পৃথিবী, সম্মুখে পশ্চাতে ধারার দিগন্ত, নিপার আকুল 
আমার পরিচিত পরম গ্রহে আজ দ্বিতীয়বার জন্মকে পরঁহণ করি । ভাবি প্রান যার 
অলংকার, আকাশ যার এশ্বধ, উদ্ভিদ যার স্বর, কণ্ঠে যার আমার কবির গান, তাকে 
একবারের জন্যও স্মরণ করবো ॥ 
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সমাজ ও সংস্কাতি 


নিখিল ভারত-বঙ্গ-সাহিত্য সস্রেলনের মাদ্রাজের এই অধিবেশন নিশ্চয়ই সমাঅ-সংস্কতির 


ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে । স্মরণীয় হয়ে থাকবে এজন্য যে, দুরের মানুষকে - 


আপন করবার, অনান্নীয়কে পরমাস্ধীয় করবার যে মহৎ প্রেরণা, তার মূলে আছে 
মাতুষের পরস্পরের মধ্যে শ্রক্যবোবধ- সাংস্কৃতিক জীবনের বিকাশের পথেই এই 
একাবোধ পুষ্টলাভ করেছে এবং এই সাংস্কৃতিক দ্দীবনেত্র অন্যতম বাহন সাহিত্য | 
বাকল! সাহিত্য উপলক্ষে আজ আমরা দক্ষিণ ভারতের দুয়ারে অতিথি-_যে দক্ষিণ 
ভারত ভাঙ্ষর্ষে, স্বাপত্যে, শিপ্নকলায় সঙ্গীতে, ন্বত্যে এবং দর্শন ও সাহিত্যের বিভিন্ন 
শাখায় এত সম্বদ্ধ ॥ পশ্চিম ভারত, উত্তর ভারত ও পুর্ব ভারতে আমরা বল-সাহিত্যের 
উৎসব অনুষ্ঠান করেছি ॥। কিন্তু দাক্ষিণাত্যে বাঙ্গালীর এই সাহিত্যিক অভিযান চে্ট 
নতুন । যে অল্পসংখ্যক বাঙ্গালী বহু বিদ্ধ এবং অন্ুবিধা সত্বেও এই সাহিত্য-যন্ঞরের 
আয়োজন করেছেন, তাদের উদ্দেশে আমি শ্রদ্ধা প্রীতি নিবেদন করি তাদের সৎসাহসের 
ন্রন্য বালা ও দক্ষিণ ভারতের মধ্যে সাংস্কৃতিক কিন্বা সাহিত্যিক যোগাযোগ আরও 
নিবিড়, আরও ঘনিষ্ঠ করবার উদ্দেশ্যে এই সুযোগ স্থির জন্য । যেদরদের দ্বার! 
আপনারা আমাকে দক্ষিণাপণের এই দূর সাহিত্যক্ষেত্রে আহ্বান করেছেন, তার যথার্থ 
মর্যাদা যদি আমি দিতে পারি, তবে, নিশ্চয়ই নিজেকে ভাগ্যবান মনে করবো । 
মানুষের প্রেম, মাহ্ষের স্নেহ-_এর চেয়ে বড় সম্বল পৃথিবাতে আর কি আছে £ সমাজ 
ও সংস্কৃতি’ শাখার আপনাদের আমন্ত্রণের মধ্যে সেই অনুরাগ পরিস্ফুট ॥ এই সন্বাননান 
জন্য জামি আপনাদের কাছে ক্কতভ্ঞ । 

- কিন্ত পশ্চিমবাঙ্গলা ও দক্ষিণভারতের এই বিদগ্ধ জন-সন্বেলনে আমি সমাজ 
সংস্কৃতির কোন চিত্র উদঘাটন করব ? জীবনের কি মুল্য দিয়ে এই সংস্কৃতিকে 
“বিচার করবো ? যারা আমার চারদিকে এই অধিবেশনে সমাগত, ভারা সবাই ' 
ভদ্রন-__-আর যারা আজও ইতরছগন বলে চিহ্নিত, তার! এই সন্মেলন থেকে বহু 
দুরে “পারিয়া'র মত ব্রাহ্মণের স্পর্শের বাহিরে | যাদের ছায়া যাড়ালে দক্ষিণভারতের 
জাত্যাভিমান কলুষিত হবে, তারা আমাদের এই সমাজ ও সংস্কৃতি থেকে নির্বাসিত । 
অবশ্য নতুন স্বাবীন ভারতবর্ষে আমরা অস্পৃশ্যতাকে আইন অনুসারে নিষিদ্ধ করেছি, 
হরিজনদের মন্দিরে প্রবেশাধিকার দিয়েছি, স্ত্রী ও পুরুষের সমান উত্তরাধিকার আইন 
ঘোষণা করেছি এবং দেবতার উদ্দেশে নিবেদিতা কুমারীর প্রচ্ছন্ন গণিকাব্বত্তিকে কিন্বা 
সোডা! কথায় দেবদাসী প্রথাকে বিলোপ করেছি । কেবল তাই নম্ব-_ চরিত্রের দুয়ারে 
পাহারাদার নিয়োগের অন্য এই মাদ্রাজের সালেম জেলাতেই কুটবুদ্ধি রাজাজী প্রথম . 
প্রোহিবিশন প্রবর্তন করেছিলেন । আজ গান্ধীবাদী ভারতবর্ষ এদিক দিয়ে শুক মাদ্রাজ 
প্রেসিডেন্সীর অনুগামী ! সুতরাং সমাজ-সংস্কারের কয়েক ধাপ আমরা এগিয়ে গিয়েছি 
বৈকি ? | 

৬ 
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যদি একমাত্র আইনের দ্বারা জীবন ও সমাজের প্রগতি সম্ভব হয়, তবে বল্‌্বো। 
স্বাধীন ভারতবর্ষে আইনের তো কোন কম্তি নেই । কারণ, প্রতি বছর সারা ভারত- 
বর্ষের বিধানসভাগুলিতে এবং নয়াদিলীর লোকসভা ও রাজ্যসভায় রাশি রাশি আইন 
পাশ হচ্ছে, আর পাণ্ডিত্যমূলক তর্কে-বিতর্কে বাধষিক লাখ. লাখ. টাকা খরচ হচ্ছে । 
যদি ভোটদানের অধিকার, পালামেণ্টারি প্রথা ও বাক্যের লড়াই গণতন্বের সকৌচ্চ 
বাহক বলে মনে করা হয়, তবে, নিঃসন্দেহে নবীন ভারতবর্ষ বৃহত্তম গণতন্ত্রের অন্তর্গত | 
এই গণতন্ত্রের পতাকা বহন করে আমরা আজ সমাজ 'ও সংস্কৃতি সম্মেলনে সমাগত । 

তথাপি বিস্ময়ের কথা এই যে, ভারতবর্ষের বৃহন্তম জনতার সঙ্গে এই ধরনের 
সন্মেলেনের বিশেষ কোন নাড়ীর যোগ নেই | সংস্কৃতির স্বর্ণচুড়া যাদের চোখে পড়ে 
না, ভারতবর্ষের সেই মুক জনসাধারণই না আমাদের গণতন্ত্রের ভিত্তি? কিন্তু এ 
কেমন ধারা ভিত্তি, যার উপর পাঁচ হাক্সার বছরের পুরানো! ভারতীয় সভ্যতার ইমারত 
দণ্ডায়মান ? যুগ-যুগান্তর ধরে, হাজার হাজার বছর ধরে আমরা যে সযাজ-বাবস্বার 
মধ্যে বাস করছি, যে উৎপাদন ব্যবস্থা আমাদের প্রতিদিনের জীবনযাত্রীকে নিয়ন্ত্রণ 
করছে, তার কোনো বৈপ্লবিক ও সামগ্রিক পরিবর্তন কি ঘটেছে £ ভারতবর্ষের ছয় 
লক্ষ প্রামে আজও সমপ্র জনসংখ্যার শতকরা ৮০ জনের বাস এবং এই বিরাট জনসংখ্যার 
মেজরিটি এখনও হালের গরু এবং প্রান্া মনোভাবের দ্বারা আচ্ছন্ন । ১৯৫১ সালের 
আদমস্মারির রিপোর্টে দেখা যায় যে, ভারতবর্ষের সমগ্র জনসংখ্যার শতকরা ৭০ ভাগই 
কষিজীবী এবং মোট জনসংখ্যার মাত্র শতকরা ১৬৬ জন অক্ষরজ্ঞানসম্পন, অর্থাৎ 
একখানা চিঠি কোনে! মতে লিখতে ও পড়তে পারেন কিশ্বা নিজের নাম সই করতে 
পারেন । এই ন্যুনতম ্্টাগডাডে র বিচারেও ভারতবর্ষে মাত্র ৬ কোটি লোককে 
আমরা! লেখাপড়া জানার পর্যায়ে ধরেছি এবং এর মব্যে ডিগ্রী ও ভিপ্রোমাধারী লোকের 
সংখ্যা মাত্র ৮ লক্ষ । আর গ্রাজুয়েট নারীর সংখ্যা মাত্র ৩৭ হাভার । অথচ পার্ল +- 
মেণ্টীরী গণতন্ত্রের গৌরব বিচারে আমাদের ভোটদাতার সংখ্যা সবরহৎ্--অর্থাৎ ১৮ 


কোটি, কিম্বা সমস্ত প্রাপ্তবয়স্ক নরনারীর ভোটাধিকারের উপর আমাদের গণতন্ত্র 


দণ্ডায়মান ! কিন্তু অন্যদিকে আমাদের অধিকাংশ মানুষ কিম্বা ত্রিশ কোটিই বর্ণজ্ঞানহীন ! 
আবার এই সমগ্র জনসংখ্যার দৈনিক আয়, জীবিকার উপায় এবং স্বাস্থ্য, বস্ত্র ও গ্বহের 
কথা চিন্তা করলে দেখা যাবে যে, আমরা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতিগুলির তুলনায় কেবল 
পিছনেই পড়ে নেই_ বোধহয় এখনও গ্রামের পথে হামাড়ি দিচ্ছি! - কেননা ববটেনে 
যখন গড়ে মাথাপিছু মাসিক আয় ৩৮২ ২ টাকা, মাক্ধিন যুক্তরাষ্ট্রে যখন ৭৩৭ ২৬ 
টাকা, তখন ভারতবর্ষে মাত্র ২৩২ টাকা! সুতরাং আমরা যখন প্রগতির কথা বলি 
তখন বাস্তব-বিচারে আমাদের দুর্গতি কি অপরিসীম, সেকথা মনে “রাখা! দরকার । 
সমাজের এই আসল চেহারাটা মনে রাখলেই সংস্কৃতিরও আসল কূপটা স্পষ্ট হয়ে উঠবে । 
কেননা, সামাজিক চরিত্রই সংস্কৃতির চরিত্রকে নির্ধারণ করে । 

বন্ধুগণ, এই সামাজিক চরিত্রের অনুসন্ধান করতে গেলে আমরা দেখতে পাবো 
প্রকৃতির দাসত্ব থেকে যে মাঙ্ষ যত বেশি মুক্তি পেয়েছে, সভ্যতার পথে অপ্রগতিও 
তার তত বেশি ঘটেছে । একদা বহু লক্ষ বহর পুর্বে অরণ্যচারী জন্তর মতই নাুষ 
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এই পুথিবীনতে এসেছিল এবং এসেছিল স্ুট্টির সবশেষ বিস্ময় রূপে । সেই বিস্ময় তার 
মস্তিকের শক্তিতে, তার হস্ত ও পদের সমবায়ে, পরিশ্রম নৈপুণ্যে । তারপর তার 
সংপ্রাম শুরু হলো, সেই সংগ্রাম জীবিকার জন্য, জীবনের জন্য--কেবল অন্ধ প্রক্তুতির 
বিরুদ্ধেই নয়, পাশবিক হিংআতার বিরুদ্ধেও 1 এই সংগ্রামে ধাপে ধাপে এবং ধীরে 
ধীরে সে জয়ী হলো _তার উৎপাদন, উপার্জন ও উপকরণ সে সংগ্রহ করলো কায়িক : 
ও মানসিক পরিশ্রমের সহযোগিতায় | প্রক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করে যতটা উত্পাদন 
ও উপকরণ তার করায়ত্ত হলো, ঠিক ততটা পরিমাণেই প্রন্কতির প্রভুত্ব 'ও দাসত্ব থেকে 
সে মুক্তি পেলো! এবং জীবনযাত্রার নতুন নতুন উপকরণগুলি তাকে বিরাট সভ্যতার 
অধিকারী করলো, সংস্কৃতির বিপুল সম্পদে তার জীবন এগিয়ে যেতে লাগলো! 
অর্থাৎ মানুষ পশুর স্তর থেকে সভ্য ও সংস্কতিবান মানুষের স্তরে উন্নীত হলো । সমগ্র 
ভাবে নন্রুস্তজাতির বিজ্ঞানসন্মত ইতিহাগ বিচার করলে দেখা যায় যে, উত্পাদন ও 
উপকরণ কিছ্বা জীবিকা ও জীবনযাত্রার ব্যবস্থাই তাকে সভ্যতাসংক্কৃতির পথে গতিশীল 
করেছে 1! বহু দূর বিস্তৃত প্রস্তর যুগ, তাত্র ও লৌহ যুগ থেকে ইদানীংকালের বাম্প, 
বিদ্যুৎ কিম্বা অধুনাতম পরমাণুয়ুগ পর্যন্ত মাঙ্গষের সভ্যতার যে ক্রমবিকাশ, তার 
মূল রহস্য কি, উদ্দেশ্য কি? এককথায় বলা যেতে পারে প্রক্তির বন্ধন থেকে মুক্তিলাভ, 
ভীবধারণের মুক্তি 'ও জীবনযাত্রার মুক্তি ! এই মুক্তির পদ্ধতি ও উপকরণগুলিই 
মান্গুষের সভ্যতা 'ও সংস্কৃতির ভাগ্ডারকে দিনের পর দিন পুর্ণ করে তুলেছে । 

কিন্তু সমপ্রভাবে মন্রহ্াজাতির যে চিত্র রোমাঞ্চকর, খও খণ্ড ভাবে সেই চিত্রই 
হতরুদ্ধিকর | কেননা মানুষের সমাজ সবত্র সমান নয় । বৈবম্য তার প্রভূত এবং 
যুগে যুগে সঙ্গাজের চেহারও এক নয়, রূপাস্তর তার বিভিন্ন । কারণ, উত্পাদনের 
পদ্ধতি ও উপকরণের যেমন যুগ থেকে সুগাজ্তরে পরিবর্তন ঘটছে, সমাজের আভ্যন্তরীণ 
কাঠামোরও দেশভেদে তেমন পরিবর্তন ঘটছে এবং সেই সঙ্গে মানুষের সাথে সাহুষের 
সম্পর্কের ধারাও বদলে যাচ্ছে । এই পরিবর্তনের পথে আমাদের চিন্তা, ধারণা, 
কল্পনা, কিবা মানসিক স্ুষ্টিগুলিরও রূপাস্তর ঘটছে 1 যদি এটা সত্য না হতো, তবে, 
প্রস্তর বা তাত্র যুগে মাহ্ষের আদিম সভ্যতার বে প্রথম ক্ষুত্রপাত হয়েছিল, জীবন- 
যাত্রা, জীবিকার উপাদান ও উৎপাদনব্বদ্ধি্ন সঙ্গে নিশ্চয়ই সেই সভ্যতা বা সংস্কাতিরও 
সম্বদ্ধি হতো না । আজও আমরা পৃথিবীতে এমন অনেক অরণ্যচারী বা পর্বতচারী 
মানুষ দেখি, যাদের উত্পাদন পদ্ধতি ও জীবনযাত্রার উপকরণ এখনও সেই আদিম 
যুগের পর্যায় উত্তীর্ণ হয়নি! ফলে, তাদের আমরা সভ্য ও সংস্কাতিবান নান্ুষের 
মধধাদা দিতে কুগ্তিত হই । এমন কি, তাদের মৌলিক মানবীয় ওণগুলিকে পধস্ত 
আমরা উপেক্ষার চোখে দেখি । বাম্প ও বিহ্যতের অঙন্ম ব্যবহার যার! জানে না, 
যন্ত্রপাতি ও কলকারখানার আশ্চর্য জৌলুস যাদের নেই, আকাশ সমুদ্র ও মাটির পৃথিবীর 
উপর যার! ভ্রতগতি বাহনের হারা প্রভুত্ব বিস্তার করতে পারে না, এক নিমেষে 
রেডিওযোগে যারা দৃর-দুরান্তরের সঙ্গে বার্তা-বিনিময় করতে জানে না, শহর ও বন্দরের 
অপরিসীম ত্রশ্বর্ষের স্পর্ধা যাদের নেই, তারা আবার মাক্ধষ কি, তাদের আবার, 
১ সভ্যতাই কি? এমন একটা অবজ্ঞা আমাদের মনে যনে আছে তাদের প্রতি যারা 
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এখনও আদিম জীবনযাত্রার স্বাভাবিকতার মধ্যে আবদ্ধ! এই স্বীভাবিকতা কিন্বা 
একাম্তকূপে প্ররুতি ও প্রব্নতির উপর নিভরতা থেকে মুক্তিলাভ করতে গিয়ে মাহষের 
জীবিকা 'ও জীবনযাত্রার পদ্ধতিতে এসেছে প্রগতি- বিজ্ঞানের নব নব আবিদ্কার দর্শনের 
নতুন নতুন তথ্য কিম্বা শিল্পকলার নব নব ভ্ঞান,__অথবা যন্ত্রপাতি ও কলকারখানার 
নিত্য নতুন উদ্ভাবনী কৌশল এই সমাজের ষধ্যে এবং সমাজ-সম্পর্কের মধ্যে বার বার 
ওলট পালট ঘটিয়েছে ! আবার সেই পরিবতিত সবা-সম্পর্কও মানসিকতার রাজ্যে নতুন 
' চিন্তা ও কল্পনার প্রেরণা জুগিয়েছে । অর্থাৎ জীবনযাত্রার বাস্তবতা সমাজকে, সামাজিক 
বাস্তবতা জীবনকে শপ্রভাবান্বিত করেছে এবং এই ছ'য়ের সম্পর্কের দ্বারা সংস্কৃতির বিভিন্নতা 
ও বিচিত্রতা নিণীতি হয়েছে । 

কিন্ত পৃথিবীতে কৃষিসুগের তুলনায় আধুনিক কিন্বা যন্ত্র ও কল-কারখানা যুগের 
বয়সকাল কতটুকু £ বোধহয় ছুইশত বছরের বেশি নয় | অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধে 
(১৭৬৯ স্বষ্টাব্দে) জেমস ওয়াটের ষ্টীয় ইঞ্জিনের আবিকফারকালকে সাধারণত শ্রমশিল্প 
বিপ্রবের যুগারম্ত বলে বরা হয় । ওই ্রীম বা বাপ প্রথম গতিবেগ নিয়ে এলো । 
কৃষি, কুটীরশিলি ও প্রাম্াজীবলের অলস মম্থরতার মব্যে অতি ভ্রততা ও অতি ব্যস্ততার 


স্যাটি হলো । রেলপথ প্রবর্তনের দ্বারা পণ্যভ্রব্য, ব্যবসা-বাণিজ্য ও যোগাযোগ ব্যবস্থার . 


অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটে গেল । এবং আজ কমেট. প্রেন্‌ ঘণ্টায় পাঁচশত মাইল বেগে 
আকাশপথে ছুটছে যাত্রী নিয়ে ! যে মর্ত্যবাসী মানুষ হাজার হাজার বছর ধরে পাখীর 
ডানাকে ঈর্ধা করতো, তার সুদ্দুবতম কল্পনায়ও এই গতিবেগ, যন্ত্রের এই অপরিষিত 
বিশ্মর ছিল না । একশ’ বছর আগেও কেউ ভাবতে পারেনি যে, পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
কলকাতা ও লগ্ডনের মধ্যে বাতাবিনিনয় চলতে পারে । কিন্তু কয়েক হাজার বছর 
ধরে আমাদের প্রাম ও ক্কবির উপর নির্ভর করে যে জীবনযাত্রা ও সভ্যতা গড়ে উঠেছিল 
ভার মব্যে এই নতুন যন্ত্রপাতি ও গতিবেগ 'ওলটপাঁলট ঘটিয়ে দিলো । ইংরাজ কেবল 
কেনাবেচার বণিকর্মপেই এলে! না, এলো! যন্ত্র-বণিকরূপে যার ফলে আমাদের প্রাম্য- 
বলিকরা পিছনে হটে গেলেন। আধুনিক নগর, বন্দর, কলকারখানা গড়ে উঠলো 
ইণ্টারক্লাশনাল কমার্স ইগ্ডাষ্ট্রী ও ফিনান্দের জটিল জাল যেন সহল্র বাহু বিস্তার করলা । 


তামিল, তেলেও, মারাঠি ইত্যাদি ভাষায় দেখা দিল আধুনিক সাহিত্যের নবাক্কুর | 
দ্রিভঙ্গীর পরিবর্তন হতে লাগলো, সংস্কৃতির র্লপাস্তর হতে লাগলো--€েলনা, সমাজ 
জীবনে যুগাস্তরের স্থচনা! হলো | 

কিন্তু যুট্টিমেয় ইংরাজী শিক্ষিতদের এই কালচারই গোটা ভারতববের জাতীয় 
সংস্কৃতি নয় | বিশাল প্রাযময় ভারত তার ক্রযিক্ষেত্রে ও সীমাহীন প্রাস্তরে আজও 
তন্দাতুর | যস্ত্রশক্তির রূঢ় আঘাতে সেই তন্দ্রা মাঝে মাঝে ভেঙ্গে যাচ্ছে বটে, কিন্ত 
কষিযুগের চিন্তাধারার বাহকেরা আজ গো, গঙ্গা ও গীতার দোহাই দিয়ে আমাদের 
হুশিয়ার করে দিচ্ছেন_ _সাবধান, ঈশ্বরের নিয়ম লঙ্ঘন করে! না। অর্থাৎ যা কিছু 
আধুনিক, যা কিছু যুক্তি, বিজ্ঞান এবং বৈজ্ঞানিক চিন্তা ও প্রমাণ থেকে উদ্ভুত তার 


সমন্তই এশ্বরিক নিয়মের বিরোধী । কেননা ভুত প্রেত পরলোক এবং ভুকতাক . 





১৩৬৩ ] সমাজ ও সংস্কৃতি 80 
ইত্যাদি বিদ্ঞানের মবেয পড়ে না । সুতরাং বন্ধ ও বিজ্ঞানের অপ্রগতিতে বামিক 


ব্যক্তিরা শঙ্কিত । কারণ বিদ্ান 'ও নাস্তিকতাকে ভারা একই চোখে দেখেন । 

বন্ধুগণ এই পুরানো মন ও নতুন বিজ্ঞান-সুগের মধ্যে দ্বন্দ বেবেছে । এই 
পুরনো মনের পিছনে রয়েছে ভারতীয় প্রাম্য-সভ্যত! 'ও কষি সংস্কৃতির বহু যুগযুগাজ্তন্রেন্র 
প্রতিক্রিয়া বয়সের শ্রাচীনতার দিক দিয়ে যার সঙ্গে আধুনিকতার কোন তুলনাই হর 
না। এই রক্ষণশীল দ্ক্টিভঙ্গীর যে অংশটা কায়েমী স্বার্থের অনুকূল তাকে জোরদার 
করে তুলেছেন আজিকার ধনপতি শিল্পপতি এবং সম্পত্তির অবিপতিগণ-__ীরা এক 
হিসেবে বুটিশ আমলের নাগরিক সাহিত্য ও শহুরে সংস্কৃতির অভিভাঁবকও বটেন ! 
কেননা এদেরই পৃষ্ঠপোষকতায় ও মুষ্টিভিক্ষায় বুর্োরা সমাজের সাহিত্যিক ও সম্পাদক 
এবং শিল্পী ও নর্তকের দল বেঁচে আছেন । এরা আজ দল বেধে সেই পুরানো ভারভ- 
বর্ষে মহিমা! ও ব্রতিহোর পালাগান জুড়ে দিয়েছেন । কিন্ত প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার 
সত্যিকার আস্তিক মূল্য ও জীবন-সম্পদকে অস্বীকার করলে নিশ্চয়ই মূঢ়তার পরিচয় 
দেওয়া হবে । একটি সুস্ব ও শক্তিমান সমাজের পরিচয় পাই সেদিনের সভ্যতায় 
যখন সংযম ও শুদ্ধতার দ্বারা মহৎ প্রেম ও লোক-কল্যাণবুদ্ধির দ্বার! মানুষের সঙ্গে 
মান্রষের সম্পর্ক নিবিড ছিল ! সেদিন ব্যক্তিগত সম্পদ ও এ্রশ্বর্ধকে এমন লোভের 
কারবারে পরিণত করা হয়নি । সমাজের মধ্যে সম্পদকে ছড়িয়ে দেয়ার ভ্যারবুদ্ধি ছিল 
এবং সারা ভারতের প্রামগুলির মব্যে স্বয়ংসম্পূর্ণতার আস্তনির্ভরতা ছিল । বিক্ততা 
ও দারিদ্রা এমন নিকরুণ ছিল ন! ! ফলে পল্লী ও জনপদগুলি যেমন শিক্ষায় ও 
সংস্কৃতিতে সম্বদ্ধ ছিল তেমনই বারো মাসে তেরো পাবণের সমারোহ ছিল । এক 
কথায় জীবনের আনন্দ ছিল এবং সেই আনন্দ অস্বতলোকের সন্ধান করতো | দর্শনে, 
ধর্মতত্বে জীবনজিজ্ঞাসায় এবং বিজ্ঞানের অনুশীলনে কিন্বা চিত্রকলায় ভাস্কযে স্বাপতা-বিদ্ভায 
ও নগরপতন্তনে এবং সঙ্গীতে ন্ৃত্যকলায় অথবা রাজ্যশাসনে ও প্রজ্ঞাপালনে স্জনী- 
প্রতিভার যে আশ্চর্য দীপ্তি এই ভারতীয় সভ্যতায় ও সংস্কৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল 
পৃথিবীর ইতিহাসে তার তুলনা বেশি নেই | সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্ন_-এই মহৎ নীতি 
যেমন শিল্পকে তেমনই জীবনকে সঙ্জীবিত করেছিল । এমন কি আজকের তুলনায় 
সেদিনের প্রাম্য নর-নারীর মধ্যে পধন্ত শিক্ষার প্রচলন অনেক বেশি ছিল । আর 
ভারতীয় সংস্কৃতির উত্তরসাধকগণ সমপ্র পৃথিবীর জনগণের উদ্দেশ্যে মৈত্রী ও কল্যাণম্্র 
প্রচার করেছিলেন যখন শ্রতাপাশ্বিত ইউরো-নাকিন দেশগুলির সভ্যতা দূরের কথা৷ 
ভৌগোলিক পরিচয় পর্ষস্ত ছিল ন! । সেই নির্মল বুদ্ধি সেই একাস্ত মানবতা এবং 
জনগণের প্রতি গভীর মমতা বর্তমান যন্ত্র ও শ্রসশিল্লের যুগে অবলুপু__বহুর জন্য এক 
এবং একের জন্য বহু প্রজ্ঞাবানের এই নীতি আক্র পরিত্যক্ত । আজ সমাজের এক 
ব্হৎ অংশে লোভ ও হৃবুদ্ধি এত উপ্র যে মানুষ ও মালের মধ্যে কোন তফাৎ, নেই । 
ফলে কপটতা ও হিংস্রতা এসেচে ধর্মের বিকৃতি ও সংস্কৃতির অপহৃব ঘটছে__জীবনের 
শুচিতা কলঙ্কিত - হচ্ছে । কেননা প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার সেই প্রাণবন্ত ও সুস্থ 
আীবনবেদের পরিবর্তে আজ ক্ৃত্রিমতার অভিনব মহড়া চলছে । এবং এই মহড়ার 
পিছনে যে একুটি মতলব লুকানো আছে চুক্ষুশ্ানদের কাছে সেটাও অস্পষ্ট নয়। 


শু পরল 





৪৬ অগ্রণী [ বৈশাখ 


ছোটবেলা! প্রীম্য-যাত্রার আসনে আমরা দেখেছি সব কিছু অভিনয় 'ও অনুষ্ঠান শেষে: 


বাধা-রুক্ডের যুগল মিলন ! কেননা অভিনয়ের বিষয়বন্থ যাই হোক লা কেন শেষ 
পর্ষন্ত হরি হরি শব্দে সভা না ভাঙ্গলে এবং ভক্তিরসে চোখের জল ফেলতে ফেল্তে গ্হ- 
প্রভ্াগমন না করলে শ্রাম্য-সমাক্ত খুশি হতো না। আক্রিকার ভারতীয় রাজনীতি 
"ও সমাজ্রনীতির আসরেও সেই শ্রীম্য যাব্রাগানের শেষ পর্বের কীর্তন চল্ছে | অবশ্ঠ 
এই ক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় আসরে প্রতিষ্ঠা দেওয়া হয়েছে গাঙ্ধীজীর ' প্রতিমুতিকে এবং অন্যান্য 
আসরে সুবিধাষত নানা ধর্মমভের অবতার 'ও দেবতাদের নামানে! হচ্ছে! কত আশ্রম 
কত পাগলবাবা এবং ভ্রগন্মাতার যে আবির্ভাব ঘটেছে এই স্বাবীন ভারতবর্ষে তার 
ইয়ত্তা নেই । পশ্চিমবঙ্গের সংবাদপত্রে তার ঢাক-পিটানি চলছে আর চল্ছে প্রগতি 
বিয়ুখ সাহিত্যে ও ছায়াচিত্রে তারই জয়ধ্বনি । 

কিন্ত এই অন্ধবিশ্বাস 'ও সংক্কারকে বার! প্রশ্রয় দিচ্ছেন সযত্বে লালন ও পালন 
করছেন ভারা কিন্ত কেউ আসলে ধানিক নন এমন কি গান্ধীর প্রেষ ও অহিংসায়ও 
ভারা বিশ্বাসী নন ৷ যদি তাদের উশ্বর-বিশ্বাস এবং প্রেষ ও অহিংসার প্রতি 
একাস্তিক নিষ্ঠা থাকতো! তবে সাম্প্রতিক কালে স্বাধীন ভারতবর্ষে গুলী চালিয়ে ছাত্র 
যুবক ক্্ীলোক এবং রুষক ও শ্রমিকের প্রাণবধ কলা হতো লা । কিন্ত কেন পুলিশ 
ও মিলিটারী ওলী চালায় £__আসলে জীবনের চেয়ে সম্পত্তির মুল্য বেশি বলে। 
ধর্ধনীতি ও অহিংসার সেবকগণ জীবনের চেয়ে সম্পত্তিকে বড় করে দেখেছেন 
এবং যখনই এই "প্রাইভেট প্রোপ্রার্টির রাইটে'র উপর কোন না কোন ভাবে আঘাত 
আসে তখনই সমস্ত নীতি ও প্রেমের মুখোশ খুলে পড়ে এবং জনগণের উপর বর্বরতা 
ও ক্রুরতা মারমুখী হয়ে ওঠে । এই আক্রান্ত সম্পত্তি কল-কারখানার হতে পারে 


ট্রামের বা বাসের হতে পারে কিস্বা অপর যেকোন মালিকানা স্বার্থের অন্তর্গত হতে ৷ 


পারে । সম্পত্তি ও জীবনের মধ্যে হন্দ এই যুগের এবং নূতনতম সমাজমনের আর 
এক বৈশিষ্ট্য | 
স্বাধীন ভারতবর্ষে এই দ্বশ্য অভিনব ও আকস্মিক হলেও আসলে ইতিহাস এর 


কষিপ্রধান ভারতবর্ষেও নতুন ধরনের জীবন ও চিন্তার আমদানি করেছে । যন্ত্রবিজ্ঞান ও 
কলকারখানার শক্তি উৎপাদনপদ্ধতির যে আমূল পরিবর্তন ধটিয়েছে, তাতে - সমাজের 
মধ্যে ভীত্র শ্রেণীহন্বের সংঘাত ডেকে এনেছে! মাক্সীয় মতে সমাজের অভ্যন্তরে এই 
দ্বন্ব' ও সংঘাত বরাবরই ছিল । ধনতন্ত্ের মুনাফাবাজি ও সাম্রাজ্যবাদের লুষ্ঠনবাজি 
পৃথিবীকে যুদ্ধ, হত্যাকাণ্ড, শোষণ ও পীড়নের এক ভয়াবহ অবস্থার মধ্যে নিয়ে এসেছে । 
গ্রীক ও রোমক যুগে দাস-শ্রনিকের রক্ত ও ঘর্ষের উপর যেমন সমাজের বিরাট স্বর্ণসৌধ 
গড়ে উঠেছিল, তেমনি উনবিংশ ও বিংশ শতকে পূর্থিবীব্যাপী কোটি কোটি মজুর, চাষী 
এবং কেরাঁনী ও কর্মচারীর দাসত্ব, দারিদ্র্য, পীড়ন ও শোষণের উপর সাম্রাজ্যবাদ ও 
ধনতগ্ত্রের স্বর্ণচুড়া গগনস্পশী হয়ে উঠেছিল | কিন্ত প্রথম মহাযুদ্ধের প্রচণ্ড আধাতে 
এই চূড়া ভেঙ্গে পড়লো এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ভূমিকম্পে সেই বিরাট সৌধ ফেটে 
চৌচির হয়ে গেল-। আন্তর্জাতিক ইতিহাসে এর নাম সোবিয়েও পলিপ্রব এবং সেই 


চলি এ 
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বিপ্রবের বহ্নিদীপ্রত অপ্রগতি সার! দুনিয়ার মালিকানী চিত্তে তীত্র দাবদাহের স্তি 
করেছে । কেননা, জীবনকে সম্পত্তির মোহ থেকে মুক্ত করবার এক দুর্জয় বাণী এই 
বিপ্রব ঘোষণ। করেছে । বহুকে বঞ্চিত করে একজনের এ্রশ্বর্য সঞ্চয় এব: কেবলমাত্র 
উত্তরাধিকার সুত্রে সেই এ্রশ্বর্ষের অধিকারী হয়ে প্রাইভেট মালিকানার দাবীতে শোষণ 
ও পীড়নের অবাধ রানত্ব-_-এর চেয়ে বছ পাপ ও নিষ্ঠুরতা আর নেই | রাজতন্ত্র '9 
সামভ্ততন্ত্রের ইতিহাসে খুজে দেখুন, সন্ধান করুন বড় বড় জায়গীরদার, জমিদার 
মহাজন প্রভৃতির পারিবারিক ইতিব্বত্ত-_দেখবেন পিতায়-পুত্রে, মাভার-সন্তানে, ভ্রাতায়- 
ভগ্রিতে_ অর্থাৎ প্রবিত্রতম সম্পর্কের মধ্যে পর্বস্ত কী নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড, জঘন্য চক্রান্ত 
এবং সব্বনাশকর মামলাবাজি বটে গেছে ওই ব্যক্তিগত সম্পত্তি এবং সেই সম্পন্ভিসঞ্পাতি 
শোষণের অধিকাযের দাবীতে আমেরিকার দিকে তাকিয়ে দেখুন, সেখানে বন তান্ত্রিক 
এশ্বযের আড়ালে অন্তঃপ্রবাহী সমাজ-জীবন নর্দামার মত কিরূপ নোংরা ও পছ্িল হনে 
উঠেছে । গুণ্ডানী, খুনখারাবি ও পাগলানি সেখানকার চিন্তাশীল নর-নারীকে উদ্বিগ্ন 
করে তুলেছে । এই সেদিনও খবর বেরিয়েছে. ইন্সিওরেন্সের টাকার লোভে একজন 
মাকিন যুবক ভার মাকে খুন করেছে ! একা মাকে নর, এরোপ্রেনের মধ্যে টাইম 
বৌমার সাহায্যে বিস্ফোরণ ঘটিয়ে ৪৪ জন স্রী-পুরুষ ও শিশুবাত্রীকে হত্যা কদেছে__ 
মাত্র কয়েক হাক্জার ডলারের জন্য এই ন্বশংস বর্বরতার অন্থন্ঠান । সম্পত্তির লোড আজ 
কোথায় গিয়ে পৌছেছে, একবার কল্পনা করুন । আমার বিশ্বাস পৃথিবীর বারে! 
আনা পাপ ব্যক্তিগত এই তথাকথিত পবিত্র অধিকার থেকে উত্তত- যার হিংআতষ 
পরিণতি ধনতন্রবাদ ও উপনিবেশিক সাআজ্যবাদে । যত্ব 'ও কল-কারখানার অপরিমিত 
যুনাফাবাজির লোভকে এমন উগ্র করে তুলেছে, যার ফলে দেশে দেশে কোটি কোটি 
মান্গুষ জীবনের সর্ব অধিকার হতে বঞ্চিত হয়ে রিক্ত, নিঃস্ব ভিখারীতে পরিণত হয়েছে । 
লাবণ্যহীন, স্বাস্থযহীন, আশাহীন ও উদ্ভমহীন মাহুষ কলের কুলীতে পরিণত- পুরুষ 
ও নারীর আস্ব] এই অমানুষিক ধনতত্ত্রের অত্যাচারে কলুষিত | ফলে, ফরাসী বিপ্রবের 
সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার বাণী বর্জোয়া সমাজ থেকে ঝরা পাতার মত উড়ে গেল 
এবং সেই সধনাশের চরমতম দওভোগ করলো আফ্রিকা 'ও এশিয়া মহাদেশের জাতিগুলি 
__যাদের জীবন ছিল একা স্তরূপে কৃষি 'ও প্রীন্যসভ্যতার উপর নির্ভরশীল | সোবিরেত, 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্রব এই ভদ্রবেশ বর্বরতার বিরুদ্ধে রুখে দ্রীড়ালো_-উতপাটন করলো! 
এই বিপ্রবের অমোঘ শক্তি ব্যক্তিগত মালিকানার সমস্ত শোষণ ও অত্যাচার, যুনাফা- 
বাজির লালসা ও দম্তকে । পৃথিবীর ইতিহাসে এই সবপ্রথন দেখা দিল শ্রেণীহীন 
সাম্যবাদী সমাজ, যেখানে পুরুষকে ভিক্ষাব্বক্তি ও নারীকে দসীবৃত্তি করতে হয় না। 
মান্য আর কলের কুলী নয়, মেসিনের দাস নয়-_ক্রাটি 'ও জীবিকা হারাবার ভয়ে 
সব্দা মালিকের দুয়ারে আস্বসন্বান বিকিয়ে দিতে বাধ্য নয় ৷ এই সৰ্বপ্ৰথম কলের 
কুলী এবং খামারের চাষী নিজের আন্মীর সন্ধান পেলো_খএই জীবনের একটা উদ্দেশ্য 
আছে, নীতি আছে, সহঅদল পদ্মের যত আত্তার অবর্ণনীয় সৌন্দর্য, ও লাবণ্য আছে । 
যারা ভিখারিণী, যারা পতিতা, তারা পর্যন্ত নতুন মনস্তত্ব ও নতুন মর্যাদার দাবীতে সুস্থ- 
সমাজের মধ্যে: প্রত্যাবর্তন করলো-_সতীত্ব ও অগতীত্বের উ্ধর্বে নারীহ্ৃদয়ের গভীরতম 
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প্রেম ও মাধু নির্জন গুহার নিঝ রিণীর মত বেরিয়ে এলো নিখিল মানবতার সমুদ্রসক্ষষে | 
এই নতুন রাই, নতুন সমাজ সর্ধমান্থষের সভ্যতা ও সর্ধনান্ুষের সংস্কৃতির এক দৃঢ়তম 
ভিত্তি তৈরী করলো । কেননা, সোসিয়েলিজমের উদ্দেশ্য কেবল রহ কল-কারখানা 
যন্ত্রপাতি, অট্টালিকা ও ক্ষেত-খানার স্যট্টিই নয়_ সমাজের প্রত্যেকটি মানুষের (মুষ্টিমেয় 
কিছু সংখ্যকের নয়) সাংস্কৃতিক জীবনের বিকাশই সমাজতন্ত্রের আসল লক্ষ্য । এক 
কথায় কর্মযোগ ও ভ্রানযোগের সমন্বয় সাধন, কিশ্বা জীবন ও আত্তার পরিপুর্ণ বিকাশ । 

বন্ধুগণ, সোবিয়েৎ সমাজতান্ত্রিক বিপ্রবের এই গণযুক্তির বাণী_ পুর্ণতর বৈষয়িক 
ও সাংস্কৃতিক মুক্তির দাবী পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে এবং বিশেষভাবে এশিয়া মহাদেশে 
ছড়িয়ে পড়লো । সমাজজীবনে এক নতুন চেতনা এলো এবং সাত্মাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
যে জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলন শুরু হয়েছিল, এই বিপ্লবী সোবিয়েৎ গবর্ণমেণ্ট গোড়া 
থেকেই দ্বিধাহীন ভাষায় তার সমর্থন জানালেন । দক্ষিণ ভারতের সুপণ্ডিত এতিহাসিক 
সর্দার পাঁণিককর এই সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছেন ভার একটি বিখাভ গ্রন্থে, সেট! এখানে 
উল্লেখযোগ্য £ 

“ভারতবর্ষ, চীন, ইন্দোনেশিয়া এবং ইন্দোচীনের স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতি 
সোবিয়েৎ দেশও প্রথম থেকে তাদের যে সমর্থনবাণী ঘোষণা করেছিল, তা যে শুধুই 
বিপ্রকী শ্লোগান তা নয় ; তারা বুঝেছিল সাআ্াজ্যবাদের ক্ূপ বনতঘ্রবাদেরই পাকা রূপ- 
মাত্র । এবং বুর্ডোরা জাতীয়তাবাদী আন্দোলন কতক সাম্রাঙ্যবাদের অবসান 
বিৰ্বতনের পথে প্রগতির একটি স্তর, সুতরাং এই আন্দোলন সমর্থনযোগ্য । এ বিষয়ে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে এশিয়ার সর্বত্রই এই জাভীয়তাবাদী আন্দোলন শুধুমাত্র বিপ্লবী 
রাশিয়ার অস্তিত্বের জন্যই নৈতিক শক্তি সঞ্চয় করেছিল | 

অর্থাৎ এতে সন্দেহ নেই যে বিপ্রবী রাশিয়ার মাত্র অস্তিত্বের জন্যই এশিয়ার 
জাতীয় আন্দোলনের নৈতিক শক্তি বেড়ে গেল । আর সোবিয়েতেব্র এই সমর্থনে সেই 
জাতীয় আন্দোলনের চেহারা ও চরিত্র বদলে গেল । অস্পষ্ট বোয়াটে এবং ভাবাবেগপুর্ণ 
জাতীয়তার উচ্ছাস থেকে জীবনের বাস্তব মূল্যবোধ এলো-_অর্থ নৈতিক ও সামাজিক 
নায় বিচারের দাবী জনগণের কণ্ঠে আরও স্প্টরূপে ধ্বনিত হলো ! ফলে, সংস্কৃতির 
অন্ততম বাহন শিল্প ও সাহিত্যের উপরও এর হর্দমনীয় প্রভাব অনতিক্রম্য হয়ে উঠলো ।। 
গত ছুইশ* বছর পশ্চিমের সংস্পর্শে এসে বাঙ্গলার সাহিত্যে ও চিন্তায় কিম্বা দক্ষিণ 
ভারতে ও অন্যত্র যে ইউরো-মাকিন প্রভাব এতকাল আধিপত্য বিস্তার করেছিল এবং 
নাগরিক জ্রীবনযাত্রায় ও সমাজ-সংস্কাতিভে যে পশ্চিমী মতবাদ ও ধরনধারণ উগ্র হয়ে 
উঠছিল, সমাজতাগ্তিক বিপ্রবের মৌলিক চিস্তাধারাগুলি তার ভিত্তি শিথিল করে দিল ॥ - 
তীক্ষকী সর্দার পাণিকর এই অবস্থাটা লক্ষ্য করে নস্তব্য করেছেন £ 

“প্রতীচ্য যে এতদিন ধরে বৃদ্ধিত্বত্তিসংক্রান্ত যথেচ্ছাচারিত্ব চালিয়ে আসছিল 
তাও রাশিয়ার বিপ্রবের ফলে কার্করীভাবে অবদনিত হয়ে পড়েছিল | ইংরাজী 
সাহিত্য ও ইংরাজী চিন্তাধারা বিংশশতান্ীর প্রথম ছুই শতকে ভারতবর্ষ চীন এবং 
দক্ষিণ-পুর্ব এশিয়ার মনে প্রচুর প্রভাব বিস্তার করেছিল । বলতে গেলে শুধু পশ্চিম 
ইউরোপ এবং আমেরিকার প্রভাবেই উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে এবং বর্তনান 
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শতাব্দীর প্রথম ছুই শতকের মাঝে এশিরাবাসীর মানসিক গঠনে পরিবর্তন এসেছিল । 
কিন্ত দ্বিতীয় শতকের শেষভাগে এশিয়ায় যে নুতন নূতন আন্দোলন রূপ নিতে শুরু 
করেছিল, সেই সমস্ত আন্দোলনের প্রক্ততিতে আভাসিত হয়ে উঠছিল রাশিয়ার মূল 
বিপ্রবী ধারা । প্রগতিমূলক রচনা তখন গড়ে উঠেছিল নিতান্ত একটা ফ্যাসান 
হিসাবে নয়, আন্দোলনেরই একটি জপ নিয়ে ॥ 

প্রগতিমূুলক নাহিত্য কেবল বুদ্ধির বা রচনার "একটা ফ্যাসান নয়, দস্বর 
মত একটি আন্দোলন । শুধু বাংলা দেশের নর, ভারতবধের সাহিত্যের 
- হিন্দী, উৰ্দু, তামিল, তেলেগু, কানাড়ি, মালয়ালম, মারাঠি, গুজরাটি, 
ওড়িয়া, অসমিয়া ইত্যাদি ভাষাগুলির বারা সংবাদ রাখেন, ভারাই জানেন বে, 
সাহিত্যের উপর এই সোবিষেৎ্ বিপ্রবের পদধ্বনি স্পষ্ট হয়ে উঠছে এবং ধীরে বীনে 
ও নিশ্চিতদ্দপে তার রূপাস্তর ঘটছে | কেননা, সনাক্গ-মনের সঙ্গে সংস্কাতিরও রূপাস্তর 
ঘটছে । ধনতান্ত্রিক মালিকানার ব্যক্তিগত শোষণ ও লদোৌরাসত্তয থেকে সমষ্টিগত ও 
সবধনানবিক কলাণের মব্যে সাবারণ মানুষ মুক্তির নিশ্বাস ফেলতে চাইছে । এক 
কথায় প্রতিটি মানুষের জীবন শ্রেণী ও সমাজ-বৈষম্যের নিষ্ঠুর বন্ধন থেকে মুক্তিলাভ 
. করতে উদ্প্রাব | 

কিন্ত বন্ধুগণ, এই আইডিয়া এবং আইডিওলন্জি ও মতবাদ সমাজের স্থহত্তম 
রক্ষণশীল অংশ ও কারেবী স্বার্থের লোভান্ধ বাহকগণের পক্ষে নিঃসন্দেহে বিপজ্জনক | 
কেননা, ভারতবর্ষের সনাতন সমাজ ব্যবস্থায় তশ্রণীঅভিজাতগণের পক্ষে অপরের শ্রম 
ও বুদ্ধি ভাঙ্গিয়ে বিপুল সম্পত্তি ও মুনাফা অর্জনের যে অবাধ সুযোগ ছিল, সমাজতন্ত্রের 
এই বৈপ্রবিক মতবাদ তার ঘোরতর বিরোধী । সুতরাং এই মতবাদ ও মতবাদিগণকে 
দমন করবার অন্ত ভারতের প্রাচীনতার 'ও সনাতন মাহাস্ত্যের জয়গান চলছে, চলছে 
ধর্ষের নামে, প্রথার নামে! আর জনসাবারণের যে অংশ সরল ও অজ্ঞ, ক্ষমতার 
অধিপতিগণের চালবাজী সম্পর্কে ধারা উদাসীন এবং শ্রেণীদ্বন্দের এত কাওকারখান! 
সম্পর্কে যাঁরা ওয়াকেফহাল নন, ভারা! দারিদ্র্যকে, নিষধাতন ও হঃখভোগকে দৈবের 
লিখন, বলে মনে করেন । দেবতার দুয়ারে হত্যা দিলেই সকল হঃখের অবসান হবে, 
এই সরল বিশ্বাসে বিজ্ঞানসন্পত সমস্ত যুক্তি ও তথ্যকে অস্বীকার করেন । 

সমাজের অভ্যন্তরে এই যে বিচিত্র ছন্দের স্যষ্টি হয়েছে, তাতে অনেকেরই 
বিভ্রান্তি ঘটছে । কেননা, সঙ্কটের আসল রূপকে এরা বাস্তবতার কঠিন ভূমিতে 
দাড়িয়ে স্বীকার করতে চান লা । পুরানো ভারতর্মর ধ্যানধারণার অতীত খ্রতিহ্বের 
সঙ্গে এবং পশ্চিম ইউরোপীয় বুর্জোয়া গণতন্রের চিন্তার আশ্রয়ে এই সমস্ত শিক্ষিত ভদ্র 
মহোদয়গণ কেবল আর্তনাদ ও বিলাপ রচনা করছেন কিম্বা নতুন যুগের স্পিরিটকে 
আস্মধাতী উচ্ছ. লতা বলে কটুক্তি বর্ণ করছেন । 

আসলে যুগ ও জীবনের যে সঙ্কট, সেই সঙ্কট সাহিত্যেরও এবং উনবিংশ 
শতকের শেষভাগে বঙ্কিমচন্দ্রের আমলেও এই সঙ্কট এসেছিল-_যখন মধ্যযুগের সামন্ত" 
তান্ত্রিক চিস্তা ও বারণাকে পিছনে ফেলে বঙ্কিমচন্দ্র সেদিনকার নতুন জাতীয় স্বাধীনতার 
ও প্রগতির যুগে প্রবেশ করতে চাইলেন । মোটামুটি শরৎচন্দ্র পর্ষস্ত এই ধারারই 


প ক . 
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গতিবেগ আমরা দেখেছি--শবদ্সাহিতাকে প্রবীণেরা এবং বক্ষণশীলেরা একদা 
বিপহ্ছনক বলে বর্জন করতে চেয়েছিলেন ॥ কেননা, তিনি প্রথা, কুসংস্কার ও 
লোকাচারের দাসত্বে আবদ্ধ নাবী-সমাজের মুক্তি চেয়েছিলেন এবং সতীত্ব বা মনস্তত্ব 
বড় বলে ছুঃসাহসিক ঘোষণা করেছিলেন । সেদিনও সঙ্কট এসেছিল । কিন্ত সেই 
সঙ্কট ছিল আসন্ন প্রগতির যুগে উত্তীর্ণ হওয়ার উদ্দেশ্যে প্রাচীন সমাজের বিরুদ্ধে নবীনের 
লড়াই | ঠিক অন্ুব্ূপভাবেই ত্রিশ দশক থেকে আর একটি সংগ্রামের ক্ুত্রপাত 
হয়েছে, সমালতান্বিক বিপ্রবের দিকে অগ্রগতির জন্য । এই সন্ধিক্ষণই সন্কটকাল বলে 
চিহ্নিত | দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর এই সঙ্কটের রূপ আরও ঘনীভূত ! কারণ, স্বাধীন 
ভারতবর্ষে সমাজের ভাবী রূপ নিণীঁত হতে চলেছে । আজ সমাজ-সচেতন জনগণের 
কে সেই দাবী মুখর হয়েছে । এমন কি জাতীয় কংপ্রেসও একে অগ্রাহ্থ করতে 
পারছেন না । অথচ সমাজ্রতন্রকে পুরাপুরি স্বীকার করতে ভর পাওয়ার জন্তু আবাদী 


. কংপ্রেস “সলাজতাস্্িক ছাচ’ বা সোসিয়েলিইউ প্যাটার্ণের কথা ঘোষণা করেছেন । কিন্ত 


এই ঘোষণার দ্বারাই প্রমাণ হচ্ছে যে, ধারা শ্রেণীছ্ন্দ ও প্রগতির কথ! বলেন, ভারা 
লিখা বলেন না, ভাদের মতবাদ বিজ্ঞানসিদ্ধ সমাজদর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত । যদি 
সমাজের রক্ষণশীল অংশের অধিপতিগণ অভ্ঞতা ও কুসংস্কারে অন্ধ এবং ভাদের পৃষ্ঠ" - 
পোষিত সাহিত্যিক, শিল্পী কিত্বা সংস্কৃতির বাহকেরা বিদ্বেষপরায়ণ না হতেন, তবে, 
নিশ্চরই মানব-সমাজের এই ক্রান্তিকালকে এবং এক বৃহত্তর সংস্কৃতির দিকে অগ্রসরম্ান 
ভারতবর্ষের ভবিব্যৎ সম্ভাবনাকে ভারা সাদর অভিনন্দন জানাঁতেন । গত ত্রিশ দশকে 
ইউরোপে যখন ঘোরতর সঙ্কটের স্থাষ্টি হয়েছিল, যখন ইউরোপীয় বুজৌয়াসমীজের 
বুদ্ধিজীবীরা সোবিয়েৎ ইউনিয়নকে বিজ্ঞপ, বিদ্বেষ ও আক্রমণে জর্জর করছিল, 
তখন ভারতবর্ষ থেকে মহাকবি রবীন্দ্রনাথই সোবিয়েৎ সমাজ-ব্যবস্থার বিপুলতর শিক্ষা 
ও সংস্কৃতির বিস্ময়কর আয়োজনকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । আর সোবিয়েও 
রাশিয়ার অপরাজেয় কথাশিন্লী স্যান্ডি গোকা বিদ্বেষপরাযণ ইউরোপীয় বুদ্ধিজীবীদের 
উদ্দেশ্যে সেদিন (১৯৩১) যে জবাব দিয়েছিলেন সেটাও এই প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে 


- পারে * “রাশিয়া সম্পর্কে প্রকৃত সত্য এই যে, সর্বলনীন সংস্কৃতির সমস্ত শ্রেষ্ঠ ও 


সর্বসন্ত অমূল্য সম্পদকে সোবিরে্ ইউনিয়নের শ্রমজীবী জনসাধারণ ত্রুত আত্মস্থ 
করছে__শুধু আন্বস্থই করছে না, নব নব ত্য্টির দ্বারা তাকে সন্বদ্ধ করে তুলছে । 
পুরাতন জগতকে অবশ্যই ধ্বংস ছা হচ্ছে । কারণ, শ্রেণীগত, জাতিগত, ধর্মগত 
সংস্কারের বন্ধন থেকে এবং মানসিক বিকাশের বিরোধী পুরানো জগতের নানা বিধি- 


.. নিষেধের হাত থেকে ব্যক্তিকে মুক্তি দিতেই হবে । সোবিয়ে ইউনিয়নের সাংস্কাতিক 


কর্মকাণ্ডের মূল উদ্দেশ্য সমপ্র জগতের নাহুষকে একটি অখণ্ড একতায় এক্যবদ্ধ করা। 
এই কাজের নির্দেশ দিচ্ছে নানব ইতিহাসের সমগ্র ধারা । এটা কোন জাতীয় নব 
জাগরণ নয় । একে বলা যায় বিশ্বব্যাপী নব জাগরণের স্থচনা ।'' অতঃপর গোকী 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে, বনতন্ব এবং ধনতা্তিক দর্শনের বুদ্ধিজীবী পাগডারাই “এই 
বিশ্বব্যাপী নবজাগরণ” এবং “শ্রক্যবদ্ধ সভ্যকার সর্বজনীন মানবসংস্কতির'” পথকে 
রোধ করবার জন্য চেষ্টা করছেন । 


ক রি 
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বন্ধুগণ, এই বিশ্বব্যাপী নবজাগরণের পথ বরে সর্বজনীন মানবসংস্কতির 
অভুঃদয়কে বলিষ্ঠ কে আমাদের অভিনন্দন জানাতে হবে, জানাতে হবে ভারতবর্মকে 
গড়ে তোলবার জন্য । এই কাজে এগিয়ে আসবেন নবয়ুগের কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী, 
ভাস্কর, বিজ্ঞানী, ইঞ্জিনীয়র, যন্রশিল্পী এবং কৃষি ও শ্রনশিল্ের সেবকগণ | কিস্ক সেই সঙ্গে 
আমাদের এই ব্বহৎ ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষা ও সাহিত্যের মর্যাদা স্বীকার 
করে নিতে হবে । উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিম কিবা মধ্য ভারতের 
পরস্পরের মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগাযোগ এবং ভাবের বিনিময় আরও ঘনিষ্ঠ করে 
তুলতে হবে । বাঙ্গলাভাষার গতিশীলতাঁকে সর্ভাব্রতের ভাষার প্রাণবাণীর সঙ্গে 
যোগ করে দিতে হবে এবং এক অঞ্চলের সঙ্গে অপর অঞ্চলের, এক প্রান্তের 
সঙ্গে অপর প্রান্তের যে অপরিচয়ের দুরত্ব ব্যবধান রচনা করেছে, নব সংস্কৃতির 
বাহকগণকে সেই প্রাচীর ভেঙ্গে ফেলতে হবে । বিভিন্ন ভাষাগোষ্ঠীর আস্ত 
নিয়ন্বণের অধিকার এবং আঞ্চলিক সংস্কৃতির স্বাতস্র্যঁকে পুর্বাপুরি স্বীকার করে নিতে 
হবে | ভারতীয় এক্যবিরোধিতার কল্পিত বিভীষিকা প্রচার না করে, ভারতবর্ষের জাতি 
খওজাতি ও উপজাতিদের ভাষা ও সংস্কৃতির স্বাধীনতা হাতে কলমে রা্রব্যবস্থার 
ছারা মেনে নিতে হবে । ভাষাগত প্রদেশ গঠনের উপরেই ভারতবর্ষের রাষ্টিয় এক্য 
সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী ও সংহত হবে । এবং আমরা! যাঁরা বাঙ্গালী, ভাদের আজ্া- 
ভিমান ত্যাগ করে এগিয়ে আসতে হবে, ভারতের বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষা ও 
সংস্কৃতির আরও নিবিড়তর স্পর্শের মধ্যে । তাহলেই আমরা সর্বভারতীয় ভাষা ও 
সংস্কৃতির একটি গণতান্ত্রিক ভিত্তির উপর ছাড়াতে পারবো । 
আমাদের চারদিকে বিদ্ধ অনেক, বিভ্রপও যথেই । তবু স্বীকার করবো 
সামাজিক অভ্যুদয়ের যে শক্তি সঞ্চার হয়েছে, তার প্রবাহ ধরে আমরা মানব ইতিহাসের 
একটি নতুন অধ্যায়ের দ্বারপ্রান্তে পৌছেছি । বর্ণবিদ্বেষ, জাতিবিদ্বেষ এবং রাজনৈতিক 
বিহেষের আবহাওয়া আর আগের মত সর্ব্যাপক নর । তার প্রমাণ আস্তর্জাতিক 
শক্তি ও সৌন্বাত্র আন্দোলনের পিছনে ইউরোপ, আক্রিকা ও এশিয়ার এবং 
আমেরিকা ও অষ্রেলিয়ার বহু বিজ্ঞানী, সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীর প্রবল সমর্থন ।. 
সুইডেনের যে নোবেল কমিটি এতদিন পধস্ত বামপন্থী লেখকদের সাহিত্যিক 
প্রতিভাকে স্বীকার করেননি, এবার ভারাও আইস্লযাণ্ডের কমিউনিষপন্বী লেখক হ্ালডর 
কিল্জান ল্যাক্ন্তাসকে নোবেল প্রাইজ দিয়ে গৌরবাশ্বিত করেছেন । নতুন স্বাধীন 
ভারতবর্ষে এবং বিশেষভাবে পশ্চিম বাঙ্গলায় সাংস্কৃতিক আন্দোলন ও অনুশীলনের 
যে ঢেউ এসেছে, তার মধ্যে যথেই' হজ্ঞগ রক্ষণশ্মলতার বনিয়াদ থাকলেও যুগ ও 
জীবনের দাবীকেও স্বীকার করার চেষ্টা চলছে । এই আন্দোলনেরই সরকারী স্বীক্কাতি 
দেখছি গভর্ণমেণ্ট ও বিভিন্ন রাজ্য গভর্ণমেণ্টের সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক উদ্যমের মধ্যে 
- যার বিন্দুমাত্র পত্রিচয় ছিল না আগেকার ব্বটিশ আমলে | মানস সংস্ক'তর 
অক্গুশীলনে গভর্ণমেণ্টের এই পৃষ্ঠপোষকতার জন্য নিশ্চয়ই আমি সাধুবাদ জানাবো 
যদিও এই প্রশংসনীয় উদ্যম এখনও বিদ্বিত হচ্ছে রাজনৈতিক ও শ্রেণীগত ভেদবুদ্ধির* 
দ্বারা । দেশ-বিদেশের এবং বিশেষভাবে সোবিয়ে্ ব্রাশিয়া, নয়াচীন ও আমেরিকার 
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সঙ্গেও আমাদের এই প্রজাতান্ত্িক ভারতবর্ষ সাম্প্রতিক কালে বহু সাংস্কৃতিক 'ও শুভেচ্ছা 
মিশনের বিনিময় করেছেন, যার ফলে আন্তর্জাতিক সৌত্রাত্র 'ও সংস্কতির একটি নতুন 
সেতুবন্ধন তৈরী হচ্ছে । পঞ্চশীলের ঘোষণার দ্বারা আমাদের রা্ট্রিয় চিন্তায় একটি 
নতুন প্রেরণা এসেছে, যেষন প্রভূত প্রত্যাশা জেগেছে সমাজচিত্তে হিতীয় পঞ্চবা খিক 
পরিকল্পনার দ্বারা! স্বাধীন ভারতের এগুলি শুভযাত্রার লক্ষণ । 
তথাপি কায়েমীস্বার্থের বাহকগণ এবং শ্রেণী-আভিজাত্যের পাণ্ডাগণ এখনও 
প্রভুত শক্তিশালী, এখনও ভারা পদে-পদে কৌশলজাল বিস্তার করছেন। ভারতীয় 
গণতন্তের শক্তি সঞ্চয়ের পথে বাধা দেওয়ার জন্য তাদের চেষ্টার ক্রাটি নেই | ভবিষ্যৎ 
ভারতের বিপদ আসবে এইদিক খেকে । কিন্ত তাদের উদ্দেশে সাম্যবাদী সন্ন্যাসী 
বিবেকানন্দের সেই অমোঘ বাণী উচ্চারণ করে বলবো : “তোমরা শুনতে বিলীন হও, 
মুচি, মেথরের ঝ্পড়ির মব্য হতে | বেরুক মুদীর দোকান থেকে, ভুজাওয়ালার উনানের 
পাশ থেকে । বেরুক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে বেকক ঝোড-ন্রঙ্গল 
পাহাভ়-পৰত থেকে ।...অতীতের কঙ্কালনিচয় ! এই সামনে তোমার উত্তরাধিকারী 
এই ভবিস্তৎ ভারতের দাবী আজ সমাজের কাছে এবং সম্গাজম্বানসের প্রতি- 
ফলিত ব্ধূপ সাহিত্যের কাছেও | নতুন স্ুর্যোদয়ের -আগে পুর্থগগনে রক্তিম আভা 
দেখা দেয়, সেই অরুণোদয়ের ছটা! ইতিমব্যেই দিগম্ত আলোকিত করেছে । সবমাক্রষের 
শিক্ষা, সবধমান্ষের বিজ্ঞান ও শিল্পভ্ঞান এবং সর্বনাহ্গষের শোষণ ও বৈষম্য থেকে 
মুক্তি_ নয়! ভারতীয় গণতন্ত্রের এই দাবী আজিকার হন্দ্ ও সঙ্কটের মধ্যে প্রকাশযান | 
এই সঙ্কট আমরা নিশ্চিতক্ষপেই উত্তীর্ণ হবো-__দেখতে পাবো অবহেলিত, অবভ্ঞাত ও 
পদদলিত কোটি কোটি ব্যক্তিবাহুষের বধ্যে লুকানো মানস-শক্কির বিস্ময়কর ভাণ্ডার, 
যে ভাণ্ডার থেকে একদিন সারা পৃথিবীর সমস্ত জাতের উদ্দেশ্যে জীবনের অস্ত 
বিলানে! হবে, বিষক্রিয়ার নিদারুণ যন্ত্রণা বিদুরিত হয়ে নতুন প্রাণমন্ত্রে বেচে উঠবে এই 
ক্ষয়িফ্ণু সমাজের ম্বত মন্ুষ্যত্ববোধ | ভদ্রমহোদয় ও মহিলাব্ন্দ, সেদিন সাহিত্য -ও 
সংস্কৃতির সম্মেলনে স্বহৎ ভারতবর্ষের মৃক জনতা মুখর হবে! কেননা, সেদিনের 
গণতান্ত্রিক সমাজে সংস্কৃতি শুধু মুরিমেয় ভাববিলাসীর মানসিক সৌখিনতার মধ্যে সীমাবদ্ধ 
থাকবে না, সমস্ত মান্সষের বাস্তব জীবনসত্তাকে স্বীকার করে নিয়ে তাস অস্তনিহিত 
অপরিমিত সৌন্দর্য ও লাবর্তণ্যর মহিমায় সমপ্র মানবসমাজ যেন নব বসন্তের পুষ্পসম্তভারে 
অপরূপ হয়ে উঠবে ! আমাদের যাত্রাপথ সেই মহৎ ও বৃহৎ সম্ভাবনার দিকে । 
জয় হিন্দ ॥ 


[ নিখিলভারত বঙ্গ-সাহিত্য-পন্মেলনে প্রদত্ত “সমাজ ও সংস্কৃতি’ শাখার 
সভাপতির ভাষণ | ] 
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আচা খযাগেশচন্দ্র রায় বিদযার্নির্ধি 
শ্রীবাসম্তিকা ঘোষ 


১৯৪৬ সালে সাহিত্য পরিষদের পক্ষ থেকে শুযোগেশচন্দর রায়কে অভিনন্দন 
জানাবশ্রি জন্য এক সভা আহ্বান করা হয় । সেই সভার সভাপতি ছিলেন স্যর 
যহুনাথ সরকার ! তিনি সেদিন তার ভাষণে আযোশেশচন্দ রায়কে ডক্টোরেট 
উপাধি দেবার জন্য ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে এক অন্তরোব করেছিলেন । দীর্থ ন’ 
বছর পরে সম্প্রতি বিশ্ববিস্তালয় ভ্ভাকে ডক্টোরেট উপাধী দান করেছেন বীকুড়ায় 
একটি বিশেষ সমাবর্তনসভায় | বিলম্বে হলেও এজন্থা বিশ্ববিদ্যালয় দেশবাসীর ধন্যবাদাহ । 

আচার্ধ রায় ক'লকাতাবাসী নন্‌ । এইটাই হয়তো সবচেয়ে বড় কারণ যার 
জন্থ বাংলার শিক্ষিত সমাজ তাকে যথার্থভাবে চেনেন না অথবা ভার সংগে 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় নেই | উড়িন্তায় অধ্যাপনা শেষ করে আজ 8০186৫ বছর 
হ’ল আচার্য রায় বাকুড়ায় “স্বম্তিক ভবনে’ বাস করছেন । হুগলীর আরামবাগ ভার 
জশ্াস্থান, উড়িস্যা কর্মস্বান আর বাকুড়া ভার স্বস্তিতে বিশ্রাম স্থান । 

আচার্য রায় উত্ভিদ-বিদ্ভায় এম এ পাশ করে কিছুদিনের মধ্যেই 
র্যাভেনশ কলেজে অধ্যাপনা কাজ শুরু করেন। কিন্ত কেবলমাত্র উদ্ভিদ-বিদ্যাই 
ভার বিষয় ছিল না, ভাকে পদার্থবিস্যা ও রসায়ন বিদ্যাও পড়াতে হত | তিনি 
নিজের এঁকাস্তিক চেষ্টায় অন্যান্য অনেকগুলি বিষয়ে পাণ্ডিত্য অর্জন করেন । 
বিজ্ঞানের এমন কোনো শাখাই নই যেবি্ষয়ে তিনি কিছু জানেন না! তাকে 
বলতে শুনেছি যে, তার একমাত্র সাস্বন! ভিনি চারিপাশের চেতন-অচেতন সবার 
সঙ্গেই কথা বলতে পারেন, আর তাদের কথা বুঝতেও পারেন । শুধু বিজ্ঞান নয়, 
ভাষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তার সমান পাণ্ডিত্য । ভারতের প্রায় প্রত্যেকটি 
প্রধান ভাষ! সম্বন্ধে তার জ্ঞান প্রচুর । অগণিত সারগর্ভ প্রবন্ধে বিভিন্ন বিষয়ে ভার 
মৌলিক চিন্তাধারা প্রকাশিত হয়েছে । সহজ সরল ভাষা, গভীর চিস্তাধারা এবং 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ভার প্রতিটি লেখাকে অত্যন্ত মুল্যবান করে তুলেছে । তার 
ভাষা অনাবশ্যক অলঙ্কার ও বাহুল্যব জিত এবং মাজিত । 

আচাষ রায়ের অন্যান্য বই-এর কথা বাদ দিয়ে এখানে আমরা ভার একটি 
মাত্র বই-এর কথা উল্লেখ করছি-_সেট তার বাঙাল! ভাষার শব্দকোষ । অনেক 
দিন আগে এই বই-এব প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল । বইখানি বাঙ্গাল! 
ভাষায় একখানি এন্সাইক্লোপিডিয়া, অভিধান মাত্র নয় । কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে, এই বইএর নাম খুব কম লোকেই জানেন । এমনকি যারা বাঙলা ভাষার চা 
করে থাকেন তারাও অনেকে এ বই-এর খবর রাখেন লা। কিন্ত যারা শব্দকোষ 
দেখবার সুযোগ পেয়েছেন তারা জানেন এর কি মূল্য । প্রায় সব প্রচলিত শব্দই এতে 
আছে । এখনও তিনি নতুন শব্দ চয়ন করছেন । বাঙ্গালার যাবতীয় গাছপালা ও 
পশু পাখীর নামও শব্দকোষে আছে । এমন সব গাছপালা আছে যার সঠিক লাম 
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আমরা জানি না। শুধু চলতি নামই নয় তার সঙ্গে বৈজ্ঞানিক নামও দেওয়া আছে । 
আর এই নামের সঙ্গে এমন কতকগুলি লক্ষণ দেওয়া আছে যা দিয়ে কোনো গাছ বা 
পশুপাখীর নান ভুল বলা. হচ্ছে কিনা! বোঝা! যাবে। সম্প্রতি বইখানির দ্বিতীয় 
সংস্করণ প্রকাশ করবার জন্য সরকার এটি গ্রহণ করেছেন । আশা করা যায় অদুর 
ভবিক্ঞতে বইখানি প্রকাশিত হলে যথার্থ সমাদর লাভ করবে । 

পাণ্ডিত্যের অভিমান নেই, বিদ্যা তার ভুষণ । তার জ্ঞানের যেমন সীনা নেই 
তেমনি কৌতুহলও তার অসীম 1 এখনও কোনো নতুন কিছু দেখলে শিখবার জন্য ও 
জানবার জন্য তিনি অস্থির হয়ে ওঠেন | বলেন-_“তোদের কৌতুহল নেই, উত্সাহ নেই 
জানবার | কিন্তু আমি কোথাও নতুন কিছু দেখলেই তাকে শেষ পর্যন্ত জেনে তবে ছাড়ি । 
বেডাতে বেড়াতে কোথা থেকে অচেনা ফুলের গন্ধ পেলাম । কাছাকাছি গাছে কোথাও 
ফুল নেই । কিন্ত খুঁজে খুজে ঠিক বার করেছি । গাছের নাম পরিচয়ও জেনে নিয়েছি |”? 

আশ্চব ভার তীক্ষ পর্যবেক্ষণ শক্তি! একবার পালকি করে চলেছেন-_ 
সামনে পিছনে চারজন বাহক ! সামনের বাহক রা পিছনের বাহকদের পথের নির্দেশ 
দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । হঠাৎ তিনি শুনলেন বাহকরা যেন কি একটা কথা বারবার 
বলছে । যনদিয়ে শুনলেন, - তার! কখনো বলছে বারে বড়িশা কখনো বলছে 
ভাইনে বড়িশা-। যেই তারা৷ বায়ে বড়িশ। বলে অমনি তিনি বা দিকে উকি মারেন, 
আবার যেই শোনেন ডাইনে বডিশা অমনি তিনি ডান দিকে উকি মারেন! 
একটু বাদেই বুঝলেন বড়িশা অর্থ কাটাঝোপ ! মেঠো পথে পেছনের বাহকদের 
সাববান করবার লন্কাই সামনের বাহকরা হাকছে কখনে বায়ে বডিশা কখনো 
ভাইনে বডিশা । এই গল্পটা বলেই তিনি বুঝিয়ে দেন ‘বরিশাল’ নামের কারণ । 

আচাধ রায় চিরজীবন অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছেন । কোন দিনই সহজে 
তিনি অন্যের সাহায্য গ্রহণ করতে রাজী নন্‌ । এখন বৃদ্ধ বয়সে নিদের হাতে 
লিখতে পারেন না তাই অন্ুলেখক বা অন্গলেখিকার প্রয়োজন হয় । সামান্য কিছুদিন 
আগেও তিনি নিজের হাতে চিঠিপত্র লিখেছেন পু*খি-পত্র পড়েছেন । এখনও একটু 
আবটু লেখাপড়া অন্যের সাহায্য ছাড়াই করতে পারেন । ভার স্মথতিশক্তি এখনও 
অত্যন্ত প্রখর । তিনি বলেন, লা দেখেও জ্যোতিষের কোনো কিছু ভাবতে তার 
অন্থবিবা হয় না । বৎসরের যে কোনো সয় কোন তারা কোথায় থাকে তা ভার 
নখদপরণে ! ক্যোক্ডিষের যে কোনো প্রশ্লের উত্তর তিনি অতি সহজে বুঝিয়ে দেন । 
এখনও তিনি জটিল জ্যোতিবিক সমস্যা নিয়ে চিন্তা করেন এবং তার তার উপর ভিত্তি 
করে “বৈদিক ক্ু্টর কাল নির্ণয়” এ ব্যাপৃত আছেন । 

এতখানি বয়সেও আচার রায় কিছু বলতে বিল্বক্ত বা ক্লান্ত হন না। তেমন 
বিষয় পেলে, এখনও তিনি এক দেড় ঘণ্টা অনর্পল বলতে পারেন! প্রত্যেক বছর 
বাকুভার় ভার জন্মতিথিতে সভা করা হয়) আগে তিনি এসব অত্যন্ত অপছন্দ. 
করতেন কিন্তু এখন আনন্দের সঙ্গেই যোগদান করেন এবং প্রতিবারই দীর্ঘ সময় ধরে. 
নানা জ্ঞানগর্ভ বিষয় সন্বঞ্জে বলে থাকেন । 

তিনি শতায়ু হোন, এই প্রার্থনা করি । 





সোবিয়ে পঞ্চবা্তিকী পরিকললার কাহিনী 


এস, গুরক ও ভি, খোল্দ কেভ্ক্কি 
পাওয়ার ইন্জিনীয়ারিং দিয়া কাহিনী স্ুত্রপাত 


শক্তি ছাড়া কোনো গতি নাই । শক্তি ছাড়া অভি জাধুনিকতন যন্বও একেবারে অচল, 
অকেজো! | . ৪ 

সনপ্র আধুনিক অত্যুন্নত শ্রবশিল্ন টেকনিকের ভিত্তি হইতেছে বৈহ্যতিক শক্তি । 
সুতরাং ষষ্ঠ পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনা সম্পকিত আমাদের প্রথম কাহিনীর বিষরবস্ত হইবে 
“সোবিয়েৎ সুক্তরার্টের জাতীর অর্থনীতির বিজলীকরণ |? 

সোবিয়েৎ নাগরিকের কানে “বিদ্ুলীকরণ' শব্দটি বহন করে এক বিশেষ 
চিন্তাকধক অর্থ 1 এইশব্দটির সহিত অচ্ছেছ্য ভাবে জড়িত রহিয়াছে লেনিনেন প্রিয় নান | 
রুশিয়ার বিজলীকরণে (লেনিনের) প্রশম পরিকল্পনার অপেক্ষা বহুগুণ কাজ 
বহুকাল গুবেই সুসপন্ন হইয়াছে । লেনিনের “শোয়েলবো।” পরিকল্পনার প্রথম উলেখিত 
৩০টি পাওয়ার স্টেশনের অপেক্ষা অনেক বেশি__বড় মাঝারি ক্ষমতার ভিনশতাধিক 
পাওয়ার স্টেশন ইতিমধ্যেই দেশে নিম্িত হইয়াছে সোবিয়েৎ আমলে | এইভাবেই 
সোবিয়েৎ জনগণ বিজ্বলীকরণ সম্পর্কে লেনিনের অন্ুতভ্ঞা পালন করিয়াছে । 

একমাত্র কুইবিশেফ জলবিদ্যুৎ স্টেশন হইতেই (এই নির্মীয়মাণ স্টেশনের প্রথম 
অংশ হইতে সম্প্রতি বিভ্রলী উৎপন্ন হইতে আরম্ভ করিয়াছে) একবছরের মধ্যে যে 
পরিমাণ বিদ্যুৎ উৎপন্ন হইবে তাহার পরিমাণ বিপ্লব-পুর্ব রুশিয়ার সমস্ত পাওয়ার স্টেশন 
গুলির মোট বিজলী উত্পাদনের অপেক্ষাও ছয়গুণ অবিক দ্রাডাইবে । 

১৯৫৫ সালে সোবিয়ে যুক্তরার্ের রাষ্রীবীন পাওয়ার স্টেশনগুলি হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে প্রায় সতেরো কোটি কিলোওয়াট পরিমিত বিহ্যাৎশক্তি, অর্থাৎ 
১৯২৮ সালের পরিমাণের অপেক্ষা ৩৪ গুণ অধিক । বিজলীশক্তি উত্পাদনের 
ক্ষেত্রে আজ সোবিয়েৎ যুক্তরা্র ইউরোপে প্রথম স্থান ও পৃথিবীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করিয়া আছে । 

এই হইতেছে পাঁচাট পাঁচসালা পরিকল্পনার ফলপ্রান্তি । ষষ্ঠ পাচসালা পরি- 
কল্পনায় বিজ্লীশক্তির পরিমাণ দাড়াইবে বর্তমানের পরিমাণের প্রায় ছ্বিগুণ (শতকরা 
১৮৮ ভাগ) এবং মোট বাষিক পরিমাণ দ্বাডাইবে বত্রিশহাজার কোটি কিলোওয়াট | 


B জ্রলবিদ্যৎ ষেশনগুলির শৃংখল 


নিমায়মাণ সমস্ত পাওয়ার স্টেশন ও ষ্ঠ পঞ্চবাখিকী পরিকল্পনার আমলের অন্য 
পরিকল্পিত পাওয়ার স্টেশনগুলির সম্পর্কে বলিতে গেলে বহু সময় লাগিবে । আমরা. 
শুধু প্রধান প্রধান স্টেশনগুলি, অতি শক্তিশালী ব্যবস্থাগুলি ও সোবিয়েৎ পাওয়ার ১ 
ইঞ্জিলীয়ারিংএর ধমনীগুলির কথা উল্লেখ করিব । 








&৬ অগ্রণী [ বৈশাখ 


নূতন পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনার কুশিয়ার বিশাল ভল্লা নদীর উপরের জলশন্তি- 
উৎপাদনের কর্মকাও সমাপ্ত হইবে । নিন্নিত খালব্যবস্থার কল্যাণে ভল্লা আজ সংযুক্ত 
হইয়াছে পাঁচাট সাগরের সহিত £ আজব সাগর, ক্ষ সাগর, বাণ্টিক সাগর, শ্বেত 
সাগর ও বারেন্ত্‌ সাগরের সহিত | পরবর্তাকালে শক্তিশালী বাধগুলির দ্বারা বিভক্ত 
হইয়া ইহা নিজেই একপ্রকার ‘সাগর’ হইয়া ক্রাড়াইবে-_-আরও সঠিকভাবে বলিতে 
গেলে, ইহা অনেকগুলি সাগরের একটি গোটা বলয়ে পরিণত হইবে- _-জলধার গুলি 
(ইহারা নয়টি) জুড়িয়া থাকিবে ২৬৪০ কিলোমিটার ৷ 

ইহার জল-সম্পদের এরূপ নিয়ন্ত্রণের দ্বারা” সম্ভবপর হইবে পর পর কয়েকটি 
জলবিহ্যৎ্ৎ স্টেশনের এক শৃংখল গড়িয়া ভোলা । ইহাদের মধ্যে চারটি স্টেশন ইতি- 
মধ্যেই চালু হইয়াছে ১ দুইটির কাজ-__কুইবিশেফ ও স্ডালিনপ্রাদ জলবিদ্যুৎ ব্যবস্থার 
নির্মাণ-কার্ষ_প্রায় সমাপ্ত হইয়া আসিয়াছে, এবং আরও তিনটি বৃহৎ জলবিহ্যাৎ 
স্টেশনের নির্ীণ-কার্য আরম্ত হইতে চলিয়াছে । 

- বিখ্যাত নীপার জলবিহ্যৎ স্টেশনের নিচের ও উপরের দিকে নীপার নদীর 

উপরে গঠিত হইবে একাটি পাঁচ ধাপের শৃংখল । 

অজারবৈজান, আর্মেনীয় ও জিয়ার পাধত্য নদীগুলির উপরে দেখা দিবে 
নুতন নূতন জলবিদ্যুৎ স্টেশন ও জলাবধারের একটি বলয় । এমন কি লামন্তোফের 
কবিতায় কীতিত ও তেরেক নদীর দ্বারা বিধৌত দারিয়াল গিরিবর্ত্মে পর্যন্ত সোবিয়েৎ 
জনগণ একটি শক্তিশালী বাধ খাড়া করিবে এবং নূতন তিবিলিসি সাগরটি কাজবেকের 
পাদমূলে প্রবাহিত হইবে । 

মধ্য এশিয়ার জাতিগুলির নিল নিজ বিজলীকরণ কর্নস্থচী আছে | সির্-দরিয়া, 
বাখশ ও নারিন নদীর স্থানীয় জলসম্পদ হইতে ষষ্ঠ পঞ্চবাষিকী পরিকল্পন। প্রচুর পরিমাণ 
বৈদ্যুতিক শক্তি টানিয়! লইবে । উজবেকিস্তানের শক্তি-উতৎপাদনের খাতে ব্যয়বরাদ্দের 
পরিমাণ ব্বদ্ধি পাইবে ১*৬ গুণ এবং তাজিক প্রজাতম্বের পরিমাণ ব্বদ্ধি পাইবে চার গুণ | 


সাইবেরির়ার বড় বড় নদীগুলির জন্ত এক-একটি বিশাল পরিকল্পনা রচিত 
হইয়াছে । ত্র ব্রহৎ নদীগুলি এতকাল ব্বথাই জলবারা বহিয়া! লইয়। গিয়াছে আর্ক টিক 
মহাসাগরে । hd 

দুরন্ত আংগারাকে বিজ্ঞানীরা “সোবিয়ে শক্তি ইঞ্জিনীয়ারিং-এর মুক্তা” বলিয়া 
যে অভিহিত করেন তাহা অহেতুক নয়! ভল্লা কামা ও নীপার এই তিনে মিলিয়া 
যে পরিমাণ বৈহ্যতিকশক্তির সরবরাহ দিতে পারে একা আংগারাই সেই পরিমাণ 
সরবরাহ দিতে সক্ষম | 

এবার ইয়েনিসি নদীর কথা 1 এই নদীটি দেশের সমগ্র জলশক্তি সম্পদের 


এক পথ্মাংশের অধিকারী । 
ইহা ছাড়া আছে গভীর ওব নদী ও খামখেয়ালী ই তিশ | 


OG 
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১৩৬৩ ] সোবিয়েৎ পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার কাহিনী ৫৭ 


সাইবেরিয়ার বড় বড় নদীগুলির উপর কর্মকাণ্ডের প্রথম অধ্যার শুর হইয়া 
গিয়াছে । ইতিশ বলয়ের প্রথম জলশক্তি স্টেশনাট (কামেনোগন্থ .জলবিদ্যৎ স্টেশন) 
ইতিমধ্যেই চালু হইয়াছে । দ্বিতীয়টির নির্গাণকাষ চলিতেছে । ষষ্ঠ পঞ্চবাখিকী 
পরিকল্পনার আমলে আরও একটি স্টেশন নিষ্াণ করার পরিকল্পনা করা হইয়াছে । 

ওব নদীর উপরে নভোনিবিষ্ক জলবিদ্যুৎ স্টেশন চালু করার এবং আরও 

ইকুতিস্কএর নিকটে আংগারা নদীর উপর-স্থিত প্রথম ক্রলশক্তি স্টেশনটি চালু 
হইবে ১৯০৬ সালের শেষভাগের মধ্যে! নদীর ভাটির দিকে আজ্প্রকাশ করিবে 
ভাবী ব্রাতৃস্ক জলবিদ্যুৎ স্টেশনের বাধটি । এই স্টেশনের প্রথম অংশটি চালু করা 
হইবে ষষ্ঠ পঞ্চবাধষিকী পরিকল্পনার আমলের মধ্যে । সঙ্গে সঙ্গে ইয়েনিসি নদীর 
উপরে ক্রাসনয়ান্ক জলবিদ্যুৎ স্টেশনের নির্ধাণকার্ধও আরম্ভ হইবে । এই স্টেশনের 
শক্তি সরবরাহের ক্ষমতা হইবে অন্ুবপ । 

ব্রাতক্ক ও ক্রাসনয়াঙ্ক জলবিহ্যৎ স্টেশন ছুইটি হইবে পৃথিবীর সর্ববহৎ্ ভ্রল- 
শক্তি ব্যবস্থা । ইহাদের প্রত্যেকটিরই ক্ষমতার পরিমাণ হইবে বত্রিশ লক্ষ কিলোওয়াট । 

এই সব দৈত্যের জন্ম পরিবেয় ও অসাধারণ শক্তি সম্ভাবনার হুয়ার উন্মুক্ত করিয়! 
দিবে । প্রাচীন বৈকাল হদের প্রস্তরের অববাহিকার জলের উচ্চতা বাড়িয়া যাইবে । 
সাইবেরিয়ায় দেখা দিবে ছুইটি আভ্যন্তরীণ ‘সাগর’ £ ১০০ মিটার গভীর জলাধার, 
যাহার আয়তন হইবে ৫০০ হইতে ৬০০ কিলোমিটার এবং যাহার জল ধার্ণক্ষষতা 
হইবে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি ঘনমিটার জল । 

নদীগুলির সাদা কয়ল! বৈহ্যতিকশক্তি সম্পদের অন্যতম উতৎ্প মাত্র ! কয়লা 
বা তেল, স্বাভাবিক গ্যাস, বোদযাটি বা শেইল পাথরের দ্বারা পরিচালিত উত্তাপ ও 
শক্তিউত্পাঁদক ব্যাবস্থাগুলিই এতকাল দেশের শক্তি সম্পদের ক্ষেত্রে মুখ্য ভূমিকা গ্রহণ 
পরিমাণে ব্বদ্ধি করার উপরে সবিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছে । পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনার 
আমলের শেষ ভাগে সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্রে উৎপর হইবে বর্তমানকালের অপেক্ষা ১৫ 
গুণ অধিক কয়লা! (৬০ কোটি টন পর্ষস্ত) এবং ছ্বিগুণপরিমাণ তৈল (১৩ কোটি ৫০ 
লক্ষ টন) | 

পারমাণবিক শক্ত 


উপরে যে-সব কথা বলা হইল তাহাতেই শক্তি-সম্পদের বিষয় নি:শেষ হইয়া যায় না! 
পারমাণবিক শক্তির যুগ আসিয়াছে । 
এই পারমাণবিক শক্তিকেও সোবিয়েৎ জনগণ এখন শাস্তিপুর্ণ দৈনন্দিন কাজে 
প্রয়োগ করিয়াছে । সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্রে পৃথিবীর প্রথম পারমাণবিক পাওয়ার স্টেশন 
ইতিপুর্বেই চালু করা হইয়াছে। কলকারখানায়, ক্রষিকার্ষে ও চিকিৎসাবিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে ইতিমধ্যেই বিশিষ্ঠ পরমাণু একান্ত অন্ুগতের ন্ডায় মানুষের সেবা করিতেছে! 
৫ | 
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এক্ষেত্রে ষন্ঠ পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা আরও এক ধাপ আগাইয়া যাইবে । বিবেচা 
প্রশ্ন এখন ূ 
চালু করার প্র | প্রশ্ন আর  হাক্তার কিলোওয়াটের নয়, প্রশ্ন এখন বিশ-পচিশ 
লক্ষ কিলোওর়াটের £ ইহা হইবে ১৯৫৩৬-১৯৬০ সালের মধ্যে নিমিত সোবিয়েৎ 
পারমাণবিক স্টেশনগুলির মোট ক্ষমতা । এই সব পারমাণবিক ষ্টেশন তৈরি হইবে 
মুখ্যত দেশের সেই সব অঞ্চলে যাহাদের নিজস্ব আলানি-কেক্র নাই কিংবা যথোপযুক্ত 
জল-শক্তি-সম্পদ নাই । 

ইহা ছাড়াও সোবিয়েৎ পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার “পারমাণবিক” কর্মস্ুচির মধ্যে 
অন্তর্ভ ক্র করা হইয়াছে পরিবহণের জন্য পারমাণবিক শক্তি-উৎপাদক ব্যবস্বা এবং 
পারমাণবিক ইঞ্জিন-ওয়ালা এক বরফ ভঙ্গার জাহাজ নির্মাণ । আর্কটিক অঞ্চলের 
জন্য এন্সপ একট পারমাণবিক জাহাজের’’ পরিকল্পনা রচনা করার কাজ ইতিপুর্বেই 
সাঙ্গ হইয়াছে এবং সোবিরে জাহাজ নির্মাণ-ঘাটগুলির একটি ইতিমধ্যেই পারমাণবিক 
জাহাজ তৈরীর উদ্ভোগ-আয়োজনের কাজে হাত লাগাইয়া দিয়াছে । 

অখণ্ড শক্তিউৎপাদন ব্যবস্থা 

আকাশ হইতে একঢৃষ্টিতে আমরা যদি সোবিয়েৎ ভূমির বিশাল বিস্তঃরের সবটা 
দেখিয়া লইতে পারিতাম তাহ! হইলে আমাদের চোখে পড়িত আর্ক টিক হইতে ট্রীন্স 
ককেসিরা পর্যন্ত এবং বণ্টিক অঞ্চল হইতে প্রশান্ত মহাসাগর পর্যন্ত সর্বত্র অসুংখ্য 
অণ্ুস্তি বিজ্লীবাতি সোনালা ভোনাকীর মতো চকচক করে, ঝলমল করে, জ্বলিয়া 
জ্বলিয়া উঠে, ঘুরিয়া উড়িয়া বেড়ায় | 

আমরা দেখিতে পাইব এক দিগন্ত পর্যন্ত ছড়াইয়া আছে বিজ্লীর তারগুলির 
ভালবুনানি-_দেখিতে পাইব মাঠধাট, নদনদী ও পাহাড়পর্ষতের উপর দিয়া প্রসারিত 
উদ্চ ভোণ্টের পরিবহণ লাইনগুলির শৃংখল | 
ই ষ্ঠ পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনার আমলে নৃতন নূতন অতি দূরগামী ও অত্যধিক 

শক্তিশালী পরিবহণ লাইন তৈরির কাজে হাত দেওয়! হইবে । ইহার ফলে সোবিয়েৎ 

যুক্তরাষ্ট্রের সমপ্র ইউরোপীয় অংশের জন্য একটি অখণ্ড শক্তি সরবরাহ ব্যবস্থা গড়িয়া 
তোলা সম্ভবপর হইবে । অনুরূপ একটি অখণ্ড শক্তি সরবরাহ ব্যবস্থা মধ্য সাইবেরিয়ার 
সমস্ত পাওয়ার ষ্টেশনকে সংযুক্ত করিবে এবং তৃতীয় অখণ্ড ব্যবস্থাটি সংযুক্ত করিবে 
জর্জিয়া, আধ্রেনিয়া ও আজারবৈজানের শক্তি সরবরাহ ব্যবস্থাগুলিকে । 

ফলে সম্ভবপর হইবে স্বল্লতম বায়ভার, নমনীয়তা ও নিপুণ পরিচালন ব্যবস্থা | 

সর্বশেষে, আগামী ছুই তিন বৎসরের মধ্যে জলবিদ্যুৎ এবং তাপ ও শক্তি 
উৎপাদনের সমস্ত সোবিরেৎ কারখানার পুর্ণাঙ্গ স্বয়ংক্রিয়, করণের কাজ সম্পন্ন হইবে । 
বড় বড় সাব ষ্টেশন ও প্রবান প্রধান শক্তি উৎপাদক ব্যবস্বাশুলিকে আনা হইবে দুর 
হইন্ডে নিরন্ত্রণব্যবস্থার অধীনে ! 

তিন লক্ষ কিলোওয়াট শক্তির ষ্টীম টার্বাইন 
বহুসংখ্যক ব্বহৎ পাওয়ার স্টেশন নিধাণের কাল বছুলাংশেই নির্ভর করে মেশিন 





১৩৬৩ ] সোবিয়ে পঞ্চবান্িকী পরিকল্পনার কাহিনী ৫৯ 


নির্মাতাদের উপরে । ১৫০, ২০০ কিলোওয়াট, এমন কি ৩ লক্ষ কিলোওয়াট 
ক্ষমতাসম্পন্ন ষ্টাম টাৰাইনের ডিলাইন তাহাদের করিতে হইবে, উহার উৎপাদনে 
দক্ষতা অর্জন করিতে হইবে ইহা ছাড়া ষ্বীয় টার্বাইনগুলির জন্য তাহাদের তৈরি 
করিতে হইবে আবশ্যক ট্রীম বয়েলার । এই বরেলারগুলির বাম্পের চাপ হইবে ৫৬৫ 
-_৬৫০ ডিগ্রী সেল্টিপ্রেডে ১৩০, ২২০ 'ও ৩ শত 'এ্যাটমসফিয়ার'” এককের চাপ । 

- এরূপ বড় বড় প্র্যাণ্ট নিসিত হইলে টার্বাইন, বয়েলার ও বৈহ্যতিক যন্ত্রপাতি 
নির্মাণের ক্ষমতা বৃদ্ধি করা সম্ভব হইবে | ব্যাপান্রট। এই 5 যেমন, একটি 5 লক্ষ 
মাত্র শতকরা দশ ভাগ বেশি । ইহার অর্থ এই যে টার্বাইন নির্ধীতাদিগাকে ছোট ছোট 
মেশিনের পরিবর্তে আরও বেশি শক্তিশালী মেশিন তৈরি উনি না তুলনায় কম 
পরিশ্রম ও কম ধাতু ব্যয় করিতে হইবে । 

জলবিদ্যুৎ স্টেশনগুলির দুর হইতে টার রর রে মুখ্য শক্তি 
উৎপাদন ব্যবস্থা ও বড় বড় সাব স্টেশনগুলিকে দৃরবরতী নিয়ন্থণের অধীনে আনয়নের 
জন্য নির্নাতাদের তৈরি করিতে হইবে আবশ্যক সাজসরঞ্জায ও যন্ত্রপাতি | দৃরবতী 
পাওয়ার স্টেশনগুলিতে বাষ্প সরবরাহের সমস্ত বয়েলার ব্যবস্থাগুলিকে স্বরংচালিত 
করা হইবে । 


বত্রিশহাজার কোটি কিলোওয়াট ঘণ্টা বিহ্যৎ 


: ১৯৬০ সালের ক্ম্ পঞ্চবান্ষিকী পরিকল্পনায় লিপিবদ্ধ বিজলী শক্তি উত্পাদনের 
উপরোক্ত অংক পরিমাণের দিক দিয়! বস্ততই বিস্ময়কর | কিন্ত “কিলোওয়াট ঘণ্টার” 
অর্থকী £ 

এক কিলোওয়াট ঘণ্টা বিজলীর এমন এক পরিমাণ যাহা ছুইশ কিলোগ্রাম 
ওজনের রুটি সকার পক্ষে যথেষ্ট । এক . কিলোওয়াটবণ্ট! বিজলী ব্যবহার করিয়া 
সোবিয়ে্ খনিশ্রমিকরা কয়লা উত্তোলন ক্ষরে একশ কিলোগ্রাম এবং লৌহ ও ইস্পাৎ 
শ্রমিকরা ঢালাই লোহ" উৎপাদন করে ২৫ কিলোগ্রাম | 

সোবিয়েৎ দেশের বড় বড় জুতার কারখানায় তিন জোড়া বুট তৈয়ার করিতে 
ব্যবহৃত হয় এক কিলোওয়াটঘণ্ট বিছ্যৎ । এক কিলোওরাটঘণ্টা বিদহ্যাৎ ব্যবহার 
করিয়া কাপড়ের কলের শ্রমকর! দশ হিটার পরিমিত ক্ষতিবস্ত্র তৈরী করে | ছত্রিশহাজার 
লিটার জল দশটার উধের্ব উত্তোলিত করার কাজে দরকার হয় সমপরিমাণ বিজলী ॥ 

. ষষ্ঠ পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা আমলের শেষের দিকে সোবিয়েৎ জনগণের বীরো- 
চিত প্রয়াসের দ্বারা স্য্ু “বিহ্যতালোকিত রুশিয়” দেখিতে যে কিরূপ হইবে তাহা 
আমরা বলিলাম । 

বৈহ্যুতিক শক্তির এই প্রাচুর্ের ভিত্তিতে জ্ঞাতীয় অর্থনীতির সকল ক্ষেত্রে 
' টেকনিক্যাল অগ্রগতি বহুগুণ তরান্বিত হইবে এবং জাবনের সকল ক্ষেত্রে সাধিত হইবে 
নক নব অপূর্ব পরিবতন- _যন্ত্রীক্কুত সমাজতান্ত্রিক ক্ষিকাষ, পয়িবাহণ, অনিল "ও 
প্রতিটি কলকারখানায় এই পরিবর্তন ঘটিবে । 
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৬০ অগ্রণী [ বৈশাখ 


লোহা, ইস্পাত, তামা, শিলা, দস্তা প্রভৃতি ধাতুর ব্যাপক ব্যবহারের উপর আধুলিক 
সভ্যতা নিভরশীল । সোবিষেৎ দেশের জাতীয় অর্থনৈতিক সাফল্য গুলির একটি সর্বাধিক 
লক্ষ্যণীয় ক্ুচক-সংখা নিহিত আছে বাতুর উৎপাদন ব্দ্ধির মধ্যে | 


উচ্চ হার 


বিগত পঁচিশ বৎসরে লৌহ ও ইস্পাতের উৎপাদনে বাষিক গড়পড়ত! ব্বদ্ধির 
হার 2 ক্রান্মে শতকরা ১ ভাগ, ব্রিটেনে শতকরা ২৮ ভাগ, মাকিল যুক্তরার্ের শত- 
২৪ ভাগ ও সোবিনে্ যুক্তরাষ্ট্রে শতকরা ৯ ভাগ । 

অরমশিল্পের সমাক্ততাম্্রিক পুনর্গঠনের অভিযানে হাত লাগাইবার আগে সোবিয়েৎ 
যুক্তরাষ্ট্রে বাষিক উত্পাদনের পরিমাণ ছিল : কাচা লোহা ৩০ লক্ষ টন, ইস্পাত কিঞ্চি- 


- দধিক ৪০ লক্ষ টন ও সন-পত্রিবাণ পেটাই লোহা । তাহার পর হইতে ৩০ বছরের 


বব্যে (১৯৬০ সালের মধ্যে ), অর্থাৎ ষষ্ঠ পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনার আমলের শেষ-ভাগে, 
সোবিয়েত যুক্তরার্ট্ের ধাতুর উত্পাদনের পরিমাণ দ্বাড়াইবে ১৭ গুণ । ১৯৬০ সালে . 
সোবিতয়ৎ যুক্তরাষ্ট্রে উৎপন্ন হইবে কাচা লোহা ৫ কোটি ৩০ লক্ষ টন, ইম্পাত ৬ কোটি 
৮৩ লক্ষ টন ও পেটাই লোহা ৫ কোটি ২৭ লক্ষ টন । 

যষ্ঠ পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার এইসব গুরুত্বপুর্ণ লক্ষ্যে কী করিয়া! পৌছান 
" যাইবে £ | 

এই সব লক্ষ্যে পৌছিতে হইলে সর্বাপ্রে প্রয়োজন হইবে ধাড়-শিল্পের উৎ- 
পাদনের যৌল কাচা মাল খনিক্র লোহার পরিমাণ শতকরা ৫০ ভাগ বৃদ্ধি করা । ইহা! 
ছাড়াও এই কাচা লোহা পর্রিক্ষত করিয়া উহাকে বাণিজ্যিক ব্যবহারের উপযোগী 
করার অন্ত খাতু-শিল্পের সমস্ত শাখার উতৎ্পাদন-ক্ষমভা ব্বচ্ধি করা আবশ্যক ! তাহা কী 
ভাবে করা হইবে ? সোবিয়েৎ ঝুক্তরার্ট্রের কমিউনিস্ট পাটির বিংশতিতম কংগ্রেসে 
গৃহীত বষ্ঠ পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা সম্পকিত নির্দেশনামায় হইটি প্রধান পস্থা লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে £ বর্তমানের চান্দু ধাতব সাজসরগ্রানের বিজ্ঞানসন্্রত সুষ্ঠু ব্যাবহার এবং নুতন 
নুতন ইম্পাতের কলকারখানা ও অনশিল্ন প্রতিষ্ঠান নির্মাণ | 

চলতি পাঁচসালা আমলে মূলধন গড়িরা তোলার কাজে সোবিয়েৎ রা ১ লক্ষ 
কোটি কবল (প্রায় ১,১০০,০০ কোটি টাক! ) ব্যয় মঞ্জুর করিয়াছে । ( ইহাতে বিগত 
পাঁচ বৎসরের এ উদ্দেশ্যে ব্যয়িত অর্থের অপেক্ষা শতকরা প্রায় ৬৭ ভাগ অধিক । ) 
তন্মধ্যে ৪০০,০০ কোটি রুবল বায় বরাদ্দ ধরা হইয়াছে গুরু-শিল্ে মূলধন বিনিয়োগের 
অন্ত ( বাতুশোধন শিল্পে, ইঞজিনীয়ারিং প্রভৃতি শিল্পে )। সোবিয়েৎ যুক্তরাট্রের পূর্ব 
( এশিয়া খণ্ডের ) অঞ্চলগুলির শ্রমশিল্পের অশ্রগতি সাধনে জাঘিক সহায়তা দানের জন্য 
ইউরোপ ও এশিয়ার সীমাস্তবতা উর্লাল পর্বতমালার ওপারের শ্রহশিল্পকে গড়িয়া 
তোলার কাজে উক্ত সমগ্র মূলধন বিনিয়োগের শতকরা প্রায় ৫০ ভাগই ব্যয্নিত হইবে ৷. 





১৩৬৩ ] সোবিরেত পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনার কাহিনী ৬১ 


সম্পদ উত্তোলন করার উদ্দেশ্যে নূতন নূতন খনি নন করা হইবে । চেরেপোভেৎস্‌, 
কারাগাও্ডা ও পশ্চিম সাইবেরিয়ায় নূতন নূতন বিরাটকাম় লৌহ ও ইম্পাতের কারখানা 
এবং ব্লাস্ট কফানেসগুলির ( বাভ্যাসহায় চুলি ) আবশ্যক কাচা লাল প্রস্তুত করার জন্য 
নুতন নুমন “বেনিফিকেশন' ( যথাসাধ্য অধিক পরিমাণে সন্ববাবহার ) ও খখ্যাপ্রে। 
মারেশন' (ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জিনিসের পিগাকার দান) কারখানা নিনিত হইবে । 
ক্রাসনয়য়ার্থ অঞ্চল ও ইকুঁত্স্ক অঞ্চলে বিরাট বিরাট কারখানা! নিষ্াণের কান 
আরম্ভ হইতে চলিয়াছে । আগামী দশ পনের বৎসরের মধ্যে পুর্ব সাইবেরির! 
সোবিয়েৎ সুক্তরাষ্ট্রের গুরুত্বপুর্ণ বাতুউতপাদক কেন্দ্রগুলির অন্যতম হইয়া! দ্বাড়াইবে । 

সর্বাধিক সম্বদ্ধ খনিক্রঅঞ্চলগুলির একটি: হইতেছে কাভাকস্তান । যচ পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনার আমলে কাক্তাকস্তানের প্রায় সমুদর অব্যবহৃত খনিজ লোহার 
আকরগুলিকে জাতীয় অর্থনৈতিক উত্পাদনের কাজে লাগানো! হইবে | কাজ্জাকস্তানের 
কুস্তানাই অঞ্চলে নিষীয়মাণ সোকলোভ.স্কোস্পাপ্পীইস্ক আকর “বেনিকিকেশন' 
কারখানাগুলি নিকট ভবিক্যতে দক্ষিণ উপ্লাল, কাজাকস্তান ও মধ্য এশিয়ার সমস্ত 
ইস্পাতের কারখানার সবচেয়ে বড় কাচামাল সরবরাহকারা হইয়া ঈ্লীড়াইবে । 


লৌহেতর ধাতুর সম্পদ ভাণ্ডার 


ষষ্ঠ পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় কেবল লৌহ ও ইস্পাতের উৎপাদনে প্রভূত 
অগ্রগতি সাধন করিলেই চলিবে না, অলৌহ বা লৌহেতর ধাতুশিন্লেরও প্রভূত উন্নতি 
ঘটাইতে হইবে ! যেষন, উদাহরণ হিসাবে বলা যার, তামার উত্পাদন বৃদ্ধি 
পাইবে শতকরা ৬০ ভাগ, দস্তা শতকরা ৭৭ ভাগ, নিকেল শতকরা ৬৪ ভাগ, গ্র্যালু 
মিনিয়ায ও ম্যাংগানিজ শতকরা একশ ভাগ, টিটেলিয়াম, জা্নেনিয়াম, জিরোকোনিয়াম, 
নিয়োবিয়াষ, টাশ্টালাম ও অন্যান্য ছুত্প্রাপ্য ধাতুর উৎপাদনও ব্বদ্ধি পাইতে চলিয়াছে | 

অনেক কিছু নির্ভর করিতেছে কাজাকম্তানের উপর } কাজাকস্তান কেবল 
লৌহের লম্পদেই সম্বদ্ধ নহে । কিবিক্রিয়া ও উজবেকিস্তান এই ছুই প্রতিবেশী 
প্রজাতস্ত্রের মতো কাজ্বাকন্তানও লৌহেতর ও তুষ্াপ্য ধাতুর এক সত্যকার ভাণ্ডার । 
ভাগ । কাজাকন্তানে্র ভুগর্ভে আছে কাডমিয়ায়, মলিবডেনাম, টাং্টেন, নিকেল, 
কোবাশ্ট, ভ্যানাভিয়াম ইত্যাি__-এককথায়, যেমন সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্রের কমিউনিষ্ট 
পাটির বিংশতিতন কংগ্রেস তাহার ভাষণে জনৈক কাঙ্জাক প্রতিনিধি মন্তব্য করিয়াছেন, 
"যেন্দেলেয়েফের আকর তালিকায় এমন কোনো মোলিক উপাদান নাই যাহা আমাদের 
কাজাকল্ভানে আবিষ্কৃত হয় নাই |" 

পার্টির বিংশতিতম কংপ্রেসের নির্দেশনামায় কাজাকম্তানের জন্য শিলোননয়ন ও. 
মূলধন বিনিয়োগের অভুতপুর্ব উচ্চহারের ব্যবস্থা লিপিবদ্ধ আছে । চলতি পাঁচ সালা 
আমলে কাজ্াকস্তানের জাতীয় অর্থনীতির ক্ষেত্রে অর্থ বিনিয়োগের পরিমাণ দাড়াইবে 
৭,৮০০ কোটি রুবল, অর্থাৎ বিগত পাঁচসাল! আমলের অপেক্ষা ২৫০০ কোটি করুবল 





৬২. অগ্রণী [ বৈশাখ 


বেশি । কাজক প্রজ্গাতন্বের কলকারখানাগুলিৰ মোটামুটি উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি 
পাইবে শতকরা ১০০ ভাগের অধিক । 


অদ্ভুত মিশ্রধাতু 
7. আজকাল ধাতুশোধন উৎপাদনের ক্ষেত্রে “খ্যাডিশন খজেণ্ট গুলির” (ইম্পাতে 
ছম্প্রাপ্য ধাতুর যৎকিঞ্চিৎ যোগ) গুরুত্ব সুবিদিত । বস্তুত, বোরনের একটু হোমিও 
প্যাখিক লাত্রার দ্বারা (তরল ইস্পাতের প্রতি টনে শতকরা ০০০৩ ভাগ) ইস্পাতের 
কাঠিন্ত 'ও প্রসারণীয় শক্তি ব্বদ্ধি পায় শতকরা ১০০ ভাগ । 
ইণ্ডিয়ামের (একপ্রকার নরম ধাতু যাহা ১৫০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডে গলিয়া যায়) 
শতকরা ০'০২---০'০৩ ভাগ সংযোগ ইস্পাতের গলনতাপাংক শতকরা ২ শত ভাগ 
বাড়াইয়া দের | 
চলতি পাঁচসালা পরিকল্পনার আমলে সোবিয়েৎ ধাতুশিল্প গুণ বা উৎকধের উচ্চতর 
সুচকসংখ্যা লাভ করিবে | অবিকতর যাস্বিকগুণ ও তাপগুণের ধাতুর উৎপাদন 
স্বদ্ধি পাইবে । যেমন, এক পারমাণবিক রিয়েক্টার তৈরির অন্য দরকার এমন এক 
ধাতু বাহ! ৩ ৩ হাজার ডিগ্রী বা ততোধিক তাপ সহ করিতে সক্ষম ৷ এব্সপ ধাতু উৎপাদনের 
অন্য অত্যন্ত শক্ত ও টিকসই যন্ত্রপাতি. আবশ্যক । ষ্ঠ পাচসালা আমলে ব্যাপকভাবে 
এইসব মিশ্রধাত উৎপন্ন হইবে । 
| ইস্পাতের শল্রোত 


ধাতু উৎপাদনের তিনাটি স্তর আছে £ কাচা লোহা পরিস্রতকরণ (ব্লাস্ট ফার্ণেস 
বা বাত্যাসহায় চুলি), ইস্পাত (ওপেন হার্) ও পেটাই ধাতু (রোলিং নিল ) উৎপাদন ! 

এইন্ধপ প্রতীরমাণ হয় যে, দ্বিতীয় সর (ওপেন হার্থ বা উন্মুক্ত চুলি ) বাদ দিয়া 
কাক চলিতে পারে । তরল কাচা লোহার মধ্য দিয়! বিশুদ্ধ অক্সিজেনের এক বেগবান 
প্রবাহ বহাইয়া! দিয়া এমন এক ইস্পাত পাওয়া সম্ভবপর যাহা ওপেন হার্থ বা উন্মুক্ত 
চুলিতে উৎপক্ন ইস্পাতের সঙ্গে গুপের দিক দিয়া সমান | ইহা সম্ভবপর হয় 'কন্ভাটর 
পদ্ধতির দ্বারা ॥ কতিপয় সোবিয়ে ইস্পাতের কারখানায় এই পদ্ধতির আশ্রয় লইয়া! 
বেশ সুফল পাওয়! গ্িরাছে । যষ্ঠ পাঁচসালা আমলে এই পদ্ধতির ব্যাপক - 
প্রয়োগ দেখা যাইবে | 

অক্সিজেনের প্রবহন ব্যবহৃত হইবে কেবল কন্ভার্টান্বের ক্ষেত্রেই নহে । 
দহনলশীলতার পরিবর্ধক হিসাবে অক্সিজেন ব্লাস্ট ফার্ণেন ও ওপেন হার্থ উৎপাদনের 
টেকনোলজিতে বন্্তই এক বিপ্রবাত্মক পরিবর্তন ঘটাইবে । বখন সাধারণ বামুপ্রবাহের 
ব্যবহার করা হয়, তখন অনুপাত থাকে অক্সিজেনের শতকরা ২০ ভাগ ও নাইন্্রোজেনের 
শতকরা ৮০ ভাগ । এই অনুপাত ব্বধাই বিস্তর উত্তাপ বায়, ধাতু শোধনের ও ধাতুতে 
খাদ নিশাইবার গতিবেগ বা স্পাড হাঁস করিয়া দের । বাতাসের অক্সিজেনের অধিকতর 
অনুপাত পরিশোধনের কাজ তরান্বিত করে 1 উদাহরণ" দিরা বলা যায়, জাপৌরোঝিয়ে 
ও আজফ ইস্পাত কারখানায় অক্সিজেনের ব্যবহার দ্বারা সাজসরঞ্জানের কার্ধকারিতা 
শতকরা ২৪ তাগ ন্বদ্ধি পাইয়াছে | | | 








১৩৬৬৩ গোবিয়েৎ পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার কাহিলী ৬৩ 


এই সব কণা বিবেচনা করিয়া পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্রের, 
১৮টি স্বহৎ ইস্পাতের কারখানায় অক্সিজেন স্টেশন নির্মাণের কথা! লিপিবদ্ধ হইন্াছে | 
১৯৬০ সালের মধ্যে সয়ুদন্ব ইস্পাতের শতকরা চলিশ ভাগই উৎপন্ন হইবে অক্সিজেন 
প্রবহন পদ্ধতির সাহায্যে । 

আর একটি উন্নতিশ্ল টেকনোলজিক্যাল উদ্ভাবন হইতেছে নিরবচ্ছিন্ন ইস্পাত 
চালার পদ্ধতি । এই পদ্ধতির সাহায্যে ইস্পাত পিণ্ড তৈরির প্রক্রিরায় এক আমূল 

ইস্পাত ঢালা হর ও উহাকে ঠাণ্ডা করা হয় একটানা পাতলা ফিতার মতো 
যাহাকে সঙ্গে সঙ্গেই গুটাইয়া রেল, গার্ডার ও পাতে পরিণত করা বায়, অথচ ভাবী 
ও ব্যয়বহুল রোলিং হিলের প্রয়োজন পড়ে না। 

এই পদ্ধতির কল্যাণে ইস্পাত ঢালার মতো কঠিন কারিক পরিশ্রমের আর 
প্রয়োজন পড়ে না! এই পদ্ধতি উৎ্পীদনপ্রক্রিয়াকে তরান্বিত করে, ধাতুর আভ্যন্তরীণ 
গঠনের উন্নতি সান করে ও পেটাই ধাতুর উৎপাদন ব্বপ্ধি করে । হিসাব করিয়া 
দেখা গিয়াছে যে, একটানা ঢালার পশ্থায় যদি কেবল সওয়া কোটি হইতে দেড় কোটি টন 
ইস্পাত উৎপন্ন হয়, তবে তাহার ফলে পেটাই বাতুর দশ লক্ষ টন অতিরিক্ত উৎপাদন হইবে । 

নূতন পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় স্বয়ংক্রিয় উৎপাদনের উপর প্রভূত কোর দেওয়া 
হইয়াছে । স্বয়ংক্রিয় উত্পাদনের কল্যাণে শ্রমিকের পক্ষে গরম চুলির নিকটে 
থাকার প্রয়োজন পড়িবে না, চুলি ও রোলিং মিল মিয়স্বিত করার জন্ত : শ্রমিককে নিকটে 
গিয়া কাল করিতে হইবে না । বিশেষ যন্ত্রপাতির সাহায্যে শ্রমিক তখন দুর হইতে 
সব কিছু নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিবে । | 
, তখন অপারেটর কেবল যহ্বপাতির বোর্ড পর্যবেক্ষণ করিবে ও দুর হইতে কাজকর্ম 
নিরদ্রিত করিবে | | 

ব্লাস্ট ফার্ণেসে ধাতুর স্তর ও ফার্ণেসের ভিতরের দেওয়ালগুলির অবস্থা কাল 
পর্ষস্তও ব্লাস্ট ফার্ণেস কীর বুঝিবার কোনে! উপায় ছিল না। আর আজ এই সব 
পক্ষের জবাব সে পাইয়! যাইতেছে পরমাণুর নিকট হইতে | হ্যা, ট্রেসার এযাটমের 
নিকট 'হইতে ।...তাহার যাহা দরকার তাহা হইতেছে সামান্য তেজক্কিয় ধাতু । এক 
স্পেশাল যষ্বের সাহায্যে ব্লাস্ট ফার্ণেসের চার্জের গতি পর্যবেক্ষণ করার জন্য ও 
তেজন্কিয় ধাতু আবশ্ঠক ।- চুলীর ইটের দেওয়ালের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করার 
উদ্দেশ্যে দেওয়ালের বিভিন্ন স্তরে তেলক্রিয় কোবাণ্ট তৈরি করা হইয়াছে । ইট যখন 
ক্ষগপ্রাপ্ত হইতে শুরু করে, এ কোবান্ট তখন খসিয়! পড়ে এবং -ষম্ত্রট দেওয়ালের 
ক্ষয়প্রাণ্তির কথা জানাইয়া দেয় । 

বষ্ঠ পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনায় সোবিয়েৎ ধাতু-শিলের -উৎ্পাদনের নুতন টেকনিক 
সম্পর্কে এতক্ষণ আলোচনা করা গেল |: 

কিন্ত এই সব জটিল বন্তপাতি, স্বয়ংক্রিয় সাজসরঞ্জাম, এই সৰ “চতুর’” মেশিন ও 
অত্যন্ত-স্পর্কাতর যন্ত্রাদি সরবরাহ করিবে কে বা কাহার! £ সববরাহ করিবে . 
. সোবিয়েৎ মেশিনপ্রস্ততকারকরা ও যহপাতির ডিজাইনাররা! | 
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তবু ওই ব্ৃক্ষানিয়ে 
জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় 


. ছড়ানো নিষ্ঠুর আলো, মধ্যাহের অকপণতা 
অসংখ্য শাখা ও প্রশাখায় উধব যুখা 

গাছ এক, অশ্ব কি বটেরই মমতা 

অপার অসীম বলো নাহলে কি করে ৪ 
নিচে ওই সুনিবিড ব্বস্তাকার ছায়! তি, 
শাস্তি দেবে কিভুক্ষণও ওই মেয়েটিকে 

কুম্তল নিতহ্বেশ্ব কাছে এসে পড়ে। 4 


কামরার থেকে চোখ ছুটে যাবে ওইখানে দুরে 
যেখানে গাছের নিচে অষ্টাদশী নারী তার মন 
সমস্ত যাত্রীকে বুঝি দুর থেকে করেছে অপণি । 
ক্ষণিকের ঘুণীধুলো অন্তরালে নিয়ে যায় তাকে 
যৌবনের নির্লজ্জ চিত্র টান টান কাপড়ের ভাজে 
তার কোনো দ্বিধা নেই মানুষের নিঃসঙ্গ সমাজে । 


এখুনিতে| মাঠ ছেড়ে ই « 
নিঃসক্ষ সমাজের তরুছায়া ফেলে ” * 

এই গাড়ি পাড়ি দেবে যেখানে শহর কলকাতা . 
যতক্ষণ দেখা বাবে পিছনেতে আছি চোখ মেলে, 


রুছ্ধগতি রেলগাড়ি অচকিতে নাঝপথে থামে Ee 


সামনে তো কলকাতা মেয়েরাও উজ্জ্বল ও শিক্ষিত : 


তবু ওই ব্বক্ষলিক্নে অষ্টাদশী অপরিচিতা ॥ 
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আর সবচে বড়ো কথা কি জানো, আমি যেমনটি চেইছিলুন ঠিক তেমনটি ই 
পেইছি । যেমনি কুল টেম্পারানেপ্ট তেমনি সাবডিলেট | বিয়ের বাত্তিরেই আমি 
যখন বললুম না, তোমার কাছ থেকে একটি জিনিস শুধু আমি চাই বিভা, তুমি যদি 
আমার মা বাবা ভাইবোন সবাইকে নিয়ে একটি আদর্শ সংসার গ'ডে তুলতে পারো 
তো আমি আর কিছুই চাইনে । শুনে প্রথমটা 'ও কিছু বলে না। মুখ নিচু করে 
বসেই রইলো চুপচাপ | আমি বললুম, দ্যাখো সবাই বলে বাংলাদেশে ঘরে ঘরে যে 
এত অশাস্তি-আগুন, তার জন্যে দায়ী ছেলেকে নিয়ে শাশুড়ী বউ আর নলদেন কোন্দল । 
আমি চাই তুমি এর উর্ধ্বে থাকবে । সবাইকে বশ ক'রে সোনার সংসার গড়ে 
তুলবে । তবেই আমাদের বিয়ে সার্থক হবে । তখন ও বলে কি, আপনি 
আমাকে গড়ে নেবেন আপনার মত করে । আপনি যা বলবেন আমি তাই করব । 
করেও কিন্ত । আমি বলেছিল্পসুম প্রত্যেকদিন ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে আগে 
আমার মাকে প্রণাম করবে । ঠিক করে তাই ৷ সত্যি বলচি ভাই, আই আযান রিয়ালি 
হ্বাপি, রিয়ালি হ্বাপি-ব'লে খুশিষাখা মুখে তাকিয়ে রইলো! মাধব অবনীর দিকে | 

অবনী একটু চুপ ক'রে থেকে তারপর বলে, তোমাকে তোমার বউ আপনি বলে ! 

হাসে মাধব । বলে ঘাড় নেড়ে, প্রথয রাত্তিরে কয়েকবার বলেছিলো । 
সে এক ধস্তাধস্তি ব্যাপার জানো । ও-ও কিছুতেই বলবে না তুমি, আমিও বলাবোই । 
বিয়ে তো আর করলে না, জানলে না সে কী ব্যাপার ! আমি ওর নাম দিইছি কী জানো ? 

নাম? কেন, নাম ছিলো না তোমার বউয়ের ? সেকিহে, আচ্ছা ঠকিয়ে 
দিয়েছে তো তাহলে তোমাকে ! 

- অবনীর এই রসিকতায় মাধব হাহা! করে হাসলো এবং হাসির পরে বললো, 
আমি ওর নাম দিইছি মানসী । বলনুম ওকে, বিভা নাহটা বড্ড সেকেলে । ও ব'লে 
আমি ডাকতে পারবনা তোমাকে 1 তুমি যেষন আমার মন ভরে দিয়েছো তোমার গুণে, 
আমি তোমার নাম দিলুম মানসী । 

তারপর ? খুশি হলো বউ ? ' 

খুশি মানে ? ভীষণ খুশি গো । ইতিমধ্যে আমাকে একটা রূমালও বানিয়ে 
দিয়েছে এই দ্যাখো না_ বলতে বলতে একটি গন্ধমাখা রুমাল টেনে বের করে মাধব 
পকেট থেকে, দেখালো অবনীকে ক্কমালের স্বচারু ক্ষচীকর্ম আর এককোনায় ছোট-ক'রে 

‘তোমার মানসী’ । 

বা-বাঃ, তুনি তো বেশ জমিয়ে ফেলেছে! দেখছি, অ'যা 1 যাক চোখের সামনে 
একটি আদর্শ দম্পতিকে দেখা বাবে । আমার বন্ধুবান্ধবগুলোর যা অবস্থা দেখছি, একটিও 
হ্থাপি ম্যাচ হয়লি ! তুমিই এর যধ্যে ব্যতিক্রম । এখন বজায় রাখতে পারলে হয় । 
৬ - E 
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সেকখা আমিও ওকে বলেছিলুম । বলেছিলুম, আচ্ছা মানসী, আমাদের যে 
মনের মিল হয়েচে এটা চিরকাল থাকবে তো? তা 'ও বললে, আমার দিক থেকে 
কোন ক্রচি হবে না। আমি হেসে বললুম, জামার তরফ থেকেও হবে লা । তুমি দেখে 
নিও ভাই, উই শ্যাল প্ৰুভ আন আইডিয়াল ইউনিয়ন । 

তোমার বউয়ের তো! বাবা নেই বললে, বিয়েটা দিলে কে £ 

যানে গার্জছেন ? ওর দিদি । সেও চমতকার মানব ভাই । কী মিষ্টি আলাপে 
ব্যবহারে । অথচ কী স্যাড লাইফ স্ভকাখো । একে বালবিববা তায় মাথার ওপর আর 
পাঁচটা সহায়সম্বল-_ সব খুইয়েছে একে একে । স্ট্রাগল ক'রে ক'রে এখন অবিশ্যি 


মানিয়ে নিয়েছে বেশ । এখন সে সীনিয়র ট্রে নার্স, চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে । তান 


এখল ভাই ভার যা ইনকাম, তোমার আমার চাইতে অনেক বেশি । আরে হ্যা, ভার 
আবার কবিতা লেখার বাই আছে গৌ--সেদিন বলছিলো বটে মানসী । দাড়াও 
তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিচ্ছি, জহুরীই জহর চিনবে | বলো কবে যাবে 
আমার বাসায় । 

তোমার বাসায় গেলেই তার দেখ! পাওয়া যাবে নাকি £ 

না না তা কী করে পাওয়া বাবে । সে আলাপ হবে'খন পরে সুবিধেষতো! | 
আগে যানসীর সঙ্গেই আলাপ হোক । স্ভাখো কেমন হলো আমার- বউ- ব'লে 
হাসতে লাগলো মাধব । 

দেখি আসুক প্রসাদ, তারপর ঠিক করা যাবে একটা দিন । 

আজ বিকেলেও তোমাদের কথ! হচ্ছিলো মানসীর সঙ্গে । ও-ও খুব উদ্‌ত্রীব 
হয়ে আছে তোমাদের ছুল্রনকে দেখবার জন্তে | বিশেষ করে তোমাকে | সেজেগুজে 
বেরতে যাচ্ছি, এবনি সময় ও কাছে এসে একেবারে জড়িয়ে ধারে একটা কিস আদায় 
করলে আমার কাছ থেকে, বললে, কোথায় যাওয়া হচ্চে শুনি! আমি বললুম হেসে, 
যাওয়া হচ্চে আমাদের সেই “বিশ্রামে টু শীট নাই বেস্ট ফ্রেণ্ুস্‌ । তা বললে, সেই 
অবনী আর প্রসাদ ? তা তাদের কথা! তো শুনছি এই দেড় মাস ধরেই, কী এমন রাক্মকারধ 
করে ভার! শুনি যে নতুন বউ-__তার বন্ধুর বউ-_-একটু দেখে যাবার সময় ক'রে উঠতে 
পারে না? ছাইএর বেস্ট ক্রেণগ, তোবষার | আমি বলনুম, সে-হু:ব কি আমারই কষ । 
বিয়ে তো করলুম জীবনে এই একটিই, অথচ অবনী-প্রসাদই তাতে আযাবসেন্ট থাকলো, 
হুজনে মিলে বেরিয়ে গেল টুরে, তা আর দেরী কোরো! না ভাই, সামনের রববারই এসো, 
না-হয় আমার ওখানেই খাবে? 

কী পরধস্ত,_সিগারেটট মুখ থেকে নামিয়ে বলে অবনী, পড়াশুনো করেছে 


হানরাইটিং ওর, আমার চে' বেটার, ইংরিজি-বাংল! দুটোই, দেখবে ? হাসচো- তা 
হাসো । হেসে নাও--আনিও হাসার দিন পাবো_-না তোমার ক্ষেত্রে তুমি অবিশ্টি 
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সে-চান্স দিলে না আমাদের, বিয়ে না করতেই এ-সব মজা তুমি দেদার লুটে নিচ্ছো, 
কিন্ত প্রসাদ যাবে কোথায় ! এই নাও ছ্ঠাখো-_বলতে বলতে মাধব পকেট থেকে 
বের করে ধরে নীল খামে ভরা একটি চিঠি । 

হাসিমুখে অবনী চিঠিটা হাতের তেলোয় নাচিয়ে তার ওজন পরীক্ষা করে, বলে, 
একী হে! বেয়ারিং হয়নি ? 

হ-চোখে উপচে-পড়া হাসি ঠেসে ধ'রে রেখে বলে মাধব সংক্ষেপে, ক’ পরসার 
চিকিট স্বাখো | 

স্ভাখে অবনী টিকিট লাগালো হয়েছে তিন আনার । দেখে কপালে তোলে চোখ । 

পড়ো না, পড়ো । নো অবজেকশন । 

না হে, পড়ে আর দরকার নেই, ওজনেই যথেষ্ট মালুম হচ্চে, পড়ে শেষে কি 
বিনিড রজনী যাপন ক'রে মরবে! ফিরিয়ে দেয় অবনী চিঠিটা । 

কেন যে তুমি দেরী করছে! অনর্থক, বিয়েটা সেরেই ফ্যালো না এবার, কত 
আর ভোগাবে বলো বারুণীকে । কী বে তোমার খটকা! বুঝিনে কিছু ! এমন মানব 
আমিন, হেলায় হারাচ্ছো গো! 

কী যে করছে প্রসাদটা-_মাধবকে থামিয়ে দিয়ে ব'লে ওঠে অবনী, একদিনও 
যদি ও ঠিক সময়ে আসবে ৷ দ্যাখো তো কটা বাজে তোমার ঘড়িতে । 

উত্তরে মাধব তার বা-হাতটা বাড়া ক'রে ধরতেই বিয়েতে পাওয়া তার চকচকে 
হাতযড়িটা এবং হটি আংটি ঝকঝক ক'রে লাফিয়ে উঠে যেন খোচা মারে অবনীর তুই 
চোখে, ঘড়িটার দিকে তা-সত্বেও সে তাকালো বটে কিন্তু ধরতে পারলো না কটা বনে । 

আটটা বালতে চললো--কুৎকার দেয় মাবব, অথচ-__। কোথায় কমরেডগিরি 
ফলাচ্ছে স্টীট-কনার লেকচার মাচ্ছে প্বাখোগে যাও । ও-সব ক'রে কী যে রস পায় ও 
কুঝিনে বাবা বরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোই সার । আমি সেদিন বললুম, 
কমরেডগিরিই যদি করছে! তো দেখেশুনে একটি কমরেডনীকেই না হয় বিয়ে সাদী 
যাহোক একটা ক'রে ফ্যালো । তা, শুনে সে শুধু হারতে বাকি রাখলে আমাকে । ও যা! 
হয়ে উঠেচে না আজকাল, কথা বলাই দায় হয়ে--কী ভাবচো বলে! দিকিনি, হঠাৎ 
দেখি অন্যমনস্ক হয়ে গেলে £ না কি বারুণীর কথা তুললুম ব'লে-__ 

হাত নেড়ে বোঝায় অবনী ভা নয়। 

তবে ? মনে-মনে বুঝি সমালোচনা লিখছে! কোনো বইয়ের ? ক্রিটিক মাহুষ 
তুমি, তোমার আত পাওয়াই ভার বাবা । তা বইয়ের তো ক্রিটিসিজন্ন ঢের লিখলে, এবার 
আমার বউকে দেখে এসে তার একটা ক্রিটিসিজম বলবে তো আমাকে | অনেস্ট 
ইম্পাশিয়াল ক্রিটিসিজন্ চাই কিন্তু ভাই, আমার মুখ চেয়ে কিছু বলতে হবে না, 
কেমন তো ? 

দেখ! যাক । HEE ET OT ESE TET কিস্ত শেষ পর্যন্ত ভিজনেস্ট 
ক্রিটিসিজম না পেলে তারা আর মুখদর্শন করে না! তা তোমার বেলা না হয় অনেস্টই 
' হওয়া যাবে, দেখা যাবে ভোমার বন্ধুত্বের দৌড় । 
অপরের সমালোচনায় অনেস্ট হওয়া যদি বা সম্ভব-__কেবিনের কালে! পদাটা সরিয়ে 


ক 
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চুকতে ঢুকতে বললে প্রসাদ, আত্মসমালোচনায় সেটা নহে নহে! নয় কি 
ক্রাটিকমহাশয় ? 


নিশ্চয়ই, নয়তো হ্টার় আসবে! ব'লে আটটার এলেও ভোমার SHEE 
এবংবিব কলঙ্কশুন্যত! কী প্রকারে সম্ভবে- ব'লে জ্বকুাটি করলে অবনী প্রসাদের দিকে--তা। 
তোমার মুখ দেখে তো! বাপু দেশপ্রেষ ক'রে এলে এতক্ষণ বোধ হচ্চে না? 
ব্যাপার কী হে! 

ইউ আর রিরালি এ ক্রিটিক অবনী, এ ট্র. ক্রিটিক_ সত্যিই দেশপ্রেম করছিলাম 
না এতক্ষণ । কিন্ত যা করছিলাম, তা কি সত্যিই আমার মুখে ফুটে উঠেছে ? তাহলে 
তো ভাবনায় ফেললে ॥ আচ্ছা! বলো! দেখি ভালে! ক'রে, কী করছিলাষ এতক্ষণ । বলো, 

বেশ । বাবাঃ, বেশ পরিফারই প্রতিভাত হচ্চে সব । তোমার মুখাটকে বোধ 
হচ্চে যেন ইভিহাস-চেতনায় অস্থির বিশাল গড়ের মাঠ, নাকটি যে আসলে মনুমেণ্ট তা 
বুঝাতে আর ভুল হচ্ছে না, কিন্তু তার সান্ুদেশে বক্তৃতা করছে কে ও রমণী? ওর 
ভাষাটা তো বোঝা যাচ্ছেনা হে! 
যাচ্ছে না? 

নাঃ । হয়তো বক্তিমেব্ব ভাবা বলেই । 

ওরে হকন্কা-_কেবিনের পর্দা সরিয়ে মুখ বাড়িয়ে ডাক দেয় মাধব, আর সেই ডাক 
শুনে বারো ভেবো বছরের একটি ছোকরা এগিয়ে এলে পর বলে সে, কী, তুমি তে 
আবার হট্‌ খানেওয়াল! নও, না? অলরাইট, প্রসাদবাবুর জন্যে একটা কোন্ড নিয়ে 
এসো ! জলদি ।- 

শুধু কফি খাব? আই'ম হাংশ্রি ম্যানেজার । কিছু খাচ্টাস্ক হোক না 
বলে প্রসাদ । বলতে বলতে খুলে ফ্যালে গা খেকে রেয়নের বুশ শার্টটা, ঝুলিয়ে দের 
সেটা অন্য খালি চেয়ারটার পিঠে । গায়ে থাকে তার ধবধবে সৌখান স্যাণ্ডো গেজি । 
জানাটা খুলে দিতেই ক্লরেসেণ্টের নীলাভ সাদা আলে! ওর সুঠাম শ্যামল বরতনুর ওপর 
যেন মুগ্ধ হয়ে গিয়ে ছড়িয়ে পড়লো-__আবিষ্ট চোখে দেখতে দেখতে তাই ভাবে অবনী । 
ষাধব, কমন্‌ আকাউশ্টে আদ আর কিছু যাবে না। মাসের শেষ । 

কুছ, পরোয়া নেই, লাগাও একটা ক'রে ঢাকাই পরোটা । লিখে রাখো আমার 
পাসে নাল আকাউণ্টে | ছক! !-__হাক দেয় প্রসাদ । | 

দৌড়ে এসে ছক মুখ বাড়ায় পর্দার ফাক দিয়ে । 

তিনটে ঢাকাই পন্োটা । চটপট !- হুকুম করে প্রসাদ আর তারপর ফের বলে 

উত্তরে মাধব, বেশ কঠিন সুখে, বের করে পকেট থেকে ছোট্ট বাধানো একটা 
নোটবই, পাঞ্জাবির নিচে গেঞ্জিতে আটকানো বিয়েতে পাওয়া ফাউশ্টেন পেনটা বের 
করে টেনে, আর তারপর," লিখতে লিখতে জানায় সোচ্চারে, কমন্‌ আ্যাকাউণ্টে লেখা 


জা 


ছি 
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হলো তিন তিন ছয় আর চারে দশ আনা, আর প্রসাদের ইয়েতে হলো এক টাকা 
ছু-আনা । 


ম্যানেজার আমাদের দারুণ টাইট --বলে অবনী, কিন্ত তুমি দেখছি ব্রাদার 
একটু হাই টেম্পোতে আছে! আজ ? এমনটা তো দেখিনে বড়ো ! ঘটনাটা কী 
ঘটিয়েছে! হে ! 

ধীরে বন্ধু, ধীরে । এখনে! ঠিক ঘটেনি | অরূ, ব্যাদার, ঘটেছে করি ঘটেনি 
সেইটেই এখনে! ঠিক ক্রিয়ার নয় আমার কাছে । ব্যাপারটা বদি আরোও গড়ায়, 
তাহলেই প্রকৃতপক্ষে ঘটলে! কিছু বলা যাবে! তার আগে নয় । সুতরাং ম্যান, ' 
হ্বাভ পেশেল ! 

উঃ একি কথা শুনি আজি ! ভিনি ভিসি ভিডি যার জীবনের আওয়াজ, সে 
বলে কিনা ঘটনা তার জীবনে এসে, না-ধটে, গোলা পাকাচ্ছে তার মনে ! ক্ষী হর্দৈব | 

হো-হে! হেসে উঠলো মাধব, বললে, অবনীর যেমন কথা ! তা ও-সব ঘটনা 
মটনা বাদ দ্যাও বাকা, প্রেমেই যদি পইড়েসো-_ব'লে ফ্যালো তো বাবু কদ্দর এগোলে, 
তোমাদের যত সব ঘোরপা্যাচ আর ঘোরপা্যাচ ! ; 

ছ্যাট্‌সূ্‌ অলরাইট, ঘোরপঁযাচ এখন বাদ দেওয়া যাচ্ছে, তোমার বউ কবে 
দেখাবে বলো । 

কী অবনী, এবার বলো £ 

কী যেন তোমার প্রস্তাব ?-_- চশমার কাচ মুছতে-মুছতে বলে অবনী । 

এই রববার, হুপুরে আমার ওখানেই খাবে দুজনে, বউ দেখতে গিয়ে কেমন রান্না 
করেন আমার শ্রীমতী সেটাও বুঝে নেবে অমনি । নিরামিষ মুড়িঘণ্ট ব'লে একটা নুন 
জিনিস সেদিন যা খাওয়ালে না ও, ফাস্ট ক্লাস ! তালে তাই তো? ব্রববার £ 

পকেট থেকে ডায়েরি বের ক'রে সেটা দেখতে দেখতে বলে অবনী, আজ হলে! 
বুধবার । তা আপত্তি কী। 

ন! না আপত্তির কোন প্রশ্নই ওঠে না- সোৎ্সাহে বলে প্রসাদ, তবে কিন! 
শুধু বান্নাটাই বুঝে আসব কেন, শ্র-সঙ্ষে চাট! ইত্যাদি কেমন বানায় সেটাও বুঝে 
আসা দরকার ম্যান, তার মানে বিকেলটাও আর কি, বুঝলে না? 

বুঝেছি বাবা খুব বুঝেছি । সে তুমি না বললেও হতো । অদ্দর যাবে-_ 
ছুপুরের খাওয়া খাইয়েই কি কেউ ছেড়ে দেয়, সেটুকু কনসিডারেশন-_ সে যা হোক, তুমি 
কিন্তু অবনী এরকম খোচা-খোঁচা দাড়ি গৌফ নিয়ে যাবে না, তোমার য! কাণ্ড তুমি সব 
পারে! । একেই যা চেহারা বেরচ্ছে তোমার দিনের-দিন, তার ওপর এ কাদাঝোচা দাড়ি, 
তার ওপর এ কলার-ফাটা আধময়লা শ।ট, তার ওপর এই একশো-আট ডিপ্রি গরমের 
মধ্যে এ ঝাকডা-ঝণাকড়া চুল তোমার, দেখলে মুচ্ছেই যাবে মানসী । একটু ভদ্দলোক 
সেজে যেও সেদিন বুঝলে | এই চেহ।রায় তুমি বারুণীর কাছে যাও-_সে বলে না কিছু £ 

কী বলবে । আরে ছক্কার হলো কী । ঢাকাই পরোটা আনতে ঢাকাই 
চলে গেল না তো । তুমি একটা হাক দাও না কমরেড । 

সঙ্গেসঙ্গে হাঁক দেয় প্রসাদ, ছকা ! | [ ক্রমশ এ] 





না? 
শাস্তিরপ্তন গঙ্গোপাধ্যায় 


-_কৈ গো বিক্ুর মা, বিহ কেরন... রাঙ্গাদি, তুমি এখানে ? ওদিকে সোনাদি 
কখন থেকে এসে বসে রয়েছে, টা সি ত দুবার করে খুঁজে গেল তোমার 
বাডিতে। আক্র আর বিস্তি হবে না নাকি ? 

-কি করি ভাই বল। এদিকে বিরাজ লেন এজ এ নিলে 

-তা ত বটেই। সত্যি ব্াঙ্গাদি, আপদেবিপদে পাড়ায় তুনি ছাড়া আর 
কে আছে বল আমাদের । 

__আর দেখনা কি গেরো, ঠিক এই সময়টাতেই বিস্তর বাপ গেছে মফংস্বলে । 

_-তভা ত বটেই । কৈ গো বিশ্ছুর মা, একটু পান টান... 

হ্যা মা, একটু বেশি করেই এনো মা, খেয়ে দেয়ে উঠে একটু পান খেতে 
পারিনি আজ । 

-সে কি, তোমারও বুঝি আজ বাজার থেকে পান আসেনি? এই পুরুষ 
মাক্বগুলোর কি আক্কেল রাঙ্গাদি... 

- বাজারই বা হোল কোথায় আজ । উনি ত ঘুষ থেকে উঠেই বেরিয়ে 
গেলেন, সোনারপুরে না কোথায় এক মস্তবভ ওঝা আছেন, একেবারে ডাকিণী-যোগিনী 
সিদ্ধ, তার খোঁজে । আমি বলি, ছপুরে খেয়ে দেয়েই না হয় যেও । উনি ত 
চটে লাল । বলেন, ছি নিমায়ের মা, বউটি আমাদের মাসীমামেসোমশায় বলে ডাকে, 
আর তার বিপদের দিনে আমর! শুধু নিজেদের আরামের কথা ভাবব, আমাদের একটা 
কর্তব্য নেই ?--তা এই ত এতক্ষণে এসে ছুটি মুখে দিয়েছেন । 

:.. _সত্যি রাঙ্গাদি, তোমরা ন! থাকলে কী যে অবস্থা হত বিঙ্সর মার ! ততক্ষণে 
পান নিয়ে এসে গেছে বিঙ্গুর মা । ' 

_ হা যাসীঙা, তা ওবা! কি বললেন, আসবেন না তিনি 

গোটাহই বিলি রাঙ্গাদির গালে । | 

--ও, তোমার ত আবার দোক্তার পাট নেই ন্না। এই দেখ আমার ত দোলা! 
বিনে পান যেন মুন বিনে ঝোল খাওয়ার মত, কি বল ভাই ? হ্যারে সন্ত, যা 


না দাদা, কালিপদ’র দোকান থেকে ছুটে গিয়ে দু’পয়সার দোক্তা নিয়ে আয় না|. 


ভাল দোক্তা আনিস, বলিস আবৰি খাব, তাহলে আর ঠকাতে সাহস করবে না। যা 
ভজোচ্চোর হয়েছে দোকানদারগুলো, কি আর বলব ভাই । 

সমন্ধ অর্থাৎ বিহ্বুর দু'বছরের ছোট ভাই, তখনই তৈরী ॥ 

- দাও মা চারটে পয়সা, দু’পয়সার দোক্তা, আর হপয়সার একটা সিগারেট 
লজেল্স্‌ । 


bd গং = 
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__থান ডেপো ছোড়া, সিগারেট খাবেন ! দেখেছ ভাই দিনকাল ! বিন্গুর 
মা'র উদ্বেগ আবার প্রকাশ পায় । 

--হইযা মাসীমা, ওঝা কথন আসবেন £ 

_আমরা যতক্ষণ রয়েছি কিছু ভাবনা নেই তোনার মা । আসবেন নিশ্চয়ই, 
উনি নিজে যখন বলে এসেছেন । হয়ত এসে পড়লেন বলে ॥। তা কি জ্ঞান সা, 
একি তোমাদের এই অলিগলির ডাক্তার যে লে-লে করে চারটে টাকা ফেললেই সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটে আসবে ? এরা হলেন সাধক মানুষ, সাক্ষাৎ বশ্বস্তরী । হ্যা, উনি বলে 
এসেছেন বিশেষ করে । সন্ধ্যের ভিতর নিশ্চয়ই পৌছে যাবেন । আর তিনি একবার 
বাড়িতে পা দিলে আর কোন ভাবনা নেই তোমার বা। 

_--আরে আরে এযে অনঠাকুরঝি যে ! কবে এলে মেয়েবাড়ি থেকে । 

_- এই কাল । এসে শুনলাম-..৷ ইতিমধ্যে অল্পদ! ঠাকক্রণের ছোট ন্যতিটি 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । 

_ কৈ ঠাকুমা, দেখাও না । 

এটি তোমার ছোট ছেলের বুঝি ? 

__না ভাই, এটি মেজ ছেলের বড় বউএর | শুনলাম দেবীর ভর হয়েছে, 
তাই মনে করলাম যাই একবারটি দর্শন করে আসি । তা ইনিও ছাড়বেন না, বলেন, 
ঠাকুমা আবিও মা কালী দেখব । 

হঠাৎ ঘরের ভিতর থেকে একটা কিছু পড়ে যাবার ধপাস্‌ শব্দ হল, আর সঙ্গে” 
সঙ্গে সন্ত চীৎকার করে উঠল-_ও মা, দেখ দিদি আবার তেমনি করছে 

সত্রাসে ছুটে গেলেন বির মা । বিহু খেলতে খেলতে ফিট হয়ে পড়ে গেছে, 
ফাতকপা্টি লেগেছে, হাত হটো মুঠ হয়ে গেছে, শক্ত হাত-পাগুলো প্রচগভাবে 
দাপাদাপি করছে আর দ্ীতে দাত চেপে সশব্দে গোাচ্ছে অ অঁ অঁ... ! বিহ্ৃর 
মা ঘাবড়ে গিয়ে হাহাকার করতে লাগলেন,__ও মা বিন্য, কি হোল "হা, আবার এরকম 
করছিস কেন মা । বিল্গুর গোঙানি সমানে চলেছে । বারো বছরের মেয়ে বিন অসীম 
যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে আর হাত পা জুড়ছে প্রচণ্ডভাবে | অস্থির হয়ে ওঠেন বিক্ুর যা । 

- আমি এখন কি করি! ও বিহু, শাস্ত হ মা। কী কই তোর বলমা। 

বাইরে তখন অল্পদা ঠাকরুণ যুক্তকর মাথায় ঠেকাচ্ছেন বার বার ।-___এসেছেন, 
এসেছেন । 

স্্জয় মা, জয় মা বিশ্বেশ্বরী । 

-_ সত্যি বিতর মা, মহাপুণ্যবতী তুমি, না মহামায়া ভর করেছেন তোমারই 
মেয়ের উপর । 

কিন্ত বিহুর মা ক্রমেই অবৈর্ধ হয়ে ওঠেন ।--কি করি ওকে নিয়ে এখন 
মাসীসা ? ওরে ও সন্ধ, যা না দেখে আয় তোর শেল পিসী বাড়ি আছে কি-না । 

আবার মিছি মিছি শৈলকে কেন ? শৈল এসে আর কি করবে, আমরাই যখন 

তিমি অস্থির হয়ো না মা। 
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- মা ভবানীকে ডাকো! বিক্যর মা । হে মা কালী, আমাদের পাপ-দেহ যে তোমার 
পুণ্যভার বহন করতে পারছে না মা, এতটুকু মেয়ের বড্ড কষ্ট হচ্ছে, ওকে রেহাই দাও না । 
হঠাৎ ঝন্ঝন্‌ কবে শক হল একটা ৷ এবারে রেগে ওঠেন বিশ্বর মা। 

_দুর হ হতভাগা মেয়ে । ঠাকুরের ফটো ভেঙ্গে দিলি । কত কষ্ট 

কি ভাঙ্গল বিন্ুর মা? 

দেখনা মাসীমা, আমার ঠাকুরের আসনে লাখি মেরে... 

"ও মা, এষে মা দুর্গার ছবি দেখছি । 

অন্পদা ঠাকরুণ হঠাৎ চাৎকার করে উঠলেন । 

_ দেখলে, দেখলে নিষারের মা । সাক্ষাৎ মা চণ্ডী । তাইত সতীনের ছবি 
সহা হচ্ছিল ন! । সাক্ষাৎ মা কালী । . 

-_ সত্যি বলেছ ঠাকুরঝি, মা দুর্গা হচ্ছে সতীন । লাথি মেরে ভেঙ্গে দিল । 

__ও হো, কী ভাগ্যবান আমরা আজ দর্শন পেলাম ভার । 

খানিকক্ষণ অসম যন্ত্রণা! দিয়ে ফিট ছাড়ল বিহ্যুর | রাঙ্গা মাসীমা বললেন, ভাদের 
সবার প্রার্থনা শুনে মা ফিরে গেছেন কালীঘাটের বিগ্রছে, ওখান থেকেই নাকি 
তিনি আসেন মাঝে মাঝে বিহ্ৃর দেহে ভর করতে | অবিশ্ষসি এই যে গেলেন সাময়িক, 
আবার আসতে পারেন, যতক্ষণ না সিদ্ধপুরুব ওঝা এসে ব্যবস্থা করেন । এতক্ষণে 
বিহ্রর মা একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন । আর এক খিলি করে পান গালে ওঠে 
রাক্গাদি-মাসীমাদের । এমন সময় এল শৈল । 4 

_ এসেছ শৈল ঠাকুরবি, এই ত একটু শাস্ত হল এতক্ষণে বিহু । কী 
ছুর্ভাবনায়ই কেটেছে কতক্ষণ ৷... 

__এ্রই ত কলেন্দ থেকে ফিরলাম বৌদি | কতক্ষণ ছিল বিহ্ুর ফিট ? 

- আধঘণ্টাটাক হবে । 

- আ-ব-ঘ-্টা £ ডাক্তার আনিয়েছিলে £ 

মাথা লিচু করেন বিশ্তার মা । চটে যায় শৈল,__তোমাকে বার বার বলোছি না 
ডাক্তার ডাকতে ? ছুদিনের যধ্যে এই তিন-তিনবার ভুগল মেয়েটা, আচ্ছা মা 

কিংকৰ্তব্যবিমূঢ়! বিহ্ুর মা শুধু নিরুপায় চোখে তাকান । ওদিক থেকে ঝঙ্কার 
ওঠে,__হ্যা রে শৈল, তোর আবার ফৌপর দালালি কেন বাপু ? ডাক্তার ডাক্তার । বলি, 
একি তোদের মাথা ঘুর-ঘুর, পেট গুর-গুর অসুখ, যে তোদের ডাক্তার ছুটো কাচি, 
তিনটে সুই ভি নাপিতের বাক্স নিয়ে এলেই অসুখ কমে বাবে £ এ হচ্ছে দেব 
দেবীর খেয়াল ! ডাক্তার কি করবেরে এখানে ? এষে সন্ধ্যে আসছেন সোনারপুর 
থেকে, উনিই পারেন । আহা, ধন্বস্তরী ওঝা, সিদ্ধ পুরুষ ! 

_ হযাগা মেয়ে, তুমি বাপু এ কলেজটলেজ মাড়িয়ে এসে মেয়েটাকে হু য়োনা আবার | 

বলি ও বিঙ্গুর সা, এ সব ঠাকুর-দেবতার ব্যাপার, একটু শুচি-অশুচি খেয়াল রাখতে হয় । 

শৈল জানে ব্যাপার কোথায় ক্রীড়িয়েছে । পাড়ার অভিভাবিকা এরা ! চটে 


|) 
ঞ 
৫ পে ১ পা a এটি Elin Lisa Bani fa ৮টি, 





১৩৬৩ | নক্পা দি 


যায় সে” বলি 'ও রাঙ্গামাসী, কালীঘাটে গেলেও কালী দর্শনে সওয়া পাঁচ আনা করে 
পুজো দিতে হয়, এখানে দিনরাত দর্শন কর, একেবারে বিনে পয়সার ? অন্তত 
তোমাদের পান দোক্তার খরচাও উঠে আসত-_ 

হা, হা করে ওঠেন সবাই 1- _শুনেছ.শুনেছ কথার ছিন্লি ? 

গায়ে মাখে না শৈল 1- দাদার কোন বব পেলে বৌদি ? 

না ভাই | উনি মফঃস্বলে গিয়ে ত কখনও একজায়গায় থাকেন না, একদিন 
এখানে, আধবেল! ওখ।নে । খবরই পাননি তিনি । 

--তোনার দাদাকে তার করতে বলেছিলাম 

প্রবীণার] প্রবল আপত্তি জানান,__তোর যত আদিখ্যেতা শৈল | কেন বাপু তাকে 
আবার অন্গবিধে ঘটানো, আমরা রয়েছি, পাড়ায় সবাই রয়েছে ; খাকেন কোথায় 
সেই দিলী না বোম্বাই, সেইখান থেকে খামকা তাকে কেন? 

বুঝেছি, দাওত বৌদি তোমার দাদার ঠিকানাটা । 

শহরতলী হলেও পাড়াগা, চমকপ্রদ খবর রা হতে দেরী লাগে লা একটুও | I 
দলে দলে আসতে লাগল । বাচ্চার! আসছে ঠাকুন! দিদিমার হাত ধরে, খাশুডীরা 
এল নিজৰ নিজ বউদের নিন্দা কৰাতি করতে । ঘোষটা টানা বউরা এল ননদ পরিব্বতা 
হয়ে । এদিকে এরাও কোবেকে এসে বেশ হমিয়ে বসল রাস্তার পাশে ॥ 

এই যে নিয়ে যান মা, নিয়ে বান দিদিঠাকরুূণ, কালীঘাটের কালী, এই 
যে বাবা তারকেশ্বর, কাশীর বাবা বিশ্বনাথ, খাসা ছবি, চার চার আনা করে । 

বুড়ীর! ভিড় জমিয়েছেন । 

-_ঘুর্রু ঘুর 1-__খুডুর পায়ে নাচছে 1--নিতাই চাদের ঘুগনি দানা, এক এক 
প্যাকেট এক এক আনা, দু'এক ঠোঙা নিয়ে দেখন!--ঘুর্র্‌ ঘুর্‌ 1 বাচ্চারা বায়না ধরেছে । 

ফটোৌওয়াল চালাক লোক, বউ ননদর। দরে দুরে ফিরছে । 

সরে যাও থোকা খুকুরাঁ, তোমরা কী দেখছ, ভিড় কমাও । তারপর গলা 
নামিয়ে বলে_ আরও আছে দিদিমণির! ! নাগিস, ০ দীলিপকুমার... ! 


_শহঁযারে নন্দরানী, আচ্ছা পাড়ায় বাড়ি নিয়েছিসৃত ! ওদিকে বিচার এমন 


সাংঘাতিক অসুখ, তার পেয়ে আমি বন্বে থেকে ছুটে এলাম, আর ব্রথের মেলাটা 


তোর বাড়ির সামনেই না বসালে হত না? কি আক্কেল বলত এদের ! 

সন্ত ছুটে এল, __মামা এসেছে, মামা এসেছে । 

- চল, দেখি বিন কেমন আছে । 

-_ জানো মামা, ওঝা! এসেছে, দিদিকে প্ুজে করছে । সেকিকাও ! দিদিকে 
চৌকির উপর বসিয়েছে, তার সামনে সব আগুন আলিয়ে মস্তর পড়ছে_আর জানো 
মামা, দিদিট। খালি খালি ফিকৃফিক্‌ করে হাসছে । 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন বিহৃর মামা | 

হঠাৎ কার্লায় ভেঙ্গে পড়ে দাদার বুকে মুখ লুকায় নন্দরানী । 

_ তুমি এসেছ দদা। পাড়ার লোকের! মিলে-__ 


১০ -. . 
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এম, বাপ্রেয়েভা 


মস্কোর বহু গ্ঁহে চোখে পড়ে বিড়াল, কুকুর বা পাখী । বহ শিশু ও কিশোর 
আদর করিয়া পোষে কচ্ছপ, খরগোস ব1 শ্ুকরছানা ! তাহারা পায়রার দলও 
রাখে | লক্ষো মহানগরীর পশুদের তদারকী ব্যবস্থার প্রদত্ত এক সংখ্যাতথ্য 
হইতে জানিতে পারা বার ব্রাজধানীতে দশ লক্ষাধিক বিড়াল ও বহু সহস্র ভালো 
জাতের কুকুর আছে । লসোবিয়েৎ রাজবানীব্ চত্ুক্পদ ও খেচর অধিবাসীদের স্বাস্থ্য 
রক্ষার জন্ত নিযুক্ত পশুপক্ষীর চিকিৎসক ও তাহাদের সহকারী আছে বহু সংখ্যক । 
খাস মস্কো শহরে আছে ১১টি পশু ক্লিনিক এবং শহরতলী অঞ্চলগুলিতে আছে ৩টি। 
সর্ধত্রই চিকিৎসা করা হর বিনা বায়ে । . 

পশুপক্ষীদের চিকিৎসার এই সব ক্রিনিকে আছে এক্স-রে বিভাগ, রোগ- 
নির্ণয়ের ল্যাবরেটরি, অস্ত্রোপচার কক্ষ, শারীরচিকিৎসা বিভাগ ও অন্তান্ত সব চিকিৎস। 
বিভাগ । বাহিরের রোগীদের বিভাগ ছাড়াও বহু ক্রিনিকের হাসপাতালও আছে । 
এই সব হাসপাতালে অস্থুস্থ পশ্ড ও পক্ষীকে চিকিৎসার্ধে রাখ! হয় । 

সকাল দশটায় মস্কোর লেনিন মহল্লার ক্লিনিকটিতে অসুস্থ পশুপক্ষী সহ বহু 
লোকের ভিড দেখা যায় । এই রোগীদের মধ্যে চোখে পড়িবে কুকুর, বিড়াল, খরগোস 
ও গিনিপিগ,! কোনো কিশোর পশ্ুপালক লইয়া আসিয়াছে একটি শুকরছানা, 
বেচারার পায়ে জখম হইয়াছে । একটি বালিকা সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে খেকশিয়াল । 
চোখে পড়িবে সার্কাস হইতে ছাড়া-পাওয়া তোতাপাখী । 
. ডাক্তার দ্বারা পরীক্ষিত হওয়ার সময় সকল পশুই আর এক রকম আচরণ 
করে না। একটি বড় জাতের কুকুর তাহার ক্ষতস্ান 'ড্রেস' করাইবার জন্য বহুকাল 
যাবৎ হাসপাতালে আসিতেছিল 1 প্রথমে হইবার তাহার মালিক তাহার সঙ্গে 
আসিয়্াছিলেন । তাহার পর হইতে সে একাই আসিত । ওয়েটিং রুমে সে নিজের 
জায়গায় বসিয়া থাকিত এবং তাহার নাম না ডাকা পধস্ত গন্তীর ভাব লইয়া অপেক্ষা 
করিতে থাকিত ধৈর্ধের সহিত । নাম ডাকার সাঙে সঙ্গেই সে চটপট ড্রেসিং রুমের 
দিকে চলিয়া বাইত । 

হালে মিকি নামক একটি খুদে কুকুরকে লইয়া! মজার ব্যাপার ঘটে | মিকির 
নিউমোনিয়া হইয়াছিল । তাহার কত্রী রোজ তাহাকে হাসপাতালে লইয়া! আসিতেন । 
মিকি টেবিলের উপর লাফ দিয়া উঠিয়া পড়িয়া ধীর-স্থিরভাবে অপেক্ষা করিত 
পেনিসিলিন ইনজেকশনের জন্ত | দশ দিন নিয়মিতভাবে ইন্জেকশনের পরে মিকি 
সম্পূর্ণ ভালো হইয়া উঠে । পর দিন তাহাকে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হইল না। 
পৌ-গো আওরাজ করিল । তারপর হঠাৎ কখন সে অবশ্য হইয়া গেল । সে 
নিজেই সোজা! চলিয়া গেল হাসপাতালে । নার্সকে ভ্রুক্ষেপ না করিয়া সে পরিচিত 


” দ্ধ 
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ঘরখানির দুয়ার খুলিল এবং লাফ দিয়! গিয়া উঠিল টেবিলের উপর ! তাহাকে তখন 
ভাড়াইমা দেওয়া অসম্ভব ব্যাপার ॥ লে দেড় ঘণ্টা ওখানে শুইয়া রহিল । ভাহাকে 
একটি ওবুবের বোতল ও সিরিরূ_ ( স্থচিকাভবণের ছোট্ট পিচকারী ) দেখানো হইল । 
নার্স ইনজেকশন করার সকল রকম ভাবভঙ্গী দেখাইলেন । এত কাণ্ডের পর 
অবশেষে মিকি হাসপাতাল ত্যাগ করে । 

কিন্ত সকল পশ্ুই আর এইব্রকম আচরণ করে না! অধিকাংশ চতুষ্পদ রোগীই 
নটখটে প্রক্ুতির । তাহার! কিছুতেই তাহাদের পরীক্ষা করিতে দিতে চায় না, 
টেবিলের উপর হইতে ঝাাপাইর1 পড়িয়া ডাক্তারকে কামডাইতে চায় | হৃদপিণ্ড ও 
ফুসফুসের শব্দ শ্রবণ করার জন্য রোগীর পক্ষে দরকার নিশ্চল অবস্থায় থাকা । 
কিন্তু ভাবিয়া দেখুন খেঁকশিয়ালের ক্ষেত্রে তাহা কি করিয়া সম্ভব । কোনো 
বিড়ালকে পরীক্ষা করিতে যাওয়ার আগে দরকার তাহার হাতপা বাধিয়া ফেলা, নহিলে 
ডাক্তারকে সে নির্খাত খিমচাইয়া জীচড়াইয়! নাক্সেহাল করিবে ॥ 

ক্রিনিকগুলির পশুচিকিৎসকর। মস্কোর চৌহদ্দির মধ্যে বিভিন্ন স্বানের পশ্তপ্রলনন 
বা পশুপালন ঘটিগুলিতে ও সরকারী বামার গুলিতে পশুদের স্বাস্থারক্ষার জন্য বধেই 
কাজ করিয়া থাকে । তাহাদের কাক কেবল পশুদের চিকিৎসা করাই নর, তাহাদের 
রোগ যাহাতে না হইতে পারে তাহার ও ব্যবস্থা করা ! তাহারা রোগ-লিরোধন বাত্যায় 
ব্যবস্থা অবলম্বন করে । এই সব ব্যবস্থার মধ্যে টীকা দেওয়ার নাম করিতে হইবে 
সর্বাগ্রে । প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ গক, ছাগল, শুকর, কুকুর ও মুরগীকে টীকা দেওয়া হয় । 
এইভাবে পশুদের ক্লোগের হাত হইতে বিমুক্ত রাখা হয় | মহামারীর প্রাহুর্ভাবও 
ঘটিতে পারে না। 

সময় সময় দরকার হইএ! পড়ে জক্ুরী পরীক্ষার তাড়াতাড়ি ও সঠিকভাবে রোগ 
নির্ণয় করার । এই সব ক্ষেত্রে বিলম্ব ঘটা মানেই বহু পশুর স্বত্ু--কখনো কখনো 
অত্যন্ত মূল্যবান পশুর স্বৃত্যু যেমন, ফারধারী পশুর, শিকারী কুকুরের স্বৃত্যু । প্রত্যেকটি 
পশুচিকিৎসা ক্লিনিকের গাড়ী আছে । পশু-চিকিৎসকর! চিকিৎসা করার জন্য ও উপদেশ 
দিবার জন্য তাহাদের যহল্লা গুলিতে যায়-_যায় সার্কাসে, বিভিন্ন পশ্ত-প্রক্»ননের খামার- 
গুলিতে । প্রয়োজন মনে করিলে তাহারা গাড়ীতে করিয়া পশুদের লইয়া ষার সঠিক 
রোগ-নির্ণয়ের জন্য, পশুদের পলিক্রিনিকের হাসপাতালে রাখিয়া চিকিৎসা করার জন্য । 

লেনিন এলাকার পুরাতন পশুদের ক্লিনিকটির কাছেই নিলিত হইয়াছে 
পশুদের জন্য একটি নুতন হাসপাতাল । হাসপাতালটির চারটি বিভাগ আছে £ 
আময়িক বিভাগ, অস্ত্রোপচার বিভাগ, সংক্রামক ব্যাধির বিভাগ ও চর্মরোগের বিভাগ । 
“ওয়ার্ডগুলি”' সুষ্ঠুভাবে পরিকল্পিত । এইগুলি কতকগুলি চোট ছোট বেষ্টনী এবং 
এই বেষ্টনীগুলির মেঝে ও দেওয়াল টালির তৈরি । ধাবমান গরম ও ঠাণ্ডা অল এই 
বেষ্টনীগুলিকে সব সময়ে পরিক্কার পরিচ্ছন্ন অবস্থায় রাখে ! চতুষ্পদ রোগীদের আরামপ্রদ 
বিশ্রামের জন্য বিশেষভাবে তৈরি তক্তার বিছানা আছে। নূতন ইনারতাটকে যদি 
উদ্যানের দিক হইতে দেখা যায়, তাহা হইলে বারান্দার আকারের বেষ্টনীগুলি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে । একটি বিশেষ পথের মধ্য দিয়া ইমারতের ভিতরের অংশের সহিত 
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সংযে।গ রক্ষা কর! হয় । বান্ান্দাগুলি তৈরি করার উদ্দেশ্ট হইতেছে বৎসরের সকল 
ধডুতেই অসুস্থ পশুদের উন্মুক্ত আকাশের তলে রাখা । 

পশুদের জন্য সমস্ত ক্লিনিক ও হাসপাতালে রোগী ভতি করা হয় বিকাল পাঁচটা 
পর্ষস্ত । এই সময়ের পরে কিংবা ভোর বেলা কোনে পশ্ড অসুস্থ হইয়া পড়িলে তখন 
কী উপায় হইবে ? ক্রাসনোয়ার্সে স্কায়াতে অসুস্থ পশুদের জন্ত একটি “এ্যাস্ুলাম্স"” 
ষ্টেশন আছে 1 সেখানে বিকাল পাঁচটা হইতে সকাল ন'টা পর্ষস্ত এক দল পশুচিকিৎসক 
অসুস্থ পশুদের তাহারা চিকিৎসা করে এবং ডাক আসিলে “রোগীদের'' ঘরে গিয়াও 
দেখে । শহর পশ্জ-এ্যান্ুলান্স ষ্েশনটিব ২০ খানি বদ্ধ গাড়ী আছে । ছোট ও বড় 
পত্তদের স্বানাস্তর .করার জন্য এই গাড়িগুলি বিশেষভাবে সজ্জিত । ইহা ছাড়! সংক্রমণ 
পরিশোধক সাজসরঞ্তামও রহিয়াছে ! কোনো পশ্ড যদি সংক্রামক রোগে আক্রাস্ত হয় 
তাহা হইলে রোগসংক্রমণ-বিনাশক দ্রব্য সরজমিনেই প্রস্তুত করা হয় ॥। সরজমিলে 
চিকিৎসা যদি যথোপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত না হয় তাহা হইলে অসুস্থ পৃশুদের হাস- 
পাভালে লইয়া যাওর! হয় নীল ক্রশ-চিহ্নিত গাড়ীতে করিয়া । পশুদের গ্যান্থুলেক্স 
টেশনে প্রতি রাত্রে ৫টি হইতে ১ শতটি ডাক আসে । কর্মরতা নার্স ঠিকানা টুকিয়। 
লইতে ন! লইতেই গেটের বাহিরে ছুটয়! বাহির হইয়া যায় নীল ক্রশ-চিহিত এক 
নীল রঙ্গের গাড়ি । 


আধুনিকতন রেডিও £ মাত্র ১৫০ 


' এমিসন ব্রোভডিও এপ ভ্যাৱাইটিজ 


১২০, লোরার সারকুলার রোড, কলিকাতা-১৪ 
[ নীলরতন হাসপাতালের সন্মুখে ] 
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চিৱকুমাৱ সভা : রচনা £ রবীক্ত্রনাথ ঠাকুর ; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা £ 
দেবকাকুনার বঙ্গ ; আলোকচিত্ৰশিল্পী : বিশু চক্রবতা ; ভুমিকায় £ অহীন্দ্র, উত্তব, 
প্রশান্ত, নীতিশ, জীবেন, ভারতী, তপতী, অনীতা গুহ, যমুনা, শোভা সেন ও অনেকে । 

রবীন্দ্রনাথের চিরকুমার সভার হাস্যরসের উৎস হল কৌতুককর পরিস্থিতির 
সংলপ্র প্রবাহে । মূল অখ্যানভাগটুকু পারম্পর্ষে সংহত সরস হাক্কা পরিস্থিতির স্রোতে, 
পাত্র-পাত্রীর মক্ঞার ব্যবহারে, সংলাপ চাতুর্ষে প্রাণবস্ত হয়ে ওঠে । আলোচ্য ছবিতে, 
পরিচালক দেবকী বনু, রবীন্দ্রনাথের রচনার সেই মৌল সন্তাটুকু অনেকটা বজায় 
রাখতে -সমর্থ হয়েছেন । যদিও, দুঃখের বিষয়, আদি রচনা যে ঈষৎ 
রদ-বদল তিনি করেছেন তাতে ছবির চিত্রনয়তা বাড়েনি । যেমন, ছবির গোড়াতেই, 
টাইটেলের সঙ্গে সঙ্গে, তিনি যে অতিরিক্ত গানের ব্যবহার করেছেন সেটা চিত্রের 
-আরভ্তে, চোখের দিক থেকে, খান্রাপ লাগে । সুখুছ্ছে মশাইয়ের চরিত্র তখনো! 
- দর্শকের কাছে অপরিচিত, অথচ, চিত্রের স্চনাতেই স্ত্রীকে ভার গান ও আনুষক্তিক 
অঙ্গ সঞ্চালনে বক্তব্য বলার দৃশ্য অত্যন্ত সাজানো এবং ক্রত্রিম লাগে । রসিক বা 
কিছুটা অস্বাভাবিক চরিত্রকে দর্শক তখনই মেনে নিতে পারেন যখন ক্রমান্বয়ে তার 
ব্যক্তিচরিত্র চলচ্চিত্রে, ঘটন! ও পরিস্থির প্রবাহে, প্রতিষ্ঠিত হয়ে ওঠে ; যখন তাকে 
বোঝা যায় কিছুটা খাপছাড়া চরিত্র হিসেবে । কিস্ক ব্যক্তিচরিত্রের সেই প্রতিষ্ঠার 
আগে, গোড়াতেই যদি কৃত্রিম ভঙ্গী ও খটনা থেকে বিচ্ছিন্ন, আরোপিত গান মারকৎ 
দ্র র্ূপায়িত করা হয় তাহলে তা চোখে লাগতে বাব্য । আদি রচনার কয়েকটি 
ভালে! গান বাদ দেওয়ার এবং কিছু বাইরের গান প্রয়োগ করার হেতুও আমাদের 
কাছে অস্পষ্ট । আলোকচিত্ৰশিল্পীর কাজ প্রশংসনীয় । 

ভূমিকায় ছেলেদের মধ্যে জীবেনকে সব থেকে স্বাভাবিক ও জীবস্ত মনে হয়। 
. পূৰ্ণ ভাঁলোমানহ্গষ হলেও অতটা! হীদা ছিল কিনা প্ৰশ্ন জাগে ! অহীন্দ্রবাবু বন্দ করেন 
নি; তবে পরিচালক চস্্রবাবুর চরিত্রকে স্পষ্ট করার সময় আরো সতর্ক থাকলে 
পারতেন । যে চন্দ্রবাবু টেবিলে রাখা সামনের গেলাস দেখতে পাননা তিনিই 
দেওয়ালের ছবি ও সুতির যৌনআবেদন লক্ষ্য করবেন বারংবার এবং মুষডে পড়বেন, 
এ কথা মানা শক্ত ! নীতিশবাবু, বাদে অন্যান্য চরিত্রাভিনয় ভালোই লাগে | বিশেষ 
করে অনীতা ও তপতীর হুই ভিন্ন ধরনের ব্যক্তিম্বরূপ পরিস্ফূট করার জন্যে তারা! 
এবং পরিচালক বন্যবাদার্হ | অনীতার চাঞ্চল্য ও অস্থিরতার ভাবটি বেশ সহজাত হয়ে 
ওঠায় বাড়াবাড়ি লাগে না : আবার সলজ্জ1, নঅর, চাপা চরিত্রের অভিনয়ে তপতীকেও 
বেশ মানিয়েছে । মেক আপ আরো কম হলে উভয়কে এর থেকেও বেশি ভালো 
লাগত নি:সন্দেহে । ভারতীর চরিত্র রূপায়ন ও চোখে পড়ে । 

ভালোবাসার বার্তার পর চিরকুমার সভায় দেবকীবাবু আবার প্রশংসাযোগ্য 
কান্দ করেছেন । বিটি কা! . চিত্রভাষী 


নি >" 
টি 
আগ্রণীর বই | 

শ্রসত্যেন্্রনাথ মজুমদারের ষ্টালিন তৃতীয় সংস্করণ চলছে । | 

টালিনের জীবনকাহিনী এত সুন্দর করে বাংলা ভাষায় আর ai 

লেখা হয়নি । চমৎকার ছাপা বাধাই | তিনখানি ছুরঙ! 

ছবি । ৬.২. 
অন্বাদপ্রস্থ £ ম্যাকসিম গকার লেখা ছোট ও বড় গল্প, ডায়েরীর Sn 

বাছাই কর! কয়েকটি অংশ, জবানবন্দী, একটি সম্পূর্ণ নাটক : 

ও কয়েকটি প্রবন্ধের সংকলন শিল্প ও সংপ্রায। ৩॥০ 5 

খু + 

রমা্যা রলার॥ আই উইল নট রেস্ট-এর বাংলা শিল্পীর 

নবজম্ম | ৫. 
বিখ্যাত ফরাসী লেখক ভেরকর ও ইউরোপের অন্ান্ত বিখ্যাত | র 

কয়েকজন লেখকের গল্পসংপ্রহ বিদেশী গল্প | ২1০ টি হ্ 
লিও টলস্টয়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাহিনী ক্রুয়েটজার সোনাটার 

বাংলা অঙ্গবাদ রাহ! ২২ রি 

সাবোতিয়ারস্‌- ২ | 
ছোট গল্প £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিস্থিতি ; ২॥০ 6 

রাধিকারঞুন গঙ্গোপাধ্যায়ের বেদিয়াছন্দ ২২ | 

শান্তি দেবীর শাশ্বতী ১1০; স্থবোধমোহন ঘোষের ; 

উৎস-_২ ২৬ ee 

নীলরতন মুখোপাধ্যায়ের অপরিচিতার চিঠি ২ 81 পা 


উপগ্তাস 2 গুণময় মান্নার লখীদ্দর দিগার ৪৪০; মিহির :  * 
আচারের দিনবদল ২২. 
ভ্রযণকথা £হ ডা: গশৌরমোহন দাস-এর মহাযুদ্ধের পরে 
মালয় ২৪০ ১ রাহুলের জনপদের ছন্ন ৩৪০ 
মৈত্র ২।০, এরই স্বরচিত আকাশের মুখ ১৪০ ॥ চিত্ত 
ঘোষের অভ্ভরা ১৪০ ॥ রামেন্দ্র দেশমুখ্যের জনসমসুদ্র ১1০ 
বিবিধ £ সরোজ আচার্ষের মার্কসীয় যুক্তিবিজ্ঞান ২ 


॥ অগ্রণী বুক ক্ষাব ॥ 
॥ ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ ॥ 





84৫ 
a রঃ র্‌ 2 টি রি লি সন লারা এজ 





| রত ৰ 
॥ নবম বৰ্ষ, ঈজর্ত, ১০৬৩০ ॥ 


সম্পাদক ৪ প্রফুল রায়, বৈদ্যলাথ ঘোষ 


|| 


| ॥ গলি || 
পাওনা খু. __ বীরেন্্রনাথ নিওগী 
বরের 
// উপন্যাস || 
লারা রর কাহিলী _-_- কফণীন্্রনাথ দাশগুপ্ত 
ধান্ধৰ -_-  শত্যপ্ৰিয় ঘোষ 
// কার্বিভা 11. 
একটি অঙ্গীকার -_- মানস রায়চৌধুরী 
দিন, রাত্রি ও আবর্ত : __ সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 
11 প্রবহ্কা | 
মুক্তি-মস্বের উদগাতা! গৌতম বুদ্ধ -_ নীলরতন মুখোপাধ্যায় 
প্রাচুর্ষের পরিকল্পনা __ এস, গুরফ ও ভি, খোলদকোভ স্কি 
*২ মাগার, সৌন্দধবোধ ও চলচ্চিত্র _-_ আশীষ বর্ষণ 
8 // চলচ্চিত্ৰ // 
7 অহাকবি গিরিশচন্দ্র __  চিত্রভাষী 
[৷ গ্ৰন্ত-পাৰ্ৱচয় 11 
রবীন্দ্রনাথ __ কাতিক লাহিডী 
পতিতার্বত্তি ও বর্তমান সমাজ -_- অশোক বায় i 
॥ভিত্রকলা ॥ 
শিল্পার্থীর চিত্রপ্রদর্শনী __ নীলরতন মুখোপাধ্যায় 


, প্রকুল রায় কর্তৃক অগ্রণী প্রেস ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ 


হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


৭১ 


৯৪১ 


4 





অগ্রণী ॥ নিয়মাবলী 

বৈশাখ খেকে চৈত্র হচ্ছে অজ্রণীর বছর ! বছরের যে কোনে! সময় থেকে 
প্রাহক হাওয়া যায় । বচদরেল সডাক চাদা ছ টাকা, ছমাসের জন্য তিন টাকা, প্রতি 
সংখ্যা আট আনা । মনিঅ্ডার কুপনে নাম ঠিকানা পন্রিছ্ধাব্রভাবে লিখবেন । 

বাংলা বাসের শেষ-তারিখে অগ্রণী প্রকাশিত হয় ॥ কোনো মাসের পত্রিকা! 
নিয়লিত সমরে না পেলে, ডাকঘরে খোজ নিয়ে পরবর্তী মাসের দশ তারিখের মধ্যে 
ল্গানাবেন-_যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করা হবে ৷ ঠিকানার যে কোন পরিবর্তন বাংলা মাসের 
পনেরো তারিখের যধ্যে আঙাদের জানাবেন । 

চিঠিপর্রে সবদা আ্রাহক নম্বর উল্লেখ করবেন । 

ভালো গল্প ও কবিতা সাদরে গৃহীত হবে । অমনোনীত রচনা যদি ফেরৎ চান 
তবে সঙ্গে উপযুক্ত ডাক টিকিট দেবেন | অমনোনীত কবিতা ফেরত দেত্রয়া হয় না। 
পাকিস্তানের ডাকটিকিট পাঠিয়ে লাভ নেই. কারণ সেগুলি এখানে অচল । পাকিস্তানের 
লেখক-লেখিকারা নকল রেখে রচনা পাঠাবেন । 
এজভেল্সীর নিয়মাবলী 

বিভিন্ন জায়গা থেকে আমর! এজেন্সি-গ্রহণের আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। এজেন্সির 
নিয়ম সংক্ষেপে হচ্ছে এই : কমপক্ষে পাচকপি নিতে হবে এবং কপিপিছু একটাকা। 


হিসাবে জমা রাখতে হবে আমাদের কাছে । বিক্রয়ান্তে দাম পাঠাতে হবে। বিশদ - 


বিবরণের জন্তে পত্র লিখুন । 
বিদ্ঞাপনের জন্য পাত্রালাপ করুন | 
চিঠিপত্র, রচনাদি 'ও টাকাকডি পাঠাবার একমাত্র ঠিকান! 2 
কাধাব্যক্ষ : অগ্রণী 
১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ 


একমাত্র প্রগতিশীল কিশোর পত্রিকা 
॥ আগামী ॥ 

গন বব চলছে । বৈশাখ মাস থেকে বারোজন খ্যাতনামা সাহিত্যিকের 
লেখা একটি বারোয়ারী উপন্যাস শুরু হয়েছে । লেখকদের মধ্যে আছেন £ মাণিক 
বন্দ্যোপাব্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, খশেন্্রনাথ মিত্র, স্থনির্শল বসু, অখিল নিয়োগী, 
সুশীল জানা, ননী ভৌমিক, সমরেশ বসু প্রভৃতি | 

এছাড়া বৈশাখ থেকে নিয়মিতভাবে লিখছেন £ সুভাষ মুখোপাব্যায়, দেবীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়, নরহরি কবিপ্রাজ প্রমুখ জনপ্রিয় লেখকরা । 

প্রতি সংখ্যার থাকে গল্প, কবিতা, উপন্যাস, রূপকথা, ইতিহাস, বিজ্ঞান, 
খেলাধুলা, বাবা ইত্যাদি । 

ক 'নাপনলার ছেলেমেয়েদের প্রাহক করে দিন । 


০ ৮ সবর এজেন্সি চাই । 


Ed bed 


bd 


""". প্ৰতি সংখ্যা-1%০ বাৰিক-_৫ ৯ টাকা । 
আগামী ৬০, পটুয়াটোলা লেন, কলিকাততা-১ 


bd 
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টেলিফোন ২৩-৫১১৬ 





বাকের আগামী কয়েকটি বই 


অঃ [র্ঘ 
ধূর্জগীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
প্রথম উপন্যাসের সংশোধিত 
'ও ভুমিকা সদ্বলিত সংস্করণ ! 
বাংলা ভাষায় প্রতীচীস্ুলভ 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা, উপন্যাস 
রচনার ক্লপ-রীতিকে প্রাণ- 
বন্ত ও যুগবনী করেনি । 


ধূ্জটিবাবুর “অন্তঃশ্ীলা-আবত- 


মোহনা’ বাংলা উপন্যাসের 
ধলাবাখা পথ ছেড়ে এক 
নতুন নদীপথের সন্ধান 
দিয়েছে । 


চ & ৮২ 


হীরেন্দরনাব মুখোপাধ্যায়ের 


প্রবন্ধ সঙ্কলন | যে সঙ্গাগ 


বুদ্ধিধম্ী ঢৃ্টিভঙ্গী প্রক্কতি 
আর মাঙ্সগষের স্ষ্টর মধ্যে 
নিবিড় রসের সন্ধান পার 





হীরেক্র বাবুর লেখাতে 
ভারই পব্রিণত পরিচয় 
পাওয়া বাবে । 


গে কিবা 


বিষ্ণু দের কাব্যান্বাদ । 
রসোনীর্ণ অনুবাদ বাংলা 
ভাষায় বিরল ! ভাষাম্ত্রিত 
করার হুল হয বাবা অতিক্রম 
কলমত পারে যে রসবোধ 
ও শিল্রক্ষমতা, বিষণ দে 
সে অস্বতৈর সার্থক সন্ধানী । 


তাক 
অসীম ব্রায়ের তৃতীয় 
উপন্যাস । নবীন কবি ও 
উপন্যাসিক অসীম রাম । 
জীবনের উৎসারিত রূপকে 
তিনি বাধতে চান বান্তি ও 
সবাজের আতান্তির আবেদনে । 


AS € 


মং 


২ ১, চৌরঙ্গী কলিকাতা ১৩৭ 





54:85 ধু রব ‘ 





বিমানে 

ত্ৰপুৱ! ও আসামে 

জাল সব্রবরাহ করার 

জনে)» অনুগ্রহপ্ুবকি, 

এয়াৱ ভিক-এর সক্ষে যোগাযোগ করুন । 


হেড অফিস £ ৫বি ক্লাইভ ঘাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১ 
টেলিফোন : ২২-১৩২৮ 





COUNTRY SRL 





চি 








এ 


॥ অগ্রণী ॥ 
॥ নবম বব, জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৩ ॥ 


পালা? 
বীরেন্ নিওগী 


দুপুরের এইসময়টা যদি কেউ রান্না ঘরের দাওয়ায় এসে বসে, তাহলে একটা 
আশ্চর্য জিনিস দেখতে পাবে । দেখতে পাবে, দুপুরের রোদ নির্জন চৌধুরী বাড়ির 
উঠানের ওপর পড়ে টাটাচ্ছে । রান্নাঘরের টিনের চালে কাক এসে উড়ে বসতে চেষ্টা 
করছে জার গরম লেগে উড়েউড়ে যাচ্ছে । আর এই দুপুরের নির্জনতার সাথে নিজেকে 
মিলিয়ে রাল্লাঘরে একা একা খেতে বসেছেন প্রতিভা । হাতে একদল! ভাত তুলে 
নিয়েছেন কিন্ত সেটা ধরাই আছে হাতে, সামনের দেয়ালের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছেন । সেখানে কিছু দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে গেছেন । কিন্ত সেই 
দৃষ্টি অন্গসরণ করে কেউ যদি দেয়ালের দিকে তাকায়, তাহলে দেখবে শুধু ধোঁয়ায় 


বিবর্ণ এক সাদামাঠা ইটের পাতলা দেয়াল জার জাশ্চর্য হয়ে যাবে । 


প্রতিভা কিন্ত আশ্চর্য না হয়ে তাকিয়ে থাকেন । পাতের সামনে এসে বসতেই 


এক শ্বাসরোধকারী স্মৃতি ভিড করে আসে তার মনে । মনে পড়ে যায়, একজনের 


পাওনা মিটিয়ে দেওয়া হয়নি তার । তার কাছ থেকে অনেক কিছুই চেয়েছিলেন 
তিনি । এই বিষাক্ত স্বতিটি দুপুরের রোদের মত তার মনের মধ্যে টাটাতে থাকে । 
সেই স্মৃতির রোদ্দ,রে ঝলসে ওঠে চৌধুরী বাড়িতে ভার প্রথম দিনের পদার্পণের 
ইতিহাস, আর তার এতদিনের জীবনযাত্রার ছবি । 


ঘোমটা দিয়েই প্রথম ঢুকেছিলেন প্রতিভা এ-বাড়িতে, কিন্ত প্রথম দিনেই সে 
ঘোমটা খসিয়ে ফেলতে হয়েছিল ॥ 

মধ্যবিত্তের সংসার । সংসারে অবিশ্যি কিছু অভাব ছিল না। অভাব যা 
ছিল তা লোকের ৷ আরে! সোজা ভাষায়, মেয়েমান্ুষের । সেই অভাব পুরণ করতেই 
পদার্পণ করতে হয়েছিল প্রতিভাকে । | 

NEE লজ্জিত কুন্ঠিত পা! 


. পড়ল ছ'বার । নরেন চৌধুরীর গ্ৃহলম্ম্ী হয়ে । 


প্রথম বিয়ে করেছিলেন আট বছর আগে । রে তিনাট ছেলে 
আর একটি মেয়ে প্রসব করে তিনি আট বছরের দাম্পত্যজীবনের মাথায় স্বামীর হাতে 


পপ পা " কমা ছল পথের ডা মালা শপ অত ৯ পল সপ স্পা সা স্ব লাশে শি শসা" মৃ পপ 





iL LIBRARY 


৮০ অগ্রণী [ জ্যৈষ্ঠ 


ভরা সংশার-তরণীর ভার তুলে দিয়ে বিদায় নিয়েছিলেন চিরদিনের জন্য । নরেন 


বাবুর অপটু হাতে তরণী টাল খেয়ে গেল । ছুটি ছেলে অসুখে পড়ল পর পর আর 
শেষ পর্যস্ত মায়ের পথই ধরল | 

আতংকিত হয়ে পড়লেন নরেনবাবু । বন্ধুজনের অনুরোধ, শশুর বাড়ির নি:শব্দ 
সন্মতি আর নিজের পরীক্ষিত অক্ষমতার অতিশয্যে বাড়ির বড় ঘরটায় বেশ করে % 
লোকাম্তব্রিতা প্রথমার একখান! জমকালো ফোটো বাধিয়ে রাখলেন ঘটা করে এবং 
হিতীয়া হিসাবে নিমম্বণ করে আনলেন প্রতিভাকে । 

চেহারা মোটামুটি স্ুঞ্রই প্রতিভার । তবু যে তেইশ বছর অবধি তার বিয়ে 
হয়নি, তার কারণ তিনি নিছে নয়, তার মামা! ছেলেবেলা থেকে মামার কাছেই 
মানুষ হয়েছিলেন প্রতিভা | মামার নিজের ছুই মেয়ের বিয়ে দিতে দিতেই কখন যে 
প্রতিভার বয়স বাইশ পার হয়ে তেইশ ছুঁই ছুঁই, কেউ খেয়ালই করেনি । বা করলেও 
নজর দেয়নি তেমন । ঠিক এমন একটি মেয়েই চাইছিলেন নরেন চৌধুরী | একটু 
বয়স্থা, সংসার স্বন্ধে অভিজ্ঞ! | ৃ 

দোজবর বলে নাক সিটকেছিল অনেকে । বলেছিল, সতীন কাটা নিয়ে ঘর 
করতে হবে । ভাল করলে নাম নেই, খারাপ হলে ছুনাম | একটু যে ভয় পাননি 
প্রতিভা, তা নয় । সতীনের ঘর । এতদিনের শোনা কথ। ॥ বুকটা একটু টিপটিপই 
করে । 

টিপটিপই করছিল, যখন স্বামীর পিছু পিছু ঘোমটা টেনে এ-বাড়িতে প্রথম 
পদার্পণ করেছিলেন । কিন্ত তারপরেই সহজ হয়ে গেলেন । ঘোমটাও খসিয়ে 
ফেলতে হল নববধূকে প্রথমদিনেই । 

বাড়িটা পাকা | একতলা ৷ তিনখানা ঘর । ভেতরে একফালি উঠান ! 
একটা তুলনীমঞ্চ একপাশে আর উঠানের শেষে রান্নাঘর | বাড়িটা দেয়াল ঘেরা । 

বাড়িতে পা দিয়ে নিভেকেই দেখে নিতে হয়েছিল এগুলো । বধূকে অভ্যর্থনা 
করবার কোনো লোক ছিলনা, কোনে! আত্্ীর স্বজন । শুধু পাশের বাড়িগুলোর 
জানল! খুলে গিয়ে কতকগুলো কৌতুহলী মুখ উকি মেরেছিল । অবিশ্ঠি একজন 
লোক এগিয়ে এসেছিল । সে বাড়ির পুরানো ঝি সদী । একটু বোধ হয় 'চোখে 
আঁচলও তুলেছিল, "শুধু একটুক্ষণের জন্তই । তারপর বাবুর দিকে একবার আড়চোখে - 
তাকিয়ে নিয়েই আঁচল নামিয়ে হাসিমুখে এগিয়ে এসেছিল--আস্গন বৌদিষণি ! 

স্বামী ঘরে ছ্ুকেই গাঁটছড়া বৌয়ের গায়ে ফেলে দিয়ে পাশের ঘরে চুকে 
গিয়েছিলেন । ll 

প্রতিভা একটিবার ত্ধু স্তব্ধ হয়ে দীডড়িয়েছিলেন। একটিবার চোখ তুলে | 
তাকিয়েই দেয়ালে টাঙ্গানো বড় ফোটোটার কাছে এগিয়ে গিয়েছিলেন । তারপর মুখ 
ফিরিয়ে তাকিয়েছিলেন সদীর দিকে ৷. | 

সদী বিড়বিড় করে বলেছিল-_-আপনান দিদিগো৷ বৌদিমণি । সতীলম্ষ্মরী স্বগ.গে 
গেলেন আর বাবুর অলক্ষ্পীর হাল হল ! 

হাটু গেড়ে বসে পড়লেন প্রতিভা । গলায় নুতন খসখসে কাপড়ের আঁচল 


8. 


১৬৬৩ ] পাওন! ৮১ 
জড়িয়ে প্রণাম করলেন মেঝের মাথা ঠেকিয়ে । একটু বুঝিবা পড়ে রইলেন । তারপর 
উঠে দাড়িয়েই প্রশ্ন করলেন-_ ছেলেমেয়েরা আনার গেল কোথায় ? 

নীলা, বাবুল £ নরেনবাবুর উচ্চ চীৎ্কারে বাড়ি গনমগন করে * উঠল । 


কাপড়টা ছেড়েই এধরে এসে ফ্ীড়িয়েছিলেন । অনিলার ফোটোকে প্রণাম কর! দেখে 
একটা স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ছেড়েছিলেন কেবল মাত্র । তারপরেই প্রতিভার প্রশ্ন শুনে 


চেঁচিয়ে হৈচৈ বাধিয়ে দিলেন । যেন হঠাৎই মনে পড়ে গেল, তার ছু’দুটো 
ছেলেমেয়ে বর্তমান । এবং বর্তমানে সবাই অনুপস্থিত । 

_- কোথায় গেল ছেলেনেয়েরা £ স্বহুকণ্ডে প্রতিভা প্রশ্ন করেছিলেন সদী ঝির 
মুখের দিকে তাকিয়ে । 

-_ রব্রমেনবাবুর বাড়িতেই আছে এখনে, উড়র দিল সদী ঝি। 

বিয়ের এই হুদিনের জন্য অফিসের এক বন্ধুর বাড়িতে রেখে গিয়েছিলেন 
নরেনবাবু ছেলেছুটোকে । 

আজ সকালেই যে ওদের নিয়ে এসে রাখতে বলেছিলাম তোমাকে ! নরেন 
বাবু, তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন । 

একা বাড়িতে দু'হুটো বাচ্চাকে নিয়ে এসে রাখা সোজা কথা £ সদীঝি সুখ 
ঝামটা দিয়ে উঠল । 

এবারে যাও, ওদের ডেকে নিয়ে এসে! ৷ প্রতিভা সমস্যার সমাধান করে 
দিলেন । 

সদীঝি ইতস্তত করে বেরিয়ে গেল । তার বোধহয় ইচ্ছে ছিলন1। এত 
সাত তাড়াতাড়ি ছেলেমেয়েদের ডেকে আনতে । হাজ'র হোক সৎমা । প্রথমটা যত 
দুরে দুরে থাকে বাছারা ততই মঙ্গল । 

এতক্ষণে . পরনের খসখসে কাপড়টা বদলে একটা আটপোরে শাড়ী পরে মাঝের 
ঘরে ফিরে এসে দাড়িয়েছেন প্রতিভা | 

,ঝাঁটাটা কোথায় £ স্বহুক_ে স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলেছেন । 

ঘরটা একটু পরিফার করে ফেলি এই ফাকে ৷ সদী আর কত পারবে £ উত্তর 
দিয়ে ঘরের এককোণে হেলানদেওয়া ঝাটাগাছটা নিজেই আবিকার করে প্রতিভা 
এগিয়ে গেছেন সেইদিকে । 

আহা, এসে একেবারে প্রথম দিনেই | 

কাজের আবার প্রথম দিন শেষ দিন কি ! বলে অস্ভুত একটু হেসে কোমরে 
আচল জড়িয়ে কাজে লেগে গেছেন প্রতিভা । তারপর একটু পরেই ঝাটা হাতে 
মাজাটা টান করেফ্াড়িয়ে স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলেছেন, কিছু খাবার বরং কিনে 
নিয়ে এসো নাহয় বাজার থেকে । তোমারও খিদে লেগেছে । ছেলেমেয়েরা ফিরে 
এলে ওদেরও কিছু খেতে, দিতে হবে তে! ! 
হয়েছিল একবার, এই সেয়েটাও চৌধুরী পরিবারেরই এক বধূ । অথচ ভাগ্যের কি 
বিড়ম্বনা, এর পদাপর্ণের রি প্রথম দিনে কেউ এগিয়ে এলন1-ওকে বরণ করে নিতে, 


সর শু 
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তৈরী হলনা কোলো কলগুঞ্জিত হাম্যমুখর পরিবেশ, পেলনা একটু বিশ্রামের অবকাশ । 
বরং পা দিতে না দিতেই ঝিএর যত শুধু খাটতে লেগে গেছে । 

বোধহয় সহাহুভুতিই জেগেছিল ॥ স্তরান বিবগ্জ গলায় তাই বললেন-_ তোমারও 
তো খিদে লেগেছে । সেই অস্ভুত হাসিটা আবারও ফুটে উঠেছিল প্রতিভার ঠোটে । 
কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন । থেষে গিয়ে হঠাৎ ঝাটাট! রেখে দোরের 
দিকে এগিয়ে গেলেন । 

দোরের সামনে এসে চ্াড়িয়েছে বাবুল আর নীলা । অবাক চোখে । একটু 
বুঝিবা ভয়ও মেশানো সেখানে । পেছনে সদী, হাতে একটা সুটকেশ । 

এসো ৷ মিষ্টি হেসে এগিয়ে গেলেন প্রতিভা । মিষ্টি হেসে টেনে নিয়ে এলেন 
ওদের ঘরের মধ্যে । নীলাকে পাশে বসিয়ে নিজেও মেঝের ওপয়েই বসে পড়লেন । 
বাবুল একটু দূরে সন্দেহভরা চোখে তাকিয়ে রইল । 

তোলরা কি সব এইরকম নোংরা জামাকাপডই পরে! নাকি £ লিজ্ঞেস করলেন । 

উত্তর দিলনা কেউ । বিস্ময়ে জড়োসডো হয়ে রইল ছাট প্রাণী । শুধু ছোট্ট 
সাডেভিনবছরেন্র নীলা ড্যাবডেবে চোখে তাকাল একবার প্রতিভার মুখের দিকে 
একবার দাদার মুখের দিকে । তারপর হঠাৎ বলে উঠল-__ কেরে দাদা £ 

হেসে উঠলেন প্রতিভা । তারপর কোলে তুলে নিয়ে ওর মুখে চুমু খেয়ে 
বললেন-_মা হইষে তোমাদের, জ্ঞানোনা বুঝি £ 

যয়া: ! আড় চোখে তাকাল একটু । তারপর হঠাৎ কি হনে পড়ে গেল, 
তাডাতাড়ি বলে উঠল-_ এমা, তুমি আবার মা হবে কি করে! মা হলে স্বর্পে চলে 
যায় । জানোনা ? মুখটা খুছে ফেলল- ইঃ. বিচ্ছিরি! চুমু খাও কেন? 

তুমি যে আমার লক্ষ্মী মেরে, চুমু না খেলে হয়? 

লক্ষ্মী না ছাই ! তাহলে বেণী আমায় হু বলবে কেন ! নীল! আশ্চর্য হয়ে 
প্রশ্ন করল । 

এখন থেকে কেউ তোমাকে হুট বলবে না। প্রতিভা উত্তর দিয়ে বাবুলের দিকে 
তাকালেন । পাঁচ বছরের ছেলে । 

তুষি বড় চুপ করে যে £. কাছে আসতে লজ্জা হচ্ছে বুঝি ? 

ইতিমধ্যে বাবুল একটু সাহস পেয়ে গিয়েছিল নীলার রকম সকম দেখে । একটু 
এগিয়ে এসে প্রতিভার আঁচলটা তুলে মনোবোরপর সাথে দেখল একটু । তারপর হঠাৎ 
কি ভেবে বলে উঠল-_-ঘোষটা দাও না তুমি ? 

ঘোমটা দিলে তোমাদের যে দেখতে পাবে না! প্রতিভা মুখ টিপে হাসলেন । 

ওঃ! বলে কেমন একটু সন্দেহের চোখে তাকাল বাবুল । 
আর, তোমাদের প্যাণ্ট ক্রক সব কোখায় £ 

আমি দানি, আমি জানি! বাবুল লাফিয়ে উঠল _নীলারটাও নিয়ে আসি ? 
তারপর হঠাৎ থেমে গিয়ে সুখ লাল করে বলে উঠল---কি বলে ডাকবো, বাঃ ! 

যা বলবে, বললাম যে? 


. বুল পপ. 
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মা! উচ্চারণ করেই কিক করে হেসে ফেলে এক দৌডে পালিয়ে গেল 
বাবুল । আর প্রতিভা হেসে উঠলেন হো হো কৰে । 

আর অনেকদিন পরে সেরাত্রে পাশের বাড়িগুলো থেকে এ-বাড়িটার হাসির 
শব্দ শুনতে পেল । শুনতে পেল বাচ্চা বাবুলের গলার গান আর আকন্দিক হৈ 
হল্লোড়ের আওয়াজ । 


হাতটি তুলেছিলেন একবার । এগিয়েও গিবেছ্কিলেন একপা কিন্তু তারপরই 
উদ্ভত হাতখানা আপনিই নেমে এল ॥ 

নেমে এল বাবুলের মাথার ওপরে ক্ষমাশীল মেহের ভঙ্গিতে । বললেন 
ছোট বোনকে মারতে আছে ! লোকে তোমাকে খারাপ বলবে যে তাহলে ? 

রাক্লার মাঝে হলুদ গু'ড়ে। নিতে এসেছিলেন প্রতিভা এঘরে । এসে স্ভাখেন, 
এই কাণ্ড! মেঝের অনেকটা রসে মাখামাখি । টেবিলের পায়ার কাছে বসে আছে 
বাবুল নীলার ববকরা চুলের গোছা ধরে । চমচমের একটুকরে! বোধহয় মুখে পুরেছিল 
নীল! | যন্ত্রণায় হা করেছে মুখ আর রস ছোবড়া শুধু সবটুকু পড়ে গেছে মেঝেতে । 
বাকীটুকু বাহাতে মুঠো করে ধরে রয়েছে, বাবুলের দিক থেকে দুরে সরিরে | 

ব্যাপারটা অনেকটা এইরকম ॥ চেয়ারে বসে পড়ছিল বাবুল পা ছুলিয়ে 
হুলিয়ে । সুবোধ বালকের মত । পাশের ধর থেকে চোরের যত পা টিপে টিপে 
বাটিতে ঢাকা কালকের চমচমের একটি যে কখন তুলে নিয়ে এসেছে নীলা, প্রথমটা 
টেরই পায়নি বাবুল | হঠাৎ সুখ কিরিয়েছিল | এবং ফেরাতেই এই দ্বৃশ্য । 

সাথে সাথে চেয়ার ছেড়ে লাফ দিয়ে এসে পড়েছে নীলার পাশে । গন্তরীরভাবে 
দাবী জানিয়েছে-স্আমাকে আন্ধেক দে | 

কিন্ত অতট। উদার নীলা হতে পারেনি !--ই:, দেবো কেনো ? মা দিয়েছে 
আমায় ! শেষ পর্যন্ত মিথ্যার আশ্ররই নিতে হয়েছে তাকে ॥ 

মা দিয়েছে মানে? মা কখন এল এধরে ? মিথ্যাবাদী ! না দিলে কিস্ত 

ই:, নিলেই হল, না! বলে সবটাই মুখে পুরে দেবার চেষ্টা করেছে নীলা, 
আর সাথে সাথে বাষের মত থাবা সেলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে বাবুল ওর ওপর । হাতাট 
টানদিয়ে সরিয়ে দিয়েছে সুখ থেকে । তারপর কেড়ে নেবার চেষ্টা করেছে । অবশেষে 
রাগের চোটে ওর ববকরা চুলের গোছা! ধরে টান মেরেছে । 

বাবুলের মুখ রাগে লাল, নীলার কানা কানা । চ্যাচাতে পারছে না জোরে । 
পতিছি মা এসে পড়েন । চিক এখনি সময়ে প্রতিভার প্রবেশ । 
সমর । তারপরেই রাগে জ্বলে উঠলেন । কি বজ্জাতের ধাড়ী হয়েছে দুটো, উ: ! চুরি 
করে: খাওয়। হচ্ছে! আবার তাই নিয়ে মারামারি ! 

রাগে সার! গা রী রী করে উঠল । বাচ্চা মেয়েটার চুলের ঝুঁটিট। আবার 


চ্ছিঃ, 
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কেমন করে বনেছে স্ভাখোনা । হাতটা নিশপিশ করে উঠল রাগে । ডান হাতটা 
তুলে একপা এগিয়ে গেলেন । কিস্ত তারপরেই উদ্ভত মারটা স্তব্ধ হয়ে গেল | হাত 
নামিয়ে বাবুলের মাখার ওপর রাখলেন স্মেহের ভঙ্গিতে । বললেন-__ছিঃ, ছোট বোনকে 
মারতে আছে ? লোকে খারাপ বলবে যে তাহলে । ছেড়ে দাও । 

বললেন-__খাবার ইচ্ছে হয়েছিল যদি, আমাকে বললে না কেন তোমরা ? চুরি 
করতে গেলে কেন? ছি: ! বাব! শুনলে তীষণ রাগ করবেন যে! 
| ফোঁস করে উঠল বাবুল !-_আমি তে! চুরি করিনি । চুরি করেছিল ওই 
নীলাটা । আমি শুধু একটু ভাগ চেয়েছিলাম চমচমের | বলে হাত উচু করে দেখিয়ে 
দিল-__এই এতটুকু । +” 


নীল! কোন কথা বলছিল ন! । ফস ফোস করে- কীাদছিল। ওর ঝা হাতের 
মুঠোয় ধর! .চমচমটুকু চট্‌ কে গেছে একেবারে । তারই শোকে না চুলের যনশ্রণায় 
বোঝা যাচ্ছিল না। 
প্রতিভা ওর পিঠে হাত রাখলেন । বললেন-__আর খবরদার এমন কাজ করবে 
না। হাত ধুয়ে নাওগে, যাও । 
ওরা শুভশুড় করে উঠে গেল । মেঝেটা পরিচ্কার করে, হাত ধুয়ে এসে আবার 4 
হলুদ ঁড়ো নিয়ে রান্নাঘরে গিরে চুকলেন প্রতিভা । উহ্চনের পাশে এসে বসলেন । 
মাথার কাপড় খসে পড়েছে । উনুনের আঁচে চোখয়ুখ লাল হয়ে উঠেছে। 
দূর থেকে দেখলে হয়তো মনেও হতে পারে, বুঝিবা রাগে চোখযুখ লাল । 
রাগ ! ভা সত্যিই হয়েছিল ভার । সত্যিই ইচ্ছে হয়েছিল একটু আগে, 
কড়া হাতে শাসন করবেন ছেলেমেয়ে হ্টোকে ৷ শুধু আদর নর, শাসনও | কিন্ত 
, উদ্যত হাত কে বেন নশ্ববলে নামিয়ে দিল । হৃদয়ের আকঙ্েপটা হৃদয়েই পুষে শুধু 
আদর করেই প্রতিভা ফিরে এলেন রান্নাঘরে | 
সৎমা । কি সাংঘাতিক শব্দ । সাপের মাথায় শিকড়ের ছোয়ার চাইতেও বেশি ৯ 
তাড়াতাড়ি মাথা হুইয়ে আনে, হাততে! বটেই !. | 
এই এক শব্দের যাছতেই আজ উদ্যত হাত স্তব্ধ হয়ে গেল প্রতিভার ॥ বিষ 
মনে তাকিয়ে রইলেন উন্ুনের দিকে । - 
অথচ একথাতো জেনেই তিনি এ বাড়িতে এসে. টিং করেছিলেন । কিন্ত 
সে শুধু মুখের জানা । আজ তিলে তিলে বুঝছেন; সৎমা ক্রথাটার সত্যিকার মানে এ 
কি! 
মনে পড়ল পাড়ার লোকের ঈবাতুর ছিদ্রাশ্থেষের কাহিনী । 
পাড়ার লোকেরা বেশ . কিছুদিন হস্তে হয়ে ছিল । কখন কোন খুঁতটা পায় 
প্রতিভার । গোপনে সদী ঝিকে জিজ্ঞাসাবাদ করে খবর নেবার চেষ্টা করত 
নতুল বৌ ছেলেমেয়েদের কি চোখে দেখে । বাড়িতে বিকেলে মাঝে মাঝে 
বেড়াতেও আসত ৷ আঁতি পাচত করে বের করবার চেষ্টা করত গলদ কোথাও ৫ 
আছে কিলা। টা + i 
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ভারপর একদিন তারাও হাল ছেড়ে দিল । বলল, মার চেয়ে যার দরদ বেশি 
তারে বলি ডান! এততো আদর দেয়, কই, বাবুলের গায়ে মাংস লাগছে না কেন ? 
মুখের আদরে কি আর পেট ভরেরে বাপু! 

পরের অভিযোগটুকু অবিশ্যি নেহাৎ মন গড়ানো । না বললেই নয় বলে। 
কেননা! বিয়ে হয়ে আসার পর এই মাসছয়েকের মধ্যেই প্রতিভা, গোট! বাড়িটারই 
শুধু নয়, ছেলেমেয়েদের ও চেহারার ভোল ফিরিয়ে দিয়েছিলেন তার অশ্রাস্ত পরিচষ! 
আর অকফুরস্ত আদরের বন্যায় । ফিটফাট জামাকাপড় আর চকচকে চোখমুখ নিয়ে 
ছেলেমেয়েরা যখন বিকেলে বেড়াতে বেরোয়, তখন সেই সুন্দর দৃশ্যটির দিকে অবাক 
ঈধার চোখে তাকিয়ে থাকে তাহলে আর বিস্ময়ের কি আছে £ 

কেননা, প্রতিভা সত্যিই আদর দিতেন ছেলেমেয়েদের । এবং নিরপেক্ষ 
সমালোচনার দৃষ্টিতে একটু বেশি মাত্রাযই । পাচে লোকে কিছু বলে, এই একটি 
আতংকে তিনি কাটা হয়ে থাকতেন সবসময়ে | ছেলেমেয়েদের পরিচর্যায় একফ্কোটা 
ক্রুটি হলে মনে হত সারা হ্নিয়া বোধ হয় তার দিকে ক্র,'র হিংস্র চোখ মেলে 
তাকিয়ে আছে ! বলছে মনে মনে, হু' তুমি সৎমা তাই ছেলেমেয়েদের যত্ব 'আন্তি' 
করনা | স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে হত,উনি বোধহর গম্ভীর হয়ে গেছেন, 
বোধহয় মনে মনে লজ্জা পাচ্ছেন তীর স্রীর ব্যবহারে । 

ভাবতেন আর ভয় হত আর ভয় শুধু বাহিরকেই নয়, নিজের মনকেও | 
মনে হত, ভার মনের মধ্যে কে যেন সব সময় ড্যাবডেবে চোখ মেলে তাকিয়ে আছে । 
তার প্রতিটি কথা, প্রতিটি কাজ, প্রতিটি চিন্তা পর্যস্ত সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে 
আর বিচার করছে, যেন অষ্টপ্রহর নিঃশব্দে ব্যঙ্গের সুরে জপ করে চলেছে-__তুমি 
সৎম! কিনা । 

নিজেকে ভোলানোর জন্যই যেন আরে বেশি বেশি করে আদর দিতেন তিনি 
বাচ্চাদের | আর, যতই আদর দিতেন, ততই মনের কোণে অদ্ভুত একট! শুণ্যতা 
জেগে উঠত তার । একটা অদ্ভুত বুভুক্ষা । ছেলেদের সত্যিই ভালবেসেছিলেন 
প্রতিভা! কিন্ত কোথায় যেন সে ভালোবাসা খণ্ডিত । বুঝতে পারতেন কাটাটি 
কোথায় । যখন শাসন করতে গিয়ে হাতখানা স্তব্ধ হয়ে যেত তার । মনে হত, 


লোকে দেখে কি বলবে ৷ সৎমা! মারছে, গ্যাখো ! ভালোবাসা দিলেন কিন্তু শাসনের 


অধিকার পেলেন না প্রতিভা | একি মর্মান্তিক যন্ত্রণা ৷ 

উন্ধানের পাড়ে বসে থাকতে থাকতে চোখের সামনে যেন ফুটে উঠল তার 
কামনার ছবি । একটি সুন্দর ফুটফুটে বাচ্চা ছেলে । মাথাভরা কৌোকড়া চুল | টানা 
‘টানা ছুষটুমিভরা চোখ | হুষ্টুমি করে পালানোর চেষ্টা করছে ভার হাত. থেকে ! শরীর 
আকিয়ে বাকিয়ে, আর তিনি জোর করে কাছে টেনে নিয়ে এসে পিঠের উপরে 
গুম করে কিল বসিয়ে দিলেন । ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল খোকা । তারপরেই 
১ কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে মুখে চুয় খেয়ে ওকে আদর করে করে সব ভুলিয়ে 
দিচ্ছেন । আঃ ! - 

চমক ভাঙ্গল | উন্গনের জ্বালটা কমে এসেছে | খড়িটা ভেতরে গুজে দিলেন 
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প্রতিভা । তারপর ফিস ফিস করে উন্ুনের দিকেই.যেন চেয়ে বললেন-___একটা, শুধু 
একটা ; যাকে মারব, বরব,. আদর করব, তেমনি একটা শুধু | ভগবান । 
হাটুর মধ্যে মুখ গুজলেন প্রতিভা । পিঠটা ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । 


হয়তো ভগবান প্রার্থনা শুনেছিলেন, হয়তো বা জীবজগৎ তার আপন নিয়ম 
মেনে চলবার চেষ্টা করেছিল | কেননা, পাড়ার লোকে জানল, প্রতিভার ছেলে 
হবে। শুনল আর মুখ মচকে হাসল । এত তো পরের ছেলের উপর দরদ দেখাচ্ছ, 
তাদের চোখ চকচক করে ওঠে । মুখে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । সামনেই বলে কখনো 
কখনো আহা, বাছারে ! এমন ফিটফাট হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দুদিন পরেইতো 
আবার সেই নোংকার গাদায় গিয়ে পড়বে । বলে--ইযারে, তোদের সত্মার ছেলে 
হবে, শুনিসনি তোরা £ 

ছেলেরা ওসব কথা শুনতে চায়না, বুঝতেও পারেনা তার হানে । 

আর, প্রতিভা ওসব কথা কানে শুনেও মনে নিভে চাননা । উড়িয়ে দিতে 
চান হেসে । আর তার জন্যেই বোধহয় মনের কোণে খচখচানিটা যায় না। লোকে 
এত নীচ কেন £ ভার নিজের পেটের ছেলেপুলে হলেই কি নীলা, বাবুল পর হয়ে যাবে 
ভার কাছে । এ কখনও হতে পারে ॥ ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবেন । 
বুকের কাছে টেনে এনে ওদের কপালে চুমু খেতে খেতে চিন্তা করেন । আর, 
বুকের ভেতরে যখন একটা অস্তুত পুলকের শিরশিরে ভাব গাছের পাতায় পাভায় 
শিরশিরে হাওয়ার মত চারিয়ে যায়, তখন ভাবেন, শুধুতো একটা, একটাই মাত্র । 
যাকে শুধু চুযুই খাবেন না, যার ওপর তর্জনও করবেন । যার গায়ে শুধু আদরের 
হাতই বুলিয়ে দেবেন লা, মাঝে মাঝে কড়া শাসনের কঠিন হাতও পড়বে । শুধু 
এইটুকুইতো চেয়েছেন প্রতিভা । 

ছেলে হলে পাড়ার লোকে হাফ ছেড়ে বাচল ॥ আর বাড়িতে বাচ্চাদের মধ্যে 
উঠল আনন্দের চেউ ! ভাই হয়েছে । কি মজা! 

উত্তরের ঘরটা করা হয়েছিল আতুভ ঘর | সদীঝি রাতে দরবার সামনে শুয়ে 
থাকে । কখনো যদি কিছু দরকার হয়, তাই ! তাছাড়া, নতুন পোয়াতি! পাহারা 

সন্ধ্যা) গড়িয়েছে একটু আগে । ধরের মধ্যে সরসের তেলের প্রদীপ স্বছ আলে! 
বিকীর্ণ করে অলছে । নীলা, বাবুল বাবার সাথে ও-পাশের ঘরে । স্দীঝি গেছে 
রান্নাঘরে । বামলী রাখা হয়েছে একটা দিন কয়েকের জন্ত | তাকে সাহায্য করছে । 

চারপাশে একবার তাকালেন প্রতিভা ৷ রাল্লাঘর থেকে স্বত্ব গুন্রন রাক্লার 
শব্দের সাথে মিশে ভেসে আসছে | ওধরে বাবুলের হাসির শব্দে উঠল দমকা ! নির্জন 
ঘর ॥ তেলের প্রদীপের মিটমিট আলো দেয়ালে কাপছে ॥ 

তাকালেন । পাশে শোয়ানে! বাচ্চাটার দিকে । কথার ওপরে দিব্যি শুয়ে 
আছে ॥। মাথার তলায় সরসের বালিশ | ছোট ছোট হাত ছুটে মুঠি করা । ঘুমুচ্ছে। 
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চোখ বোদা । ছোট্ট পাশ বালিশের ওপর বা ঠ্যাংটা ভাঙ্গ করা । একটি কোট 
মোষের পুতুল যেন । পাতলা ঠোট মানবে মাঝে কেঁপে উঠছে । তারপরই মুখের 
সধ্যে চুকচুক শব্দ উঠছে! যেন চুষছে কিছু । 

দেখলেন । বুকের মধ্যে হঠাৎ কেমন করে উঠল । সম্ভপর্ণে প্রতিভা তুলে 
নিলেন কোলের উপর স্যাকডা জড়িয়ে |. 

নিচু হলেন একটু | চুমু খেতে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ চমকে উঠলেন । নীল। 
এসে গড়িয়েছে দরভ্ার সামনে | হঠাৎই লক্জ! পেলেন । যেন ধরা পরে গেছেন 
গোপনে অন্যায় একটা কিছু করতে গিয়ে । 

ভাই দেখবি ন £ সলঙ্দ চোখ তুলে তাকালেন নীলার দিকে । আন্তে নামিয়ে 
দিলেন বাচ্চাকে আবার কাথার ওপরে । 

ভাই ঘুমাচ্ছে, না মা £ নীলা ভেতরে এসে চুকল । প্রতিভার কাছে এগিয়ে গেল । 

উহ”, কাছে আসেনা । আমাকে জু'তে হয়না এখন । 

নীল! হু ছুটু চোখ করে তবু দাড়িয়ে রইল । 

তাহলে ভাইকে ছুলে কেন £ 

ভাই যে তোমার চেয়ে অনেক ছোট্ট ! ঘরে যাও লক্ষ্ীটি, বাবার ক্কাছে 
বসো গিয়ে । 

অনিচ্ছ ক পায়ে নীলা বেরিয়ে গেল । 

আর, একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল প্রতিভার | অন্যের সামনে বাচ্চাকে আদর করতেও 
সংকোচ । এই সংকোচের অন্য নিজের কাছেই সংকুচিত হয়ে গেলেন তিনি । 

আর সেই সংকোচ এড়ানোর জন্যই যেন জোর করে বাচ্চাকে আবার কোলে 
তুলে নিলেন । ঘুমন্ত শিশুর মুখে জোর করে মাই শুঁজে দিলেন । ছুলিয়ে ছুলিয়ে 
আদর করতে লাগলেন বুকের সাথে লেপটে নিয়ে, ও ও শব্দ করতে করতে । 
সদীকে ডাকলেন উঁচু গলায় __ও'সদী শুনে যাও ! 

সবাই দেখুক, সদী দেখুক, তিনি বাচ্চাকে দুধ দিচ্ছেন | 

সদী এসে দীড়ালে বললেন,_-দেখতো ॥ প্রদীপে তেল কমে গেছে নাকি? 
তাহলে আর খানিক তেল ঢেলে দিয়ে যাও । তেল ঢেলে দিয়ে সদী চলে গেল। 
দীড়ালোও না, দেখলেও না কিছু ! 

বেশ! না দেখুক । তরু আমি আদর করব, চুমু খাব । যা খুশি তাই করব । 
নিচু হয়ে চুমু খেতে গেলেন । তারপরেই সোজা হয়ে বসলেন! জ্রোর করে 
আদর দেওয়া যায় কখনও, এতে! তিনি আদর করছেন, আদরের অভিনয় | 

বাচ্চাটা চুকচুক শব্দ করে দুধ খেয়েই যাচ্ছিল তখনো! । অপরিসীম ক্ষুধায় । 

সেই দ্ধ খাওয়া কষে গেল মাস তিনেক পরে । দুধ দিতে গিয়ে প্রতিভা, 
হঠাৎ লক্ষ্য করলেন, বাচ্চা সাই মোটেই নিচ্ছেনা । মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে নিচ্ছে বার 
বার । ভাবলেন, হয়ত পেটভরা ! তাইতে খেতে চাইছেন । কিন্তু পরপর বার 
তিনেক একইরকম খেতে না চাওয়াতে ভয় পেয়ে গেলেন । শেষ পর্যন্ত স্বামীকে 
বলতেই হল খুলে । 


x 
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ডাক্তার এল | দেখে চোখ মচকে বাইরে এসে ননেনবাবুকে যা বলে গেল তার 
মধার্থ ভয়াবহ । 

ছেলে বাচবে না। 
বাঁচবে ন! ! প্রতিভা নিজেই নাকি অজান্তে এই সর্বনাশের মূল হয়ে বসে 
বরয়েছেল । তার হৃধের মধ্যেই নাকি এই বিষ লুকিয়ে রয়েছে ! এখন আর কিছু 
কর'র নেই । 

প্রথম খাওয়া কষে গেল বাচ্চাটার | তারপর আর খেতেই চাইতনা একেবারে, 
দ্ধ দিতে গেলেই মুখ ফিরিয়ে নিতে লাগল । শুধু কাদে । চি চি শব্দ বেরোয় 
একটা কণ্ঠ! চিরে । একটি অসহায় প্রতিবাদের যত । 

প্রতিভা দেখলেন । বুঝলেন সব। তারপর চুপ করে গেলেন একেবারে । 
কোন দীর্ঘশ্বাস বুক চিরে বেরিয়ে এসেছিল কিনা জানা গেলনা । 

নরেনবাবু ওষুব পন্তরের ব্যবস্থা করলেন । ডাক্তার ডাকলেন আবার । এবারে 
অন্য ডাক্তার । নামকরা । উত্তরটা এখান থেকেও আশাব্যগ্তক কিছু পাওয়া গেলনা । 
ৃ প্রতিভা শুধু বললেন--'ওষুধপত্তর আর কিনে কি হবে? 

তবু মানব বেঁচে থাকা পধন্ত সান্বনার জন্যও ওষুধ আসে । এল, আসতেও 
থাকল । আর দিনে দিনে শিশু আরো শীর্ণ হয়ে গেল ॥ সেই অসহায় প্রতিবাদটি ও ক্ষীণ 
হয়ে আসতে লাগল ক্রমশ । শুধু সরু সুতোর ক্ষীণ শব্দ বেরোতে থাকল মুখ দিয়ে । 
আর আশ্চর্য ! ক্রমশ সংসারের কাজে প্রতিভা ঘেন আরো বেশি ডুবে যেতে 
লাগালেন । 

রাল্লাবাল1, কাপড়চোপড কাচা, ঘরদোর পরিষ্কার করা, ছেলেদের নাওয়ানো 
খায়ানো- _ফুরসৎ নেই" যেন তার কাজের । ঝি থাকলেই বাকি আর না থাকলেই 
বাকি! চন্রকির মত সারাদিন ঘুরে বেড়াচ্ছেন । এটা গোট্রাচ্ছেন । ওটা কোণে 
তুলে রাখছেন ॥ বারান্দাই পরিকফার করছেন হয়তো দিনে তিন চারবার করে । আর 
মাঝে মাঝে হরতে! হঠাৎ কাকুর চোখে পড়ে গেছে, বাচ্চার ঘরের সামনে এসে দাড়িয়ে 
থাকেন, দরজার চৌকাঠ ধরে নিনিমেষে তাকিয়ে আছেন বিছানার সাথে মিশিয়ে 
থাকা একটি শিশুর দিকে । আর তার পরেই ফিরে এসে আরে! কাজের জন্ত যেন 
অস্থির হয়ে উঠেছেন । 

নরেনবাবু একবার বলেছিলেন । ঝি আছে, ওকে দিয়েইতো কাজ করিয়ে 
নিলে হয় ॥ প্রতিভা ছেলের কাছে বসে থাকুক না কেন ? 

শুনে অন্ুত চোখে স্বামীর দিকে ভাকিয়েছিলেন প্রতিভা । ছি:, সারাক্ষণ 
নিজের ছেলের পাশে বসে থাকা বায় ! কেমন দেখায় যেন | আদেখলাপনা! । 

অবশ্য সময়মত ঠিক ঠিক ওরুব বা খাবার খাওয়ানো, সে-সব ঠিকই করেন । 
খাক বা না বাক, চেষ্টা করা ৷ দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে বাচ্চাটাকে কোলে করে 
বসে থাকেন 1 মুখটা ভার কেউ দেখতে পার লা । দেখতে পায়না, চোখ হুটো তার 
ঝাপসা হয়ে এসেছে কিনা । ঠোঁটটা বেঁকে গেছে কিনা একটু । 

আদর করবেন, শাসন করবেন । কিন্তু আদরও করা হল না, শাসন তো 


২ 
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নয়ই । বুকের মধ্যে শুধু ব্যথায় টনটন করে । সেটা দুব জমে যাওয়ার অন্ত কিনা, 
তাই বা কে বলবে £ 

ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসছিল বাচ্চা । গল! দিয়ে স্ষীণতম শব্দটাও বেরোতে 
চারনা যেন । শুধু বুকটা ভর পাওয়া পাখীর বাচ্চার মত ওঠানামা করে । মাঝে 
মাঝে হাতের মুঠি দ্টো শক্ত করে, খোলে আবার । মাকে খোজে কিনা কে জানে | 

কাল ডাক্তার এসেছিল । বলে গেছে, আর আশা নেই ! চব্বিশ ঘণ্টীও 
টিকবে কিনা সন্দেহ । 

এতদিনে বাচ্চার কাছে এসে বসলেন প্রতিভা সত্যি সত্যি । নিনিনেষে দেখলেন 
শব খুঁটিয়ে খুরটিয়ে | চোখছুটে। বুজে রয়েছে । মাঝে মাঝে কেপে কেঁপে উঠছে 
ছোট শরীরটা | রাত্রে একবার ওর মুখে মাই দেবার চেষ্টী করেছিলো প্রতিভা ! 
নিলনা । মুখখানা কেমন একটু বিকৃত করে সরিয়ে নেবার চে! করল । আর 
অনেকক্ষণ পরে একটু কান্নার রেশ যেন পাওয়া গেল ওর গলা থেকে । 

ঘরে লগ্ঠনের আলো জ্বলছিল স্ব । নীলা, বাবুল পাশের খরে ঘুমুচ্ছিল | 
নিচে মেঝেয় সদী | নরেনবাবু এ-ঘরেই ছিলেন । অনেকক্ষণ ভেগেও ছিলেন । তারপর 
একসমর ক্রান্তিতে অবস হয়ে এসেছিল ভার চোখের পাতা ছুটি । 

সেই রাত্রির সবহু নির্জন আলোয় প্রায় একল! ঘরে প্রতিভা জেগে ছিলেন । 
অনেকদিন পরে নি নিমেষ তাকিয়ে ছিলেন বাচ্চার দিকে ॥ 

জীবনের একটা সঙ্গোপন আশা একটু একটু করে নিভে আসছে ॥ কৃষ্ণপক্ষের 
চাদের মত নিশ্চিত হিশাবে । তারপর একসময় চরম অবলুপ্তি ঘটবে । 

কি নাম দিতেন তিনি বাচ্চার, বড় হলে £ হঠাৎই কথাটা মনের মধ্যে এল । 
অরুণ! হ্যা! বেশ লাগে নালটা ভার । আর ডাক নাম? ডাক নাম আবার 
কি? খোকা ! 

খোকা ! গলা চিরে অকস্মাৎ শব্দটা বেরিয়ে এল । আর নিজের গলার স্বরে 
নিজেই চমকে উঠলেন | চমকে উঠে তাকিয়ে দেখলেন রাত্রির স্বল্লালোকিত অন্ধকারে 
স্বামীর নিরবচ্ছিন্ন নিদ্রিত মূতি । দক্ষিণের জানালাটা খোলা । সেদিকে তাকালে 
কষ্ণপক্ষের রাত্রির পটভুমিকায় একফালি তারাভরা আকাশ চোখে পড়ে । ৃ 

কেন, কেন লঙ্জা করবেন প্রতিভা ? নিজের ছেলেকে একটু ডাকবেন, তাও 
চারপাশ দেখে নিয়ে, চোরের মত চুপিচুপি ? ভগবান ! শুধু প্রতিভার জন্যই কি 
এত শান্তি তোল! ছিল ? কি পাপ করেছিলেন তিনি আরজন্মে ? 

আস্তে ডান হাতটা রাখলেন ছেলের মাথার ওপরে । আন্তে মুখটা নামিয়ে 
নিয়ে এসে অনেকদিন পরে এই নির্জন রাত্রির সুযোগে ছেলের কপালে চুমু খেলেন 
একটা ৷ শেষ চুমু । 

তারপর সেই দুপুর এল ! গুমোট গরম | হাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে । প্রতিভা 
শাস্ত হয়ে বসে আছেন ছেলের মাথার কাছে । সামনের জানালাটা খুলে দেওয়া | 
বিছানার পাশে চেয়ারে নরেনবাবু বসে আছেন । চিস্তাকুল বিমর্ষ সুখ ॥ 

ঝিরঝিরে হাওয়া উঠল । ঘরের উত্তরদেওয়ালের ক্যালেগ্ডারটা হাওয়ায় নড়ে 
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উঠল । প্রতিভা নড়েচডে বসলেন । বাচ্চাটা এক বার চোখ হৈলবার চেষ্টা! করল । 
মুখ নামিয়ে নিয়ে এলেন প্রতিভা ওর খুব কাছে । হাতের মুঠি হুটো একবার 
খুলে আবার বন্ধ করল । তারপর অকস্মাৎ একটা ঢেউ খেলে গেল যেন সর্বাঙ্গে । থরথর 
করে উঠল যেন বাধিকী গাছের শেষ জীর্ণ পাতা । তারপরেই হাতের মুঠি খুলেগেল ॥ 

চেয়ার ছেড়ে লাফ দিয়ে উঠে পড়লেন নরেনবাবু । ঝুঁকে পড়লেন বাচ্চার 
উপরে একবার । বুকে হাত দিলেন । তারপর কোনদিকে না তাকিয়ে ক্রতপদে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন । 

অদ্ভুত স্থির দৃষ্টিতে প্রতিভা ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন বুকের 
মধ্যে কি যে করছিল ! গলার মব্যে কি যেন একটা শক্তমত আটকে আছে । মাথাটা 
বড় ভার মনে হচ্ছে । বারে ধীরে আপন মনেই মাথাটা নেমে আসছিল বাচ্চার বুকের 
ওপরে ৷ হঠাৎ ঝাকানি খেয়ে যেন ঠিক হয়ে গেলেন । সোজা হয়ে বসলেন । 

নীলা বাবুল এসে ঘরে চুকল | পেছনে নরেনবাবু । 

ভীত চোখ মেলে ও র্লা বিছানার দিকে তাকাল । তারপর মায়ের দিকে । 
আড়ই হয়ে দাড়িয়ে রইল ঘরের মধ্যে | 

আমি এক্ষুনি আসছি । ঘরটাকেই যেন উদ্দেশ করে কথাটা বলে নরেনবাবু 
বেরিয়ে গেলেন । 

ঠাণ্ডা স্তৰ্ধতা নেমে এল ঘরের মধ্যে ! স্বভের পাশে প্রতিভা স্তকধ । পাথরের 
যত । চোকির পাশে নীলা! বাবুল সত | ভীত মুখে । 

হঠাৎই নীল চেঁচিয়ে উঠল-_লা ! 

ঠোটহুটো বেঁকে গেল প্রতিভার । তীব্র অসহ ব্যথার ওপরে প্রলেপের মত 
নরম হাসি যেন ফুটিয়ে তুলতে চাইলেন প্রাণপণে । ফলে ঠোটটাই শুধু কেপে 
উঠল ৷! বললেন-__-আম় । Hl 

ভয় ভয় চোখে নীলা মায়ের কাছে গিয়ে দাড়াল । ওর পিঠে হাত রাখলেন 
প্রাতিভী__কি ? ভন্র লাগছে? . : 

ন্‌ন্পা ! জোরে মাখা বাকাল নীলা । 

লক্ষ্ীটি হয়ে বসে থাকো, কেমন? 

ওর! দুজনে চুপচাপ মেঝের উপরে বন্ধে পড়ল । 

চোখ দুটো বড্ড করকর করছে । বুকের মধ্যে কে যেন হাচড়াচ্ছে । বড্ড 
ব্যথা করছে । খানিক একল! থাকতে পারলে যেন ভালে! হত। একটু নির্জনতা 
একটু হাওয়া । চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়বে নাকি । 

সামলে নিলেন প্রতিভা । না, না! ছিঃ! ছেলেমেয়েরা দেখবে, অবাক 
হবে 1! নরেনবাবুও কি আশ্চর্য হয়ে তাকাবেন ! 

নিথর নিম্পন্দ ছেলেটার দিকে তাকালেন । এতদিনে নিশ্চিন্ত প্রশান্তি নেমেছে 
ওর সারা অঙ্গ জুড়ে । বেঁচে থাকতে মায়ের কাছ থেকে ঠিকমত আদর পেল না মরেও 
কি একটু শোক 'আশী। করতে পারে না মায়ের কাছ থেকে ? ওর ভাষ্য পাওনা থেকে 
বঞ্চিত হবে । কেন? 
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চোখ দুটো আবার করকর করে উঠল । 

ইচ্ছে হচ্ছিল, যেঝেয় কপাল ঠুকে কাদেন । চুল এলো করে দিয়ে উপুড় 
মনোবাঞ্চ! পুর্ণ করে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ইনিয়েবিনিরে কাদেন অনেকক্ষণ ॥ কিন্ত তা 
না করে দাত দিয়ে শক্ত করে নিচের ঠোট চেপে ধরলেন । মেঝের বসে থাক! 
ছেলেমেয়েদের দিকে জারক্ত চোখে তাকালেন । 

লোকজন এল | সদী ঝিও । ঠাণ্ডা বাড়ি দেখে আশ্চর্ষ হয়ে গেল ৷ তারপর 
বাড়ির অস্বাভাবিকতা ভাঙ্গবার জন্যই যেন কপাল চাপড়ে কাদতে বসল । সুর করে 
করে, ইনিয়েবিনিয়ে। শোকের আবহাওয়া তৈরী করল খানিকটা । শুনে নীলা 
বাবুলেরও চোখ দিয়ে জল বেকুল । বেরুলন! খালি প্রতিভার | 

খানিক পরে বাচ্চাকে ন্তাকড়া জড়িয়ে কোলে করে বেত্রিয়ে গেলন নরেনবাবু 
দুজন লোক সাথে করে । চোখ মেলে তাকিয়ে দেখলেন প্রতিভা | ওদেত্র গমনপখ 
অনুসরণ করল তার চোখ হুটো । য্বদু হরিধবনি উঠল । তারপর অকস্মাৎ সারাবাড়ি 
অস্বাভাবিক ঠাণ্ডা হয়ে গেল । 

সী ঝি চোখ মুছতে মুছতে গোবড় ছড়া দিতে গেল উঠানে । পরিক্ষার করতে 
হবে মুক্ত করতে হবে বাড়ি, প্রতিভাও উঠলেন । নান করে আসতে হবে । বিছানা- 
পন্তরগুলো ফেলে দিতে হবে । ঘরদোর গুছিয়ে ফেলতে হবে | সংসারের চাকা ঘুরতে 
সুরু করবে এখুনি ; সংসারতো আর ভার শোকের জন্ত বসে থাকবে না। 


হুপুরের উত্তপ্ত বাতাসে পুরনো দিনের স্মতিগুলো জীর্ণ পাতার মত খসে খসে উড়ে 
যায় ॥। উড়ে যায় এলোমেলো, যেন চোখের সামনে দিয়ে । আর সেইদিকে তাকিয়ে 
নিস্পন্দ ব্বক্ষের মত চুপচাপ বসে থাকেন প্রতিভা .। হাতের মাখা ভাত হাতেই থাকে । 
দেয়ালের দিকে দৃষ্টি মেলে দিয়ে দেয়ালের মতই নিশ্চল হয়ে বসে থাকেন । আর বার 
বার করে মনে পড়ে তার বাচ্চার পাওনা মিটিয়ে দেওয়া হক্সনি ॥ তার স্বত্যুকে 
যথোচিত সন্পানও দেখাতে পারলেন না তিনি । ছেলে হিসাবে কি তার দাবী ছিলনা, 
তার মা অস্তত একবারও তার নাম ধরে কাদবে । বিশ্বের লোকের কাছে জানিয়ে 
দেবে, একজনের বুকের মানিক, নাড়ীছেঁড়া ধন, কোল খালি করে চলে গেল £ 

সেই মুক ভাষাহীন দাবী বুকের মধ্যে মাথা খুঁড়ে মরতে থাকে এখন ৷ চোখ 
হুটো করকর করে । ব্যথায় গা গুলোয় । গলার কাছে দলার মত কি যেন 
বেধে আছে মনে হয়। 

মনে হয়, আর ভাবেন । এবারে কিছু চোখের জল ফেলি । কিন্তু চোখের 
জলও কি দুপুরের শুকনো বাতাসের তই শুকিয়ে যেতে আছে? 





মুক্তিমত্রের উদগাতা গৌতম বুদ্ধ 
নীলরতন মুখোপাধ্যায় 


বুদ্ধের প্রথম ও শেষ কথা হোল মুক্তি ॥ সুগসঞ্চিত অসাম্য অনাচার আর 
হু:খছুদশাবোষ্টত মানবমনের ভীরুতারই মুক্তি নয়, রোগ-শোক-ছুঃখ-দারিদ্রয-রা- 
স্বত্যুরর হাত থেকেও মুক্তি । বৌহ্ধদর্শন অনুযারী এই মুক্তির অমৃত স্বাদ পাওয়া যায় 
নিবাণলাভের মধ্য দিয়ে | এই নির্বাণের মধ্য দিয়ে বুদ্ধ চিরশাস্তি লাভ করেছেন, 
লাভ করেছেন চিরমুক্তি । সেই নিবাণ আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় 
শয় | আমর! দেখতে চাই গৌতম বুদ্ধকে মুক্তিমন্ত্রের উদগাতা রূপে ; এবং সেভাবে 
দেখতে হলে প্রয়োজন বোৌদ্ধধর্মকে একটু বোঝবার চেষ্টা করার । 
আচ্ছন্ন থাকে বলেই আমরা স্বার্থপর, চরম লক্ষ্য সম্বন্ধে অন্ত বলেই আমরা প্রবৃত্তির 
দাস, সকলের সংগে মূল খ্রক্যসশ্বন্ধে অজ্ঞান বলেই আমরা হিংসা-হ্বেষ-ক্রোব প্রভৃতি 
প্রকাশ করে থাকি । 

বৌদ্ধসাধনা জ্ঞানের দিকে বেশি ঝোঁক দিয়েছে বলে একে জ্ঞানের সাধনা 
বল! চলে । কিস্ত বোধিলাভ যে সাধনার চরম লক্ষ্য তাকে শুধু জ্ঞানের সাধনা বললেই 
হবে না। সেই সংগে এও বলা প্রয়োজন যে বৌদ্ধসাধনার প্রারভ্তে প্রেম, প্রেমেই 
এই সাধনার উন্নতি ও গতি এবং প্রেমেই এই সাধনার পরিণতি । বৌদ্ধসাবনা যোগ 
ও ভোগের সামঞ্জস্য, ভ্ঞান ও প্রেমের সমন্বয় । সংক্ষেপে বলতে হলে বলা যায়, 
যা কিছু অকল্যাণকর তা বর্জন করে যা কিছু কল্যাণকর তা গ্রহণ এবং মনকে 
সবরকম বাধামুদ্ত করে দিয়ে সব্ত্রই মনকে ব্যাপ্ত করবা __এই-ই বৌদ্ধসাধনা | 

উরুবিন্বের বোধিত্রমতলে দীর্ঘ ৪৯ দিনধ্যানস্ব থাকার পর সিদ্ধার্থ গৌতম 
বোধিলাভ করে বুদ্ধ নামে আখ্যাত হলেন | বোধি অর্থৎ পুর্ণজ্ঞান লাভ করার পর 
তিনি সেই ভ্ঞানেন্র কথা সমশ্ মানবজাতির কল্যাণকামনায় সিটি বিরান! 

বোধিলাভ করার পর আমরা দেখি তিনি বলছেন £ 


অর্থাৎ সামনে যাদের দেখছি বা দেখতে পাচ্ছি না, দুরের কিংবা নিকটে 
যারা আছে, যারা ছিল কিংবা ভবিস্ততে আসবে, এবং যে কোন প্রাণীই হোক ন! 
কেন সকলেই সুখী হোক । 

বুদ্ধের এই উক্তির ভিতর দিয়ে বিশ্বপ্রেমের যে উদাত্ত বাণী ব্যক্ত হয়েছে এর 
তুলনা আর কোন বর্ণে আছে বলে জানা নেই । তাই বুঝি দেখতে পাই বিখ্যাত 
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বৌদ্ধপণ্ডিত রিস ডেভিস্‌ দ্বঢঢ বিশ্বাসের সংগে বলছেন, সমস্ত পৃথিবী একদিন বুদ্ধকে 
মানবজাতির শ্রেষ্ঠ ধর্মগুরু বলে স্বীকার করে নেবে ॥ 
প্রেম মৈত্রী ও অহিংসার প্রতীক বুদ্ধের মতি যখন আমাদের চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে তখন আমাদের মনে হয় সেই বিলাটহ্দয় পুরুষের কথা, যিনি সমস্ত 
বিশ্বের ছুঃখকে নিজের মধ্যে অনুভব করেছিলেন । স্বভাবতই তখন ভার প্রতি 
আমাদের মল অসীম শ্রদ্ধায় আপ্রুত হয়ে ওঠে, কিন্ত যে অপরাজেয় পৌরুষ ও দৃঢ় 
পংকল্পের জোরে তিনি বোধিলাভ করেন সেকথা আমাদের মনে হয় না। অথচ বুদ্ধই 
পৃথিবীর একমাত্র ধর্মগুরু যিনি প্রত্যেক নাহুষকে অবচলিত অধ্যবসার ও দৃঢ় সংকল্লের 
নির্ভর করে। 
বুদ্ধ পরম সত্যের অনুসন্ধানে প্রব্বভ হয়ে চরম আন্্নিপ্রহের পথে বিফলকান 
হয়ে বুঝলেন মধ্যপশ্থা অনুসরণ করতে হনে, এবং সেই পথেই তিনি লক্ষ্যে 
পৌঁ।ছিছিলেন । কবোধিলাভের পুর্বে যে অসীম দৃঢ়তায় তিনি অটল সংকল্লের সংগে 
অন্তরের বিদ্রোহী পাপসমূহের সংগে সংপ্রাম করেপ্ছলেন বিভিন্ন কাব্যে ও বর্ধপ্রন্থে 
তার ব্রপক বর্ণনা আছে | সেই সংগ্রামের মাঝে বুদ্ধের চারিত্রিক দৃঢ়তার একটা। 
নমুনা শুনুন । 
কামদেবতা মার যখন বুদ্ধকে বহুরকম প্রলোভন দেখিয়ে সাবনা থেকে নিত্বত 
হতে বলছেন তখন বুদ্ধ জানাচ্ছেন £ 
মেক পবতরাজ স্বানতু চলেৎ সর্বং জগল্লোভবেৎ 
সবে তারকাসংঘ ভুমি প্রপপেত সজ্যোতিষেক্্রাী নভাৎ 
সর্ষে সত্ব করেয় একতময় শুক্বেন্সহাসাগরো। 
নহেব ক্রমরাজ্রমূলোপগতষ্চাল্যেত অস্মাদ্বিব ॥ 


অর্থাৎ যদি পর্তরান্র মেরু স্বানচ্যুত হয়, সমস্ত জগত শুন্যে মলিয়ে” যায়, 
সমস্ত নক্ষত্র সমস্ত জ্যোতিকও ইন্দ্রের সংগে আকাশ থেকে ভূমিতে পড়ে, বিশ্বের সব 
জীব একমত হয় এবং মহাসাগর শুকিয়ে যায়, তবুও আমাকে জ্রমযূল থেকে বিন্দুমাত্রও 
বিচলিত করতে পারবে না। 

এইখানে আমরা বুদ্ধের শৌধের পরিচয় পাই, আসিল বীর্ধবত্তার পরিচয় পাই, 

প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞভার মাঝে নিজে তিনি সংগ্রাম করে জয়ী হয়েছিলেন বলে 
ষাহুবকেও তিনি সংপ্রামের অন্য আহ্বান করেছেন । এই সংপ্রামের পথ হিংসার 
পথ নয়, জ্ঞানের পথ, প্রেমের পথ । 

বুদ্ধ সমপ্র মানবজাতিকে বলেছেন, (১) প্রাণীহত্যা করো না (২) অপহরণ 
করো না (৩) ব্যাভিচার করো না (৪) অসত্য বলো না (৫) মাদকদ্রব্য 
পান করো না । 

বুদ্ধের এই পঞ্চশীলের কথা একটু চিন্তা করলেই বোঝা! যায় যে এই নিষেধ 
বাক্যগুলি সাধারণ নৈতিক নিষেধই শুধু নয়, এগুলি অক্ষরে অক্ষরে পালন ছারা 
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মানুষকে যে গভীর সংযম স্বীকার করতে হয় তার ফলে মানুষের মনে গভীর বল সঞ্চিত 
হয় ॥ মানবচরিব্রের হীন প্রব্বত্তিগুলিকে জয় করতে পারলে মাঙ্গষের মনে আপনা! 
থেকেই বহুবিধ কল্যাণকর সদ্গুণ জন্মাতে থাকে । হিংসাবৃত্তি বর্জন করে মানুষ যখন 
সম্পূর্ণ অহিংস হয় তখন ধীরে ধীরে তার মনে জীবঞ্ীতি উদ্রেক হওয়াই স্বাভাবিক । 
এশ্ববের প্রতি মান্থষের লুন্ধতা যখন অস্তহিত হয় তখনই তার মনে দাক্ষিণ্যব্বত্তি জন্মাতে 
থাকে । কামলালস! থেকে মুক্ত হয়ে মান্গষের চিত্ত যখন অমলিন হয়ে ওঠে তখনই 
নিঃস্বার্থ প্রেম ভার হৃদয় অধিকার করে । সুতরাং বুদ্ধের উপদেশগুলি বাইরের দিক 
থেকেই নয়, মানুষের অন্তরের ভিতর থেকেও মানুষকে কল্যাণের পথে এগিয়ে নিয়ে যায় । 

বুহ্ধকে ভগবানের নবম অবতার বলে আখ্যা দেওয়া! হয়! হিন্ফু শান্্রমতে 
পৃথিবী অবধর্ধের প্লানিতে পংকিল হয়ে উঠলে ভগবান যুগে যুগে অবতীর্ণ হয়ে মানুষকে 
অধর্ধের হাত থেকে বাচিয়ে বর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন । কিন্ত বুদ্ধের চিম্তামানসে 
ভগবান বা অবতারবাদের স্বান ছিল ন! । তিনি বলেছেন, কার্ধকারণ শ্রংধলে (ল অব 
কজ এ্যাণ্ড এফেক্ট) মান্গষের জীবন বাবা এবং সেই শৃংখলের উপর বিশ্বত্রক্মাণ্ডের সবকিছু 
নির্ভর করছে । সেজন্যই পৃথিবী ছুঃখের স্থান । তাই তিনি বলেছেন চতুরার্ধয সত্য 
উপলব্ধি করতে । 

দুঃখ, দ:খের উদ্ভব, দুঃখের নিবৃত্তি এবং হঃখ নিব্বত্তির উপায়--এই চারটি 
হচ্ছে চতুরার্ষধ সত্য । তিনি বলেছেন, দুঃখকে অয় করতে হলে বুঝতে হবে জগতে 
দুঃখ আছে সত্য, দু:খ উৎপত্তির কারণও সত্য, দুঃখ থেকে মুক্তিলাভ কর! যায় 
এও সত্য, দুখ দুর করবার উপাম্ন আছে তাও সত্য । দু:খ দুর করবার জন্য তিনি 
বলেছেন (১) সন্যক দৃষ্ট (২) সম্যক সংকল্প (৩) সম্যক বাক্‌ (৪) সম্যক কণান্ত 
(৫) সহ্যকাজীব (৬) সম্যক ব্যায়াম (৭) সম্যক স্মৃতি (৮) সম্যক সমাধি__এই 
আষ্টাঙ্িক সাধনা প্রয়োজন । তিনি আরো বলেছেন £ 

সর্বপাপস্স অকরণং কুসলস্ম উপসম্পদ। 
সচিভ্তপরিয়োদনং এতং বুদ্ধান সাসনং ॥ 


অর্থাৎ সর্বপ্রকার পাপবর্জন, কুশলকর্সের অনুষ্ঠান এবং চিত্তের নির্ধলতাসাধন__ ₹ 


এই বুদ্ধের অনুশাসন ॥ 

নীতিশাস্ত্রের যে দিকটা মানুষের বাহন আচার ব্যবহার নিয়মিত করে বুদ্ধপ্রবাতিত 
শ্ললগুলি সেদিকটা উপেক্ষা করেনি অথচ নীতিশাস্ত্রের যে দিকটা মানুষের মনকে শুধু 
কল্যাণের পথে নিয়ে যায় সেই দিকটার উপরই তিনি প্রখর দৃষ্টি রেখেছেন । ত্রহিক 
ও পারত্রিক সুখকাষনায় যাগবন্ত বাহ্ক্রিয়াকলাপকে বুদ্ধ দৃঢ়কণেে একান্ত নিক্ষল বলে 
ঘোষণা করেছেন । ইন্দ্রিযবিজয় ও চরিব্রসংশোধন করে মৈত্রীমূলক কল্যাণসাধনকেই 
তিনি শ্রেয়লাভের একমাত্র পথ বলে নির্দেশ করেছেন । 

বুদ্ধ বলেছেন, আমি তোমাকে যে ধর্মে আহ্বান করছি সে ধর্ম পালন করলে 
তুমি সুখ ও কল্যাণ লাভ করবে । আমি তোমাকে কোন হর্তেয় রহন্ডের কথা৷ 
বলবে? না, আনি তোমাকে যা বলবো তুমি তা নিজের চোখ দিয়ে দেখে নাও, বুদ্ধি 
দিয়ে বিচার করে গ্রহণ করো । 


গর 
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বর্মপ্রচারের জন্য তিনি এরূপ সহঙ্গ পদ্ধতি প্রহণ করেছিলেন কেন ? কারণ 
শাত্রবিধি ও লোকাচারের কাছে মানুষ নিজের বুদ্ধি 'ও যুক্তিকে বলি দিয়ে সহজ সত্য 
ভুলে গিয়েছিল । বুদ্ধ সেই সত্যকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন বলেই মাক্গষকে কোন 
ব্যর্থ আশ! না দিয়ে খোলাখুলি বলেছিলেন, “তুম্হেহি কিচ্চং আতংগ্ল' অর্থাৎ তোমায় 
নিদেকেই উদ্যমের সংগে নঙ্গলাচরণ করতে হবে, তোমাকেই আষ্টাঙ্গিক সাধুপথ বরে 
চলতে হবে, তোমাকেই ধ্যানপরারণ হয়ে মুক্তিলাভ করতে হবে । আবৰি কেবল 
পথের পরিচয় দিতে পারি মাত্র । 

বুদ্ধের জীবন ও বাণী থেকে আমরা দেখতে পাই যে কোথাও তিনি ভগবানের 
উপর নির্ভর করতে বলেন নি, ভগবানের নামোল্লেখও করেন নি। 

বৌদ্ধমতবাদে ভগবানের অস্তিত্ব যে কোনদিনই ছিল না এর স্বপক্ষে রাহুল 
সাংক্ত্যায়নের রচনা থেকে একটি উদ্ধ তি পাঠকের সামনে তুলে ধরছি । 

সাংকত্যায়ন বলছেন, প্রায় বছর পঁচিশেক আগে বিভিন্ন ধর্মের পণ্ডিত ব্যক্তিরা 
পৃথিবীর সব ধর্মকে প্রতিনিধিত্ব করবার হত একটি সংস্থা গঠনে প্রয়াসী হন । প্রস্ততি 
সভায় আমার বন্ধু রেভারেও্ড আনন্দ কৌশল্যায়ন বৌদ্ধধর্মের প্রতিনিধিক্বপে উপস্থিত 
ছিলেন । সংস্থার নিয়মকানুন গঠনের প্রশ্ন যখন সেই সভায় আলোচনার অন্ত 
উত্বাপিত হোল তখন এই সিদ্ধান্ত নেওয়া হোল, “যেহেতু আমরা সবাই একই ঈশ্বরের 
সন্তান সেইহেতু আমাদের পরস্পরের সম্পর্ক ভাইয়ের মত এবং ভাই-ভাই হয়েই আমর! 
এখানে মিলিত হয়েছি |” এই সিদ্ধান্তে বৌদ্ধপ্রতিনিধি উঠে দাড়িয়ে ঈশ্বর” কথাটিতে 
আপত্তি প্রকাশ করে বললেন, বৌদ্ধধর্মে ঈশ্বরের স্থান নেই । কোৌশল্যায়ন আরে 
বললেন যে যদি আপনারা ‘ঈশ্বর’ কথাটিকে বাদ না দিতে পারেন তাহ'লে আমি 
এখানে থাকতে পারবো না । 

সাংকত্যায়ন বলছেন, একথা সত্য যে বোৌদ্ধধর্ম ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না কিন্ত 
মানুষের প্রতি তার বিশ্বাস অগাধ । বৌদ্ধধর্ষে যাহুষই সর্বোচ্চ আসনে অধিভিত । 

তাই আমর! দেখতে পাই বুদ্ধ সাধারণ মাহবকে ব্যক্তির অধিকার ও মর্যাদা 
দিয়ে বলছেন, তোমরা নিজেরাই নিজেদের নিভরের দণ্ড হও, অন্ত কারো উপর 
নির্ভর করো না ।' 

এডুইন আঁণল্ড বলেছেন, মানবিক স্বাধীনতা সম্বন্ধে পৃথিবীতে এ যাবত যত 
ঘোষণা হয়েছে তার মধ্যে বুদ্ধবাণীই হোল মহত্তয় ঘোষণা । 

এইচ, ছি, ওয়েলস বলেছেন, সমপ্র এশিয়ার ধর্মচিস্তার জগতে যে মহান 
গুরু একদিন বিদ্রোহের বাণী নিয়ে এসেছিলেন, সেই মহান গুরু হলেন গৌতম 
বুদ্ধ !...যদিও নির্বাণ সাধারণ মাহ্ুষের কল্পনার কাছে অনেক উচ্চস্তরের জিনিস এবং 
যদিও এই দর্শন স্থকহ্ষ্ম অঙ্গুভুতির বস্ত, তবু, তার! বুদ্ধের মহৎ জীবনাদর্শের কিছুটা 
অন্তত প্রহণ করবে এইটিই স্বাভাবিক এবং এই জীবনাদর্শ মানুষকে নৈতিকভা মহত্ব 
এবং সহজ ও সৎ জীবন যাপনের প্রতি যুগে যুগে অনুপ্রাণিত করবে । 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 'বুদ্ধদেবের আসল কথাটা কি, সেটা দেখতে গেলে তার . 
শিক্ষার মধ্যে যে অংশটা ‘নেগেটিভ’ সেদিকে দ্বষ্টি দিলে চলবে না, ষে অংশ “পজিটিভ' 

ড়. 
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সেইখানে তার আসল পরিচয় । যদি ছঃখ দুরই আসল কথা হয়, তাহ'লে বাসলা- 
লোপের দ্বারা অস্তিত্ব লোপ করে দিলেই সংক্ষেপে কাজ শেষ হয় ; কিন্ত মৈত্রীভাবন। 
কেন? এর থেকে বোঝা যায় ভালবাসার দিকেই আসল লক্ষা । আমাদের অহং 
আমাদের ভালবাস! স্বার্থের দিকে টানে, বিশুদ্ধ প্রেমের দিকে আনন্দের দিকে নয় । 
এইজন্য অহংকে লোপ করে দিলেই সহজে সেই আনন্দলোক পাওয়া যাবে । “পুণিমা' 
বলে “চিত্রায়' একটা কবিতা আছে । তাতে আছে, একদিন সন্ধ্যার সময়ে নৌকায় 
বসে সোন্দষতহসন্বন্ধে একটি বই পড়তে পড়তে ক্রান্ত 'ও বিরক্ত হয়ে যেই বাতি নিবিয়ে 
দিলুম অমনি নৌকার সমস্ত জানালা দিয়ে জ্যোত্ক্সার ধারা এসে আমার কক্ষ প্লাবিত 
করে দিলে । এ ছোট বাতি আমার টেবিলে জ্বলচছিল বলে জাকাশভরা জ্যোতক্সা 
ঘরে প্রবেশ করতেই পারে নি। বাহিরে যে কত অন্তর সৌন্দ্ধ ভুলোক হ্যলোক 
আচ্ছন্ন করে অপেক্ষা করছিল তা আমি জানতেও পারি নি । অহং আমাদের সেই 
রকম জিনিষ : অত্যন্ত কাছের এই জিনিষটা আমাদের বোবধশক্তিকে চারদিক থেকে 
এমনি আচ্ছন্ন করে যে অনন্ত আকাশভরা অজন্র আনন্দ আমরা বোধ করতেই পারি 
ন! । অহংটুকু যেদিন নির্বাণ হবে অমনি অনির্বচনীয় আনন্দ এক মুহুর্তে আমাদের 
কাছে পরিপুর্ণর্রপে প্রত্যক্ষ হবে । সেই আনন্দই যে বুদ্ধের লক্ষ্য তা বোঝা যায় 
যখন দেশি তিনি লোকলোকাম্তরের জীবের প্রতি মৈত্রীবিস্তার করতে বলচেন। 
এই জ্রগদ্ধাাপী প্রেমকে সত্যর্ূপে লাভ করতে গেলে নিজের অহংকে নিরবাপিত করতে 
হয়, এই শিক্ষা দিতেই বুদ্ধ অবতীর্ণ হয়েছিলেন, নইলে মানুষ বিশুদ্ধ আন্রহত্যার 
তন্তবকথা শোনবার ভ্রন্ তার চারদিকে ভিড় করে আস্ত না । 

তাইতো আমরা দেখতে পাই বৌদ্ধবর্শঈই একমাত্র বর্ম যা শ্রেণীগত বৈষম্যকে 
অস্বীকার করে সঙগ্রমানবজাতির কল্যাণের জন্য সমাজ-ভীবনে সাম্যবাদের আদর্শ 
প্রচার করেছিল । উচ্চনীচ বর্ণভেদের সংকীর্ণ প্রাচীর ভেঙ্গে দিয়ে বুদ্ধ এই শিক্ষাই 
দিয়েছিলেন যে মহত্ের অধিকারে উচ্চনীচ ভেদ নেই এবং ভার দ্রষ্টাম্ত নিজের জীবনেই 
তিনি স্বাপন করেছিলেন গণিকা অন্বাপলীর আতিথ্য গ্রহণ করে । এ ছাড়াও বহু 
. উদাহরণ আছে । বিখ্যাত বৌদ্ধ ভিক্ষু উপালী ছিলেন ক্ষৌরকার । চগ্ডালকেও 
তিনি মনুস্তত্বের মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন । 

বুদ্ধ ছিলেন শ্রান্তিবাদী মানুষ এবং পৃথিবীর মধ্যে বৌদ্ধধর্ঈই একমাত্র ধর্ম যা 
কখনো! আদর্শ প্রচারের জন্য হিংসার পথকে প্রশ্রয় দেয়নি । আজ ভারতীয় পররাষ্ট্র- 
নীতিতে যে সহ-অবস্থানের কথা ঘোষণা করা হয়েছে, এই সহ-অবস্থানের নীতি 
এমন কিছু নতুন কথা নয়। বৌদ্ধ ভিক্ষুরা সহ-অবস্থানের নীতি মেনে চলতো! । 
চীন, জাপান, কোরিরা, তিকবত,, মঙ্গোলিয়া, সিংহল, বর্ণা, থাইল্যাও এবং ইন্দোচান 
প্রভৃতি দেশগুলির প্রধান ধর্ম এখনে! বৌদ্ধবর্ণ । হান্দার বছর আগে ভারতবর্ষ 
আফগানিস্থান, নধ্যএশিয়। এবং এমনকি জাভাও বৌদ্ধম্নতাবলম্বী ছিল । এই দেশ- 
গুলির ইতিহাসে কখনো দেখা যায়নি যে বোদ্ধধর্ম অন্তু কোন ধর্মমতকে হেয়ল্ঞান 
করেছে বা বৌদ্ধধর্ম তার আদর্শ প্রচারের জন্য সহিংস সনোব্বত্তি প্রকাশ করেছে। 


চীনা তুকাঁস্বান যখন ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হয়েছিল তখন নেষ্টোরিয়ান এবং বৌদ্ধরা 
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একসংগে শান্তিতে বাস কলর্তো । নতুন ধর্মের সশস্ত্র অভিযানে নেগ্লোরিয়াশ এবং 
বৌদ্ধরা সেখান থেকে পালাতে বাধ্য হয়েছিল । সেইসময় নেষ্টোরিরানদের কাছাকাছি 
কোন আশ্রয়স্থল না থাকার বৌদ্ধরা নেগ্রোরিরানদেরন লিয়ে গিয়েছিল লাডাক-এ ! 
একটি পাহাড়ের ওপারে অপুরেই লাডাক ছিল বৌদ্ধদের নিজেদের দেশ । বৌদ্ধরা 
সেখানেই তাদের মঠ তৈরী করে থাকবার অহন্থমত্তি দিয়েছিল 1 নেঞ্টোরিয়ানরা যে 
লাডাক-এ গিয়ে বৌদ্ধদের সংগে একসংগে নিজেদের ধর্মমত নিয়ে বসবাস করেছিল 
এ থেকেই প্রমাণিত হয় বে সৌভ্রাতৃত্ব এবং সহ-অজবস্থানের নীতি তখন . পালন 
কক্সা হোত ! 

বুদ্ধ ঈশ্বরে বিশ্বাসী ছিলেন না, তার মানে এই নয় যে তিনি হিন্কুবর্মকে হেয়জ্ঞান 
করতেন । ভার মানে এই যে তিনি পুরোপুরি যুক্তিবাদী ছিলেন, বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে 
তিনি সবকিছু বিচার কনে দেখতেন ! তাই তিনি বোবিলাভের আগে সাধনার 
পথে অগ্রসর হয়ে সাধুদের কাছে যখন শুনলেন, স্বর্গে দুঃখের লেশ নেই, সেখানে 
চিরসুখ চির আনন্দ । ইহলোকে যিনি বত ছুঃখ-ক্রেশ স্বীকার, করে সাবনা করবেন 
তিনি ততবেশি আনন্দ পাবেন' তখন স্বর্গসন্বন্ধে ভার মনে প্রশ্ন জাগে এবং সাধুদের 
সংগে বে আলোচনা করেন তার সারমর্ম হোল £ সাধুরা যে স্বর্গ বিশ্বাস করেন 
সেখানে স্বর্গগত মানুষ নিদি? সময়ের জন্য বাস করেন, সেই সমর পার হয়ে গেলে 
আবার তাকে পুথিবীতে জন্মাতে হয় । সুতরাং স্বর্গলাভ দ্বার! নিত্যানন্দ লাভ করা 
যায় একথা স্বীকার করা যায় না। শাক্বণিত স্বর্গে দৈহিক সন্ভোগসামক্ীর অভাব 
নেই । দেবতার প্রহ্নোদভবনে উব্শী-মেনকা-্রস্তা প্রভৃতি সুবতীরা ন্ৃত্যগীতে সবার 
মনোরঞ্জন করে । স্বর্গবাসীর! কেউই কামনাবন্লিত নন । অর্তবাসীদের মত তাদেরও 
কাম-ক্রোব-হিংসা-হেষ আছে । স্বর্গের মানুষ বা দেবতাদের দেহ আছে, অতএব 
দেহসম্বন্ধীয় সবরকম কামনা তাদের থাকবেই । সুতরাং তিনি মনে মনে স্থির করেন 
শাস্রবাণিত স্বর্গ মানবের কল্পনামাত্র | 

বুদ্ধ যুক্তিবাদী ছিলেন বলেই চরম লক্ষ্যে পৌছবার জন্কে সাধুবণিত চরম 
আজ্তনিপ্রহের পথ শেষ পৰ্যন্ত তিনি ত্যাগ করেছিলেন । হংস যেমন জলমেশানে। 
ছুব থেকে শুধু হবটুকুই ভুলে নেয়, বুদ্ধও তেমনি হিন্ুুধর্মের সার অংশটুকু মাত্র বেছে 
নিয়েছিলেন । সেজন্যই তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বহু মনীষী কর্তৃক হিন্দুত্রেষ্ঠ 
বলে আখ্যা পেয়েছেন ॥ 

বুদ্ধের সাধনার মুলে, লক্ষ্যের মূলে একমাত্র মাহুষের মুক্তির চিন্তা ছিল বলেই 
তিনি ভার ধর্মের আদর্শ প্রচার করে সমালজীবনে সাধারণ মানুষকে উন্নত করে 
মানুষের মর্যাদায় প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন এবং সেজন্যই আমরা দেখতে পাই নিঃস্ব 
নিপীড়িত 'অধঃপতিত জনসমাজের প্রতি ভার অপার মমতার দ্বাষ্টি। চণ্ডালিনী বুদ্ধের 
অস্ত পরশ পেয়ে আর চণ্ডালিনী থাকে না, গণিক1 অন্বাপলী বৌ দ্ধধর্মে মুক্তির 
আস্বাদ পায়, ক্ষৌরকার উপালী বৌদ্ধভিক্ষু হয়....-. 

বৌদ্ধধর্মের চরম পরিণতি “নিবাণ' । বাসনা থেকে নির্বাণ, সংস্কার থেকে 
নিবাণ, সমস্ত হুঃখ-কঞ্টের নির্বাণ । নিবাণ মানে বিনাশ নয়, যুক্তি । এই নিবাণের 
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আধ্যাত্রিক ভ্ঞানসম্পন্ন পণ্ডিত ব্যক্তিরা । আমাদের প্রশ্ন হচ্ছে বুদ্ধ কি কখনো সবাইকে 
প্বহত্যাগ করে সন্যাসজ্ীবন অবলম্বন করতে বলেছেন নির্বাণলাভের জন্য উপদেশ দিয়ে ? 
যদিও তিনি সর্বশ্বানবের নির্বাণ চেয়েছিলেন তবু কিন্তু তিনি কখনো গ্হীকে গৃহত্যাগ 
করতে বলেন নি। স্বেচ্ছায় যদি কেউ বেরিয়ে পড়ে তা অবশ্য স্বতন্ত্র কথা । নইলে 
তিনি গ্হীকে গৃহে থেকেই বৌদ্ধবর্ণ পালন করতে বলেছেন । 

‘হে গ্ৃহী, তুমি তোমার গ্হকে মঙ্গলের উজ্জ্বল আলোকে প্রদীপ্ত করো, 
তোমার সবদিক মঙ্গল দ্বারা রক্ষিত করো, প্রাণহীণ বাহা ক্রিয়াকলাপ দ্বারা ইহা 
রক্ষিত হইতে পারে না। যাহা মঙ্গল তাহা করিও এবং তাহা পুনঃ পুনঃ অভ্যাস 
দ্ল্চচিত্তে প্রসন্নভাবে দিন যাপন কর । স্বধর্ষে তোমার চিত্ত যদি নন্দিত হয়, তাহা 
হইলেই তুমি শান্তি প্রেন ও ধ্যানের মধ্যেই অবস্থান করিতে পারিবে | 

বর্তমান সযাজজীবনে এই সমস্ত নৈতিক উপদেশ বা বৌদ্ধমতবাদের মূল্য 
কতটুকু সমাজই তা বিচার করবে | কিন্তু তদানীন্তন সমাজে বুদ্ধের বাণীতে জনজীবনের 
নাডীতে নাড়ীতে মুক্তির বে বিপুল আশা ও আশ্বাস সঞ্চারিত হয়েছিল, হিন্দুশাস্ত্রের 
চিন্তার অধিকার মানুষের যে মর্যাদা ঘোষণ! করেছিল তা নিঃসন্দেহে এক বিপ্লবী 
ঘোষণা । তাই বৌদ্ধধৰ্ম শুধু সমপ্র এশিয়াখণ্ডেই বিস্তারলীভ করে নি, পশ্চিমীদের 
মনোজগতেও বৌদ্ধধর্মের বাণী প্রচুর বিস্ময় ও শ্রদ্ধার সংগে আজিও বন্দিত। বুদ্ধের 
সেই বাণী মুক্তিমন্ত্রের বাণী । 

যারা বলেন ভারত থেকে বৌদ্ধধর্ষের প্রভাব একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে তারা 
অতান্ত ভুল করে থাকেন । যে ধর্ম মানুষের মনুস্তত্বের জয়গান করে মানুষকে 
গৌরবের আসনে উন্লীত করে’ হিন্দুভারতের উপর প্রাধান্ত লাভ করেছিল- এ্রতিহাসিক 
কারণে ভার বান্থিক আচার জঅহুষ্ঠানগুলি লুপ্ত হয়ে গেলেও- প্রেম মৈত্রী ও অহিংসার 
সেই বানী লুপ্ত হয়ে যায় নি। ভারতের কর্ম ও ধ্যানের জগতে সেই মহান বাণীর 
সার্কনীন আবেদন প্রচ্ছন্ন হয়ে মিশে রয়েছে, মিশে রয়েছে ভারতীয় চিন্তামানসের 
পলিমাটির প্রতিটি কণার কণায় । 

সারা ভারতে আজ বুদ্ধের সাদ্ধন্বিসহল্মতম যহানির্বাণ স্মরণোৎসব মহাসমারোহে 
উদ্যাপিত হচ্ছে । দুরব্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যের অতিথির! আসছেন বুদ্ধল্মরণপুত 
পুণ্যভুমি ভারত দর্শন করতে | এক বছর ধরে চলবে এই উৎসব । এই উপলক্ষ্যে 
মানুষের মুক্তিমপ্তের উদ্‌গাত! সাম্যবাদী সেই মহাপুরুষের জয়গান করছে সবাই | 
কোঁটি কোটি কঠে উচ্চারিত হচ্ছে “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি | বুদ্ধ আজীবন মুক্তিমন্ত্রের 
উপ্বগাতা ছিলেন বলেই তার বাণা ভারতের মাটিতে আজে! টিকে রয়েছে । 
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নটবর বাড়িতে নাই । পরাশর আছে । সেই দেখাশুনা করে। হাসপাতালে 
বসে নটবরই ব্যবস্থা করে দিয়েছিল £ যুবতী নেয়েডা খাকল, রাত্তিরি বাড়িটা পাহারা 
দিস । নটবরের যাবতীয় কাক তাকে করতে হয়__তারদের সংসার দেখতে হয় । 
পরাশর নটবরের প্রতিনিধি_ অক্ষয়, পুতুনীর অভিভাবক । 
| বিলের মুখে দেখা অনস্ত চক্রবর্তার সঙ্গে । সে ডোঙা বেয়ে সাপল। তুলছিল । 
. পরাশরকে ডিঙ্গি বেয়ে যেতে দেখে বলল £ পরাশর যাও কোরানে । . 

যাই ঠাউর মাশায় এস্টেশনের বাজারে সহদেব মাড়োর কাছে ৷ চামড়ার দান 
পাওনা আছে । 

অনন্ত বলল £ শোন, শোন | অক্ষয় বুঝি গাংএর ওপারে জুচোহাটির বড় 
ইস্কলে যাচ্ছে আজকাল ? 

হ, যাতিছে । নেকাপড়া কি হতেছে কেডা জালে তবে পোশাক পন্তরের দিকি 
নজর বাড়িছে । 

অনন্ত রাগ করে বলল £ ওই তাই হবে । যাবার আগে একশোবার বললাম, 
ও অক্ষয় এখন যাসনে, আর একটা বহর থাক । তা শুনল কথা! এ যে বলে 
সুচির গো না শুয়োরের পৌ। 

পরাশর হেসে মাথা নেড়ে বলল £ যথা কথা । 

অনস্ত তবু ছাড়তে চায় না। বলল £ ভাবিলাষ বুঝি দৈতা কুলে পেহলাদ, 
সুচির বংশ ধন্য হবে ! তা যা নটবর নিজে বলিল সেই সেবার, কাটি কথা । রূপির 
মাকাল ফল । নটবরের পয়সা আছে, বাক্‌ বারো ভূতি ॥ 

একটা দীর্থ নিশ্বাস ফেলে বক্তব্যের উপসংহার করল অনস্তপণ্ডিত । অনন্তর 
ক্ষোভ তার আধিক লোকসানের জন্তে । যতদিন অক্ষয় ছাত্র ছিল, মাইনে বাদে 
পালপার্ণে দক্ষিণা পেয়েছে । অভাবে হাত পাতলেও নটবর বিমুখ করেনি । এখন 
আর কিছু পাবার আশা রইল না। | 

অক্ষয় অবশ্য প্রথম ভাগ হ্বিতীয় ভাগের বিস্ভতাসাগর পার হয়েছে । তারপর 
বিল-খাল-নদী পার হয়ে গিয়ে ছু চোহাটির বিদ্ভাসরোবরে হাবুডুবু খাচ্ছে । পরাশর 
তার করবে কি! বাপের অনুমতি পেয়েছে বড় ইন্কলে যেতে । বাপের পয়সায় 
বাবুগিরি করছে অক্ষয়, সে ঠেকাবে কিসে ! 

পরাশর অনস্তর দিকে একটা বিড়ি ছুণ্ড়ে দিয়ে ডিঙি বেয়ে এগিয়ে গেল । 

আজকাল ময়লা কাপড়জামা অক্ষয় পড়তে চায় না! কেচে না দিলে পুতুনীর 
সঙ্গে বিটিমিটি করে । শংকরীকে গিয়ে ধরে পরিফষার করে দেবার জন্যে । বই-খাতা, 
জামা-কাপড় সব গুছিয়ে রাখে -আগোছাল দেখলে গালাগাল দেয়! ছোট ডিঙ্গিটা 
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নটবর অক্ষয়কে দিয়েছে ॥ আগে পরাশর পৌছে দিত । এখন নিজেই বেয়ে ইস্কলে 
যায় । ছু চোহাটির ইহ্নুলের গল্প ভার আর ফুরোয় না । মন্ত বড় টিনের ঘর | মাষ্টারর! 
সব বিস্তার জাহাজ এক একজন | কত বড় খেলার মাঠ । অওুনতি ছেলে। গল্প 
তাদের ফুরোয় না । 

জান মা, কাল এক বন্ধুর বাড়ি গিছিলাম । ইস, এ্রস্ত বড়লোক, দোতল! 
কোঠা বাড়ি! আমারে হড় আর সন্দেশ দিল খাতি । 

অক্ষয় বড়লোক বন্ধুর বর্ণনা আরম্ভ করল । 

শংকরী হেসে বলল £: ও অক্ষয়, আসল কামডা হতিছে কেমন, নেকাপড়া £ 

অক্ষয় অপ্রতিভ হোলনা॥ দ্রঃপ্রতিভ্ঞ সুরে বলল £ মাষ্টার কয় আমার 
মাথাটা মোটা কিন্ত দেখবা লেখাপড়া আমি শেখবই | গরু কাটে চামড়ার ব্যবসা আমি 
করব ন!। | 
শংকরী জিব কেটে বলল £: ছি: ছি: ৷ বাপের ব্যবসার হেনস্তা করিস না 
বাবা । তুমি যদি বড় হতি পার, ভালকথা। 

পরে অক্ষয়কে কোলের কাছে টেনে এনে বলল £: তোর মা আমারে মার 
পেটের বুনির মত ভালবাসতো ! সে বাচে থাকলি কথা ছেল না। তোর বাপও 
আটক রয়েছে ! আমার বড় ভয় রুরে । 

অক্ষয় হেসে তার মুখের দিকে চেয়ে বলল :; ডর কিসের তোমার ? 

এই যে সবাই কয় নটবরের বেটা অক্ষয় গোলার যাতিছে-__ভদ্দর লোক হাতিছে । 

অক্ষয় তাচ্ছিল্য দেখিয়ে বলল £ ছেড়া কেখা । ভদ্দর হবনা ত কি চাকু গুজে 
মাঠে ধাঠে ঘোরব | আমি শহরে যাব, চাকরী করব । 

মুচির জাতব্যবসার অক্ষয়ের ঘোরতর বিতৃষ্ণা ! অক্ষয়ের তখন সাত আট 
বছর বয়স ! রাঘব ঘোষ তাদের পাড়ার একজনকে দারুন মার মেরেছিল । লোকটা 
নাকি কার গোয়ালে চুকে বিষ দিয়ে রেখেছিল জাবনার চাড়িতে । অক্ষয় দাড়িয়ে 
ফ্লাড়িয়ে দেখেছিল । ভয়ে সারারাত সে কেঁদেছিল । আর একদিন বামুন পাড়ার 
সোনার সঙ্গে ওদের বাড়িতে গিয়েছিল । ওদের নতুন গাইট! বকনা বাছুর বিইয়েছে । 
অক্ষয় সোনার সঙ্গে বাচ্চাটা নিয়ে খেল। করছিল | হঠাৎ সোনার ঠাকুরমা এসে 
প্রশ্ন করল £ ও কেডারে সোনা £ 

সোনা বলল 2 সুচি গো অক্ষয় । 

ঠাকুরমা পাত মুখ খিশচিয়ে বলল £ মুচির ছেলে আনে গরুর গোয়ালে ঢুকইছিস 
কেলরে হারামজাদ! । 
চোবিও বিষ ! যা-যা, দুর হ এখান থে। 

বয়ন অল্প হলেও অক্ষর সব বুঝেছিল । সেদিন সে রীতিমত অপমানিত বোধ 
করেছিল । ছু'দিন সে পাঠশালায় গিয়ে কারও সঙ্গে কথা বলল না। সোনার সঙ্গে 
খেলল না । তার গান্তীর্ষ দেখে শংকরী পর্ষস্ত ভর পেয়ে গিয়েছিল । 

সামান্য এ হটি ঘটনায় সমস্ত মুচি জাতটার পরে তার বিজাতীয় একটা দ্বণা 
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এসে গিয়েছিল । তার ঠাকুরদা, বাবা, তার সমস্ত আত্মীয় স্বজন জাতবাযবসা 
ছাড়েনি । সে ছাড়বে । লেখাপড়া সে শিখবেই । 

শ্বশুর মরে গিয়ে পুতুনীকে বড় মুক্কিলে ফেলে গিয়েছে । মনের সাব মিটিয়ে 
সে আর ঝগড়া করতে পারে না। অক্ষয়ও বড় বাড়িতে থাকে ন1! শংকরীর সঙ্গে 
তার বনিবনা লাই । পুতুনী তাই পাড়ায় বেরোয় আড্ডা দিতে | বিস্ত কার সঙ্গে 
বাড়িতে বেগার দিতে যায় | কেউবা বনে বনে কচ়ুরলতি, হিংচে তোলে নয়ত শুকনো 
কাঠকুটে! কুড়িয়ে বেড়ায় । বদ বুদ্ধি যাদের তারা পরের গাছের ফল পাকড় চুরি 
করে । সময় কোথা তাদের পুতুনীর সঙ্গে বসে বসে গাল-গল্প করার । নটবরের 
অবস্থা ভাল । সংসারের কাজ আর কতটুকু পুতুনীর । নির্ভবানায় আরামে থেকে 
দেহে মেদ বেড়েছে তার। যে যৌবনেরশ্রী মরে শুকিয়ে লতাটি হয়ে ছিল সে এখন 
তাজ! লক লকে উদ্ধত আগুনের ফুলকি । পুত্ুনীর কোন গুণ না থাক রূপ আছে। 
আর সে রূপের সে গর্ব করতে পারে। 

সেদিন ঘাটে গা ধুতে গেলে বিছুর বউ হেসে বলল হ ও ঠাউরঝি গতরে 
থলে! আঙ্গুর খরিছে । জায়াইত নাই দেখবে কেডা ? 

পুতুনী রঙ্গ করে উত্তর দিল 2 স্যাখ, তোরা । 

আমরা দেখলি ত ক্ষেতি ব্ক্ধি নাই । বেটার! নজরে দিখি-_- 

খিল খিল করে হেসে উঠল পুত্রনী : তোগো গা টাটাবে বুঝি । 

শ্বশুরের ভিটেয় পড়ে ছিল অসহায়! । দারিদ্র্য আর নানা হৃভভাবনায় ভয় ছিল 
নিত্য সহচর | এখন পয়সাওয়ালা ভাইএর আশ্রয়ে আছে ॥ ভয় ভাবনার ধার সে 
এখন ধারে না। ভাইএর অবর্তমানে পরাশর আছে সহবাগ প্রহরী । নটবর তাকে 
ভার দিয়েছে সোমর্ত বিধবা মেয়েটাকে দেখতে | নটবর হয়ত নির্ভাবনায় গরাদে আছে । 

ঘাট থেকে ভিজে ক।পড়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে পুতুনী ভাবছিল পরাশরের 
কথা { নটবরের তাকে নিয়ে সত্যিই কি কোন ভয় নাই ? 

 পরাশর আসে যায় কানছকর্ষ করে । ভার সংসারে এক বুড়া হা । তাকে লিয়ে 
রেখেছে কাকার ঘরে । পরাশরকেও রাত কাটাতে হয় নটবনের বাড়ি । সেখানে 
বাচ্চা ছেলে আর একটা যুবতী আছে । তাদের পাহারা দিতে হর | 

অক্ষয় পড়াশুনা করে রাতের খাবার বেয়ে শুয়ে পড়েছে । পত্বাশর কাজকষ 
সেরে হাত মুখ ধুয়ে উঠানে চৌকিতে বসে তামাক টানছে । পুতুনী ঘর আর বার 
করছে । পরাশরের ধার কাছ দিয়ে ঘুর খুর করছে । কেমন যেন একটা উসখুশ 
ভাব তার ! 

তারপর খাওয়া দাওয়া সেরে তামাক খেয়ে যখন শুতে যাবে তখনও দেখে 
পুতুনী দাওয়ায় এসে চুপচাপ বসে রয়েছে । 

পরাশর আড় চোখে একবার চেয়ে দেখে বলল £ শরীরডা কি আনচান করতিছে £ 

পুতুনী অন্ত দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল £ হ। ঘুষ আসতিছে লা। 

মাথায় জল ঢালো। 





১০২ অগ্রণী লো 


মাঝ রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল পরাশরের | পাশের ঘরে পুতুনী কাতরাচ্ছে শুনতে 
পেল । পরাশর কোন সাড়া দিল না। 

পুতুনীর কাতরানি থামে না। ক্রমশই বেড়ে উঠছে । 

শেষ পর্যন্ত পরাশরের উঠতে হোল | 

কি হইছে £ অমন করতিহু ক্যান £ 

কোন জবাব নাই । 

কথা কও না ক্যান? হইছে কি তোমার ? 

মাথা ফাটে যাতিছে । 

তবে অক্ষয়রে ডাকে দি । মাথা টিপে দেবে । 

নানা থাক । ও এমনি সারবেনে ॥ 

বিস্মিত পরাশর নিজের বিছানায় শুয়ে পুতুনীর কথা ভাবতে লাগল । ক'দিন 
ধরে পুতনীর চালচলন অন্যরকম হয়েছে । খেতে বসলে ভাত দেবার সময় বা 
কলকেতে আগুন দেবার সময় পুতুনীর ভাবভক্ষি ভাল লাগে না পরাশরের । এই নাথা 
ধরার ব্যাপারটি ও সহজভাবে প্রহণ করতে পারছে না সে। পুতুনীর হোল কি? 

__ওরে আলসেনির ভূতি ধরিছে । সুখের শরীল পোকায় কামড়াতেছে |. 

পরাশরের বয়স বত্রিশ, তেত্রিশ হবে । বিয়ে সে করেনি, করবার ইচ্ছাও নাই । 
দিনের বেলায় চামড়া! নিয়ে ঘাটাঘাটি করে কিন্ত সন্ধ্যা হলে তার টিকিটি দেখবার উপায় 
নাই । খোল আছে তাই নিয়ে দোর বন্ধ করে নাম কীর্তন করে । লা ছাড়া আর কোন 
নেয়ে মানুষের বার সে ধারে না । নটবর যেদিন হাজতে গেছে সেদিন থেকে তাকে 
পুরোদস্বর সংসারী হতে হরেছে । একটা নাবলক আর একটা সোমত্ত মেয়ের 
খবরদারীতে বহাল হয়েছে । খোল বাজিয়ে নাম কীর্তন ভাল করে করতে পারে না। 
তাছাড়া কদিন ধরে মনটাও উচাটন হয়েছে ! পুভুনী বেশত ছিল । এ আবার কোন 
রোগে ধরল তাকে । 

পরাশর খেতে বসেছে । পুতুনী ভাত বেড়ে দিয়ে হা করে পরাশরের' মুখের 
দিকে চেয়ে বসে আছে । পরাশর চের পেয়ে ঘাষতে সুরু করেছে । তাড়াতাড়ি 
খাওয়া শেষ করতে গিয়ে পরাশর গোপ্রাসে গিলতে আরম্ভ. করল । 

খাওয়া শেষ করে পরাশর উঠে যাচ্ছিল | 

হঠাৎ পুতুনী এক কাও করে বসল । ওর বা হাতখানা খপ্‌ করে ধরে বলল : 
উঠোন! । বড়ই দিয়ে অন্বল রাবিছি-__খাবা এট, | 0 

পরাশর কোন কথা বলল না । জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

অক্ষর স্কুল থেকে ফিরে এসে দেখে পুতুনী ঘরের মধ্যে শুয়ে কাঁদছে । 

কাদে ক্যান পিসি? কি হইছে তোমার ? 

পুতুনী চোখ মুছে বলল £ হবে আবার কি । কীদতি বরাত নিয়ে আইছি। 

খাতি দেও । 

পুতুনী বলল £: চিড়ে খাবি না হুড়ুম খাঁবি ? 


ড় 





১৩৬৩] খাল-বিল-পারের কাহিনী ১০৩ 


অক্ষরকে ভাত দিয়ে পুতুলী প্রশ্ন করল 2 ও অক্ষয়, তোর বাপ আসবে কবে? 

বাবা ? Ek 

তাইত অনেক দিন তো হিসাব রাখে না । পরাশর যেদিন সদর থেকে এসে 
নটবরের হাজতের কথা বলেছিল সেদিনকার তারিখটি অক্ষয় খাতায় টুকে রেখেছে । এক 
একদিন গেছে অক্ষয় হিসাব রেখেছে তার খাতার পাতায় । তারপর স্কুলে, খেলা, 
যাত্রাগান আর নৌকার বাইচে হৈহল্লায় অনেক দিন আর কোন হিসাব রাখতে পাকে 
নি। আজ পুতুনীর প্রশ্নে বড় লজ্জা পেল সে ! বাবার খালাস পাবার দিনট! হিসাব 
করে বলতে সে পারল না! ছিঃ ছিঃ ! 

পুতুনীর প্রশ্নের উত্তরে অক্ষয় বলল £ দীড়াও খায়েনি, তারপর হিসেব 
করতিছি সব | 

বাবার কথ! আজ বড় করে মনে পড়ল | এমনভাবে বাবার কথা আগে সে 
কখনও ভাবেনি । বাবার জন্য বড় কষ্ট হোল আজ তার ! তাকে সে ভয় করেছে শুধু, 
ভালবাসে নাই । আজ মনে হোল বাবাকে সে খুব ভালবাসে । 

খাতার পাতায় হিসাব করতে বসল অক্ষয় । পরাশর হাট থেকে হানা দিয়ে 
পঞ্জিকা এনে দিয়েছে একটা । সেটাও নিয়ে বসল । গণনা শেষ করে লাফিয়ে উঠে 
অক্ষয় বলল : ওরে পিসিরে আর মোটে কুড়ি দিন আছে । 

বলে আর দ্বাড়াল না। ছুটতে ছুটতে হারাণের বাড়ি এসে হাক দিল : ওমা, 
মাগো! 

শংকরী ছুটে এসে বলল £: এই যে আমি । ও অক্ষয়, কিরে? 

অক্ষয় শংকরীকে জড়িয়ে ধরে বলল £ বাবা আর কুড়ি দিন পরে ছাড়া পাবে । 

শংকরী হেসে বলল হ ভালোয় ভালোয় আসলি হয় এখন | যার বাড়ি তারে 
নলি কি মানায় | 

অক্ষয় বলল £ আমার জন্তি ভাল বই আনবে কইছে ! 

বাপ বেটায় এমন মিল থাকলে হয় । অক্ষয়ের আনন্দ দেখে বড় ভাল লাগল । 
তাছাড়া নটবরের মুক্তির সংবাদে শুধু তারা কেন সকলেই খুশি হবে । 

হারাণ হাপানি রোগী । কিছুদিন ভাল ছিল, এখন আবার অসুস্থ হয়ে পড়েছে | 
রাতদিন বিছানায় পড়ে হীপায় | সে অক্ষয়কে ডেকে টেনে টেনে বলল £ তোগো। 
বাড়ি পরাশর সব সময় থাকে ? 

শংকরী ভ্র-কুচকে স্বামীর দিকে তাকাল । 

অক্ষয় উত্তর দিল £হ না থাকলি বাবার কাজ করে কেডা £ 

কাশতে কাশতে দম আটকে যায় । দম নিয়ে আবার হারাণ প্রশ্ন করল £ রেতের 
বেলায় যে শোয়__ 

শংকরী ধমক দিয়ে বলল £ তোমার যত সব ছেড়া কথা । ওরে ওসব কথা 
কওঁ কেন? | 

৪ 


শর 








ছি অশ্রনী [চার 


অক্ষয় জিজ্ঞাস দ্র্টি দিয়ে শংকরীর দিকে তাকাল । 

হারাণ কিন্ত ধমক খেয়েও হাসতে লাগল । 

পুতুনীকে নিয়ে এ পাড়ায়, ও পাড়ায় খুব কানাকানি চলেছে । অক্ষয় ছেলে 
মানব । সে জানবে কি! 


॥ ৪৩) ॥ 

নটবর আর পুঁটিরাম হাসপাতাল থেকে এসেছে একদিন আগুপিঙ্গু । কিস্ত 
হানতে ছুকেছে যেমন একই দিনে, তেমন ছাড়াও পাবে একই দিলে । জেলের ভেতর 
কাজের সময় যখন পরম্পরের সঙ্গে দেখা হয়েছে মুখ ফিরিয়ে নেয়নি বরং মুচকি হাসি 
হেসেছে । কখনসখন এ ওকে লুকিয়ে বিডি জুড়ে দিয়েছে । কথাবার্তা বিশেষ হয়নি । 
সবার অলক্ষে হ' জনে কিন্ত অস্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে । তাদ্রের অপরাধের কথ! ভুলে গেছে । 

নটবর খালাস পেয়ে জেল গেটে দাড়িয়ে আছে । পরাশর এসেছে নৌকা নিয়ে । 

পরাশর বলল £ চল । অক্ষয় বাড়িতে ছটফট করতিছে | 

নটবর হেসে বলল £ গড়া পু'চিরানরে সাথে নিয়ে আসি | 

পুঁটিরাম 1! সঙ্ভুতখালির সেই বেটা ? পরাশরের সুরে বিস্ময় । 

নটবর হেসে বলল : হ। সেইশালামুচি। 

একটু থেমে নটবর বিস্মিত পরাশরকে বলল £ আসলে দাঙ্গা! হইছে রাঘব আর 
নন্দরামের মধ্যি । পয়সার কামড়ে গুতোগুতি করিছে ! আমার পুঁটিরামের কি! 
মারামারি হইল, জেল ঘাটে আসলাম-__ব্যস ল্যাঠা চুকে গেল । আবার হলি তখন 
দেখা যাবে । এখন তার কি? কিকোস? ' | 

পরাশর যুক্তি শুনে আর কোন কথা বলল না। 

নটবর পরাশরকে বলল £ তুই ওঁ গেটের সেপাইর কাছে যা । যেন পু টিরামের 
লোক তুই । বলবি : জা যাহ চ রত টির ক পাবে? এট 
টেকা গুজে দিস ওর হাতে ! 

' আধঘপ্ট। পরে পরাশর ফিরে এসে বলল £ কৰি কি আর চার { অনেক তেল 
মেলা করল । 

নটবর ব্যপ্র হয়ে বলল £ হাড়! পাবে কখন ? 

পরাশর বলল : তানার ছাড়া পাতি সেই দুপুর গড়ায়ে গেলি । 

নটবর বলল £ তবে চল যাই ! দাড়ি চুল কামায়ে হোটেলে নায়ে খায়ে সওদ!। 
সারে সেই বিকেলে রওনা হব | পুঁটিরাষরে মজুতখালির মুখি ছাড়ে দিয়ে যাব । 

প্রথমে একটা কাপড়ের দোকানে চুকে নটবর তিনখান! ধুতি আর তিনটে 
গেণ্ি কিনল । 

পরাশর প্রশ্ন করল £ এতগুলো কিনতিছ ক্যান ? 

নটবর বলল £: তোর লাগবে লা? 

আর কার? ' 
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আবার কার, আমার । নটবন্ হাসতে লাগল । 

নদীতে স্নান সেরে দু' জনে নতুন জাম! কাপড় পড়ল । তারপরে হোটেলে চুকে 
খুব এক চোট খেয়ে নিল । 

পরাশর হিসাব করে টাক! আনে নাই । কাল হাটে চামড়ার দাম যা পেয়েছিল 
পকেটে ছিল । এখন গণে দেখল প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । 

লটবর তার সুখের দিকে তাকিয়ে বলল £ মুখ অমন পোড়া বাগুনির হত 
করিছিস ক্যান রে শালা ? টেকা তোর না আমার 1! বলে পরাশরের পিঠে দমাদম 
ছুই কাল মেরে হাসতে লাগল ! 

বড় বটগাছ তলায় হু'নে বসে বেশ খানিকটা ঝিমিয়ে নিল ॥ 

নটবর বলল : ও পরাশর, অক্ষয়র জন্কি ছবির বই নিয়ে আর । যা ভাইডি। 
আমি চললাম হাজতের ওদিকে ॥ তুই ফাৎ করে আসবি । 

পরাশর তাই যাচ্ছিল | পেডু থেকে - তাকে ডেকে বলল নটবর £: আর 
শোন, কিছু চিড়ে বাতাসা আনবি । সোজা নৌকায় চলে যাস, বুঝলি । 

 পরাশর ঘাড় নেড়ে চলে গেল । 

, নটবর পোৌছানর পনেরে। বিশ মিনিট বাদে আরও তিন চার জন খালাস পেল । 

দুরে ঠাড়িয়ে নটবর ঘাড় উচু করে দেখলে । প্ুুটিরাম আসছে । 

পু'টিরাম কিন্ত কাছে এসেও চিনতে পারেনি । হন হন করে তাই পাশ কাটিয়ে 
চলে যাচ্ছিল । | 
নটবর হেসে বলল £ কয়েদীর ভোল একেবারে ফিরোয়ে দিছি, চায়ে দেখ 
একবার । j 

পু টিরাম থেমে গিয়ে কেবল ওর মুখের দিকে চায় । 

পুবিয় বিলির নটবর রিশি ॥ 

ও, তাই কও । তুমি ত সকালে ছাড়া পাইলে । 

হ। শহরে কার্ম ছিল । এট্ট_ ভদ্দরও হয়ে নেলাযম । কৈ তোমার কেউ 
আসেনি? | 

আছে কেডা যে আসবে । 

নটবর ভার হাত ধরে বলল £ তবে চল যাই আমার নৌকোর | সজ্ুতবালির 
সুখি তোমারে নামায়ে দেব । 

তা চল । 

নটবর ওর হাতে একটা সিগারেট দিল । নিজেও ধরাল একটা । 

কাজ সেরে এসে নৌকায় পরাশর অপেক্ষা করছিল । 

নটবর এসে তাকে বলল £ ও পরাশর এবার যে এটা নাপিত লাগে ॥ 

, প্ু'টিরাম জিজ্ঞাসা করল £ নাপিত দিয়ে করবা কি আর £  * 

নটবর বলল : বে) থে চিনতি পারবে ন! ওস্তাদ । চোরছ্যাচোড় ভাবে 
ভাড়া করবে । 
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পুটিরাষ হেসে বলল 2 যথা কথা । পেরবমে তোমারে ত আমি চিনতি পারিনি । 

নাপিত এসে গোপ দাড়ি কামিয়ে দিল, চুল ছেঁটে দিল । নটবর পয়সা দিলে 
পু টিরাম বিব্রত বয়ে বলল £ দেনা হোল যে আবার । 

নটবর বলল £: পলায়ে ত আর যাতেছি না, শোধ দিও ! এবার যাও, এটা 
ডুব দিয়ে পাপ খালাস করে আসে! । গায়েত ফাটকের বোটকা গন্ধ ছাডতিছে | 

প্রায় পাঁচ মাস আগের সেই গামছা কাপড় আর জামা রয়েছে অঙ্গে । রক্তের 
দাগ শুকিয়ে গেলেও মাখান রয়েছে । পুরানো ঘটনাটি স্মরণ করে দু'জনেই স্ব 
হাসল | 

পু টিরাম মান সেরে আসল ! পরশর নতুন কাপড় গেঞ্জি এগিয়ে ধরল । 

পুটিরাম সেগুলি নিতে নিতে বলল হ নাপতের পয়সার মত এগুলোও কি দান 
করতিছ £ 

নটবর বলল £ তোমাগো মঞ্জুতখালির লোকগো দেমাক বেশি । দান করলি 
কি আর নেবা | ফের দিয়ে যায়ো পরে । 

হ'জনে সুস্থ হয়ে বসে বিড়ি ধরাল | পরাশর নৌকা ছেড়ে দিল ৷ 

চিড়ে বাতাস পু টিরামের সামনে ধরে নটবর বলল £ এবার এষ্ট, ফলার কর 
মাতববর | 

পুশ্টিরাম হেসে বলল £ তুনি যে খেল্‌ দেখাচ্ছ ওস্তাদ মায়ে গছাতে চাও নাকি £ 
হাসতে হাসতে সে চিড়ে বাতাস নিয়ে এক মুঠ মুখে তুলল । 

দু'জন কিছুক্ষণ কোন কথ! বলল না । 

নটবর বলল £ যা বাড়ি হাকাইলে মুখটা ত ধড়ের থে আলাদা হইল আর কি। 
মু গেলি আজ ফলার দিত কেডা তোমারে ? 

সেও ছাড়বার পাত্র নয়, বলল £ ফলারের দরকারডা ছিল কি। সড়কি 
যারিলে পেটে, ফসকে লাগল উরুতে 1. পেট গেলি ফলার রাখতাম কনে £ 

হু’'জনে হো হো করে হেসে উঠল ৷ পরাশরও যোগ দিল | 'দু'জনে মেজাজে 
এসে গেছে । পান খাচ্ছে আর ধন ঘন বিডি বরাচ্ছে । | 

পরাশর অবাক হয়ে ওদের দেখছে আর নৌকা বাইছে। 

পুস্টিরাম প্রশ্ন করল £ পেরথম দিন হাসপাতালে পরাশরের সাথে কেডা আইল ? 

ছেলে । 


আমারও এটা মাইয়ে | তিন কুলি বউ আর মাইয়ে ছাড়া কেউ নেই । 
তবু তোমার জিত_ | আমার বউও নাই । পরে নটবর বলল £ মাইয়ে 


এই ত ঠেকখলে | বয়স ত মাইয়ের মা জানে | 
নটবর বলল £ সেই যে সেবার বড় বস্তার সময় অক্ষয় হইল ৷ ও পরাশর 
ভাহলি বয়স কত হোল ? 
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পরাশর কর গুণে হিসাব করে বলল হ তা তোমার দশ বছরেরও বেশি | 

পুণটিরাম এবার বলল £ আমার মাইয়ে বড় বন্যার পরে হইছে । তা বছর তিনিক 
না হয় চার বছর পরে মনে হতিছে ॥ 

দু'জনে চুপ করে মুখোমুখি বসে বিডি টানতে লাগল । 

পু'টিরামের বড় ইচ্ছে একটা! অনুরোধ করে নটবরকে কিন্ত বলি বলি করেও 
দ্বিধার বলতে পারছে না । 

নটবর বিড়িতে একটা টান দিয়ে সেটা নদীর জলে ফেলে দিয়ে বলল : 
মাইয়ে গছানর কথা বলতিছিলে না? তা মাইয়ে ত নেই, আছে ছেলে । তারে 
দিতে পারি । 

মনের কথা এমন করে টেনে বের করল কি করে? লোকটা কি যি জানে 
নাকি । আনন্দে আম্মহারা হয়ে নটবরকে জড়িয়ে ধরে বলল : মজ্জুত খালির 
দেমাকের কথা কইলে না? সেদেমাক ত গুড়ো করে দিলে মাতববর ! আমার ত 
স্বপন মনে হতিছেন । তোমার ছেলে দেবা আমারে £ 

দেব, দেব । তবে এটা কাড়ার করতি হবে । 

কি কড়ার কও । 

মাইয়ের মুখ দেখার আগে তার বাপের মুখ দেখে এ জাস! কাপড় দেলাম ৷ 
কও ফেরৎ দেবানা £ 

পুটিরাম হেসে বলল £ ও এই কথা । তা তোমার বউ বাচে থাকলি এট! কথা 
কতাম । আচ্ছা তাই হবে, মাথায় করে নেলাম । 

মন্তুতখালির মুখ দেখা যাচ্ছে । 

সে নৌকা থেকে নামবার আগে বলল £: পাকা কথ! দেবা কবে £ মাইয়ে 
দেখতি ছিচরণের ধুলো পড়বে কবে? 

নটবর বলল £ সামনের নক্ষীবারে মানক্ষীরে দেখে আসব এই কথা থাকল । 

সে খুশি মনে পাড়ে নেমে বলল £ আচ্ছা আসি তাহলি | বুধবার লোক পাঠাব । 

- নানা, লোক পাঠাতি হবে না। এই যে দেখতিছ পরাশর, ও আমার 
পণ্তিকে । ওর মনে সব কথা গাঁথা থাকে । ভুল হবার যো নাই । তুমি নিশ্চিন্তে 
চলে যাও ওস্তাদ । 7 

ও চলে যেতেই পরাশর বলল £: একেবারে কথা দিয়ে দিলে যে। 

তাছাড়া কি! 

যে তোমার ছেলে, তার উপর এখন সেকৃনা হইছে । বারুগো ইকত্কলে পড়ে 
মাতববর হতিছে । ওর সাইয়েরে বদি বিয়ে না করে? 

আরে যা, ফাজলেমতি রানে দে । কানের মাখি ধরে বিয়ের পিড়েতে বসাবনা ! 

নটবরের স্বরূপই এই | যুক্তির কোন ধার সে ধারে না । পরাশর জানে এর 
পর কিছু বললে নটবরের মেজাজ ঠিক থাকবে না! সুতরাং সে চুপ করে গেল । 

বাড়িতে গিয়ে যখন পৌছাল তখন রাত শেষ হতে বেশি বাকি নাই । 

পুতুনী খুম চোবে দোর খুলে দিল । 


জ ই অ হুম ক্ষমা Dhaest Lee Sense স্খন্দ যক্ষা ক আজ" ২ হজ্জ 
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অক্ষয় বাপ আসার আনন্দে অনেক রাত জেগে ছিল । তারপর আর সুম এডাতে 
পারেনি! নটবর তাকে ডাকতে বারণ করল । 

পুতুনী জিজ্ঞাসা করল : ও দাদা, ফাটকে যায়েত মোটা হইছু | 

নটবর বলল £ এবার পুতির বৌ আনতিছি, আরও মোটা হব দেখবি । 

কওকি। কনে? ফাটকে বসেই সব ঠিক করলে নাকি ? 

একরকম তাই । কাল করবো সে সব বিত্তাস্ত। এখন যা আর এট. গড়ায়ে 
নেগে । 

পরাশর ক্ৰান্তি বোধ করছে । নটবরের চোখে খ্বম নাই 1 পরাশরকেও সে 
বিশ্রাম নিতে দেবে না। ঘন ঘন তামাক বাচ্ছে। আগুন নিভে গেলে পরাশরকে 
দিচ্ছে কলকে বরাতে । আর সমানে বক বক করে চলেছে । | 

ও পরাশর, তোর কীত্তনের দলরে কাল বায়না দিবি । 

ছেলের বিয়ের কথাবার্তার মধ্যে এ আবার কি কথা৷ ৷ পরাশর বিস্মিত দৃষ্টিতে 
নটববের মুখের দিকে তাকাল । কোন কথা বলল না। এই মানুষটিকে আজও সে 
ভাল করে চিনতে পারল না । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নটবর প্রশ্ন করল £ ও পরাশর, গান কেন দিচ্ছি 
বলত £ 

পরাঁশরের এবার বিরক্তি এসেছে । বলল £ তা আমি জ্ালিকি। সারা রাস্তা 
ত আলে ছেলের বিয়ের কথা কতি কতি । এখন আবার কতিছ কীত্তনের কথা । 

নটবর তার ঘাড়ে একটা রদ্দা মেরে বলল £ তুই শাল! একেবারে নিরেট ! পাপ 
করলাম প্রাচিত্তির করতি হবে না! 

পরাশর এবার হেসে ফেলল । 


লবেহাত্র ভোর হয়েছে । শংকরী তখনও শুয়ে । 

ও হারাণ, হারাণশেরে 
় নটবরের গলা না? শংকরী ধড়মড় করে উঠে দোর খুলে দিল । সামনে 
নটবর দাড়িয়ে | রা 

ভূমিষ্ঠ হয়ে শংকরী প্রণাম করল । 

ভাল আছ লক্ষী ? হারাণে কেমন আছে ? 

নটবরের আওয়াজ পেয়ে হারাণ উঠে বসেছে | ঘরের ভেতর থেকে বলল £ 
আসে! দাদা, ভিতি আসো! ফি 

হ। রাত পেরায় কাবার করে তবে আইছি । এখন ভাল আছিস, ও হারাণে ? 

হ, আছি একরকম তোমার আশীববাদে । 

নটবর বলল : কৈ তোর বউ গেল কনে? 

শংকরী এসে সামনে দাড়াল । 


রা ন 
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নটবর বলল : শোনো নম্ষী, অক্ষর ত বিয়ে ঠিক করে ফেললাম । মাইয়ে 
মজ্জুতখালির পুর্টিরামের । অক্ষর মা নেই, তুমিই মা। যা ভাল বোঝ করবা । 
পুতুনীত ছেলেনাহাষ | 

হারাণ বলল £ আসতি না আসতি বিয়ে ঠিক করে ফেলিলে । আমাগো তা 
হলি ভাল এটা ফলার দেবা ! 

হ। তাই খাস তোরা, পেট ভরে খাস ভাইডি ! হেলে-মাইয়ে বলতি ত এ 
এটা । আর শোন, আজকে সন্ধ্যেবেলায় কীত্তন হবে, যাপ কিন্তুক । 

নটবর আর দাড়াল না। 

নটবর বাড়ি ফিরতেই অক্ষয় ছুটে এল ॥ 

নটবর তাকে জড়িয়ে ধরে বলল : অক্ষয়রে সেদিন হাসপাতালে ত খুব কাদিলি, 
এইত ফিরে আলাম । 

অক্ষয় বাবার কোলের মধ্যে সুখ গুজে থাকল । কোন কথা বলল না। 

নটবর বলল £ তোর ভর্তি বই আনিছি । 

এবার অক্ষয় সুখ তুলল । হেসে বলল, কই, দেও । কাল রাত্তির বেলার ডাকলে 
না কেন? | 

নটবর হেসে বইখানা খুঁজে বের করে এনে অক্ষয়ের হাতে দিল । 

বই পড়ে আমারে গল্প শোনাতি হবে কিন্তুক । 

অক্ষয় গড় গড় করে পড়ে বলল £ এ হোল সচিত্র বালক রামায়ণ । 

পরে বইএর ভেতরে একখানা রভীন ছবি বের করে নটবরের সামনে ধরে বলল 2 
এই যে, এই দেখ, রাম-সীতা-লক্ষণ ! 

নটবর পরম বিভ্ঞভার ভান করে বলল £ ও হরি, এই বই ! ও আমি না পড়েই 
কি পারি সব। 

বলে বা হাতে একটা কান চেপে ধরে আর এক হাত সামনে তুলে বিকট 
আওয়াজ করে গান ধরে দিল £ ও তুমি জান না জান না, বোঝো না বোঝো না, 
কেনব! হৰিলাম ছিরি রাসেরই সীতে__এ-এ-এ 

গান শুনে অক্ষয় হেসে কুটিপাটি । 

ছেলের হাসি শুনে যেন নটবরের রোখ চেপে গেল । সে থামল না। আরও 
অস্তুত অঙ্গভঙ্গী করে গান ধরল : ভাইরে লক্ষণ, কোথা সে অশোকবন, সীতে নাগি 
অঙ্গক্ষণ, প্রাণ কাদে রে খ-এএ 

পুতুনী রান্নাঘর থেকে দৌড়ে এসে দেখে অক্ষয় হাসতে হাসতে মাটিতে গড়াগড়ি 

হাসতে হাসতে পুতুনীরও দম আটকে আসছে । নটবরের আজ হোল কি! 

নটবর বলল £ ও পুতুনী, আমি পাড়ায় যাচ্ছি । ফিরতি দেরী হবে । 

পুতুনী বলল £: কনে যাতিছ ? খাবানা কিছু? 
£ লা। পুঁতির বে) আনব, সমাচারডা দিয়ে আসি। সন্ধ্যেয় 
কীতনের আসরও বসবে । তার কখাও বলতি হবে । 
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অক্ষয় ইস্কুলে যাবার জন্য বই গোছাচ্ছিল | 

পেছন থেকে পুতুনী এসে বলল £ ও অক্ষয়, তোর ত বিয়ে । 

অক্ষয় মুখ না ফিরিয়ে বলল : কেডা কলো? 

আর কেডা, তোর বাপ। মজজুতখালির সেই বেটা, পুটিরাম না সিঙগিরাম 
সেই যে তোর বাপের সঙ্গে কাজে করে হাজতে ছ্িল,___তার মাইয়ার সঙ্গে তোর বিয়ে । 

অক্ষয়ের তেব্রো বছর পার হয়েছে । এই বয়সে ওর! সাবালক হয়, বিয়ে 
করে সংসারী হয় । 

পুতুনীর কথা শুনে অক্ষয় বলল : পুণ্টিরাষের মাইয়ে বিয়ে করবে কেডা? 
তোমার যত ছেড়া কথা । 

বলে বই নিয়ে অক্ষয় বেরিয়ে গেল । 

হরিসংকীর্তন শেষ হলে প্রসাদ পরিবেশন করতে করতে নটবর বলল £ দিন 
দশবারোর মধ্যি আবার এটা ব্যাট পাবা । ছেলের বিয়ে দেব । আসবা যাবা দেখবা, 
করে কন্মে দেবা! জনে জনে যদি না কধি পারি তাই বলে রাখলাশ-_চিড়ে দই 
ফলার করবা । 

উপস্থিত সকলে সহ স্বীক্কতি দিল । 

ভিড সরে গেলে নটবর হুকা নিয়ে দাওয়ার একপাশে গিয়ে বসল । পরাশরও 
গুটিস্গুটি মেরে এসে পাশে বসল । 

পরাশর বলল £ সারা গেরাম ত রটায়ে আসলে ছেলের বিয়ে দেবা । অস্ষয়রে 
কওনি £ 

নটবরের মেজাজ খারাপ হয়ে উঠল £ কবে! আবার কি | ও ওসবের বোঝে কি? 
তারপর কি মনে করে চেঁচিয়ে ডাকল : ও অক্ষয়, অক্ষয়, শোন, শুনে যা 

অক্ষয় এসে সামনে দ্বাড়াল ৷ 

তোর বিয়ে দেব । এই বয়সে আমারও বিয়ে দিইলো--তোর মা এই এতটুকু 
তখন । 

পুতুনী বেরিয়ে এসে বলল £ হ। আমি বলিলাম ওরে । ত! ছেড়া কয় 
কি পুটিরামের মাইয়ে বিয়ে করবে কেডা-_ছেড়া কথা । 

নটবর উঠে খপ্‌ করে অক্ষয়ের একটা কান ধরে বলল £ হারামজাদা, প্রটিরাষ 
তোর কি করিছে £ 

তোমারে মারিল | তুমি হাজতে গিইলে যার জন্তি-__ 

এবার নটবর হো হো! করে হেসে উঠল |. কান ছেড়ে দিয়ে বলল : তা তারে 
আমি সড়কি মারিনি, সে যায়নি হাজতে ? নেক।পড়া না বাপের পিত্ডি চটকাতিছ-__ 
বুদ্ধি ভাম্তি নেই মাথায় । খুব হইছে! যাও এবার-_- 

অক্ষয় চলে গেলে নটবর পরাশরকে বলল £ হোল তো? 

পরাশর হেসে বলল : হ, হইছে ॥ জর দরকার নাই । তবে আর এটা 
কথ] আছে। 

কিকথা? 
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পরাশর বলল : মাইয়ে না দেখেই ঠাউর মশাররে দিয়ে একেবারে দিন নিক 
করে ফেললে । মাইয়ে যদি কানা খোঁড়া হন ? 

নটবর বলল কানা খোঁড়া বলে ত মাইয়ে ভাসায়ে দিতি পারবে না! বিয়ে 
ত দিতি হবেন £ 

পরাশর হেসে বলল £ বিয়ে ত তুমি করতিছ না নটবরদা___ 

করতিছে নটবরের ছেলে । নটবর ধা বলবেন তাই হবেন । 

পরাশর বলল : তবে যা ভাল বোঝ কর। 

নটবর গরম হয়ে বলল : তাই করব । তোমারে যা করতি কইছি তাই 
কর । হাটে বাজারে যায়ে ভাল চিড়ে গুড কলার যোগাড় করতি থাক 1 নারকেল 

পরাশর বলল : ও আমি ঠিক করে নিতিছি । 

তারপর বলল ঃ মাইয়ে দেখার দিন কিন্ত নল্টীবারে । 

মাইয়ে আর দেখাদেখি কি! একেবারে আশীবাদ করে আসব । 

এ ছাড়া অন্য ভবাব নটবরের কাছে আশা করা যাবে না। পরাশন চুপ 
করে গেল । 

[ ক্রমশ ] 








এস, শুরফ ও ভি, খোলদকোভ-স্কষি 


ভবিস্তৎ ফলনের বীজগুলি এখনো মাঠে মাঠে হছড়াইয়া দেওয়া হয় নাই । অথচ ইতি- 
মধ্যেই আগামী বহু বৎসরের ক্রমবর্ব মান চাহিদা লইয়া রীতিমতো মাথা ধামালো 
হইতেছে । আগামীকালের অস্থুরেগুলি কতখানি জ্রমি জুড়িয়া খাকিবে সেই আয়তন 
ঠিক করা হইয়! গিয়াছে, ভাবী দিনের প্রচুর ফসলের ওজন ও পরিমাণ কী হইবে 
তাহাও হিসাব করিয়। বাহির করা হইয়াছে | সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্রে কেবল শ্রবশিল্পের 
উৎপাদন লইয়াই পরিকল্পনা করা হয় না, ক্বিকাধের ক্ষেত্রেও কী পরিষাণ ফসল 
উঠিবে ও কতগুলি গবাদি পশু ও হীসমুরগার জন্ম দেওয়া হইবে তাহাও পরিকল্পনার 
সবার স্থির করা হয়। ষষ্ঠ পাঁচসালা পরিকল্পনার আমলে ক্রষি অগ্রগতির পথে বহু 
দ্ধুরে আগাইয়া যাইবে । 


|| দেশের কী পরিমাণ শস্যের প্রয়োজন || 


প্রীশ্মকালের মধ্যভাগে রুশিয়ার সোনালী শশ্কাক্ষেত্র দেখিয়া চোখ জুড়ায় । 
বেঁতখামারের দিকে চাহিয়া চাহিয়া চোখের দুষ্ট ফুরাইয়া যায় । যৌথখামারগুলির 
দিগ স্তবিস্তত গমের সমুদ্রে একটানা মর্মরধ্বনি । স্রিক্ধ বাতাসের স্পর্শে পাকা গমনের 
ভারী-ভাব্রী শীষগুলি একটির পর একটি হুইয়া হইয়া পড়ে পরিপক্কমান শশ্য-সমুদে 

এই তো সোবিয়েৎ গম । খাছ্-শশ্ঞের ব্যাপারে সোবিয়েৎ শম পৃথিবীতে 
নি:সন্দেহে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে । ফসলের মোটামুটি উত্পাদন ও মাথা 
পিছু উৎপাদনের ক্ষেত্রে পৃথিবীতে সোবিয়েৎ যুক্তরাধ্ের প্রথম স্থান । 

যাহা হউক নুতন সোবিয়েৎ পাঁচসাল! পরিকল্পনা এই ক্রতিত্ব লইয়া নিশ্চিন্ত ও 
লিক্কিয় থাকিতে নারাজ । কারণ দেশ চায় আরো ফসল, আরো বেশি শস্য | 

কী জন্তু চায় ? বছরের পর বছর ঘরের ক্রমবর্ধমান চাহিদ। পুরাপুরি মিটাইবার 


জন্য ; সরকারী গোলার ও যৌথবামারগুলিতে সব সময়েই প্রচুর পরিমাণ মক্জুতশন্য 


ব্রাধিবার জন্ত : প্রতি বৎসর গবাদি পশুর পেট ভরিয়া! খাওয়ার খতো পর্যাপ্ত দানাপানি 
সরবরাহ করার নন্ধ : যৌখখাষার ও সরকারী খামারের পশুপালন বিভাগের আরও 
উন্নতিসাধনের জন্ত এবং অন্যান্য দেশের প্রয়োজন পড়িলে তাহাদের কাছে বিক্রয় করার 
উদ্বত্ত হাতে রাখার জন্য | 

এই সব প্রয়োজনের কথা বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে যে, সোবিয়েৎ দেশের 
খান্যশস্যের মোট বাধষিক প্রয়োজন ১৮ কোটি টন, অর্থাৎ রুশ গণনা অঙ্গুলারে ১১০০ 
কোটি পুদ । পরিকল্পনা অঙ্গযায়ী এই মোটামুটি উৎপাদন পাওয়া যাইবে পাঁচসালা 
মেয়াদের শেষ বৎসরের মধ্যে | 
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১৩৬৩ | প্রাচুষেন পরিকল্পন। ১১৩ 


১৯৬০ সালের ফলনের'' একটা ধারণ করিতে হইলে মনে মনে আপনি এ 
বঙসরের মোট উৎপাদন মালগাড়ীন কামরায় কামরায় বোঝাই করুন ॥ কিন্তু আপনার 
কল্পনা বুঝি হার মানিবে । ব্যাপারটা দ্বাড়াইবে ৭০ হাজার কিলোমিটার লম্বা একখানি 
রেলগাড়ী । 

|| নূতন আবাদী জমির আবিক্কার || 

সোবিয়ে্ যুক্তরাষ্ট্রে শস্যের উত্পাদন প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি করার কী-কী উপায় 
আছে । | 

একাট উপায় হইতেছে অনাবাদী জমিকে আবাদী করা । পুর্বে কখনো লাঙলের 
স্পর্শ পায় নাই সোবিয়েৎ দেশে এমন পতিত জমির আয়তন স্ববিশাল । 

আপনার! বোধ হয় জানেন, ১৯৫৪ সালের বসস্তকালে কমিউনিস্ট পার্টি ও. 
সোবিয়েৎ গভর্ণমেণ্ট দেশের পুর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব অংশের পতিত ও অনাবাদী জমিকে 
শন্যশ্যামল করার উদ্দেশ্যে আত্মনিয়োগ করার জন্য ভ্রনগণের নিকট এক আবেদন প্রচার 
করেন । এই আবেদনের মুখ্য লক্ষ্য ছিল সোবিয়েৎ যুব-সমাবজ | সোবিয়েৎ যুবকরা 
এই ডাকে সাড়া দেয় পরম উৎসাহে । অচিরেই সাড়ে তিন লক্ষাধিক লোক- সোবিষেৎ 
ভুমির সকল অঙ্গ-প্রজাতঘ্ব ও সকল শহরের যুবক ও যুবতীরা-_-সাইবেরিয়া, আলতাই 
অঞ্চল ও উত্তর কাজ্জাকস্তানের বিশাল অনধ্যুষিত স্তেপভুমি অভিমুখে যাত্রা করিল । 

তাহারা সেখানে গেল কিসের আকধণে ? সুখের সন্ধানে 2 না, অভাবের 
তাড়নায় ? কিংবা বেকার. সমস্যার সমাধান করিতে ? না, ইহাদের কোনোটাই 


নয় | ও যুবক-যুবতীরা! সকলেই জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত, সকলেরই কাজকর্ণ ছিল, ছিল 


নিজ নিজ পেশা কেহ ফিটার, কেহ কেহ ট্রাক ড্রাইভার, যৌথখামারের চাষী বা 
ট্রান্তির চালক, কেহ বা ইঞ্জিনীয়ার, হিসাবরক্ষক, টাইপি ইত্যাদি । 

সেখানে যাইতে কেহ তাহাদের বাধ্য করে নাই, প্ররোচিতও করে নাই। 
ব্যাপার চিক ইহার বিপরীত । সকলকেই আর প্রহণ কর! হয় নাই | দক্ষতা ক্ষমতা 
সংক্রান্ত বহু প্রশ্নের জবাব দিয়া তবেই এক-একজন যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । 
এই অভিযানে স্থান পাওয়া একটা উচ্চ সম্মানের বিষয় ছিল । আবশ্যক পরীক্ষায় 
যাহারা উত্তীর্ণ হইয়াছে, দেশ কেবল তাহাদেরই মনোনীত করিয়া পাঠাইয়াছে । 

তাহার পরে দুই বৎসর পার হইয়া গিয়াছে । পুর্ব পরিকল্পনা অনুযায়ী ১ কোটি 
৩০ লক্ষ হেক্তার জমি চাষবাস করার কখা ছিল, কিন্ত এই দুই বৎসরে আবাদ হইয়াছে 
৩ কোটিরও অধিক জমিতে । বলিতে পারা যায়, এক নূতন আবাদী দেশ- একটা 
গোট! “হ্থিভীয় উক্তেইন” আবিষ্কত হইয়াছে । ছুই বৎসরে সাইবেরিয়া পূর্বের তুলনায় 
দ্বিগুণ ফসল ফলাইয়াছে এবং আলতাই অঞ্চলের উৎপাদন দ্বাড়াইয়াছে প্রায় চারগুণ । 

পতিত ও অনাবাদী জমির উপর অভিযান এখনো চলিক্কেছে । যষ্ঠ পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনার আমলে পুর্ব সাইবেরিয়া, প্রিমোরিয়ে অঞ্চল, ও কামচাটকায়-_যেখালে 
কশ্মিনকালে লাঙল পড়ে নাই-_নুতন নূতন এলাক! চাষাবাদের অধীনে আসিয়! 
যাইবে । একমাত্র রুশ ফেভারেশনেই পাঁচসালা আমলে খাস্ঠশন্তের খেতের মোট 
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আয়তন আরও ১ কোটি হেক্তার স্বদ্ধি পাইবে । বষ্ঠ পঞ্চবাখিক পরিকল্পনার আমলে 
সোবিয়েং যুক্তরাধ্র যে ১৮ কোটি টন শস্য ঘরে তুলিতে আরন্ত করিবে, তাহার মধ্যে 
কন করিয়াও ৩ কোটি ৩০ লক্ষ টন অর্থাৎ পাঁচ ভাগের প্রায় এক ভাগ শস্যই আসিবে 
হালের নূতন আবাদী অঞ্চলগুলি হইতে । 

সাইবেরিয়া ও কাজাকস্ডান সোবিয়ে২ দেশকে দিবে আরো বেশি করিয়া গম, 
যাহার ফলে উক্রেইন ও উত্তর ককেসাসে ভুট্টার উৎপাদন প্রভুত পরিমাণে ব্বদ্ধি করা 
সম্ভবপর হইবে । 

অসংখ্য অণ্ুস্তি গবাদি পশুকে খাওয়াইবার জন্য বৎসরে দরকার হইবে ৬ কোটি 
৫০ লক্ষ টন ঘাস-বিচালি । এই ক্ষেত্রে উচ্চ-ফলপ্রস্থ ভুট্টার ভুমিকা অসামান্য ! ভুট্টা 
হইতে শস্য ও চমত্কার কচি ঘাস এই দুই-ই পাওয়া যায় । 

ছুই বছর আগে দেশের আবাদী জমির মব্যে ভুট্টার স্থান ছিল নগণ্য-_-৪০ লক্ষ 
হেক্তারের অপেক্ষা যৎকিঞ্চিৎ বেশি ছিল | গত বৎসর ১ কোটি ৮০ লক্ষ হেক্তার জমিতে 
ভুট্টার চাষ হইয়াছে । ইহার ফলে ইতিমধ্যেই গত শীত খতুতে দুখের উৎপাদনও 
বাড়িয়া গিয়াছে । এই ব্বদ্ধির অনুপাত সমগ্র দেশে শতকরা ৫০ ভাগ এবং কোনে! 
কোনো অঙ্গ-প্রভাতস্তে দ্বিগুণ বা তিনগুণ ! 

নুতন পাঁচসালা পন্রিকল্পনা পশ্ডপ্রলননবিদ্দের সম্মুখে একটি গুরুত্বপুর্ণ কর্তব্য 
তুলিয়া ধরিয়াছে : পাঁচ বৎসরকাল শেষ হইবার আগেই জনগণকে এখানকার তুলনায় 
দ্বিগুণ মাংস আর দুধ দিতে হইবে এবং শ্রমশিল্পকে যোগাইতে হইবে প্রায় দ্বিগুণ 
পরিমাণ পশম | 

এই অভীঞ লক্ষ্যে পৌছিতে হইলে একাস্ত আবশ্যক কাল্াকস্ডান, সাইবেরিয়া 
ও দূর পূর্বের স্টেপ অঞ্চলগুলিতে গো-সম্পদ ব্দ্ধি করা, পুর্ব সাইবেরিয়া ও মধ্য এশিয়ার 
প্রচাতন্রগুলির নূতন আবাদী জমিতে এবং পুরাতন অঞ্চলগুলিতে মিহি-পশমওয়ালা ও 
সাধারণ এই দৃইরকমের ভেড়ার প্রল্রনন উন্নততর করা! কিন্তু এই কাজে আরও 
কতকগুলি নূতন প্রশ্রের সন্মুখীন হইতে হয়__জল ও চারণভুমির প্রশ্ন । অন্লেমানিক 
৮ কোটি হেক্তার আয়তনের চারণভূমিতে জল সরবরাহ দিতে হইবে । 


|| মরুর বুকে জলের বারা || 


দেশে জলের প্রাচুর্য রহিয়াছে, অসম্ভব বেশি আছে পশ্চিমে ও উত্তর পশ্চিমে 
- পোলেসি, বায়লোরুশিয়া, ও বন্টিক প্রজাতন্তগুলিতে এবং সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্রের 
ইউরোপীয় অংশের মব্যভাগের কোনো কোনে! অঞ্চলে । গভর্ণমেণ্ট বছরের পর বছৰ 
ব্যাপকভাবে জলনিক্ষাশনের কাজ চালাইন্সা বাইতেছেন, জলের হাত হইতে উদ্ধার 
করিয়া নুতন নূতন অঞ্চল আবাদ যোগ্য করিয়া তুলিতেছেন এবং জলাভুমি ও বন্যা- 
ভুমিকে রূপাস্তরিত করিতেছেন উর্বর ক্ষেত্র ও চারণভুমিতে | 

অপর পক্ষে, দেশের দক্ষিণ-পূর্ব অংশে, যেখানে গরম ও শুকনা বাতাসের 
আধিপত্য, মাঝে মাঝে সেখানে জলের ঘাটতি দেখা'যায় | এই জল সংগ্রহ করিয়া 
বণ্টন করিয়া দিতে হইবে । এই কারণেই ভগ্লা ও দননদীর অপরপারের স্তেপগুলিতে 
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১৩৬৩ ] প্রাচ্যের পন্রিকল্পনা ১১৫ 


কুবানে ও উত্তর ক্রিনিয়ায় ক্রমেই বেশি করিয়া নিমিত হইতেছে জলাধার, প্রধান 
খাল ও জল-বণ্টন ব্যবস্থা । 

আরও পুর্ব দিকে অধিকতর ব্যাপকভাবে জলসেচ খাল কাটার কাজ চলিতেছে । 
গত দশ বৎসরে একমাত্র উজবেকিস্তানই নূতন নূতন ভলসেচ কাজের জন্য ১২০ কোটি 
রুবল পাইয়াছে এবং ষষ্ঠ পঞ্চবাষিক পরিকল্পনার আমলে সেখানে জলসেচ-ব্যবস্থা 
নির্মাণের জন্য মূলধন বিনিয়োগের পরিমাণ দ্রীড়াইবে ২৭০ কোটি রুবল ! উদ্গবেক 
প্রজাতন্ত্রের গীতাভ মানচিত্রের বুকে দেখা দিবে অনেকগুলি নীলাভ দাগ, এই দাগগুলি 
এক-একটি জলাধার | বর্তমানে জলসেচ-ব্যবস্থার অধীনে যে পরিমাণ জমি আছে তাহার 
সহিত যুক্ত হইবে আরও পাঁচ লক্ষাধিক হেক্তার আয়তনের জমি । 

মধ্য এশিয়ায় তো জল মানেই তুলা । পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার আমলে সোবিন়েৎ 
ফুক্তরার্টে তুলার উৎপাদন বর্তমানের তুলনায় ব্বদ্ধি পাইবে শতকরা ৫০ ভাগ । 

তৃর্কমেনিয়ার তুলা চাষীর! তুলার উৎপাদন দ্বিগুণ করার কর্তব্যের দায় স্কন্ধে 
তুলিয়া লইয়াছে । এ মরুভূমির দেশে ব্যাপকভাবে জলসেচব্যবস্থা নিনিত হইতেছে ॥ 
চলতি পাঁচসালা আমলে খুব বড় বড় জলাধার নিন্দিত হইবে এবং কারাকুন খালের 
প্রথমাংশ চালু হইবে । ষষ্ঠ পাঁচসাল! পরিকল্পনার সোবিরেৎ জনগণ মরুভূমি, শুক 
অনুর স্তেপভুমি ও জলাভুমিতে গড়িয়া তুলিবে ৫০ লক্ষাধিক হেক্তার নূতন উর্বর জমি । 


|| দেশের সেবায় কুষিবিষ্যা || 


ষষ্ঠ পাঁচসাল। পরিকল্পনা বিজ্ঞানসম্মত ক্কবিকার্ধের নিরবচ্ছিন্ন অগ্রগতির এক 
পরিকল্পনা । 
উৎপা৷ দকা শক্তি অর্জনের অবিচলিত প্রয়াস | বীজ তৈরির ক্ষেত্রে বিভিন্ন কৃষি অঞ্চল- 
গুলির জন্য অত্যাধিক ফলপ্রস্থু জাতের ফসল নির্বাচন ও প্রবর্তন করা হইবে । পশ্ু- 
দেওয়া হইবে । কৃষিকাধের ক্ষেত্রে জমি কর্ষণ, বীজ বপন, শস্য কর্তন ইত্যাদি কাজে 
নিখুঁত পদ্ধতি প্রয়োগ করা হইবে । জৈব ও রসায়নিক উর্বরক বা সার এক মস্ত বড় 
ভুমিকা গ্রহণ করিবে! 

যৌথবামারগুলির মাথার উপর মাঝে মাঝে বিমান উড়িতে দেখা যায় | বিমান- 
গুলি নিচে নামিয়া আসিয়া ছড়াইয়! দিয়া যায় শুড়া গুড়া উর্বরক-__পিছনে রাখিয়া 
যায় একটা হলুদ রেখা ৷ ষষ্ঠ পাঁচসালা! আমলে শস্যের আগাছা! দুরীভূত করার কাজে 
বিমানপোতের ব্যবহার হইবে আরও বেশি ব্যাপকভাবে | আকাশ হইতে বিশেষ রাসা- 
নিক বৃষ্টি করিয়া খেতখাম্বার ও ধাগান বাগিচা আগাছা-মুক্ত করা হইবে । এ আগাছা 
ধবংসী রাসায়নিক বস্তু আগাছ। মারিয়া ফেলে, অথচ ফসলের এতটুকু ক্ষতি করে না 

কৃষিকার্ধে এক মুখ্য বিষয় হইতেছে বিজলীকরণ | আগামী পাঁচ বৎসরে সমস্ত 
সরকারী খামার এবং সমস্ত মেশিন ও ট্রাক্টর স্টেশন বিজলীক্কত হইবে এবং বিজলীকত 
বামত বা স্বিগুণ দাড়াইবে | 








ভা এ হি লহ সা জের রাজা জাত লু 
১১৬ অগ্রণী [ জৈোষ্ 


ষষ্ঠ পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার প্রধান জাকধণী শক্তি হইবে উ্রা্টর | এই সবর 
মেশিনের নুতন নূতন ডিজাইন ও টাইপ আরও অনেক বেশি ব্বদ্ধি পাইবে । কল- 
কারখানায় লিমিত হইবে আরও কম খরচে চালিত (ডিজেল) ইঞ্জিনের ট্রাটর ! এই 
উ্রাক্টরের এদিকে ওদিকে চলাচলের ক্ষমতা ও চলচ্ছন্তি আরও বেশি__১৪০ ও ২৫০ 
অশ্বশক্তি । | 

মহান লেনিন একদা, “১০০০০০ ট্রাক্টরের" স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। আগানী 
পাচ বৎসরের মধ্যে সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্র পাইয়া যাইবে ১৬ লক্ষ ৫০ হাজার ট্রাক্টর 
( ১৫ অশ্বশক্তির ), ৬ লক্ষ ৫০ হাজার শশ্য-কম্বাইন, ২ লক্ষ ৫০ হাজার ভুট্টা ও 
ধাসবিচালি কম্বাইন, ১ লক্ষ ৮০ হাজার পুন্লীভূত শসোর পংক্তি রচলার যন্ত্র এবং আরও 
অনেক কষি যন্ত্রপাতি । 


+ শত আপ জোশ আজাদ - 


আমাদের আলোচনার উপসংহারে একটি বিষয়ের উল্লেখ করিব । সোবিয়েখ - 


অভিথি বুলগানিন ও ক্র.শ্চেফকে স্বাগত জানাইবার জ্রন্ত গত বৎসর সোনেপৎ-এ 
সমাগত হান্দার হাজার পাঞ্জাবী কষক নিম্নলিখিত উক্তি শুনিয়াছিলেন : 

“ক্ুযক সমাজের বেষয়িক ও সাংস্কৃতিক অপ্রগতি সাধনের পথ হইতেছে 
যন্ত্রপাতি নির্মাণের শিল্প গড়িয়া তোলার পথ, পল্লী অঞ্চলে যন্ত্রপাতির সরবরাহ দেওয়ার 
পথ |” 


bs * এটি i Yt ET y 2 B L 2০১ রর 
রি * - F ৮৮2৫ =, Fs ed “= I  ! seid he 2৩০ তা ছা ও AE ৯ ৯8522 
$* . টু = ক শি diac Filia a সি, 8....0৬০-৪, SEs ads Abas A Bd baa cw Acland NOE 





্ ৬ 
একটি অক্সীকার 
kl মানস ব্ৰাযরচৌধুরী 
( তাপসীকে উৎসর্গ ) 
দম্কা হাওয়া বৈশাখের, একরাশ ধুলো 
| উড়ে এসে মধ্যদিনে হৃদয়ের দ্বার দিলো খুলে । 
বললাম : ঘরে এসো, অতীতের অভিমান ভুলে 
একবার বুকে নাও যন্ত্রণার রাঙা ফুলগুলো । 
LA 
দিগস্তে মেলেছি মুঠি, খরবৌড্রে রেখেছি আকুতি 
চোখজলে 'পিপাসায়,=দগ্ধ অন্গুভুতি 
. চেয়েছে সান্তনা, ভুমি একবার নামো করুণায় 
॥ বাহুতে নিবিড় করো দিন যারহুকাটে বঞ্চনায় । 
ছ ॥ 
অন্ধকারে বোবা কান্না, কান পেতে ঠিক শোনা বার 
পরাহ্ছিত যৌবনের দীর্থশ্বাস, তীত্র ঘেসাঘেসি 
অস্তিত্বের । এর মাঝে বেঁচে থাকা বলো কোন দেশী ? 
- প্রতিটি যুহুর্ত নেভে স্বণা অবভ্ঞায় ! 
অথচ. তুমিও আছো| বিশ্বাসের অপ্রতিন ছবি 
& - ক্ৰয়ুগে নন্দিত আশা, যুক্তকেশে রক্তিম করবী 
চৈতন্তে শ্রাবণ আনে । ধরা যদি দাও একবার, 
খৰ ৫ তবে এই যন্ত্রণার বাসা ভেঙে হবে| পারাপার ! 
bh. 
hk 
li 








দিন, রাত্রি ও আবত 
সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


সমুদ্রকে ছাপিয়ে সেই দিগন্ত 
আর রাত্রিকে আলে! করে সেই মুখ 
আমার সমুদ্রে আমার রাত্রে তারা অস্থির 


ঝড়ের উৎসবে অরণ্য উদ্দাম 
স্রোতের গভিষরতার নদীর উৎ্স-সদ্ধান 
সেই-চোখের দীপ্তিতে সে চায় 
সেই-ইচ্ছার হাতে সে প্রস্তুত 


আমার চোখের দর্পণে আমার প্রেম 

পৃথিবী স্ুষ আকাশ নক্ষত্র অবাক হয়ে যায় 
আমার উচ্ছাসে 

অরণ্য পাতার যতো ঘন হয়ে যায় 

আর আমি তখন তার মুখ তুলে বরি 


একটি হাসির মতো বেজে ওঠে কোন হৃদয় 
একটি চাহনিব মতো হারিয়ে যায় আবার কখন 
একটি ক্ষণ তার দিন একটি দিন তার জীবন 
একটি জীবন নদীর নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ 


বাতাসে তার মুখোশ'খসে যায় যেন শুকনো পাতা 
চেউয়ে সে হারিয়ে যায় যেন একটি ঢেউ 
সেই নদী তার মুখ যে-তার বুকে নিঝ র 


দিগন্তকে ছাপিয়ে সেই আলোক 
তখন আলোকের তীর ধরে সেই যাত্রা 
আর মাঝে মাঝে তার কঠস্বরে 
অন্ধকারের হৃৎপিণ্ডে 

আমি নৈঃশব্দ্যের যন্ত্রণা 





*ঘ 


না কী 





সত্যপ্রিয় ঘোষ 


1| দুই || 


একখান! ঘরে সুবিধে বেশি, না দেড়খানা ঘরে ? ভাড়া ধরো একই । বুঝলে 
না? আচ্ছা আরো প্রাঞ্জল করা যাচ্ছে প্রশ্নটা । বরো! ভাড়া দেবার সামর্থ্য 
তোমার, নেই বললেই চলে, তা সব্বেও ওটা যখন দিতে হবেই তখন তিরিশ টাকায় একটা 
মাঝারি মাপের ঘর তুমি ভাড়! নিলে, রান্নাবান্না ওরই মধ্যে সব, তাতে বসবাস করবে 
ধরে! তুমি, তোমার বিধবা মা, তোমার ছাক্বিশ বছরের আইবুড়ী বোন, ক্রাল নাইনের 
পড়ুয়া সতেরো বছরের আরেকটি বোন, ক্লাস টেনের পড়য়া পনেরো বছরের একটি 
ভাই, তারপর তেরো এগারো ছুটি বোন আর ন’ বছরের একটি ভাই, তারাও সবাই 
ইক্কলের পড়ুম্া__হ'লে। গিয়ে আটজন, এই আটজনের জন্যে একটি ঘর--তাতে একটু 
অসুবিধে বোধ হ'তেই পারে, বিশেষ তোমার যদি আবার হেলা বন্ধুবান্ধব থাকে এবং . 
ভারা যদি তোমার বাড়িতে যাতায়াত. রাখেন ; তদুপরি বাংলাভাগের আগে বেশ 
বড়োসড়ো! একটি গোটা বাড়িতেই বসবাসের অভ্যেস ছিলো তোমাদের, তাহলে গ্ভাবো 
ব্যাপারটি জ্রটিলতর হচ্ছে । হ'লেও করছো-টা তুমি কী, শুধু সময়-সুযোগ মতো কিছু 
দার্শনিকম্ত বা নিবিকার্ত্ব বা সত্যি কথা বলতে গেলে ক্রীবস্ব ক্রাহির করা ছাড়া ? 
কেননা এটা তো বেশ প্রমাণিত এখন যে তোমার সামর্থ্য তোমার পরিস্থিতির চাইতেও 
শোচনীয়, যদিও তোমার পৌরুষ তোমার আয়ত্বেই এখনো-_যে পৌরুষের প্রবলতা আর 
পাঁচজন টের পাক ছাই না-ই পাক, তুমি নিজে তে! তা খুবই পাচ্ছে! । কিন্তু সে পৌরুষ 
তোমার কী তিকে পেছনের দিকে টানছে, যেদিকে খাদ ! সুতরাং: মা যদি তোমার 
অষ্টপ্রহর ঘ্যানঘ্যান করেন সদর নেই অন্দর নেই ব'লে, বা আইবুডী বেকার বোনটির 
আত্রচেতনা যদি তার ভবিস্ততের চাইতেও মারাত্রক হ'য়ে ওঠে এ অবস্থায়__তাহ'লে 
তুমি কি পারো না একখানা ধরকে দেড়খানা বানাতে? বাক্সপ্যাটরাগুলি ঘরটার 
মধ্যে আড়।আড়িভাবে রেখে, তার ওপাশে বিছানার স্তপ আর এপাশে কাপড়ে চোপজে 
ভর! আলনাটা রাখলে, হয় না কি একটা ব্যবধান ব্রচনা £ হয় নাকি একটা সদর- 
অন্দর স্থষ্টি, একটু নতুন ধরনের হ'লেও । অবিশ্যি এ ব্যবধান যে কিছু না, সেটা 
তোমার না বোঝার কথা নয়, বিষন্ববুদ্ধি থাকলে ॥ কিন্ত তবু তে! এই হট্টযন্দিরের থেকে 
এক নাইস আড়াল কেটে বের করা গেল, সেটুকুর তাৎপর্য অনুধাবন ক'রতে তোমার বাবা 
কী! তবে কি না তুমি যদি হও কুটনৈতিক, যদি তুমি প্রশ্ন ক'রে বসো যে আটজনের 
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ক্রন্স যখন একখানা ঘন আর ঘর-সম্পর্কে এদের সকলের মনেই যখন একটি মন্ত শুন্যতা 
বোধ বিরাজমান, তখন একটি শুন্যকে দেড়খানা শুন্য বানাতে চাইলেও বস্তভপক্ষে 
একটি শুন্যাই ৰি থেকে বায় না ? 

‘ওকি দাদা, একাঁ একা হাসচো !' 

চমকে উঠে অবনী হাত দিয়ে মুছে ফ্যালে মুখ থেকে অভক্ষিভত হাসিটা, আড়- 
চোখে ভাখে তাকিয়ে খোপের মুখটায় তার এগারো বছরের বোন ছুটির দুষটুহাসি | 
সচকিত হ'য়ে উঠে, ছুটির দিকে পিঠ ফিরিয়ে, কাপড়টা বাইরে বেরবার মত ক'রে 
নেবার জন্কে তৎপর হয়ে ওঠে সে । আর ভাবে, আমাদের ভাইবোনেদের মধ্যে ছুটিই 
বোধ হয় সবচাইতে বেশি ফাজিল, সবচাইতে হাসিখুশি । তুমি ওর সঙ্গে কুথা বলো 
আর নাই বলো, ও ওর যা বলার ঠিক ব'লে বাবে, সে তুমি সুখখানা পা্যাচাপানাই ক'রে 
রাখো আর হাড়িপানাই ক'রে রাখো । বেশ বেশ, এটা ভালোই, রক্ষা করতে পারলে 
এটা আখেরে সুবশাস্তির্র আকবর হতে পাবে । কিন্ত এ 

‘বেরুচ্ছিল নাকি তুই ? ভেঙেচুরে ঝড়বাই্ আসছে, এর মধ্যে আবার কোথায় 
বেরুচ্ছিস 2" 

মায়ের দিকে কিরলো বটে অবনী, কিন্তু নিরুত্তরে সে কৌচাত্র দিকটা ঠিকমতো 
হ’লো কিনা তাই পরীক্ষা করতেই নিবিষ্ট খাকলো । 

“নে এই চিঠিটা, গ্ভাখ পাড়ে । তারপরে কী উত্তর দেব দ্যাখ ভেবেচিন্তে ! 
ছেলেখেলা তো আর নয় জিনিসটা যে ঝৌকের মাথায় একটা কিছু করলেই হলো। 
নে বর । কর তাড়াতাড়ি ফিরিস যেখানেই যাস, খিচুড়ি হবে আজ'__ব'লে বেরিয়ে 
গেলেন বীণাপাণি বোপটা থেকে | 

চেয়ারটিতে বসে অবনী বের করে চিঠিটা খাম থেকে | চারপুষ্ঠটা-জোড়া চিঠি । 
হাতের লেখা দেখেই মালুম হয় জ্যাঠারশায়ের চিঠি, তা ছাড়া এত বানাইপানাই আর 
লিখবেনই বা কে, তবু সে ইতিটা দেখে নেয় আগে । না! জ্যাঠামশায়ের তো নয় 
বিনীত রানচন্ গুপ্ত । কে সে? কন্তাদায়প্রস্ত পিতা কোনো ? 

হ্যা তাই ! অবলীর হাতে তিনি দিতে চান তার পঞ্চনাটি কে । 

অন্ধকার হ'য়ে এসেছে, আলোটা জেলে নেব ? ভাবে অবনী । ভালো পড়াই 
যাচ্ছে ন! ভদ্রলোক কী সব লিখেছেন গুটিগুটি অক্ষরে । উঠে গিয়ে অবনী স্ইচট। 
টিপতে গিয়ে, না-টিপে, ফিরিয়ে আনলে হাতটা, ফিরে এলো চেয়ারে, চেয়ারের পিঠে 
মাথা রেখে কী ভাবলো! মিনিট কয়েক { আর তারপর যেন মনস্থির ক'রতে পারলো সে । 
চিঠিটা ঢুকিয়ে ফেললো খাবে, ছুড়ে দিলো সেটা টেবিলের ওপর, কিন্তু ফসকে গিয়ে 
পড়লো সেটা মেঝোয়, অপাংগে সেদিকে তাকিয়ে টেনে নেয় সে শার্টটা আলনা থেকে । 
শার্টটা গায়ে দিয়ে অবনীর নিজেকে বড়ো নোংরানোংরা লাগলো-_েহনি ময়লা হয়েছে 
শার্টটা তেলনি গালে-মুখে এই দাড়ি তেমনি হয়েছে গে্রিটা আর তেমনি কুমালের 
অবস্থা । মুহুর্তে অবনী রাগে বিরক্তিতে একটি অপ্রিপিণ্ডে পরিণত হ’লো! কিন্ত 
নিশ্ষল, নিশ্ষল ! এই আবছা অন্ধকার, কী বিঞ্রী, কী নিক্ষল । একটা ভেংচিই কেটে 
বসলো অবনী অন্ধকারটাকে ! কিন্ু কেটেই, চন্কে, তাকায় সে খোপের সুর্থটায়__কেউ 
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দেখে ফেললে না তো আবার ? না, যাক । কুড়িয়ে নের অবলা চিঠিটা, রাখে 
পকেটে, তারপর কোনোদিকে আর দ্নক্পাত নাকনে বেরিয়ে যার ঘর থেকে । অন্ধকার 
সিড়ি বেয়ে সাবলীল নেমে যার নিচে । আর তারপর, আর কয়েক পা এগোলেই, 
রাস্তা । সমস্ত অস্বস্তির শেষ সেখানে | যতক্ষণ রাস্ত! ততক্ষণ আর কীসের কী । হাটে, 
হাটো কেবল আর কিছ, না-ভাবো | ইচ্ছে করলে, এমন কি, কিচ্ছ না-গ্ভাঝেো কিচ্ছ 
নাশোনো। | অথবা যা-খুশি দ্যাখো যাঁখুশি শোনো বা-খুশি ভাবো | দাড়িটা কামিয়ে 
নিলেও তো! হয়? নয় তো, বারুণী অবিশ্ঠি কিছুই বলবে না, কিস্ত ওর মাসি কি ছু- 
একটি টিপ্রনী না-কেটেই ছাড়বে । আ-বন্ধ সেলুনাটা, আজ যে বিব্যুদ্বার ! কী 
ফ্যাসাদ, অন্য কোনো সেলুনে ঢুকলে একটু-না-একটু ঠিক দেবে কেটে | দিক, যেমন 
নিজে-হাতে দাঁড়িটা কামাতেও শেখোনি তেমনি হোক তোমার উপযুক্ত শান্তি । অন্ত- 
একটা সেলুনে চুকে আশ্বস্ত হয় সে দেখে যে সবগুলি চেয়ারই আটকা, নিশ্বাস 
ফেলে সে অপেক্ষার থাকে অন্ত-একটি চেয়ারে, বের করে চিছিটা । কিন্ত, কয়েক 
লাইন প'ড়েই কী আবার হর তার, দারুণ বিতব্গন্ন মুড়ে ক্যালে সেটা, রাখে পকেটে, 
টেনে নেয় একট! সিনেমা-পত্রিকা। টেবিল থেকে । 

যখন বেরিরে এলো সেলুন থেকে, সেলুনের ঘড়িতে সাড়ে ছটা । হাওয়া 
উঠেছে, ঝড়ের কি? আকাশে তাকালো, সিঁদুরে মেঘ, আঃ কী সুন্দর, জ্যৈর্ট- 
অপরাহ্ন এ ঝড়ের আলো মাখানো জাকাশই আকাশের মোহনতন কূপ- সিদ্ধান্ত 
করে অবনী | হাজরার মোড় থেকে উঠে বসলে সে একটি খিদিরপুর্রী ট্রাযের দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে । 

গিয়ে হয়তো দেখবো-__ভাবভে থাকে সে ধাবমান ট্রামের জানালার বাইরে 
শুন্য টি মেলে-_ বারুণী হয়তো ফেবেইনি এখনো ট্যুইশনি সেরে । কোন কোন দিন 
সাতটা সোয়ালাতটার মধ্যেই বেশ ফিরে আসে, আবার কোন-কোন দিন দেখি আটটা 
সোয়াআটটা লাগিয়ে দেয় | কী করছিলে এতক্ষণ জিগ্যেস করলে বলে, গান শেখানো 
ব্যাপার তো-_ ক্রমে গেলে আর মনে থাকে না এটা ট্যুইশনি । “জামে গেলে £* 
জনছে তাহ'লে এখনো £ বেশ বেশ এটা জীবনের লক্ষণ । এটা যদ্দিন বজার 
রাখতে পারছো! তদ্দিনই তোমার মুখের দিকে তাকানো যাবে-__জার তারপর তো আর 
মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলা যাবে না । কিন্ত আজও কি বারুণীর জ'মে যাবে? 
গিয়ে বসে থাকতে হবে ভুতের মত এ ভ্যাপসা ভুতুড়ে গুমোট অন্ধকারের মধ্যে ? 
আর চোখের সামনে দপদপ. ক'রতে থাকবে শ্বাস-ওঠা হারিকেনটা £ আর বাকণীর 
দিদিমার সেই অন্তহীন হৃঃখের পাঁচালী £ আর সেই খন্বনে একধেয়ে গলাটা তিরিক্ষি 
হ'য়ে গিয়ে যখন থেকে-থেকে ঝেকে উঠবে, ‘বলো বলো! এ আমার অন্যায় কি তার 
একশোবার হাজারবার তা মাথা পেতে নেন কিন্ত আমাকে সেটা দেখিয়ে দিতে 
হবে- তখন, হে সমালোচক ! ন্যায়-অগ্তাষ ভালো-মন্দ সমাজ-সংসার সম্পর্কে তোমার 
সমস্ত যুক্তিতর্ক মাথা উঠে যাবে, চোখের সামনে নাচতে খাকবে হারিকেনের 
শিখাট। আর সেই শুকনো আলোর মধ্য স্থির হ'য়ে কিরে ald নিশ্চ প 
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লোলচর্ম মুখখানা, বারুণীর বাসি বকুল তখনো নিশ্চয় সেলাই করতেই খাকবে সেলাই 
ঘটাং ক'রে শব্দ হয় একটা আর এসে দেখা দেয় একাট ছায়ামুতি ? 

ট্রা্মশুদ্ধ সবাই হাহ] ক'রে ওঠে অবনীর কাও দেখে । পাগল নাকি লোকটা! 
যে ড্রাযের মধ্যে সিগাত্রেট ধরালো ফস্‌ ক'রে ? কোথাকার আনাড়ী রে বাবা! 
জানে না জরিমানা দিয়ে মরতে হবে ট্রামে-বাসে সিগারেট খেলে £ 

হস হয় অবনীর । ভাড়াভাড়ি চেপে ধরে সিগারেটের আগুনে-যুখটা ট্রানের 
জানালায়, চুকিয়ে রাখে মুখপোডা সপিগারেটট! প্যাকেটের মধ্যে আর ঘেষে উঠতে 
থাকে সে একগাড়ি লোকের অবাক দৃষ্টির সামনে | এবং আশ্চর্য, এক-স্টপ আগেই 
নেমে পড়ে সে ট্রাম খেকে । 

গিয়ে প্বাড়ায় সেই স্রান্ধাত৷ আমলের বেটপ-গড়ন তেতলা বাড়িটার সামনে । 
বাড়িটার প্রথম দরজা দিয়ে চুকবার পরে সরু লম্বা নোংরা একটা গলি পেরোতে 
হবে । কিন্ত জামাকাপড় গাঁষাথা বাচিয়ে এই গলিটুকু পেরনো সহজ কর্ম নয়। 
কেননা বাঁড়িটার ছুটে! রেন-ওয়াটার পাইপ ফেটে গিয়ে স্বয়ংক্রিয় অলসিঞ্চনের এমন 
একট! ব্যবস্থা হয়ে আছে এখানে যে, অবনী অন্তত এ ঘোর অন্ধকারের মধ্যে সেই 
ফোস্তারাগুলির অবস্থান দিশে করতে পারে না। তাই এই গলিটা পেরোতে সে দিশে- 
হারার মত দম-বন্ধ-ক'রে একটি ছুট দেয় । কিন্তু তাতেও অসুবিধে আছে । গলিটার 
মধ্যে একই-বরনের পর-্পর পাঁচটি দরজা আছে বাড়িটার, তার মধ্যে চতুর্থটি অবনীর 
গম্তব্য ! কিন্ত কেন কে জানে, অধিকাংশ রাতেই অবনী ভুল-ক'রে তৃতীয়া্টর 
মধ্যে চুকে পড়ে, কোন-কোন রাতে আবার পঞ্চমটিতে । আর তার ফলে কানহ্টচিকে 
তার কিছু-কিছু অবাঞ্চিত বম্তব্য মেনে নিতে হয় বৈকি । 

কিন্ত আজকে ঘটলো অন্যরকম দুর্ঘটনা । বাড়ির ভেতরে চুকবার পরে, ওপরে 
উঠবার সি ড়িটার পাশে অন্ধকারের যধ্যে কুণ্ডলী পাকিয়ে ছিলো এক অথর্ব বোটা 
বুভী, সেই বুভীটার পায়ে পা! পড়ে গেল অবনীর | বুড়ী উঠলো ককিয়ে, গালিগালাজ 
ক'রে । অবনী অবিশ্চি ততক্ষণে এগিয়ে গিয়ে লোহার জালের দরজাটা পেরিয়ে 
আসল দরজায় ঘা দিয়েছে । 

ক্রহ্তকুহ্র এলেন !'- বলতে বলতে দরজা খুলে দেয় বকুল । 

অবনী তার পায়ের কাবলী-স্ুতোর গোভালির দিকের ব্যাণ্ড সামনের দিকে 
উপ্টে দেবার কলে, হাঁটবার সময়, ঝুনঝুন ক'রে শব্দ হয় | বকুল তার-থেকে অবনীর 
নতুন নামাকরণ করেছে, কঝুছ | 
জ্বলছে মাটির পিদিম | পিদিমের পাশে পা ছড়িয়ে ব'সে বারুণীর দিদিমা! ত্রজবাল। 
পায়ে ব'বে-ঘ'ষে সলতে পাকাচ্ছেন | জুতো খুলে ঘরের যধ্যে চুকে, বসলো অবনী 
অভ্যন্ত নিরমে খাটটার ওপর । দেখন্তলা বকুল বসেছে গিয়ে জানালাটার পাশে, 
জানালার গরাদে মুখ দিয়ে ছুরন্ধময় অন্ধকার কলতলাটার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে । 
‘আপনার সেলাই নেই আজ ?'--বললো অবনী এবং তার উত্তরে বকুল হাসবার চেষ্ট! 


Fe 
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ক'রে বললো, 'না আঙ্গ আমার ছুটি ! আপনাকে আজ অধিকক্ষণ ধ্যানে খাকজে 
হবে না, আপনার উনিও আজ ছুটি করেছেন-__লামি বললাম আমি বখন সেলাইতে 
কামাই দিলাম তুইও আজ গানে কামাই দে, তাই মনের আনন্দে ও আজ ঘরেই 
আছে ।' 

ঘরেই আছে !' হাসিতে সহস্য ফোটাবার চে্ট। করে অবনী, “এই ঘরে £ 
আযা। কোথায় বলুন তো'-__ব'লে অবশী খাটটার নিচে, ঘরের কোনা-সুপচিগুলির 
মধো খোজে বারণীকে, অবিশ্যি ব'সেব'সেই । 

‘ওখানে খুঁজছেন কি, কীর'ম প্রেমিক আপনি ! মনের মধ্ো, বুকের যধ্যে 
খুঁজুন, পাবেন ।' 

মন এবং বুকের সমস্ত কান অবনীর লাল হয়ে ওঠে কথাটা শুনে । তাকায় 
ব্রজবালার দিকে | কিন্তু চমত্রুত হয় সে দেখে যে হাসচেন তিনি যুচকি-মুচকি | অহো ! 
এ ধরনের বেআক্র রসিকতায় তাহ'লে আমি বিরক্ত হবো নাকি আরক্ত হবো £_চিস্তা 
করে অবনী | 

“চিন্তায় পড়লেন যে কথাটা শুনে ! বুকে-মনে খুঁকতে গেলে শুধু খোজাই 
সার হবে-_কী বলেন !' 

অবনী নীরব । 

‘কী পাকেচক্রেই পড়া গেছে ভাই না !' 

অবনী তার দৃষ্টিতে বিরক্তি ফোটানোর চেষ্টা করে । 

বাকি হরে গেল দেখছি একেবারে ! ক্র যে দোতলার ঢাকার বৌদি 
বলে-_ঢাকে চোলে বাড়ি দিয়! উলু দিতে মানা ! কথাটার দেখছি বেশ মানে আছে !' 

কিছুক্ষণ কাটলে! তারপর চুপচাপ । 

অবশেষে ব'লে উঠলো অবনী, ‘কই, ফুরিয়ে গেল আপনার ? আরে! ছাড়ন 
দু-চারটে | | 

‘ছেড়েই বাকী আর করছি বলুন, আপনারা রথী-নহারথী মাঙ্ুষ আর আমর! 
ক্ষুদ্র কীটানুকীট পদাতিক । শুধু আপনাদের হাতে খেলার পুতুল হওয়া বই 
তো নয় !' | 

“ঠিকই ! তারপর ?' 

‘তারপর ? তারপর আর কি! তারপর শুধু বাকি থাকবে আমাদের 
খেলার শেষ দৃশ্ঠটি দেখবার । লসেদিন কিন্ত 

‘চুপ করবি তুই হারামজাদী ?'__খেঁকিয়ে উঠলেন ত্রজবালা, অকস্মাৎ । 

আর তাই উঠতেই, যে বকুল এতক্ষণ শাস্ত ব্যংগেই কথাগুলো বলছিলো তার 
চোখছটো! একেবারে ফণা তুলে ফু সে উঠলো, বললে লকলকে গলায়, ‘চমৎকার ! 
নিজের মেয়েকে হারামন্জাদী গাল দেবে না তো আর কাকে দেবে। দাও দাও, 
আশ মিচিয়ে গাল দাও! জগৎ্সংসারের সমস্ত গালগুলো আমাকে দিয়েও যদি তোমরা 
সুখে থাকতে পারো তো তাই থাকো ! আমার এই তিরিশ বছরের জ্রীবনে_' 

চুপ --সপ্তমে বললেন ত্রজবালা, তারপরেই অবিশ্ঠটি কয়েক পর্দা নামিয়ে 
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বললেন, আর একাট কাও বলেছিস কি চুলের মুঠি বরে বের করে দেব রান্ডায় । 
বজ্জাত জাহাবাজ মেয়ে কোখাকার |" 

‘বটে ! এতদূর ! আচ্ছা !'__-বলতে বলতে ছিটকে বেরিয়ে যায় বকুল ঘর 
থেকে | 

ব্যাপারটাতে, খুব একটা অবাক অবিশ্যি হয় না অবনী, কিন্ত অধীর হয়ে ওঠে 
অস্বস্তিতে । ব্রলবালাও দেখা গেল কতক্ষণ পর্যন্ত খ-মেরে রইলেন । প্রদীপের শিখাটা 
কাপতে লাগলো আপন যনে । 

তারপর একসময় শুরু হলো ব্রজবালার, “অদিষ্টের ফের বাবা, এ হ’লে! 
. অদিষ্টের ফের ! নয় তো বকুল কি, আমার কুচ্ছিত যেয়ে? এখন নয় শরীল ভেঙে 
গেছে রঙ জলে গেছে, কিন্ত তুমিই তো বাবা দেখছে! ওকে দশ-এগারো। বছর, তুমিই 
বলে! কোন্‌ খুঁতটা ওর ছিলো £ গায়ে হাড়-মাস ছিলো, মাজিল রঙ ছিলো, লেখা- 
পড়াতেও মুখ্য তো আর করে রাখি নাই ওকে__-তোমরা তিন বন্ধুতে মিলে ওকে 
পরীক্ষে দেওয়াবে বলে কত খাটলে-খুটলে, তা পোড়ার পাকিস্বানে-_আন পাকিস্বানই ব! 
বলি কেন_ সেও না অদি ! কী? না, ও মেয়ের যক্ষ্মা আছে, যন্ম্রা! কত সম্বন্ধ 
গুছিরে-গাছিয়ে আনলাম, দিনক্ষণ সব ঠিক-__-ওমা কোথাও কিছু না, জার সাড়াশব্দ নাই 
ছেলপক্ষের ! ভাঙানী দেবার লোকের- রাজশাহীতে চিলশকুনের তে! অভাব 
ছিলো না । সবাই জেনে বসে আছিস 'ও মেয়ের যক্ষ্মা ! অথচ তুমি বলো, ভুমি তে! ওদের 
ছজনকে গানও শিখিয়েছো এত বছর ধ'রে, কোনোদিন একটু কাশ উঠতে দেখেছো 
ওর গলায় ? তা কে কারে সে-কথা বোঝাবে । ও যে প্রচার হয়ে গেল বান্ির মা 
কলকাতায় যশ্মায় মারা গেছে ! অমন জলজ্যান্ত মেয়েটা আমার, তারই বা এ কালরোগ 
হ’লো কী ক'রে । তা হবে না কেন বলো, মরতে বিয়ে দিয়েছিলাম মেয়েটাকে 
একটা পিচাশের সঙ্গে, সেটার যে আরো গণ্ডাখানেক বিয়ে দরকার । আমার 
মেয়েকে জানোয়ারটা1! গল! টিপে মেরেছিলে! বুঝলে, এ আমি ক্রব বলে দিতে 
পারি, প্রুব__ 

‘মাসিমা’ _ ডাক দিয়ে হুডযুড় ক'রে ঘরে চুকলো বারুণী, একনজর দেখে দিলো 
অবনীর সুখের ভাবটা আর তারপর গিয়ে লেপ্টে ব'সে পড়লে! মেঝেয় ত্রল্ববালার পেছনে, 
ভার গা ঘেষে, বললে, ‘মরতে মরতে বেঁচে এলাম বুঝলে দি'মা | মাসিমা কই ?' 

ব্রজবাল! ঘাড় ফেরালেন না । চুপচাপ সলতে পাকাতেই থাকলেন । 

‘এত সলতে কী হবে গো দি'ম1, তুমি যে খেয়ে-নাখেয়ে হঠাৎ সলতের ফ্যাক্টরি 
খুলে বসলে £ শেষে আমাকে আর মাসিমাকে বেরুতে হবে না তে! এগুলো নিয়ে ? 
চাই, সলতে চাই গো, সলতে__ব'লে £__বলতে বলতে বারুণী ইশারা করে অবনীকে 
আর অবনী তার দিকে ঝুঁকতেই সে বা! হাতটা অবনীর চোখে চাপা দিয়ে ডান হাতে 
একটা কালো জাম গুঁজে দিলো অবনীর মুখে । 

যথাসস্তব চুপিসারেই সম্পন্ন হ'লে! কাজটা এটা মনে করা যেতে পারে | কিন্ত 
ভাবে অবনী, কালে! জামট। মুখের মধ্যে নিয়ে হতবাক অবস্থায়, সত্যিই কি উনি টের 
পান না এসব ? আচ্ছা, (ঝুকে পড়ে হাত বাড়িয়ে অবনী বারুণীর বেণী বরে 


RA” 


+ 








টানলো, বেণী ছাড়ানোর চেষ্টা করতেই অবনী বাকুণীর হাত দ্রটো পিষলো, হাত 
ছাড়ানোর চেষ্টা করতে অবনী বারুণীর একটা কান আচ্ছা ক'রে দলে দিয়ে ) ভাবতে 
লাগলে! এসব কি টের পাচ্ছেন না উনি কিছুই ? 

‘যে জন্যে গেলি তার কী হ’লো রে, দেয়নি আজও ?' 

হ্যা! দিয়েছে ! উল্টে মাগনা-মাগনা ছুটে। গান শুনে নিয়েছে আমার । পাভির 
যতগুলো খদ্দের এনেছে দাদু, তুমি হিসেব ক'রে দ্যাখো, তার একটাও বদি ঠিক সময়ে 
পয়সা দিয়েছে ! খাটনির কবা যদি-বা ছেড়ে দিলাম, বোতাম সুতোর পয়সা অনর্থক 
পয়সা বাকি না রাখলে তো তুমি আসবেও না, গানও শোনাবে না। কালকে আসবে, 
ছ-পাঁচটা গান শোনাবে তবে বকেয়া পরসাটা পাবে । কত বড়ো পাজি বোঝো ।' 

‘খাওয়ালে না কিছু ?' 

‘তা অবিশ্যি না করতে পারবো না । আম-কাঠাল লিচু-জাম গাদাখানেক গিলে 
এসেছি, রাত্রে আর খাবার দরকার হবে না ।' 

তা আমাদের জন্যে কিছু নিয়ে এলেও তো পারতি'-_বলতে বলতে হেসে 
উঠলেন ব্রজবালা সরু গলায় । . 

কালোদ্গানটা মুখের মধ্য থেকে এতক্ষণে গালের পাশে ফেললে! অবনী । ভাবে 
কামড় দেবে কি না। আর ভাবে, আজ বারুণীর চোখে-মুখে এত কথা এত হাসি? 
এর কারণ কী। এটা অবিশ্যি শুভ লক্ষণ, স্বাস্থ্যের লক্ষণ, অন্তত আজকে রাতটা যে 
বারুণীর সঙ্গে তার ভালে! কাটবে তার লক্ষণ । কিন্তকী এরকারণ। এ-কারণটা 
কি দীর্ঘস্থায়ী হবে ? 

“তার দরকার কি, কালকে তুমিই যেয়ে! না পয়সাট1 আদায় করতে । তবে কিনা 
গান শুনতে চাইবে | তা দিমা, এককালে তো দাদুকে অনেক গান শুনিয়েছো, এখন 
না হয় মজুরী আদায়ের গানই হ্‌-চারটে শুনিয়ে আসবে বুড়োটাকে ।' 

“কোন্টা কোন্টা গাইলি আজ ওখানে । নতুন গান যেটা তুললি সেদিন, সে 
তে! শোনালি না! অবনীকে, আজ শুনিয়ে দে ।' 

“থাক্‌, এই এতক্ষণ চেঁচিয়ে এলাম, আর পারিনে বাবা |? 

“চেচাভে বলছে কে তোকে, আস্তে আন্তে গা না।? 

অবনী একটা পা বাড়িয়ে বারুণীর পায়ে খোচা সারলো, বললে ( কালোজামের 
আশাটিটা এখন পড়ে আছে তার মাড়ির নিচে ), ‘গাও গাও, নতুন গান না শোনাবে তো 
আমি যা! শিখিয়েছি তারই একটা গাঁও ।' 

তার মানে তা শুনতে আপনাকে মজুরি দিতে হবে লা, এই তো বলতে চান? 
আসল জ্ঞানটি আছে খুব টনটনে £? 

জামের আটিটা অবনীর মুখের মধ্যে এবার ঘুরতে শুরু করলো । 

“কী যে বলিস তার ঠিক নেই । নে বর, কী যেন? তোমায় নতুন ক'রেই পাব 
ব'লে, নে ধর ।' - | 
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“ও হবে না এখন, তুমি এরম কোরো না তো দিনা সবসময় | মাসিম। 
গেল কোথায় ?' 

‘অনেকদিন শুনি না তোমার গান, গাও না একটা ।' 

‘আপনিও পে! ধরলেন অমনি দি মার সঙ্গে ?' 

“কতদিন শুনি না তোমাদের গান ।' 

‘বেশ তে! মাসিমাকে ডেকে দিচ্ছি, সে শোনাবে 'খন ।' 

'নে-লে আর রাত করিস ন! । কলের ভু'চটা কেনা আছে আবাত্ব। কলের 
ছু'চটা ভেঙে গেছে, 84572554755 
তাড়াতাড়ি একটা গেরে নিয়ে তারপর বেরো ৷ নে ধর ।' 

‘যেটা গেয়ে এলাম ওখানে সেইটেই গাইতে পারি । কিন্ত সেটা তে! তুমি 
আবার গাইতে দেবে না ।' 

“না না, 'ও অলুক্ষণে গান গেয়ে দরকার নেই | নতুনটা গা ।' 

“না, আমি অলুক্ষণেটাই গাইব ।' 

‘না’ 

“শা 

পায়ের খোচা মেরে অবনী ইসারায় বারুণীকে অলুক্ষণেটাই গাইতে বললো । 

শুরু করলো! বারুণী, ‘আমরা হুজনা স্বর্গ-খেলন! =’ 

থানা এ গান | 

‘আমর! দুজনা স্বর্গ-খেলনা গড়িব লা ধরণীতে ! মুগ্ধ ললিত অশ্রু-গলিত গীতে- 
এ-এ-এআমর]1 ছুজনা -_গেয়ে চললো বারুণী জোর ক'রে । 

‘মাসিমা কই 2--গান শেষ করেই জিগ্যেস করলে! বারুণী, ‘আপনি এসে 
দেখেননি মাসিমাকে ঘরে ?' 

“গেছে উপরে, আর কোথায় যাবে! জুটেছে এক চাকার বৌদি, তারও পোড়া 
কপাল, তাই পোড়াকপালী ওর কাছেই মরতে যার বুকের জ্বালা জুড়োতে, আব যাবে 
কোথায় । এখন ষা ভু চট! কিনে নিয়ে আয় অবনীকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে । রাত 
করিস না যেন খুব ৷ 

‘যাকে বলছো সে আবার রাজী থাকলে হর !' 

'অরাজীর কী আছে'-_ সঙ্গে সঙ্গে অবনী বাইরে চ'লে গিয়ে জুতোতে পা গলায়, 
‘এসে! |” কিন্ত ঠোকর খায় সে মাথায় লোহার দরজাটার, অন্ধকারের মধ্যে ঠাহর করতে 
না পেরে । ‘বেশ হয়েছে? বলে বাকুণী চাপা গলায়, অবনীকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে 


পড়তে পড়তে ? অন্ধকার প্যাসেজটার মধ্যে জাপ্টে ধরলো অবনী বারুণীকে, “বেশ ' 


হয়েছে, না? হয়াচ্ছি বেশ ব'লে অবনী বারুণীর মুখট! তার ঠোটের আয়ত্তের মধ্যে 
আনতে চেষ্টা করে, কিন্ত বারুণী ঝাপ্ট!া মেরে অবনীর হাত থেকে ছাড়া পাবার চেষ্টা 
করলো এবং তার কলে সেই অন্ধকারের মধ্যে একটা গোপন হুটোপুটি লাগলো আর 
সেই ছটোপুটির মধ্যে যখন খাযাকখাযাক ক'রে উঠলো সি ড়ির পাশের সেই-বুডিটা অকথ্য 
অশ্রাব্য ভাষায়, ওর! তখন পালিয়ে, বাচলো বাইরে । 


চা 


বসি 
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কিন্তু বাইরে বেরিয়ে ও স্যাপারটার গ্রানি কাটে না অবনীর | 

বোঝানোর চেই। করে বারুণী তারা তো আর ইচ্ছে ক'রে বাড়িয়ে দেয়নি 
বুড়িটাকে, কিন্তু অবনীর সনের ভার আব কিছুতেই কাটে না। জ্ঞামের আটিটা মুখ 
থেকে ফেলে দিলো সে। 

তবু হাল ছাড়ে না বারুণা, অবনীর মনের গুমোটকে পাৎলা ক'রে দেবার চেষ্টার 
চিষটি কাটে ওকে, রাস্তায় চলতে চলতে ভিড়ের অজুহাতে ওর গারের ওপর গিয়ে 
পড়ে, নিজের চোখে-মুখে হাসিখুশির বান ভাকানোর চেষ্টা করে। স্চ যদিও এই 
খিদিরপুরেই পাওয়া যেত কিস্তু যদি অবনী খুশি হয় এই আশায় সে ধর্মতলায় যাবার 
প্রস্তাব করলো, লাফ দিয়ে ট্রামে উঠলো, অবনীর পাশে বসলে! ট্রামে, অবনীর কবিত্বের 
মুখ চেয়ে ট্রানের বাইরের প্রসারিত অন্ধকারের প্রশংসা করতে চেষ্টা করলো অবনীরই 
ধরনে, শুধু সু চের পয়সাটা সে কিছুতেই অবনীকে দিতে দিলে না, যদিও সে নিজেই 
প্রস্তাব করলো, “চলো না একটু বসিগে সেই স্ট্যাচুটার নিচে'__ কিন্ত স্ট্যাচুটার কাছে 
কার্জন পার্কের ধাসের ওপর আবছা অন্ধকারের মবো সে, শেষ পর্যন্ত, আর না ব'লে 
পারলে লা, ‘আসলে বুডিটার গালাগালিটা ছুতোমাত্র, সেকি আর আবি বুঝি না! তা 
এত যদি তোমার মনে খুঁতখুতি, না এগোনোই উচিত ছিল তোমার !' 

‘তার মানে £ 

‘মানে যে নিজেই যথেই বুঝতে পারে তাকে তা বোঝাতে যাব, অত বোকা 
আমি নই ।' 

‘তা তো নও, কিন্ত হঠাত বুদ্ধি এতটা খুলে গেল কেন'--কথাটা অবলী বলতে 
গিয়ে, প্রথম অংশটা ব'লে বাকিটা চেপে গেল, এতক্ষণে যেন তার ঘোরটা কাটতে শুরু 
করলো, বললো শেষ পর্যস্ত, ‘কিন্ত এখন তো জ্টিযাপের লাঝামাঝি হবে, এ-পনয় তে 
কালবোশেখি ওঠে না? অথচ-_ 

হাটুর মধ্যে যুব গুজে বসলো বরুণী । 

* ‘ওকি, তাই ব'লে কি বর্ষণ শুরু হবে নাকি ? রক্ষে করো! তার চাইতে 
কালবোশেখি ভালো । এঁটেই চালিয়ে যাও বরং ।' 
বারুণা | 

“একেবারে জাত ভুলে গালাগালি ?' 

তাকায় বারণী অবনীর দিকে পুণঢৃষ্টিতে। বেশ বুঝতে পারে সেই আবছা 
অন্ধকারের মধ্যেও যে অবনীর চোখ এখন স্বচ্ছ, ঝকঝকে, স্বাভাবিক । অথচ একটু 
আগেই কী ছিলে! ! আপন মনেই অবাক হ'য়ে ভাবে সে, কী আশ্চর্য এই লোকটি, 
কী অস্ভুত এর প্রকৃতি ৷ 

'াগালে কেন? বোসো না ।' 

“না, অনেক রাত হ'য়ে গেছে, ওতো ।' 

বারুণীর হাত ধ'রে টেনে বসিয়ে দেয় অবনী । দিয়ে সে বারুণীর একটি হাত 


এমনভাবে টেনে ধ'রে পিষতে লাগলো যে 'ওর দেহটা তার ওপর অত্যস্তভাবে ঝুকে 


lk ! 








১২৮ অগ্রণী [ জোন 


রইলো ! কিন্ত মিনিটকয়েক পরেই যেই অবনী তাদের সম্বন্ধে একটা কুৎসিত মন্তব্য শুনতে 
পেলো অন্ধকারের মধ্যে অপস্থয়যান কয়েকটি ছোকরার-__আজালগা হ'য়ে গেল তার হাত, 
ছিটকে স'রে বসলো বারুণা ! ভেবে পায় না অবনী এরপর আর কী-ব'লে ওর 
সঙ্গে জালাপ করা যায়, কী-ব'লে এই দমবন্ধ হাওয়াটাকে ঠেলে পরিয়ে দেওয়া যায় । 

‘অনেক রাত হয়ে গেছে -_অকস্মাৎ মনে করিয়ে দেয় বারুণী। আর ঠিক 
তক্ষুনি নতুন প্রসঙ্গ খুঁজে পায় অবনী. বলে, “সামনের রববার তোমার একটা নেমস্তন্ন 
আছে !? . 

চৌরংগীর শতরংগ বিজ্ঞাপনগুলি নাচছিলো বারুণীর চোখের তারায় । 

‘কী? চুপ ক'রে রইলে যে? ' 

“শুনলাম তো ।' 

‘কী শুনলে £ কোথায় নেমন্তন্ন কেন নেমন্তন্ন তা কি শুনেছো £' 

‘যথাসময়ে নিশ্চয়ই শুনতে পাব ।' 

‘ও। তা বেশ। আমার উপর এটুকু নির্ভরতা তোমার থাকাটাই তো 
স্বাভাবিক । বেশ, রববার এগারোটার সময় যাব তোমাকে আনতে. রেডি হ'য়ে থাকবে 
একেবারে, ফিরবে সেই সন্ধের পরে ।' 

বিনা বাক্যব্যয়ে উঠে দ্বাডায় বারুণী | 

‘তুমি যে হানা কিছুই বললে না'-__ কথাটা! ফের তুললে! অবনী ট্রামের নব্যে । 

‘তোমার কথাবার্তা বুঝবার মতে! বুদ্ধি আমার নেই বোধ হয়'_-বলে বারুণী 
বেশ শাস্ত গলায়, ‘এটাও তোমার একটা রসিকতা কি না তাই ভাবছি ।' 

বাকি রাস্তাটা! ছুজনেনর মব্যে আার একটি কথাও হ’লো না 

‘ওমা, এরি মধ্যে কেন! হ'য়ে গেল ছু চ'-_-কলকলিয়ে ওঠে বকুল ওরা ঘরে 
চুকভেই, “ভালো ক'রে দেখেশুনে কিনেচিস তো! ? হ্যারে !' 

উত্তরে বারুণী বকুলের পাশে গিয়ে চেপে ব'সে পড়ে বৃদ্ধাংগুষ্ঠ দেখায় তাকে 
যেটা নজর এড়ালো না অবলীর । : 

‘কেমন আছেন" -_বলে অবনী খাটটার ওপর শোয়া অস্থিচর্দসার স্বদ্ধ 
রামগোপালকে, উত্তরে যিনি হাত উদ্টে চোখ বুজে ভার সেই স্বভাবসিদ্ধ নিরীহ হাসিটি 
হেসে দিলেন আর বললেন, “এই আছি আর কি। তোমাদের বাসার সব ভালো. 
তো ? তোমার মায়ের পায়ের ব্যথাটা কেমন এখন ?' 

“পায়ের ব্যথা £-_অন্তমনক্কভাবে ব'লে ফ্যালে অবনী, “কী জানি, সেরে গেছে 
বোধ হর'_-ব'লে নজর করে সে ত্রব্ববালার দিকে যিনি তখন উদ্টো-মুখ ক'রে পা 
ছড়িয়ে ব'সে আছেন একঠীয় নিশ্চল নিষ্্রাপ, কয়েক সুত্র নিবাক ব'সে থাকে অবনী 
আর তারপর তার মনের মধ্যে কেমন ছমছম ক'রে উঠতেই উঠে দাড়ায় সে, বলে, 
‘চলি আজ ।' 

! সাড়া জাগে ভ্ৰজবালার, ব্যস্ত হ'য়ে প'ড়ে বলেন, ‘না না, .বোসো বোসো, আর 
মিনিট ব'সে যাও'__ব'লে ইংগিত করতেই বকুল এনে হাজির করলো এক বাটি কাট! 
আম আর কাঁচের প্লাসে জল । 
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‘সামনের রববার'-_আঁম খেতে খেতে বলে সে, মাধব তো নেমন্তন্ন করেছে 
বারুণীকে দুপুরে খেতে, যাবে নাকি ও ?' 

সঙ্গেসঙ্ষেই কোন জবাব দিলেন না ব্রজবালা। বললেন খানিক পরে, 
‘কীসের নেষস্তল্ন ?? 

“ওর বউ দেখবার ।' ননী 

“প্রসাদও যাবে নাকি ?' 

যা), 

‘আর কে?’ 

‘আর কেউ না।' 

তারপর নীরব ব্রর্রবালা । খানিক পরে ফের মুখ খোলেন, ‘তুমি কী বলো £ 
যাওয়া উচিত ?, 

‘অসুবিধে কী ।' 

‘যেয়ো নিয়ে । আমার আর বলবার কী আছে ।' 

“আচ্ছা উঠি তাহ'লে আজ | 

উঠলে। অবনী । ৃ্‌ 

“আলোটা ধর বান্ি'-_আদেশ করলেন ব্রবাল। | বকুল'ও ঠেলতে লাগলো! 
বারুণীকে, কিন্ত বারণী গঁযাট হ'য়ে বসে থেকে খেঁকিয়ে ওঠে, ‘কোথায় আলো । এ 
পিদিম ধরতে গেলে হাওয়া খেয়ে নিবে যাবে ।' 

অবনী বেরিয়ে গিয়ে সদর দরজার মুখে কয়েক মুহুর্ত অপেক্ষা করলো বারুণীর 
জন্যে আর তারপর যখন বুঝলো আজ আর আসবে না সে--সেই ভাঙা পাইপের নোংরা 
জলের হাত থেকে আত্মরক্ষা করার জন্যে সে এক দৌড়েই প্রায় অন্ধকার গলিট! 
পার হ'লো। ্‌ 

[ ক্রমশ |] 





প্লযামাৱ, সৌক্র্ষবোথ ও চলচ্চিত্ৰ 
আশ্যয বর্ষণ 
শুধু চলচ্চিত্রে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে নয়, যারা দর্শক, ছবির যারা অন্নদাতা, তাদের 
মধ্যেও আলোচনার ভিতর ভিতর ঘুরে কথা ফিরে আসে সৌন্দধবোধ এবং প্রযামারে । 
ছুডিও মহলে অবশ্য, সত্যি কথা বলতে কি, এখন পর্যন্ত, সৌন্দ্যবোবের কথ! সাধারণত 
ওঠেই না, ফিরে ফিরে প্রযাষার শব্দটাই উচ্চারিত হয় । দেশি ছবি দেখতে গেলেই কথাটার 
অজস্র প্রমাণও মেলে । ছুঁভিও মহলে, বোধের দৈন্তের জন্যেই সন্দেহ নেই, আজো 
প্রযামার শব্দেরই প্রচণ্ড প্রতাপ । এর কাছে পিঠেও আসতে পারে এমন কোনো কথ! 
বর্তমানে, চলচ্চিত্রে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের মনেও হয় না । পরিবেশক প্রযোজক পরিচালক 
থেকে আরম্ভ করে নিযম্নস্থ কর্মীটি অবধি সবাই, ্টুডিও পাড়ায়, এখনো অমুকের কতটা 
প্র্যামার তমুকের কতটা! গ্রযামারের অভাব এ চিন্তায় অনেকখানি সময় ব্যয় করেন | ফলে 
দেখা যায় একই অভিনেত্রীকে জীবিত লোকের পক্ষে একতালে যতকুটা ছবিতে সম্ভব 
নায়িকা কন্বার দুরন্ত প্ররাস । তাকে পাড়ার্গেয়ে কিশোরী হিসেবেও দেখা যায় আবার 
স্কুলের প্রাপ্ত বয়ঙ্কা শিক্ষরিত্রী হিসেবেও সাজের বা মেকআপের বিশেষ পরিবর্তন 
বিনেই । 
মনে পড়ে পথের পাঁচালীত্র কাজ যখন অদ্ধেক এসে অর্থাভাবে থেমে গেল, 
যখন অর্থ চেষ্টায় ছবির পরিচালক ( তখনো প্রযোলকও ) ও অন্ঠান্তেরা দ্বারে দ্বারে বর্ণ! 
দিচ্ছেন, নানান লোককে ছবি দেখাচ্ছেন 'ও চিত্রনাট্য শোনাচ্ছেন, সেই সময়কার কিছু 
অভিজ্ঞতা ! একদিন এক ভদ্রলোক, চলচ্চিত্র মহলের বিত্ত ও ক্ষমতাবান ভদ্রজন, 
সত্যজিৎ রায়কে ছবি দেখে বলেছিলেন £ মশাই এই বুডিটাকে বাদ দিন্‌ ন! ৷ সত্যজিৎ 
তার আগেও অনেক ঘা খেয়েছিলেন, ভাই হতবাক হননি, স্ব হেসেছিলেন মাত্র । 
আর একদিন অন্ক এক মহত্জন বলেন £ এই ওচ্ড হ্যাগ_, একে কে দেখতেধালাসবে 
মিঃ রায়? 
_ দর্শকে । 
কি যে বলেন_-ভদ্রলোক অমারিক হাসি হেসেছিলেন, বলেছিলেন, সন্দেশ 
একটা মুখে দিয়ে একটু ঘনিষ্উভঙ্গীতে বলেছিলেন-__-একটু অন্ত রকম...এই যানে সুন্দর 
দেখে কাউকে নিলে হত না? 
- অস্ভুককে ? সত্যজিৎ একটি চালু নাম বলেছিলেন ।-_ 
_ লা না...মালে বুঝছেনই তো, পাবলিক, ম্যাস, ম্যাসের চে্__ পঁচিশ বছর 
এ লাইনে, অভিজ্ঞতা থেকে বলছি আর কি- __বুডি-মুডিতে লোক টানবে না ! 
কি করি--। সত্যজিত স্ব হেসেছিলেন । 
_না-না, বুড়ি হোক, বাই অল মিন্‌স্‌, ইয়েস, কিন্ত চেহারাটা, চেহারাটা অল্প 
আপনারা তো আবার মেকআপেরও বিপক্ষে কি না ! 
সত্যজিৎবাবুর জবাবটা এক্ষেত্রে বাহুল্য : কিন্তু ভেবে দেখতে হয় ভদ্রলোকের 
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৩ | গ্রামার, সৌন্দর্যবোধ ও চলচ্চিত্র ১৩১ 


মনোভাব, চলচ্চিত্র নির্মাণ বিষয়ে দৃর্টিভী ও বোধটুকু । বলাই বাহুল্য ইন্দিরপিসা 
ষোড়শী না হয়েও অন্ততপক্ষে যদি পঁয়ত্রিশের হতেন কিংবা মেবেকেটে যদি অন্তত আকা 
ভুরুর টানে এবং লিপ ট্টকে সুশোভিত হতেন, তা'হলে কভার যন মানত, প্রাণে 
ভরসা জাগত । 

এই ধরনের শিল্পবোধের কল্যাণেই দেখা যায়, গ্রামীণ বিধবা বৈষ্ণবী মা-ও 
শহুরে আকা ভুরুর ভঙ্গীতে, ঠোটের চক্‌চকে লিপাষ্টকে দর্শক ভোলাচ্ছেন। দর্শকের 
কেউ কেউ অবশ্য তখন শিস্‌ দেন, কটু-কাটব্য করেন, চেয়ার চাপড়ান-_ কর্তার! 
ভাবেন তারা আনন্দ দিচ্ছেন খুব, কৌশলটুকু মোক্ষম হয়েছে । 

আসলে এ সমস্যা কোনোমতেই এমন স্থল রূপ পেত না যদি এখানের চলচ্চিত্রে 
সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের শিল্পভাবনার একটি পরিপূর্ণ প্রত্যয় থাকত ; থাকত শিল্প বিষয়ক 
বোধ । বিরল হৃএকটি ক্ষেত্রে ব্যতীত আমাদের চলচ্চিত্র নির্মাতারা মোটামুটি কয়েকটি 
ভ্রান্ত আপাত-সত্যকে ছবি তৈরীর মালনশল! বলে স্থির করে নিয়েনহেন । তাদের 
ধারণা-_বারংবার ধারণা ভুল প্রতিপন্ন হওয়া সত্বেও তারা বিশ্বাস রাখার চেষ্টা করেন 
যে এই কয়েকটি ধরার্বাধা নিয়ম ও ফরমূলা মানলে ছবি নিশ্চয়ই হিট্‌ হবে, অর্থাৎ 
লোকে নেবে । এই হিট. করার সব চাইতে বড় অস্ত্র তাদের মতে প্র্যাযাব | 
প্র্যামারের নেশাতেই দেখানো হয় নায়িকা _নধ্যবিস্ত গৃহস্থ পরিবারের কন্তা বা বধূ 
সিল্কের শাড়ি পরনে, মেকআপ চচিত মুখে, উন্নন থেকে মাইল খানেকদুরে ছাড়িয়ে 
ঘরের রায়া রাধছে। রান্না করার ভাবভল্গী, না-ছু'ই না-ই ব্যবহার, পোশাকের 
ও সাজের পারিপাটেয মনে হয় উন্নে চচ্চড়ি চাপেনি, জ্বলন্ত 'উন্ুন যেন কেয়ারী 
নায়িকা কেয়ারী থেকে বিভোর হয়ে ফুল তুলছেন । এ দৃশ্যে স্বভাবতই কিছু দর্শক 
চিৎকার করে ওঠেন- সবক্তরা ভাবেন সেটা উল্লাসের ধ্বনি । চিৎকারে না থেমে 
লোকে যদি সবাই টিট্কিরি দেয় তাহলে কর্তার! বিশ হন, ভাবেন £ তার মালে, 
দিলুম ব্যাটাদের পৌলাও-কালিয়া তাতেও আপত্তি ? 

আপত্তি কিন্ত মূলত পোলাও-কালিয়ায় নয়, আপত্তিটা হলে! স্বান-কাল-পাত্রের 
অপপ্রয়োগে ॥ অর্থাৎ যেখানে যা অচল, যেখানে বা অস্বাবিক বিষদ্ুশ সেখানে তা 
চালাতে যাওয়ার রুচিহীনতায় | বিশেষজ্ঞ ভাবেন রুচিহীনতা! আবার কোথায় বাপু... 
ছাড়লুম তে! সুন্দরীকে সাজিয়ে......তবু ! একটু ভাবলেই বোঝা যায় বিভ্রাট বা 
আদ গলদটা কোথায় । সিনেমা পণ্ডিতের ধারণা লোকে সুন্দর জিনিসই চায় ; তিনিও 
সুন্দর জিনিসই দিচ্ছেন, তা সত্বেও লোকে যদি মারযুখা হয় তাহলে উপায় কি? 
কোনো সহক্ম উপায় যে নেই তা বলাই বাহুল্য এবং পণ্ডিতের ভুল 'ওইখানেই, অর্থাৎ 
মানুষের বোবকে সহজ ছকে ধরার চে করায় ॥ 

সৌন্দর্যবোধ মানুষের আদিব্বতি, সন্দেহ নেই ; কিন্তু, সব সময়ই যনে রাখা 
ভালো, যে সৌন্দরান্ুভূৃতি কোন সহজ ফরমূলায় ধরা যায় ন! । সলসোন্দযবেগ জাগাতে 
হলে, ভার রেশ চারিয়ে দিতে হলে শিল্প থেকে দর্শকে, চাই সজাগ অনুশীলন, তীক্ষ 
পর্যবেক্ষণ, এবং__যেটা সব থেকে বড় কথা-__আপন আপন শিল্পযাধ্যম বিষয় সম্পূণ 
বোধ-__কোনণো এও ঘটনাকে সাজানোর কতিত্বই শুধু নয়, সেই খণুটুকু অন্যান্ত বণ্ডের 
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সঙ্ষে সংযুক্ত এক পুণ রূপ চিন্তা করতে পারার ক্ষমতা । কেননা যে কোনো পরিস্থিতি 
ৰা চরিত্রেরই সৌন্দর্য ফোটে অথবা ব্যর্থ হয়, সেই পরিস্থিতি বা চরিত্রকে অন্তান্য 
পরিস্থিতির সংলপ্রতায় গেঁথে আনতে পারলেই, কিংবা না পারলে । ব্যর্থ হয় ন! 
পারলে এবং সফল হয় পারলে । এই্রন্তই, যখন আমরা দেবি, সিনেমায়, যে 
মধ্যবিত্ত গ্বহস্থ ঘরের মেয়েবৌ সিল্ক পরনে, মেকআপ বাছলো রান্না করছেন ন! 
রান্নার খেলা করছেন, তখন -মন ও বোব তিক্ত, ব্যক্রমক্স হয়ে ওঠে । নায়িকার 
অস্বাভাবিক পারিপাট্য ও আডষ্টতা দর্শকের সৌল্দরধনুভূতি লা জাগিয়ে বরং তাকে 
ক্ষি্ত করে--এক্ষেত্রে সৌন্দধান্ভুতি জাগে তখনই, যদি দেখি নায়িকা ঘরোয়। 
পোষাকে, ধর্নাক্ত মুখে, আচের তাতে এবং রাল্লার বিভিন্ন আয়োজনে ব্যশু- ব্যস্ত 
ভার অবস্থার পটে, অখ্যানভাগের সমগ্র সুরে একটি সামপ্রশ্য আনেন, তার সমস্ত 
কর্ণ ও ব্যবহার সংলপ্র হয়ে যায় বিষয়বস্তুর পুর্ণ পটভুমিকায় ! মনে হয়না তিনি 
সিনেমা করছেন লেকআপ চড়িয়ে, খোপার বাহার এলিয়ে, শরীরের গঠন দেখিয়ে ॥ 
তিনি হয়ে যান তার চরিত্রের ভালোমন্দ নিয়ে একটি সত্যিকার মধ্যবিত্ত পরিবারের 
কর্ধবত, লক্ম্রীপ্রীসম্পল্ন_ হয় তো কিছুটা উত্যক্ত, শ্রাস্ত বিশিই চরিত্র । এখানে 
দর্শকের যে সৌন্দধাহ্গভুতি জ'গে তান্র উৎস হল একান্তুবোধ, আত্মীয়তার মর্মধ্বনি বা 
সেক্স অক আইডেন্টিফিকেশান_ আর এ ধরনের পরিস্থিতিতে, আখ্যানভাগের পটে, 
এই একাস্ববোধের সব থেকে বড় শত্রু হল প্র্যানার ; নায়িকার অ-সাধারণ সাজগোজ, 
হাবভাব, কথা! । 

কথা হল যে কোনে! শিল্প মাধ্যমেই সৌন্দর্ধান্ুভুতি একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, 
এ অন্থৃভুতির উৎপত্তি হয় লা সমগ্র শিল্পবন্তর মৌল ভাব থেকে 'ওপড়ানো ছিন্নমূল 
কোনে! কৌশলে বা শট কম্পোছিসানে । একটি বিশিষ্ট শট বা নায়িকা যতই গ্ল্যামার 
পীড়িত হোন্‌, তা যদি বিষয়বস্তুর অস্তানিহিত বক্তব্য এবং মেজাজের পরিপশ্থী হয় 
পরিপূরক না হয়ে-_তভাহলে বার্থ হতে বাধ্য । 

যেমন যদি আমার আব্যানভাগ হয় একটি ভিখাঁরিণী-কেন্দ্রিক, তার জীবন 
শ্বোত এবং যদি আনি তাকে একটু মলিন বস্ত্র পরিয়েও মুখের বিক্কাস মেকআপের 
চঙে গুরুভার করে তুলি_-এমন কি, আখ্যানভাগ থেকে বিচ্ছিন্ন দ্বার্টতে ভীষণ 
গ্র্যামারাস্‌্ও-_তাহলে, সেই প্র্যামারই দর্শকের সৌন্দরধাহুভুতিকে নিশ্চিত হত্যা করবে । 
করবে কেননা ভিখারিণীর দৈনিক জীবনের পে, ক্চ্ছ্তার আবহাওয়ায়, পরিবেশ ও 
পরিস্থিতির নিষ্ঠুরতার মাঝে স্বল্প ছিন্ন বন্্ সব্বেও_-তার প্রা্যাসার সে শিল্পবস্তর 
মৌল মেজাদ্দের শক্ত হয়ে উঠবে । তার লিপৃ্টিক্‌, মুখের মস্যণ রঙ, আঁক! ভুরুর 
ক্ুত্রিম রামধঙ্গু, সবই দর্শককে অনর্গল পীড়ন করবে--এবং এই অস্বাভাবিকতার 'পীড়নই, 
শিল্পে, একাত্মববোধের যয । 

এই লীড়নই আমরা অঙ্গুভব করি যখন দেখি প্বহস্থ ঘরের মেয়ে-বে। অথব। 
স্কুলের শিক্ষমিত্রী__এক কথায় সাধারণ নধ্যবিভ্ত ধরের চন্রিপ্র-__সবক্ষপণই হবল্‌ করে 
জেট কন, পরবে: অনিজ্দাতের' বারলিন জর! অথবা, অন্যপস্ষে, মধ্যবিত্ত 
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পরিবারের ছেলে চোস্ত স্লুট হাকিরে বড় বড় বাক্যব্যনে মন্ত । বেকার নায়কও, 
দেশি ছবিতে, চাক্রী খুঁজে খুঁজে হন্যে হয় মহামুলা স্্যুটের শোভার, দিনে রাতে । 
এ বরণের গরমিল, সিনেমা সর্বজ্ঞেদের প্রযামার ব্যাধি, আশ্চর্য কি, যে দর্শককে কর্কশ 
এবং কখনো কাউকে অশোভন'ও করে তুলবে ? 

' আসলে, বিচার করলেই বরা যায়, এদেশের সিনেমা-সংশ্লি কর্তাদের, সাধারণত, 
তাদের নিজেদের শিল্পমাধ্যম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বোধ নেই, ভার। খণ্ড খণ্ড ভাবে বিশেষ 
বিশেষ শট., ঘটনা ও রূপ স্ষ্টির রীতি নিয়ে বিচলিত, চিস্তিত | কাছেই গ্ল্যামার 
আসে একপেশে অর্থহীনতায়, বোধকে অবশ করে, দেশি ছবিতে । যেহেতু এ প্র্যামারের 
কোনো তাৎপর্য থাকে না, বরঞ্চ আখ্যানভাগের অন্তলাঁন তাৎপর্যকে ন্ট করে, তাই 
জৌন্ুসের এ ধরনের অপব্যবহার শিল্পকে পথে বসায় । যেমন পথে বসে, বদি আমি 
দেখাই, এক উচ্চ মধ্যবিত্ত উপ্র আধুনিকাকে গ্রামীণ মেয়ের মত গোড়ালির ওপর তোলা 
পোশাকি বিন্যাসে কাপড় পরে, তেল চুক্চুকে পাতা কাটা চুলে, পানের পুট-লিটি গালে 
গুঁজে, ইংরিজি কথ! কইতে, শহুরে ভাব-ব্যগুনলার ! এ রকমের দৃশ্য যে আমাদের ছবিতে 
দেখা যায় লা তাত কারণ নিশ্চয়ই কর্তাদের শিল্পবোধ নয়, কারণ গ্রামীণ মেয়ের 
মধ্যে প্র্যামারের অভাব । সে জন্তেই বিপরীত জিনিষটা অহরহ চোখে পড়ে ছবিতে, 
অর্থাৎ দেখা যার নিভেজাল গ্রামীণ ছেলে বা মেয়েও শহরে এসে, প্রায় মুহুর্তে, সম্পূর্ণ 
শহুরে হয়ে গেল- কথাবার্তায়, বুদ্ধিতে, ব্যবহারে, আচারে এবং-সকোপরি সাজসজ্জায় । 
পরনে স্থুট কিংবা জর্ভেট ওঠে, ঠেঁটে রঙ লাগে, ভুরুতে ইন্দ্রধহ, মুখে কস্যেটিক্স । 
আরো! যথার্থ হয় যদি বলি যে আমাদের গ্রামীণ নায়িকারা শহুরেই থেকে যান, শুধু 
কাপড়টা হবল করে না সাপ টে পৌশাকি বিদ্যাসে পরেন তারা, বাকী অঙ্ষসজ্জা-_ ব্লাউস, 
ভুরুর টান, ঠে টের টসটসে লিপষ্টিক্‌, বাক্যভঙ্গী, চং একই থাকে । প্রযোজক 
পরিচালকরা শুধু যে এ ঢং রাখতে দেন তা নয়, সবস্ত্রে লালন করেন, কেনন! গ্ল্যামার 
চাই । 

- পথের পীঁচালীতে এই প্র্যামার ছিলো না বলেই মহাজনেরা বিমুঢ় হয়েছিলেন, 
কারণ শুধু যে ইন্দির পিসীহই প্র্যাযার বজিত তা নন, সবাই- সর্বজয়া, হর্গ, ন'দি, সব। 
কিন্ত দর্শকে এ ছবি দু'হাতে লুফে নিলে, কোনো গুপ্রবন্ত্রের দরুণ নয়, পরিচালকের 
শিল্পভ্ঞানের আবেদনে । এ আবেদনের উৎস হল সম্পূর্ণতার বোধ, স্বান-কাল-পাত্রের 
সামঞ্স্য, আঙিকের বিন্যস্ত প্রয়োগ । 

আর এক শিল্পমাধ্যমের কথাও প্রসঙ্গত, দৃষ্টান্ত স্বরূপ, বলা যায় | শঙ্ধু মিত্রের 
ছেঁড়া তারের কথা ৷ শস্ত.বাবু প্রযোক্িত পরিচালিত ছেড়া তারে যদি চাষী বৌ তৃপ্তি 
মিত্রকে হবল করে শাড়ি পরিয়ে, হাই হিল জুতো পায়ে, ষ্টেজে টগবক্‌ টগবক্‌ 
ছন্দে হেঁটে যেতে দেখা .যেত, যদি দেখা যেত, তার বাক্য ভঙ্গীতে, আচরণে 
সৌন্দর্য নয় | এবং, বলাই বাহুলা, এ প্রযামীর আমাদের মরমে মারত | মারত কেননা 
বিষয়বস্তুর সুরের সঙ্গে চরিত্রের বিরোধ ঘটত । যে বিরোধ চোখে পড়ে প্রায় প্রতি 
ছবিতেই | শ্রী চারশ বিশে যখন নায়িকা দারিদ্র্যে ষবন্বান্ত হয়ে প্রিয় বই-পত্রও বিক্রি 


=- শল অনাত কার পন স্পা পে কা়ীশাপল আন জজ 
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করে দিচ্ছেন, তখনো নাগিসকে দেখা যায় শাড়ি-ক্রাউসের অসম্রান মহিমায়, পরিপাটি 
মেকআপে । দর্শকের আবেগ স্বতই যা খায় ফলে, মন মানতে চায় না নায়িকার 
অবস্থার কারুণ্য । কারণ ফিল্ম তো কেবল সংলাপ নয় যে কথায় বলে দিলুম আমার 
অবস্থা খারাপ আর অমনি তা সত্য হয়ে উঠল । আদ্দি উড়িয়ে, হাতে সোনার ঘড়ি 
বেঁধে কোনো বাবু যদি বলেন অর্থাভাবে দু'দিন খাইনি তাহলে কি তা বিশ্বাসসোগ্য ? 
ফিল্ম চোখের সমুখে বাক্যগুলি যে কেবল নয়, পাত্র-পাত্রী, তাদের আচার-আচরণ 
পরিবেশ_ এমন কি শ্বাস-প্রশ্বাসের মন্দ দ্রুত তালটুকু পর্ষস্ত মেলে ধরে এ কথা, 
দর্শকের না হোক, নির্মাতাদের সর্বক্ষণ স্মরণ রাখা উচিৎ । সেখানে তাই 
এরকম ফাকি অচল । মানুষের অবস্থা, তা সে দারিদ্র্যই হোক বা আনন্দই হোক, 
ফিল্মে, শুধু সংলাপে প্রকাশিত নয় । তা প্রত্যক্ষ চোখের সামনে-_যেমন জীবনে, 
বাস্তবে-_এবং এই প্রত্যক্ষ জগতে দারিদ্র্যের ছাপ কেবল কথায় পড়ে না, পড়ে 
চোখে-নাকে-মুখে। চলনে-বসায়, বেশবিন্তাঁসে, অঙ্গসজ্জায়, পরিবেশে আর এই সবধব্যান্ত 
আবহাওয়াই পাত্র-পাত্রীর কোনো একটি বিশেষ অবস্থা বা ভাব চলচ্চিত্রে জীবন্ত করে । 
সেই সর্বব্যাপ্ত আবহাওয়ার বিরুদ্ধে যদি গ্র্যাষার বায় যেমন শ্রীচারশ বিশে তাহলে 
নিংশক্ষচিত্তে প্র্যামারকে মুছে ফেল! প্রয়োজন । শিল্পের আপন স্বভাব, শিল্পস্যাটির 
নিয়ম ও নন্দনতত্বের স্ুক্তিবিজ্ঞালের অনিবার্য শিক্ষাই এ কথা বলে । এও বলে যে 
সৌন্দর্যবোধ এবং প্ল্যামাধ অভিন্ন নয়, তাদের পৃথক সত্তা বর্তমান এবং সৌন্দর্যস্থটির 
পিছনে কোনে! জ্যামিতিক ফরমূলা নেই, তা বিভিন্ন, জটিল, এক-একক্ষেত্রে একএক 
রকম যোগবিয়োগের হীরকদীপ্তি- সক্ঞান, সযদ্্ চর্চ্চাতেই যা আয়ত্তে আসে । 
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মহাকার্ব গিরিশচন্ত্র : এম, কে, জি প্রোডাকসন্মের নিবেদন : রচনা £ 
দেবনারায়ণ গুপ্ত ; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা £ মধু বসু; আলোকচিত্রশিল্প : অনিল 
গুপ্ত ; সঙ্গীত £ অনিল বাকচী ; ভূমিকায় £ পাহাড়ী, সন্ধ্যা, গুরুদাস, মলিনা, 
অসিতবরণ, ভারতী, জহর রায় ও আরো অনেকে । 

জীবনীমূলক চলচ্চিত্র সাধারণত খঘীতিহাসিক সত্যকে ছাপিয়ে কিছুটা কাহিন। 
মূলক হয়ে যায় ; সব সময়ই শিল্প প্রয়োজনে নয়, অনেকক্ষেত্রেই সংশ্লিট শিল্পীদের 
শৈল্পিক দুর্বলতায় | এই হুর্বলতা আলোচ্য ছবিকেও ব্যর্থ করেছে । রচয়িতা একদিকে 
এবং অন্যপাশে চিত্রনাট্যকার-পরিচালক, গিরিশচহ্তের জীবনীর ছলনায় যে চিত্র 
দর্শকের সামনে ধরেছেন, তা শুধু এ্রতিহাপিকভাবেই একপেশে, অতিরজিত নয়, 
কাহিনীর বাধুনি ও যুক্তির দিক থেকেও হাস্যকর | 

বাংলার নাট্য আন্দোলনে গিরিশচন্দ্রের ভুমিকা সুবিদিত | বাংলার তথা ভারতের 
অপেক্ষাক্কত হুর্বল মঞ্চ ইতিহাসে গিরিশচক্দ্রের ভুমিকা নানামুখান | গিরিশচন্দ্র 
শুধু দক্ষ অভিনেতা ছিলেন লা, তিনি একাধারে ছিলেন প্রযোজক, নাটাকার, 
পরিচালক, অভিনেতা, এবং উনবিংশ শতকের শেষাদ্ধ থেকে বিংশ শতকের গোড়া 
পর্যন্ত তার শুধু প্রভাবে নয়, উপস্থিতি ও শিল্পনৈপুণযাও বটে, বাংলার মঞ্চ উপকৃত 
হয়েছে! অথচ এমন একটি জীবন্ত, নিরন্তর পরিবর্তনশীল শিল্পী চরিত্রকে নিদারুণ 
ফাকি ও অগভীর শিল্পপ্রয়োগে রূপায়িত করার চে দেখে আমরা বির হয়েছি । 
ছবি দেখতে দেখতে কিছুতেই বোঝা যায় না অস্তলাঁন কোন শৈল্পিক তাড়নায়, ব্যক্তিগত 
হবস্ সমন্বয়ে, শিল্পমাধ্যমের উন্নত থেকে উন্নততর শিল্প প্রয়োগের অবিরত কেমন চেষ্টায়, 
গিরিশচন্দ্র নাট্যধারা, শুধু অভিনয় নয়-_ প্রযোজনা, পরিচালনা, রচনা সব-___ 
ফিরল, ক্রমান্বয়ে, মিথ্‌ থেকে, দেশজ পুরাণ থেকে, শ্রতিহাসিক, সামাজিক নাট্য । 
ছবি দেশে মনে হয় একবার বিপিন পাল এবং দেশবন্ধু এক মিনিটের জন্তে তাকে 
দেশাত্ববোধ মূলক নাটক পরিবেশন করার অনুরোধ করাতেই, আচমকা, রাতারাতি, 
গিরিশচন্দ্র ভক্তিমূলক নাট্য রচন! ত্যাগ করে সোজাসুজি দেশাত্ববোধে নাতলেন, লিখতে 
আরম্ত করলেন সামাজিক এঁতিহাসিক নাটক 1 শুধু তাই নয়, অস্ানবদনে সরকারী 
নিষেধাক্ঞা ও দণ্ডের বিরুদ্ধে আপন শক্তিতে লড়তে থাকলেন । ছবি দেখে কোথাও 
বোঝ! যায় না যে শিল্পীর নিজের ব্যক্তিগত জীবনের দ্বন্বে, শিল্নবিকাশের প্রচেষ্টায়, 
শিল্লেরই ক্রমবিবভিত উন্নতির নিয়মেই গিরিশচন্দ্রকে ক্রযাস্বয়ে আসতে হয়েছিল 
সমাজের পটে, বর্তমানের এবং পরাধীনতা বিরোধী মনোভাবের কেন্দ্রে । আসলে 
এই চিত্রে গিরিশচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবনের যে দ্বন্দ ও শিল্প প্রকাশের শিল্পস্ুলভ ছন্দব-__. 
যে ছুই দ্বন্দের মধ্যেই নিহিত গিরিশচন্দ্রের নাট্যধারার ক্রমবিবর্তন, ভার জীবন ও 
নাটের যথার্থ এ্রতিহাসিক মহত্ব, তা প্রায় একেবারেই অনুপস্থিত । উপব্রস্ত অন্তপক্ষে 
গিরিশের উপর রামরুষ্দেবের প্রভাবের অতিরক্তিত ও অপ্রাপ্তবয়স্ক সুলভ আখ্যান 

নট . 
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দেখান হয়েছে অনর্থক ! বহু জায়গাই হাম্যকরতা এত প্রকট হয়ে উঠেছে যে 
ভাবতে আশ্চর্য লাগে; যেমন ঠাকুরের অস্থরোধ আদেশ সত্বেও গিরিশ গঙ্গায় ডুব 
দিতে পারলেন না ( ঘাটে নেমে গঙ্গায় পৌছেও ফিরে এলেন ), ফিরে এসে ঠাকুরের 
সাযনে গঙ্গাকে ঠাট্টা করলেন, প্রকাশ করলেন তার অবিশ্বাস : অথচ পরসুহর্তেই কি 
জানি কি মন্তে সেই গিরিশই ঘরে রাখা গঙ্গাজল .অগুলি ভরে এনে ঠাকুরের পায়ে 
পরম ভক্তিভরে অর্পণ করে বললেন যে ভার নিজের যত পাপ তিনি ঠাকুরের 
পায়ে সৌোপলেন । তাব্পর ঘটনাচক্র এমনভাবেই দেখানো হল যাতে মনে হয়, 
গিরিশের এই হৃদ্ধাতির জন্তেই ঠাকুরের ক্যানসার হল । 
৮ টা হাতের হরির ভার সিল হারার বীর হর িহকী তিন গেছে৷ 
গিরিশের পুর্ণাঙ্গ চরিত্র রূপায়নের কোনো চেষ্টাই হয়নি । মাঝে মাঝে শুধু বিনোদের 
কাছে বিলাপ করেন যে তিনি সব কিছু ভোলার জন্য মদ খান । প্রশ্ন জাগে; কি 
এই সব কিছু? কিসের হুন্দধ ভোলার জন্যে, কোন্‌ অশাস্তি এড়ানোর জন্যে ভার 
মস্তপান, বিনোদের সঙ্গ কামনা ? 

কোলে! প্রশ্নেরই কোনো জবাব নেই । আসলে মহাকবি গিরিশচন্দ্র নাম 
না হয়ে এ ছবির মহাকবি রামক্ুষও হতে পারত । অবতারবাদের প্রচারই ছবির 
একমাত্র লক্ষ্য । যার জন্যে মাঙ্গয রামক্কষ্ণের মাথার পিছনেও দেবতার দিব্যজ্যোতি 
চক্রাকার্ে জলছে দেখানো হয়েছে । বর্ষভীরু দর্শককে এভাবে ঠকানোর চেষ্টা 
সত্যিই লজ্জাকর । 

পরিচালনায় কোনোই অভিনবত্ব নেই, সেই চিরাচরিত ধরাবীধা প্যাচ রয়েছে : 
যেমন ছবির সামনে গিয়ে বিলাপ, ঠাকুরের কাছে গানে গানে প্রাণের কথা বলা, 
গানের মধ্যে বহক্ষণ অযথা ক্লোস আপ সটে নায়িকার মুখ বরে রাখা, চিবিয়ে 


কথ! কইতে দেওয়া এবং অন্যান্য যাবতীয় চালু জিনিস । অভিনয়ও বিশেষভাবে - 


বলার যত কিছুই হয়নি । খারাপ চিত্রনাট্য ও পরিচালনার মধ্যে কোনো রকমে 
নিজের নিজের জায়গায় চরিত্রগুলি টিকে থাকার প্রয়াস পেয়েছেন | . স্টেজের 
দ্বশ্ঠগুলি খুবই খারাপ হয়েছে । 

আলোকচিত্রের কাজ মোটামুটি ভালোই, হয়েছে । 


ঢু... ০০ 


এৰিল ৮১ ০ 





পুভুক-পারিচয় 
রবীন্দ্রনাথ 3 গুণময় মান্না । পরিবেশক £ বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২ । 
মূল্য সাড়ে চার টাকা ৷ .. . 

“নতুন দৃষ্টিভংগী থেকে লেখ গুণময় মান্নার “রিবীক্রনাথ” হাতে পেয়ে যুগপৎ 
আনন্দিত ও বিস্মিত হয়েছি । অধুনা সমালোচকেরা রবীন্দ্রভাব তম্ময়তা কাটিয়ে রবীন্দ্র 
প্রতিভার যুক্তিসহ বিশ্লেষণে ত্রতী হয়েছেন | এ প্রচেষ্টা অভিনন্দন যোগ্য । কিন্ত 
মাত্র একশো অইআশি ( মোট ছু’শেো হুই পৃষ্ঠা থেকে চোদ্দ পৃষ্ঠা বাদ দিয়ে ) পৃষ্ঠার 
স্বল্প পরিসরে ব্রবীন্্রনাথের কবিতা, নাটক, গীতি-নাট্য, ন্বত্য-নাট্য, উপন্তাস, ছোটগল্প, 
প্রবন্ধ, এমন কি সংগীত ও চিত্রকলার পুর্ণাঙ্গ আলোচনা সম্ভব কি না, প্রশ্নের অবকাশ 
রাখে । তদুপরি, রবীন্দ্রনাথ যেখানে গতানুগতিক মানদণ্ডে আলোচিত নন, সেখানে 
বিশ্লেষণ ও যুক্তির সারবন্তার জন্য পটভুমি যেমন বিরাট হওয়া! বাঞ্চনীয়, তেলনি লেখান 
পরিসর ও বিস্তৃত হওয়া প্রয়োজন । 

রবীন্দ্রনাথ বিরাট পুরুষ । ভার জীবন দীর্থ, সাহিত্য-কর্ণও ব্যাপক 1 শুধুমাত্র 
সাহিত্যিক বা কবি হিসাবে ব্রবীন্দ্রনাথ অনন্য নন, কর্মী রবীন্দ্রনাথের পরিচয় আছে 
জীবনের ছত্রে ছাত্র । গজদন্ত নিনারে বসে যে কবি-কল্পনা সম্বন্ধ, রবীন্দ্রনাথ সে 
শ্রেণীর কবি নন। তিনি একবারে কবি ও ধ্যানী, অন্যধারে কী ও জ্ঞানী । দীর্ঘ 
সময়ে বহু অভিজ্ঞতা আহরণ করেছেন রবীন্দ্রনাথ । উনবিংশশতার্দীর শেষ অর্ধ থেকে 
বিংশশতাব্দীর প্রথম অর্ধের প্রায় শেষ পাদ পধন্ত অক্লান্ত সাহিত্য-কর্ষে বাংলাভাষা, 
সাহিত্যকে সম্বন্ধ করেছেন, বিশ্বভারতী, শ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠা করে কর্কদীবনের উজ্জ্বল 
স্বাক্ষর রেখে গেছেন আমাদের সম্মুখে । সেজন্য রবীন্দ্র প্রতিভার বিশ্লেষণ সর্বমুখী না 
হ'লে, তা খণ্ডিত এবং বহুলাংশে বিক্কৃত হতে বাধ্য | এবং রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে যথেষ্ট 
সচেতন ছিলেন বলেই মনে হয়। '্ষণিকা'র একটি কবিতায় লিখেছেন-- “কাব্য 
পড়ে যেন ভাব কবি তেমন নয় গো ১" কবিতা দিয়ে রবীন্দ্রনাথের বিচার পুর্ণাঙ্গ নয় £ 
অথচ বিস্মৃত হলে চলবে না, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মুলত এবং মূখ্যত কবি এবং তার গগন- 
স্পশ প্রতিভা কবি-শক্তি হ্বারাই চালিত হয়েছে সর্বত্র । ' 

গুণময় মান্না রবীন্দ্রনাথের সামশ্রিক বিচারে আস্থাশীল । তিনি সমাক্সচেতন 
গবেষক । সেজন্য সামাজিক পটভুষি পরিচিতির সংগে সংগে কবি-কর্ম ও মানস 


জীবনের বিবর্তনের স্রত্রটি বিশ্লেষণ করেছেন ॥ সামাজিক, অর্থনীতিক ও রাহিক 


পরিবর্তনের সংগে কাব্য-বিবর্তনের সাক্ষাৎ সম্পর্ক নিরূপণের আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন 
লেখক । ব্যক্তিত্ব থেকে জাতিতগ্নব, জাতিতন্্র থেকে সাত্মাজ্যতস্ব ও পরে ফাসীতস্্ 
উত্তবের যে ইতিহাস তার সংগে রবীন্দ্র সাহিত্য-ক্লুতি বিবর্তনের আশ্চর্য সাদৃশ্য দেখিয়ে 
তিনি প্রমাণ করতে সচেষ্ট হয়েছেন, অর্থনীতির ও রাজনীতির জগতে যখন যে পরিবর্তন 
ঘটেছে, রবীন্দ্র রচনাবদীতে ঠিক সেই যত অভিবক্ত হয়েছে । এই সহজ সরল তন্বটি 
কি করে গুণময় মাল্লা আবিষ্কার করলেন, তা তিনি নিজেই জানেন । তবে ভার জেনে 








১৩৮ অগ্রণী [ জো 


রাখা ভাল. তিনি যত অনায়াসে বাস্তব ও সাহিত্যের যোগস্ুত্র আবিফার করেছেন. কৰি 
বা সাহিত্যিকের কাছে বাস্তব প্রকাশিত তত সহজে নয় । আর তা যদি হতো। তবে 
যাশ্রিকতার নিগটে বন্দী হয়ে স্্টিশ্ল সাহিত্যের অপ্রগতি রুদ্ধ হয়ে বদ্ধ জলাশয় স্য্টি 
করতো । সামাজিক ও রাজনীতিক অবস্থার প্রতিলিপি সাহিত্যে খুঁজতে গেলে, সে 
অস্থি ব্যর্থতার পর্যাসিত হতে বাধ্য । যদিও উপন্যাস কিম্বা নাটকে বাস্তবের সরাসরি 
সংযোগ উপলব্ধি করা যায় কিন্তু কবিতা. বিশেষ করে গীতি ও রোমান্টিক কবিতা ও 
কাব্যে বাস্তবকে খুঁজতে গেলে নিরাশই হ'তে হয় কারণ গীতি ও বোষাণ্টিক কবি 
বাস্তবকে এক আশ্চর্য রসায়িত অবস্থায় প্রকাশ করেন ভার সাহিত্যে । 

শ্রীযুক্ত যাল্লা সামাজিক পটভূমির যে পরিচয় দিয়েছেন, তার সঙ্গে কবি-কর্ 
বিশ্লেষণের যথাযথ সমন্বয় সাধনে অক্ষম হয়েছেন । সামাজিক পটভূমি ও সাহিত্য 
বিশ্লেষণ অঙ্গাঙ্গি জড়িত না থেকে সামান্য মিশ্র হয়ে পড়েছে । ফলে, সমাজ ও 
সাহিত্যের উপাদানগুলিকে সহজে বিচ্ছিন্ন করা! সম্ভব । লেখক সাহিত্য 'ও সমাজের 
সহ্বন্ধ সরল সমীকরণের সমাধানের নত সহজ করায় যত অনাস্ট্টির উদ্ভব হয়েছে । 
যেমন ধরুণ “প্রতিষ্বনি'' কবিতা বিশ্লেষণের পুর্বে তিনি এঙ্গেলসের একটি দীর্থ-উদ্ধাতি 
উদ্ধার করেছেন । সে উদ্ধ.তিটির সংগে “প্রতিধ্বনি” কবিতাটির যোগসুত্র সন্ধান করা 
বাতুলতা মাত্র । তবুও শ্রীমান্া উক্ত উদ্ধ.তভাটর পটভুমিকায় “প্রতিধবনি'' কবিতাটি 
বিচার করে দেখাতে চেষ্টা করেছেন, মাকেট-নিভর স্বাতস্ত্রা ও পরতন্বতভার সার্থক চিত্র । 
প্রতিধবনির দ্বার! স্বাতম্থ্য সম্ভব অথচ প্রতিধ্বনি নিয়ন্ত্রিত করার ক্ষমতা বাক্তি-বিশেষের 
নেই | সম্পূর্ণভাবে রোমান্টিক চেতনা থেকে যে কবিতার স্য্টি তার মধ্যে মার্কেট-নির্ভর 
শ্বাতদ্র্য ও পরতন্তার সার্থক চিত্র আবিক্ষকারের দুঃসাহসিক প্রচেষ্ট। অভিনন্দন যোগ্য 
কিনা, পাঠকদের বিবেচনা করতে বলি । আর “বিশ্বের সমস্ত ধ্বনিই = সত্ত!= ব্যক্তিত্ব 
পর: ২৩ ) সম্গীকরণটির অর্থ কি? ধ্বনি অর্থ কি সত্তা ? আর তাই যদি হয়, তবে কি 
সত্তা আর ব্যক্তিত্ব সমার্থক £ 

“মানসী” আলোচনায় একস্বানে গুণময় মান্না লিখেছেন, “সুতরাং যে কবি 
সান্গযের মাঝে বাচিয়া থাকিতে পারাই তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার বলিয়া ঘোষণা 
করিয়াছিলেন, তিনিই মানুষের আসঙ্গে ক্লান্তি বোধ করিতেছেন” ( পৃঃ ২৬)- মানুষের 
জ্যাসক্সে যাহবই ক্লান্তি বোধ করে! (বড় হরফ আমার )। আসঙ্গ কথাটির অর্থ 
শ্রযুক্ত মাল্লার নিকট সুপরিচিত হলেও কথাটির ব্যবহার অপন্বিচিত। তা নাহলে 
তিনি নিভাঁক ভাবে মন্তব্যাট করতে লব্জিত হতেন । 

সমাসোক্তি অলঙ্কার সম্পর্কে যে উক্তি লেখক করেছেন, তা শুধু অলঙ্কার শাহর 
অনভিন্ত ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভব | তিনি বদি মুল সংস্কৃত অলক্কারশাস্ত্ত পড়তে অরাজী 
থাকেন, বাংলার লেখা পুস্তকগুলি পড়তে অন্তরোধ করি । 

ছন্দের বিচার প্রসঙ্গে প্রীয়ুক্ত মাল্লা লিখেছেন, “অর্থাৎ বাহাকে বলে ধ্বনির চরিত্র 
ও ব্যক্তিত্ব তাহ! রবীন্দ্রনাথ এই ছন্দে আবিষ্কার করিলেন" ( পৃঃ ৩৮) ডাক্তটির অর্থ 
কি? ধ্বনির চরিত্র না হয় বোঝা যায় কিন্ত ধ্বনির ব্যক্তিত্ব কি? না কি? ব্যক্তিতম্ের 
'সন্ধানে বেপরোয়া হয়ে ধ্বনির ব্যক্তিত্ব তিনি ধরে ফেলেছেন ? 
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কয়েকটি মন্তব্য নিতান্ত অপরিণত ও শিশুস্ুলভ । কোন মার্কসবাদীর পক্ষে 
এ উক্তি করা সম্ভব নয় বলেই এতদিন জ্রানতাম । “সেই জন্য এ্রতিহাসিক উপন্যাস 
মাত্রেই রোমান্স । এবং সামাক্তিক উপন্যাস মাত্রই বাস্তব ( রিরালিষ্টিক )" ( পৃঃ ৪৩) 
মন্তব্যটির প্রথমাংশের সত্যতা না হয় কিঞ্চিৎ স্বীকার্ধ কিন্ত সামাজিক উপন্তাস হাত্রই যে 
বাস্তব__এই নিৰ্মম সত্যকথা তিনি কোথায় পেলেন £ প্রচুর সামাজিক উপন্যাসের নাষ 
করা যায়, যার ভিত্তিভুমি বাস্তব হলেও তা রোমান্টিক উপশ্ঠাস । গুণময় মাল্লার এ 
বিষয়ে যথেষ্ট সতর্ক হাওয়া উচিত ছিল । 

শ্রীযুক্ত মান্নার ভাষা প্রয়োগ নিতান্ত শিথিল । “গীতিকবিও প্রকতিব্র উপর 

ভাবের পুন চালায় 1” ভাবের লুঠন কথাটি নিতাস্ত এতরেয় ব্যবহার । 

অলমতি বিস্তরেণ || 

“রবীন্দ্রনাথ'' পুস্তকখানির প্রথম অধ্যায়ের কয়েকটি মন্তব্য উদ্ধার করে দেখানে। 
গেল, গুণময় মান্না কি অভিনব পশ্থায় “রবীন্দ্রনাথ” লিখেছেন । সম্পূর্ণ পুস্তক 
আলোচনা করতে গেলে, “বরবীক্রনাথ” নানে অন্য একটি পুস্তক লিখতে হয় । 
নিঃসন্দেহে ত! সময় সাপেক্ষ এবং প্রচুর অধ্যয়নের অবকাশ রাখে । হার্কস বথেই পড়া 
না থাকলে এবং রবীন্দ্র অধ্যয়ন গভীর এবং নিবিড় না হলে এ ভ্রান্তির নিরসন হবে লা। 
হু একটা ক্যাঁচ-ওয়ার্ডস্‌ দিয়ে হয়ত অভিনব, অস্তুত কথা বলা যায় কিন্ত তাতে 
মার্কসবাদীর সাহিত্য বিশ্লেষণ হয় না--"‘রবীক্রনাথ পরে পরে অনেক গ্বান্দিক উক্তি 
করিয়াছেন, প্রভাত সংগীত-এ তাহার সর্বপ্রথম প্রথম প্রকাশ দেখিতে পাই-_"' এরকম 
শিথিল, অর্থহীন উত্তি অজ্ঞের পক্ষে কিছুমাত্র অসাধ্য নয় | বরঞ্চ বার্কসঅনভিজ্ঞ 
ব্যক্তিও মার্সকে এভাবে বিবৃত করেন না। ডাইলেকাটিক্যাল পদ্ধতিতে বিচার 
করতে গেলে যে কয়েকটি প্রথাপিদ্ধ ভাষা ব্যবহার করা অনভিচ্ঞ মার্কসবাদীদের অভ্যাস 
হয়ে পড়েছে, গুণময় মারা সে-আবর্তের ঘুণিপাক থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে মাসকে 
সম্পূর্ণ সুস্থ রূপে আত্মস্থ করে প্রয়োগ করেননি । আর তিনি যে শিথিল মন্তব্য ও 
ভাবা প্রয়োগ করেছেন, তা মার্কসবাদী সমালোচনার যোগ্য নয় | 

* আসলে শ্রীযুক্ত গুণময় মান্নার উচ্চাভিলাষ গগনস্পর্শী অথচ তার ভিত্তিভূমি 

স্বত্িকা স্পর্শ করেনি । রবীন্দ্রনাথের মার্কসবাদী বিশ্লেষণ করে তিনি একালের অশ্রদ্ুত 
হবেন এ-আশা অভিনন্দন যোগ্য । কিন্ত বাদ সেধেছে তার বিশ্লেষণ, - যুক্তি ও শিথিল 
ভাষা প্রয়োগ । আর রবীক্রনাথ সম্পকীত আলোচনা কোথা থেকে শুরু করতে হয়, 
সে-সম্বন্ধে, তার ধারণ! নেই, ধারণা নেই বলে চোদ্দ পৃষ্ঠার “অবতরণিক1'' অংশ পুস্তকটির 
পক্ষে বাহুল্যই নয় বরঞ্চ জঞ্জালের স্যা্ট করেছে । 

আমার এ আলোচনা শুধু মাত্র ছিদ্র অন্বেষণে ক্ষান্ত হয়েছে__এ জন্য নিজেও 
অত্যন্ত লজ্জিত । কিন্ত মার্কসবাদী গবেষকদের আরো গভীর ভাবে অহ্থবাবন করতে 
হবে, বাস্তবের সংগে সাহিত্যের সম্পর্ক, সাহিত্যের সাযানিক উৎস প্রভৃতির কথা অতি 
সহিঞ্ঠভাবে বিচার করতে হবে । সরল সবীকরণে সাহিত্য ও সমাজের সম্বন্ধ 
অনুসন্ধানের দিন গত হয়েছে । একদার যাত্ত্রিকতার থণ এখনও আমাদের শুধতে 
হচ্ছে । সে যান্তিকতা পরিহার করে যথেষ্ট গভীর ও ব্যাপক আলোচনার স্ুত্রপাত 
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করতে হবে । শ্রীযুক্ত মান্না ওদিক থেকে ছুঃসাহসের কাজ্জ করেছেন-_ কিন্তু এ কর্মে 
অবতীর্ণ হওয়ার আগে আরো সতর্ক ও যত্রবান হওয়া! উচিত ছিল । 
আশা করি পরবর্তী অন্য কোন আলোচনায় শ্রীযুক্ত মান্না যথেষ্ট অধ্যয়ন করে 
সমাজ ও সাহিত্যের সম্বন্ধ নিরূপণ করবেন । মার্কসীয় দ্রষ্টিভংগী থেকে যথাযথ 
আলোচনার জন্য বাংলার পাঠক আজ উৎসুক । এই উম্মুখতাকে যান্ত্রিক বিশ্লেষণে 
হতাশ না করা হয়, এজন্য গবেষকদের সচেতন হতে অহ্ছরোধ করি । না 
কাতিক লাহিড়ী 


Ee 

পতিতারর্তি ও বর্তমান সমাজত --মন্মথ সরকার-__শিক্ষাসত্র, ৩২ এ, খেলাত 
বাবু লেন, কলকাতা ২-_দাষ ৩০ 

পৌণে-হু শো পৃষ্ঠার এই বইটিতে লেখক পতিতাব্বত্তির নানাবিধ সমস্য! “নিয়ে 
আলোচনা করেছেন। কয়েকটি প্রবন্ধের নামকরণ থেকেই লেখকের আলোচনার 
.যোটামুটি প্রবণতাটা বোঝানো যাবে, যেমন ; বেশ্যাত্বত্তির কারণ, প্রেমের উন্নয়নে পু জি- 
বাদ, ক্ুশিয়! বনাম পুণজীবাদী দুনিয়া, যৌনব্যধির বিরুদ্ধে অভিযান, যুদ্ধ ও যৌন 
অপরাধ, যৌন সাহিত্যের স্বরূপ-_ইত্যাদি । 

ভুমিকায় লেখক বলেছেন, ‘পু'জ্িবাদী সমাজই হীন বেশ্যাকুলের স্থ্টি করেছে । 
কাজেই এই সমস্যার সস্তোষজ্রনক সমাধান পু জি-দানবের স্ অন্যান্য সমস্যা সমাধানের 
সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িভুত রয়েছে । সমাধানের পন্থা আাবিন্ধক ত ও অবলম্বিত হয়েছে 
সোবিয়েৎ ইউনিয়নে | বর্তমান প্রস্থ প্রধাণত সে-সম্বন্ধেই আলোচনা করা হয়েছে ।' 
ia ' অলোচনায় লেখক অনেক তথ্যের সমাবেশ করেছেন । এ বিষয়ে অনেক 
. সতবাদও বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু ভাষার দুর্বলতা এবং চিন্তার 
অসংবদ্ধতার জন্যো অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভার বক্তব্য জোড়ালো হয়নি । তা-সহ্েও বইখানি 
পড়বার উপযুক্ত এই কারণে যে, লেখকের উদ্দেশ্য সৎ এবং বক্তব্য, বিষয়ে গান্তীর্ষ রক্ষা 
করতে তিনি সথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন । 

অশোক রায় 





শিল্পা্থীৱ চিত প্রশ্ন 
ইন্ডিয়ান আঁট স্কুলের সান্ধ্যবিভাগের ছাত্রগণ কর্তৃক একটি সংগঠন জন্মলাভ 
করেছে । নাম শিল্পাথী | ১নং চৌরঙী টেরাসে শিল্লার্থীর প্রথম চিত্রপ্রদর্শনীর 
উদ্বোধন হয়েছে গত ২২শে মে । ছাত্রদের মিলিত উদ্যোগে এই ধরনের চিত্রপ্রদর্শনী সম্ভবত 
এই প্রথম । ছাত্রাবস্থায় শিল্পস্থা্টর নমুনা! নিয়ে শিল্পীরা যে তাদের শিল্পের বিচারের জন্য 
জনসাধারণের সামনে হাজির হয়েছেন, এই নব চেতনাময় বলিষ্ঠ দৃর্টিভংগীর জন্য তরুণতম 
ভাবী শিল্পীদের আমরা অভিনন্দন জানাই । 
প্রদর্শনীর ছবিগুলিকে চারিটি ভাগে ভাগ করা যেতে পারে । (১) প্যার্টেল-এ 
আক! ছবি (২) জলরঙের ছবি (৩) তেলরঙের ছবি এবং (৪) কালি ও পেন্সিলের 
স্কেচ । মোট ৫৭ খানি ছবি। তার মধ্যে অনেক ছবিই দর্শকের মনকে আকর্ষণ 
করে । যেমন শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের “এ পোট্ট্রেট', দুলাল চৌধুরীর -চ্টীল লাইফ", 
পাচু দাসের ‘ষ্টীল লাইফ’, সুবোধ কুমার দাশগুপ্ডের ‘ষ্টাডি’, শুভময় ধরের 'মস্ক' এবং 
‘হেড স্টাডি’, শচীন চন্দ্র গুইয়ের থা”, পরেশ পালের ‘আওয়ার পোয়েট', শাস্তি 
পালের ‘নামাজের আগে", গর্ডন ্রাইডের 'ভিলেজ কর্ণার" | সংখ্যায় .সব চেয়ে বেশী 
ছবি দেখলাম সজল রায়ের । বাস্তবপশ্থী বিষয়বস্তুর দিকেই এই শিল্পীর ঝেক বেশী, 
. মোট ১৭ খানি ছবির মধ্যে তার অধিকাংশই প্রতিশ্রাতিসম্পল্ন ছবি । তার মধ্যে বিশেষ 
করে নাম করতে হয় “বস্তি, টোয়ার্ডস দি মন্দির', “মাইসেলফ', “দিদিমা প্রভৃতি | 
কিন্ত এ শিল্পীর “স্টেবল', এযাট হন", 'নিউলি পারচেজড়', “এ্যাট লিজার’ এবং “মাই 
ব্যাগ এ্যাণ্ড কালারস'--এই ছবি ক'খানি দেখার পর বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না যে শিল্পী 
সজল রায় এখনো ছাত্র, স্ুসমগ্ডস রঙ ও রেখার সমস্বয়ে সহজবোধ্য এই ছবিগুলির মাঝে 
শিল্পীর সাধনার উজ্জল সাক্ষর প্রকাশ পেয়েছে বিস্ময়কর ভাবে । এই শিল্পীর শিল্প 
চাতুর্ষের নমুনা আর্ট স্কুলের বাৎসরিক প্রদর্শনীতে এর আগেও আমরা দেখেছি । এই 
ছবিগুলি দেখার পর সম্জল রায়ের ভবিষ্যত সম্পর্কে আমরা আরো আশান্বিত হয়ে রইলাম । 
নীলরতন মুখোপাধ্যায় 





সাহিত্যপত্র ॥ এ্রীন্ম সংখ্যা প্ৰকাশত হয়েছে ॥ 


' স্বাপিত £ ১৩৫৪৫ মূল্য : ১২ 
বাংলা ত্রৈমাসিক 
এই সংখ্যায় লিখেছেন 2 


প্রবন্ধ : বিষ্ণু দে, অশোক মিত্র, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, নবযুগ আচার্য 
কবিতা * বিষ্ণু দে, কিরণশহ্কর সেনগুপ্ত, সুরজিত দাশগুপ্ত, সরিৎ শর্মী, 
মোহিত চট্টোপাধ্যায়, পরমেশ ধর, ফণিভুষণ আচার্ধ প্রভৃতি । 
প্রাপ্তিস্বান £ যে কোন ইল বা ১০, চৌরঙ্গী, কলিকাতা, 
কোন ১ ২৩-৫১১৬ | 





অগ্রণীর বউ 


সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের “ই্ালিন' তৃতীয় সংস্করণ চলছে । 
ষ্টালিনের জীবনকাহিনী এত সুন্দর করে বাংলা ভাষায় 
আর লেখা হয়নি । চমৎকার ছাপা বাধাই । তিনখানি 
হরঙা ছবি । ৬-২ 

ত্দক্রবাদপ্রন্থ : ম্যাকসিম গকীীর লেখা ছোট ও বড় গল্প, ডায়েরীর 
বাছাই করা কয়েকটি অংশ, জবানবন্দী, একটি সম্পূর্ণ নাটক 
ও কয়েকটি প্রবন্ধের সংকলন ‘শিল্প ও সংপ্রাম | ৩০ 

রমা রলশার ] আই উইল নট রেস্ট-এর বাংলা "শিল্পীর 
নবজন্ম' | ৫ 

বিখ্যাত ফরাসী লেখক ভেরকর ও ইউরোপের অন্যান্য বিখ্যাত 
কয়েকজন লেখকের গলসংপ্রহ ‘বিদেশী গল্প ! ২1০ 

লিও টলস্টয়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাহিনী ক্রুয়েটজার সোনাটার 
বাংলা অনুবাদ ‘রাহ ॥ ২১৬ 

আধুনিক জার্মানীর শক্তিশালী লেখিকা আন্না সেঘেরসের 
‘সাবোতিয়ারস্‌ ২ ২২ 

ছোট গল্প : মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পরিস্থিতি’ ; ২॥০ 
রাধিকারঞ্রন গঙ্গোপাধ্যায়ের 'বেদিয়া-ছন্দ'__২ ২৬ 
শান্তি দেবীর শাশ্বতী' ১1০; স্গবোধমোহন ঘোবের 
উৎস'-__-২ ২. 
নীলরতন মুখোপাধ্যায়ের “অপরিচিতার চিঠি ২ 

উপন্যাস : গুণময় মানার "লখান্দর দিগার' ৪৪০ : মিহির 
আচারের 'দিনবদল' ২২ 


অমণকথা £ ডা: গোৌরমোহন দাস-এর মহাযুদ্ধের পে 


মালয়” ২৪০ : রাহুলের “জনপদের ছন্দ ৩৪০ 
কবিতা * মায়াকভ.ক্কির কবিতা অনুবাদ করেছেন সতীন্রনাথ 
মৈত্র ২১০ , এঁরই স্বরচিত ‘আকাশের মুখ’ ১৪০ ॥ চিত্ত 
ঘোষের 'অভ্তরা' ১৪০ ॥ রামের দেশমুখ্যর “অনসমুদ্র' ১1০ 
বিবিধ £: সরোজ আচারের 'মাকসীয় যুক্তিবিচ্ঞান' ২. 


॥ অগ্রণী বুক ফ্রাব ॥ 
॥ ১৩ শিৰনারায়ণ দাস লেন কলিকাতা-৬ ॥ 


ine. 





| CI | 


॥ নবম বর্ষ, আয়াড়, J৩৩৬৩ 
সম্পাদক $ প্রফ্ুল ৱায়, বৈদ্যনাথ ঘোষ 


I! গল্প ৷ 
অব্যক্ত __ নেপাল মুখোপাধ্যায় 
নিশিপল্স __ শিশিরকুমার দাস 
// উপন্যাস |! 

খীল-বিল-পারের-কাহিলী _-- ফশীম্নাথ দাশগুপ্ত 
গান্ধব __- সতাপ্রিয় ঘোষ 

// কবিতা ॥। 
অরণ্যতমস! | -_ দেবীপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায় 

পাশাপাশি -_ শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 

তবু যে কেন __ সতীক্দ্রলাথ মৈত্র 

/ প্রবন্ধ ৷! 
নক্ষত্র দর্শনে যাত্রা -- আচার কে, স্তাঙ্গ্যাকোভিচ 


জাতীয় সম্পদ ও ব্যক্তিগত আয় — 
জীবনের অন্দরমহলে দৃ্টিক্ষেপ — 
বাবু-বেয়ার! ৫ পট 


এস, গুরফ এবং ভি, খোলদ্কভ্ স্কি 
অচ্যুত গোস্বামী 
প্রণয় গোস্বামী 


প্রফুল্ল রায় কর্তৃক অগ্রণী প্রেস ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ 


হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


১৪৩ 


১৭৯ 


১৫০ 


১৭৩ 


১৬৭ 


১৬৮ 


১৬৯ 


১০৯ 
১৬৩৪ 
১৮৩৬ 


০১ 








Hl 
ত্রিপুরা ও আসামে - « 
জনে» অনুগ্রহপ্ুবকি, ৪ 
এয়ার লিক-এর সক্ষে যোগাযোগ কর্ন / রি 

হেড অফিস £: এবি ক্লাইভ ঘাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১ 
টেলি ফোন £ ২২-১৩২৮ 
— l L 
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॥ অগ্রণী ॥ 


॥ নবম বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৬৩ ॥ 


নেপাল মুখোপাধ্যায় 


লোকে কথার বলে না ও ছু'্ড়ী তোর বে-_তা তাই হয়েছে বিপিনের । কোপাও 
কিছু নেই বললে কিনা এবার আধুনিক বই করবো । আরে করিম তো যাত্রা | 
গুটিকতক লোক নিযে একটা ঢোল খরতাল বাচিরে বাচার গরম : তার আবার 
অত সখ কিসের ? 

সেদিন বেশ করে শুনিয়ে দিয়েছিল মানদা-_ নিজের মাগ-ছেলে রইল পড়ে, 
তাদের ভুটলো কি জুটলো না তার ঠিক নেই, উনি চললেন বাত্রীদলের জন্যে চালের 
যোগাড় করতে । কেন বাপু এত করা £ বলি ওরা কি তোর সাতপুরুষের নাতক্রামাই । 

মাঝে মাঝে বিপিন কথাটা ভাবে । সতাই তো কি দরকার বোয়ের লাখি- 
ঝাঁটা খেয়ে যাত্রার দল তৈরী করা । এককালে সখ ছিল- ছিল । এখন তার বউছেলে 
রয়েছে তাদের মুখে সামান্য হুযুঠো তো দিতে হবে । কোলকাতায় গিয়ে একটা 
কাজের সন্ধান করলে সব ল্যাঠা তো চুকে যায় । 
: মাঝে মাঝে সত্যিই বিপিন ভাবে কথাটা । আজও ভাবছিল | ঠ্যাঙের উপর 
ঠ্যাঙ দিয়ে মাটির দাওয়ায় বসে বসে বিডি টানতে টানতে মন্দ লাগছিল না। 

শ্ঘন মেঘ করেছে আকাশে | সাদা ডানা মেলে বকের ঝাঁক ভেসে পাড়ি দিচ্ছে 
সমুদ্রে । গ্যাংচিল আর শালিকছানা খুঁটে খুঁটে খাবার খাচ্ছে ধানক্ষেতে । আর 
যাত্রীদলের অধিকারি বিপিন সামস্ত বিড়ি টানছে । আজ আর মহলা দিতে যাওয়া 
হবে না। মনসাতলার পোড়ে! ভিটেয় ঝি'ঝি ডেকে যাবে সাব্রারাত্রি-_ আর এই বে 
আকাশ আর মেষের খেলা সবগুলো! কেমন যেন বেখাপ্পা বেষানান ঠেকবে । 

মানদাই তো যত নষ্টের গোড়া । বইটাকে বেশ জমিয়ে আনা বাচ্ছিল, ঝড়ের 
মত এগিয়ে যাচ্ছিল মহলা ৷! এমনি সময় পেছনে ঘ্যান ফ্যানর কি ভাল লাগে। 
চাকরী করো আর চাকরী করে| । আরে বাবা চাকরী কি গাছের ফল । কত _ 
আর এই পাতার কুড়ে । যাস্‌ কোন্‌ সকালে বাসন নাকিস আর মুবঝামটা খাস 
হালদারগিল্লির, তা তুই কি বুঝবি চাকরির হাল ? 

বিপিন একটু সোজা হয়ে বসলো । বিডি বরাল জার একটা £ ছুভোর । 
উঠে দাড়াল । - | 
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১৪৪ অগ্রণী [ আফা 


সামনে দেখলে কালিকেই আসছে হশ্রদন্ত হয়ে । পালাতে চেষ্টা? করলো 


বিপিন । লা, আক্ত যহলা বন্ধ । মনসাতলার দিকে আর পাই মাডাবে না সে।- 


কালিকে একগাল হেসে বললে : বোয়ের সঙ্গে বুঝি এক পশলা হয়ে গেছে ? 

£ হ্যা শালা! হয়েছে । তা তোর বাবার কিরে? 

£ আরে দাদা চটছো কেন ? একা কি তোমার সঙ্গেই হচ্ছে £ 

আগুনে জল পড়লো । বিপিন বসলো চেপেচুপে । ফিসফিস করে বললো : 
সবাই এসেছে নাকি? 

কালিকেষ্ ফিক ফিক্‌ করে হেসে উঠলো £ টানটা যে দেখছি ফোলআনা---বলি 
ব্যাপার কিহে? 

£ হৃত্তোর ব্যাপারের নিকুচি করেছে । তুই চল দিকিনি। বোয়ের মুখে 
মারো ঝাড়, | 

রাস্তায় নেমে পড়ল বিপিন । মাটির দাওয়া গোবর দিয়ে নিকোতে নিকোতে 
থমকে গেল মালদা । হাতের ন্যাতা হাতেই রয়ে গেল । 

কি করবে মানদা-_আর কিই বাসে করতে পারে । যাত্রার দলটা কিছুতেই 
ছাড়ল না বিপিন £ 

£ বলি হোল কি, ও মাঁনদা হোল কি তোর ? বিপনেটা বুঝি পালাল আবার ? 
বাতেধরা বুড়ি শাশুড়ী পাশের ঘর থেকে চেঁচিয়ে উঠল । 


বিন্দিপিসি পুকুর্ধাটে জল ভুলতে এসে পা ছডিয়ে দাওয়ায় বসে বললে : একটা 


পান দে দিকিনি। 

£ তুই থাম বাবু, বললুম তোদের জ্যাঠাকে বলে মিনসের একটা কাজ জোগাড় 
করে দে তার বেলা পারবো না । আর ক্ষণে ক্ষণে এসে একটা পান দে দিকিনি। 
কেন হে বাপু আমার বাবাৰ কি তেলকল দেখেছো । বলি আমাদের কি ছুদশটা 
পালের রোজ আছে £ 

£ আচ্ছা অত কথায় কথার রাগ কিসের বলত £ 

£ না রাগ হবে লা সাপের মত গজরাচ্ছে ষানলদা । 

জানে অনেক রাত্রে বিপিন ফিরবে । তখন হয়ত সমস্ত গা অন্ধকারে থমথম 
কিংবা! হয়তো স্বষ্টি পড়বে ঝুপ ঝুপ । বৃষ্টিতে ভিজ্রতে ভিজতে কাদাজলে কুঁকড়ে 
গিয়ে চুপিসাড়ে চুকবে তার শোবার ঘরে | তারপর না. খেয়েই শুয়ে পড়বে । 
জানে মানদা সমস্ত কিছু | বিয়ের পর এই বারোটা বছর ধরে ঠিক এই রকম দেখে 
আসছে সে ॥ 

গায়ের আদালতে বসে বসে সারা হুপুর ধরে একটানা করচা লেখা আর 
সন্ধ্যে হলেই মনসাতলার মহলা দেওয়া । এ যেন তার জীবনের বাধাধরা রাস্তা । 

সানদা আর পারে না। বিন্দিপিসিকেই জিচ্তরেস করে £ আচ্ছা বিন্দে কি 
করা যায় বলতো | আমি তো আর পারি না। এই টিপ. টিপ. করে ব্বষ্টি পড়ছে 

কথাটা মিথ্যে বলেনি মানদা | হাঞ্জার হোক বিপিনকে সে তো দেখেছে । 
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অনেক রাত কনে বাড়ি কিলো | সমস্ত প্রামট! ভয়ে ভটস্থ | অন্ধকারের কালো চাদর 
মুড়ি দিয়ে ব্ল্টির ছাট বীচাচ্ছে কুঁডেগুলো । ইছানতীর পাড়ে সারিবদ্ধ নৌকোর মধ্যে 
টিমাটমে আলোর রেখাও চোখ বন্ধ করেছে । গাছের পাত! থেকে টুপটুপ করে 
গলে পড়ছে বৃষ্টির ফোটা । বিপিনের চুলগুলো স্বান করে উঠেছে! শগুন গুন করে 
গান ভাজতে ভাজতে হেঁটে আসছে বিপিন । বাড়ির কাছে এসেই বুকটা বধডাস করে 
উঠলো । দাওয়ায় একটা আলো জ্বলছিল কে যেন বসেও ছিল তার পাশে কিন্ত... 
আলোটা হঠাৎ নিভে গেল আর মানুষটা যেন উঠে গেল ভেতরে ! মানদার কথা! 
মনে উঠতেই মাথাটা তার ঘুরতে লাগল, কপালের রগদ্ুটো দপদর্প করতে লাগল 
অসম্ভব । প্রাণপণে ভগবানকে ডাকতে লাগল বিপিন । 

মানদা কি তাকে দেখতে পেয়েছে? কি বলবে তাকে মানদা ? ডুকরে কি 
কপাল চাপড়ে কাদতে আরম্ভ করবে যেমন একটু আগে মহলা দিয়ে এল- _চাষীকে 
জমিদার বেদম মেরেছে বলে চাষীবউ কেঁদে কেঁদে হায়রান । ঠিক তেমনি কি মানদাও 
চোখের নল ফেলবে ? ভাবনায় ভাবনান্ন ভিড় জনে গেল মাথার অলিতে- গলিতে 
কিন্তু দাওয়ায় যখন উঠলো! তখন মানদার দেখা পাওয়া গেল না। ঘাম দিয়ে যেন 
জর ছেড়ে গেল । আন্তে আস্তে বাইরের ঘরটা খুলে ভেতরে ডুকে গেল বিপিন । 
আলোটা তখনও মিটমিট করে অলছে । একবারে কলাইকরা থালায় ভাত ঢাকা দেওয়! 
রয়েছে । আলনায় রয়েছে একটা পুরোন কাপড় আর হাতকাটা জামা | যাক্‌, বাচা 
গেল সবই ঠিক আছে তাহলে । 

তাড়াতাড়ি কাপড়-জামা ছেড়ে ভাত খেতে বসলো বিপিন । 

মানদাটা হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে । তাকে তো আবার ভোরবেলা ছুটতে হবে 
হালদার বাড়ি । 

ঝপ ঝুপ করে বৃষ্টি পড়ছে বাইরে । শরৎকালের কান্না ঝরছে । মা আসছেন 
এবার দোলায় দোল দিয়ে সব চলে যাবেন ।-__টিনের ছাউনিটার কথা কালই বলতে 
হবে । বিপিন ভাবে । 

. সরকারবাবুর যা কথা । যাত্রা হবে গায়ে পাঁচতলাটের লোক জানবে হ্যা 
একটা ছাউনি বটে । পাঁচশ লোকের শোবার জায়গা হয়ে যাবে । তোদেরই তো! 
সুনাম । তা নয় কেবল গালাগালি আর খিস্তিখেউর । শালা বিস নেই তার 
কুলোপানা চক্কর | ছাউনি দেবো না বাবুব্র বারণ 

আচ্ছা সকাল হোক । দেখা বাবেখন । 

এক দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় বিপিনের মন পাথর হয়ে গেল । সকালে উঠেই একমুঠো 
পাস্তা মুখে দিয়েই ছুটলো। একেবারে খোদ বড়বাবুর কাছে । বড়বাবু বললে: কি 
রেবিপনে কি মনে করে। 

£ বাবু, হাত কচলাতে লাগল বিপিন £ প্রতি বছরের মত এবারও আমর! 

£ তা হয়েছে কি? কিছু টাকা দিতে হবে £ 

: আভ্রে না বলছিলুম কি টিনের এ ছাউনিটা যদি..... 5 
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২ তা বেশ তো নিবি__এ আন এমন কি কণা । 

রাস্তা দিয়ে পাখনা মেলে চললো বিপিন । পহৃর দোকানে ঢুকে বললে ল 
দেখি একপোৌ জিলিপি । 

অবিকারির সন্পান সেকি যাতা। এক পো জিলিপি একসঙে ন! খেতে 
লোকে বলবেই বা কি? 
তারপর অধিকারি মশাই রিয়েশাল কেষন চলছে £ 
হয] ভালই, এবার আরে! বর বই ব্রে। যাসখন দেখতে । 
লিশ্চয় যাব নিশ্চয় | পছ একগাল হেসে বললে : তোমার নাম তো 
দাদা রাস্তা ঘাটে । সেই চাম্পাটতে পর্ষস্ত লোকে তোমার নাম বলতে অজ্হান । 

হবেই তো, নাম তো হবেই । গর্বে বিপিনের বুকটা দশহাত হয়ে ওঠে । 
তার কি কম দাত্রিত । রোজকার রোজ মহলা দাও | বইয়ের লোক ঠিক করো । 
নিজে নিজে বই লেখো । এমনকি জায়গা পর্যন্ত দেখে এসো । কত কাজ তার? 
কত নাম £ তার নাম ছড়াবে না তো কার ছড়াবে! আর এ মানদাটা তাকে মুখ 
ঝামটা দেত্র,_তাকে উঠতে বসতে লাখি ঝাটা মারে । এ যে কথার বলে না,__সেজে- 
গুজে রইলুম বসে, নিয়ে গেল না চোপার দোষে, তা তাই হয়েছে মানদার | মুখের 
চোপা আর গেল না। কেন রে বাপু আমি যাত্রা করি তাতে তোর কি? লোকের 
কি সখ-সখারি থাকে না ? 

কালিকেই বলে : কি জানো দাদা, সবই ভাগ্যের দোষ । এমন মেয়েছেলে 
বে করলুম, যিনি ফুলের ধারে মুচ্ছা যান । ওনার বরকে পুতুল করে আলমারিতে 
সাজিয়ে রাখবেন । গায়ে জাচড়টি কাটতে দেবেন না। 

হো! হে] করে প্রাণখোলা হাসি বেরিয়ে এলো বিপিনের বুক থেকে । অনেক 
দিন পর বেন সেই দিনটা কিরে এল- সেই বিয়ের আগের দিনগুলো, প্রাণপ্রাণে মুখ 
দিয়ে পাকে! তৈরী করার দিন । পহর দোকান থেকে বেরিয়ে সটান বাড়ির দাওয়ায় 
গিয়ে দাড়াল | বাতে-পচ্ছু বুড়ী মায়ের কাছে গিয়ে বললে, নাতি বনি সামি 
বাড়ি রাখবো নামা । ও বেটির বড্ড তেল হয়েছে । 

£ কেন রে কি হয়েছে আবার £ 

হ না, আর রাখা যাবে না ওকে ! বড্ড পেছনে লেগেছে ! আমি হলুম 
যাত্রাদলের পাণ্ডা, কত আমার নাম | এ তো আজ পু ময়রা বললে....-. 

পায়ের তলায় মাটিট। বেন কেঁপে উঠলো হঠাৎ । আর কিছু বলতে পারলো 
না। সেজানে অনেক কিছু কথ! তার বলার আছে, কিন্তু আশ্চর্য, সমস্ত কথাগুলোই 
গলার নলীর কাছে ঘুরপাক খেতে লাগল । 

মানদ1] আসছে । | 

আচ্ছা, এত ভয় কেন মানদাকে । সে তো হক্‌-কথাই বলতে এসেছে । এত 
ভয়ট| কিসের শুনি ? 

বুক ফুলিয়ে, গলা ঝাড় দিয়ে বিপিন এগিয়ে গেল | মুখের ওপর মুখ দুলিয়ে 
বললে £ কোথায় যাওয়া হয়েছিল ? 





২ 
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£ কেন, কাছে । হাসছে মানদা । শুনতে খুব আসাম না। বউ কান্ত কনে 
এতে খাওয়াচ্ছে সকলকে | কি বলো £ 
£ বেশি কথা বলবি না বলে দিচ্ছি । 
: বলি ও ভাল মানষের মেয়ে । শাশুড়ীর গলা, একটু ঠারে ঠোরে চল বাবা । 
£ কেন চলব, কেন চলব শুনি । উনি সারাটা নাস বোয়ের মুখ চেয়ে থাকবেন, 


এবার সত্যিই মুখ চোখের মধ্যে ঝড় উঠেছে । হাত-পা নেড়ে বলছে নানদা : 
যাত্রা হচ্ছে । যাত্রা হচ্ছে, না গুটির পিওি হচ্ছে । | 

এ গুট্টির পিণ্ডিই একদিন হোল । 

“আলোর দেশ |"? | 

টিনের শেড লোকে লোকারণ্য । বিপিনের আর পরিশ্রমের অস্ত নেই । সকাল 
থেকে শেষ মহলা দেওয়া । হালদার মশাইকে উপস্থিত ধাকবার জন্কে হাতে পায়ে 
ধরা... ২. বিশ্বেস করুন, একেবারে নতুন বই ; আমি নিজে এ বই লিখেছি । 
£ তুই বই লিখেছিন ; অবাক বিস্ময়ে চেয়ে খাকেন হালদার, তোর বউ 
আবার ঝিয়েল কাজ করচে,_-এ কি রকম রে? 

* ছাড়ান দিন ওর কথা । 

গন্ধো হবার সঙ্গে প্রিণরুমে ভিড় ভমে গেল । 

সরে যাও সব হালদার মশাই আসছেন, তানাকে বসধার জায়গা দাও । 
চারিদিকে হৈ চৈ আর জমাট গুঞুনের আলোড়ন । বই আরম্ত হ'ল । 

জমিদার রাজীবলোচন বসেছেন কেতাহ্ুরস্ত রোঙুনচৌকিতে । দরবারের ঘণ্টা 
পড়ে গেল । আন্তে আস্তে পরাণ মণ্ডল চুকলো। দরবারে । আজি আছে। 


£ কি আজি তোর £ খাজনা! কই ? গম্ভীর গলার স্বর জহিদারের । 
£ বাবু! 
£ কি বল। 


খাজনা এ বছরের মকুব করতে হবে বাবু । ছেলেপিলেগুলো নৈলে বহরে 


ও এই আজি? বেরিয়ে যা আমার সামনে থেকে । 


I 
{ 
: 


" তবে ঢুকতে বলবি । যা বেরিয়ে যা। 


সমস্ত দর্শক নিশস্তন্ধ ! একটা করুণ সূর্চ্ছনায় কেঁদে কেঁদে উঠছে সকলে । 
হালদার একটু নড়েচড়ে বসলো । মানদা নিস্চপ, পাথরের মত নিশ্চল । বিপিন 
তার স্বামী, এ উড়নচণ্ডী খানখেরালীর কি দৃর্দম সাহস । মনে হল সত্যিকারের পরাণ 
মণল হয়ে হয়ত আজ রাতেই সে ফিরে আসবে । তখন কি বলবে ম্ানদা । সঙ্গে 
সঙ্গে ভেসে উঠলো বিপিনের শোবার ঘরখানা । গুষ্টির পিণ্ডি সে করে দিয়ে এসেছে ॥ 
।বপিন জানে না, জানে না বিপিন- _-এত সাধের সব কিছু, আদ... 
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কথাটা ভাবতে পারে ন! । কেবল আবেগে আর অক্ণুশোচনায় শিরশির করে 
ওঠে সারা দেহটা । এত সাধের সবকিডু-..মনটা ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠলে! 
যেন । আর খাকতে পারলো না মানদা। একরকম দৌড়েই বেরিয়ে এল বাইরে । 
কালিকেষ্টর বউ হাতছানি দিল, ক্যান্‌ র্যা মান্দা, উঠলি কেন ? পরাণকে আর ভাল 
লাগছে না বুঝি £ 


* দুর ড্যাকরা, মরণ আর কি । 

শ্রিণরুমেও ভিড হয়েছে বেশ । পদু বলছে : বিপিনদা, এ বই কলকেতায় 
নিয়ে চল । তোমাকে পরাণের পার্ট করতে দেখলে সবাই থ বনে যাবে । আবার 
কনসাট থেমে গেল । 

পারাণ এবার আছড়ে পড়ল সভায় । 

: বাবু, বীজ্ধান খেয়ে ফেলেছি বাবু । ছাওয়ালটারেও মেরে ফেলেছি । 
ভিটেটুকু আর নেবেন না বাবু । 

: দেওজী, এবারও হাক দিলেন জমিদার । 

হালদার মশাইয়ের কপালের রগছহুটেো অসম্ভব দপদপ করছে । মাথ। খুরছে 
বনবন ক'রে । একে বন্ধ করতে হবে, ডে-লাইটের আলোগুলো নিভিয়ে ফেলতে 
হবে ! লাঠির উপর ভর দিয়ে উঠে দাড়ালেন হালদার । এগিয়ে এলেন প্রিণরুমের 
দিকে । উত্তেজনায় রক্তাক্ত চক্ষু । 


£ এই যে আমাদের বিপিনদা, এই বিপলে, ইদিকে আয় না। 

বাশপাতার মত থর থর করে কাপছে বিপিন । সামনে দেখতে পেয়ে ঠাস 
করে গালে এক চড় কসিয়ে দিয়ে হালদার গর্জে উঠলেন ১ শুনার কাহেকা | ইয়ারকি 
মারবার জায়গা পাওলি ? | - 


: আবার কথা । বেরিয়ে বা, বেরিয়ে যা বলছি । আর একট! সিনও করতে 


£ হুজুর আমি... 

£ শালা ভয়ার, আবার দীভিয়ে কথা বলছে । 

£ সত্যি বলছি হুন্তুর আমি জানিনা । 

পর পর দুরচাটে চড় কষিয়ে দিয়ে গটমট করে হালদার চলে গেলেন । 

যাত্রা ভেঙে গেল । 

রাগে, হঃখে ক্ষোভে আর অপমানে মরে যেতে হচ্ছে করলো বিপিনের । সে 
তো অত বুঝে লেখেনি এ বই 1 যা দেখেছে, শুনেছে তাই তো হুবহু নকল করেছে 
ভা হালদারবাবুর এত রাগবার কি আছে এতে । 

অন্ধকার ব্রান্তা দিয়ে অনেক রাতে বাড়ি যেতে যেতে ভাবছে কথাটা | 
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চি, ছি, ছি, মারলি, এতগুলো লোকের সামনে মারলি তোরই বা কি 
আক্কেল £ কাছারিতে ডেকে নিয়ে গিয়ে যদি দু-দশ ধা জুতোও নারতো হালদার 
তাহলেও কিছু বাদ্রতো না । ছি ছি, নানদাই বা কি মনে করবে । হয়তো! বলবে : 
কি বলেছিলুম কিনা, যাত্রার দল ছাড়ো । 
হয] ছেড়েই দেবে বিপিন । অনেক কে হালযোনিয়ম আব তবলা হুখানা 
কিনেছিল, অনেক লাথি-ঝঁটা খেয়ে বইখানা লিখেছিল । 
না, কালই বেচে দেবে সবকিছু । বেচে দিয়ে একেবারে ক'লকাভার চলে 
যাবে । কাজ করতে হবে এবার । মালদা ঠিক বলেছিল । তখন ওর কথা শুনলে 
আর এ কেলেক্কাব্রীটা হোত না। 
ভাবতে ভাবতে বেশ এগুনে যাচ্ছিল । ঘরের দাওয়ায় হারিকেন হলতে দেখে 
একটু থনকে ছাড়াল | হ্যা, যা ভেবেছে ভাই |. মানদাই দ্াড়িরে আছে । বুকটা 
থরথর করে কেপে উঠলো । পা যেন আর সবাতে চাইল না। কোনরকমে টলতে 
টলতে বারান্দায় এসে দ্দাড়াীল বিপিন । মানদণ নেই । শোবার ঘরের দরজা ভেজানো | 
ঠিক আছে, এই সময় সব বেধে-ছঁদে ফেলা বাবেখন ॥ তারপর ভোর বেলা 
উঠে আপদের শাস্তি করে দিয়ে আসবে । এতদিন বরে কি করে যে জালাচ্ছিল 
বোঝাগুলো ? কথাটা ভাবলেও হাসি পায় । মানদীকে ডাকবে নাকি তাকে 
দেখিয়ে দেখিয়ে বাধা-ছাদা করলে কেমন হয়। কিনস্ত... - 
একট! মনজ্বালানো ভয় তাকে পুড়িয়ে মারছে অহরহ । 
থাকুক মানদা ঘুমিয়ে । 
আলোটা তাড়াতাড়ি নিয়ে ধরের দরজাটা ঠেলে খুলে ফেলল বিপিন । অম্পই 
আলোর আওতায় গুমোট ঘরটা! যেন কেঁদে উঠলো হঠাৎ । মাটির দেওয়ালের এক 
সর্বব্যাপি কান্না তার কানে তালা লাগিয়ে দিল । কিছু বুঝতে পারলো না বিপিন, 
কিছু ভাবতেও পারলো না । কেবল অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকলো সামনের দিকে | 
- কাদছে সমস্ত ঘরখানা | 
ভাঙা তক্তপোষ, ছেঁড়া মাছুর, মেঝের ইট কাঠ সকলেই একযোগে কেদে 
উঠেছে । আমার দোষ হয়েছে গো । আমায় ক্ষমা করো । তোমার অত সাধের 
বাজনাগুলো-.* | 
£ মানদা...কি বলবে বিপিন । 
£ আমি অত বুঝতে পারিনি গো । আমি নিজের হাতে--ফেনায়িত কারার 
ঢেউ ঢেকে দিল কথাগুলো । পাশের ধর খেকে বুড়ি মা চেঁচিয়ে উঠলো : কে রে 
বিপিন ? বউ অত কাদে কেনরে ? 
কিন্ত কেদেই চলেছে মানদা, যেন একটা মান্যকে সে নিজের হাতে খুন 
করেছে । বিপিনের পাছুটো! অসম্ভব ভোরে -টকড়ে ববে পড়ে আছে মানদা । আশে 
পাশে ভাঙা হারমোনিয়মের টুকরো! আর তল ন অংশগুলো বিশ্রিভাবে তাকিয়ে আছে 
তার দিকে | 
£ মানদ!...কি বলবে বিপিন । 
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স্বহস্পতিবার খুব ভোরে মক্রুতখালি রওনা হবার কথা অথচ নটবরের দেখা 
নাই । এই যাৰ আর আসব বলে কাল বিকালে সেই যে কোথায় বেরিয়ে গেছে 
আজ এতখানি বেল! হোলো তবু ফেরে নাই । 

বেলা ক্রমেই বেড়ে চলেছে । স্বুসহিষ্ঠ পরাশর ঘর বার করছে । শংকরীও 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । কাজ ফেলে বার বার এসে খোঁজ নিচ্ছে । 

শেষ পর্যন্ত পরাশর পুতুনীকে ডেকে বলল এখন করি কি, যাব নাকি সদরে 
একবার £ 

পুতুনী বলল £ সদরে যায়ে তারে পাবা কনে? আসো, থির হয়ে বসবা এট | 
দাদা আসে যাবেনে এখনি ! 

এমনই পুতুনীর কথা ! আজকাল সে বড় বেপরোয়া হয়ে উঠছে! তার 
এতদিনের সংকল্প বুঝি নই হয়ে বার একটা বিধবার পালায় পড়ে । 

পুভুনী হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে বলল : কি অমন করতিছ কেন ? আমারে 
কিসের ভয় তোমার £ 

পরাশর উঠানে নেমে গিয়ে বলল £: ভয়টা আবার কিসের ! যাই দেখি__ 

পরাশর পালিয়ে বাচল । 

শংকরী ঘরেই ছিল । পরাশরতে দেখে বলল £: কি খবর পালে কিছু ? 

ও বেরাকেলের মতিগতি কারো বাপের সাব্যি নেই বোঝে! কি করি কও 
দেখি? কনে খোজ করি? 

শংকরী বলল : তাও তো কথা ! আজকের দিনডা দেখ ! আর করবা কি। 
ও বাড়ির শশধর ইঙ্টিশনে গেছে । তারে ত করে দিছি, দেখি কি সমাচার দেয় । 

বেল! পড় পড় এমন সময় পু টিরাম নিজে হস্তদস্ত হয়ে এল | 

পরাশরের মুখে সব সংবাদ শুনে বিষণ হয়ে বলল : ব্যাপারডা কি তাত 
বুঝতিছি না! বিয়ে কি তবে দেবার ইচ্ছে নাই তোমাগো ? 

নাঁনা, সে বিষয়ে গোলমাল লাই কিছু । নটবর ব্রিশির কথার লড়চড় হয় না। 
কাজের লোক হঠাৎ আটকে গেছে তাই, পুটিরাম চুপ করে তখনন ভাবছে । 

পরাশর বলল £ তুমি থির মনে বাড়ি যাও মাতব্বর । কালকের ভিতি পাকা 
খবর পাবা | 

পরাশরের কথায় ভরসা রেখে পু টিরাম কিরে গেল । { 

যাব আর আসব বলে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল নটবর । কিন্তু সদরে গিয়ে তার 
উকীল আটকে দিল । কাছ শেষ হলো পরদিন যকালে । 

নটবর বাড়ি ফিরছিল | নদীর ঘাটে এসে দেখে বুনোবয়রার সেই বজরা বাবা । 
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নটবর গিয়ে উকি ঝুকি মারতে লাগল । বুড়ো এক চাপরাশী শুধু ছিল বলে। 
সে বলল : কি চাও? 

নটবরের সাহস বেড়ে গেছে । বলল : বানীমা আছেন ? 

চাপরাশী বলল £ তুমি কেডা? 

নটবর বলল : আমার নাম নটবর রিশি, সাকিন পুবির বিল। রানীমা চেনন 
আমারে | কনে তিনি? 

চাপরাশী ইশারায় তাকে কাছে ডেকে বলল £ আমাগো বাবু মারা গেছেন ! 

কেডা, বুনোববররার রাজী] 2 আ হা 

নটবরের কই হোল রানীর জন্য | 

তাকি হইল? 

চাপরাশী ইংগিতে . দেখাল গলায় ফাস দিয়ে । তারপর চুপি চুপি বলল £ 
কাল নাত্তিরের ঘটনা । বজরার পিছনে পায়খানার মধ্য ঝুলে রইছে । রানীমা 
ছাড়া দেখেনি কেউ ! 

আহা বড় দুঃবখির কথা দাদা ! রানীমার এমন কই হোল । 

সেই যে কবে দেখেছে রানীলাকে এখনও চেহারা মনে গাঁথা রয়েছে । যেমন 
রূপ তেমন ব্যবহার ! নটবরের বড় কষ্ট হোল শুনে । 

চাপরাশী বলল £ আমাগো বাবু সারাজীবন মদমাগী নিয়ে কাটায়ে খারাপ 
ব্যামোতে পড়িল তার উপর হলো! পাগল । বউ না থাকলি আগেই যষাতেন । তারে 
পুলিশ আসে চ্যাটাং চ্যাটাং কথা কয় ! কবো কি ! 

তেনারা কনে ?. 

পুলিশ আসে নিয়ে গেছে সেই ভোরে । লাশ ছাড়ে থাকে ত এখন শ্মশানে 
হতি পারে । 

নটবর বাড়ির কথা বেমালুম ভুলে গেছে । গুটিরামের নিকট প্রতিশ্রতির কথা 
ত 'আশেই ভুলেছে । এখন মনের মাঝে ভাসছে শুধু রানীমার মুখখানি ! তার হ:খের 
- কথ! ভাবতেও কষ্ট হয় নটবরের । 

থানা, হাসপাতাল, শ্মশানে ঘুরে ঘুরে বেড়াল কিন্তু দেখা মিলল না । কোর্টের 
সামনে মটর গাড়ী দাড়িয়ে ছিল । তার ভেতর স্পষ্ট দেখতে পেল রানীমাকে । শুন্য 
দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছেন ! নটবরকে দেখেও দেখলেন না । তাছাড়া মনে হোল 
পুলিশের বড় সাহেবও রয়েছেন সঙ্গে । নটবর কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দেখল । পুলিশ 
হাটিয়ে দিল তাকে । আর দেখা হোল না। ব্যাপারটি রহস্যময় রয়ে গেল । 

কিছুক্ষণ উদ্ভ্রাস্তের মত এদিক ওদিক ঘ্ুরল নটবর | তারপর নদীর ঘাটে 
এসে নিজের ডিঙ্গিতে চেপে বসল । এতটা বেলা হয়েছে পেটে যে কিছু পড়েনি 
সেকথা এতক্ষণ বাদে মনে পড়ল । এখন আর কোন উত্তেজনা নাই । মনস্থির 
হয়েছে । তাই মজুতখালি যাবার কথা মনে পড়ল । ছিঃ ছিঃ পুটিরাম কি মলে 
করেছে কে জানে! খাওয়া ভার মাথায় উঠল | নটবর ক্রত বৈঠা চালাতে আর্ক 
করল । - | 

| 
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সন্ধার আগেই নটবর মঙ্তুতখালি গিয়ে পৌছাল | জিজ্ঞাসাবাদ করে ঠিক 
ও প্ুটিরাম, পু'টিরাম্ দা 
কেউ সাড়া দিল না। 
নটবর আবারও হীক দিল : বাড়ি নেই কেউ £ ও পুটিরাম__এবারে চোট 
একটি ছেলে বেরিয়ে এল । 
পু টিরাম কই ? 
বাড়ি নেই । পুঁবির বিলি গেছে । 
এই সারিছে ! তবে? 
এতদ্ুর এসে কি শেষে ফিরে যাবে নটবর ! 
নটবর ছেলেটির গায়ে হাত বুলিয়ে বলল £ তুমি কেডা ? 
আমি নিতাই ! পরমেশ্বরের ছেলে । অঁ যে বাড়ি আমাগো ! 
তা ভাল । ও নিতাই, পু টিরামের বউ নাই ঘরে?" 
কেডা £ চাপার যা? আছে । 
ত! তেনারে বল পুবির বিলির নটবর রিশি আঁচেছেন। 


ছেলেটি কিরে গিয়ে আবার দৌড়ে এল | আন্গের আসেন ইদিকি,__ডাকতেছে । 


নটবর হাসিমুখে ছেলেটির পেভু পেছু বাড়ির ভেতর এসে ড্রুকল । 

এসে দেখে দাওয়ার উপর পিড়ি পাতা ! সামনে গাড়, পাযছা! রয়েছে | 

ছেলেটি একবার দৌড়ে ঘরের মব্যে ঢোকে আর একবার দৌড়ে নটবরের 

নটবর দাড়িয়ে আছে দেখে নিতাই গাড় গামছ। এগিয়ে দিয়ে বলল £ আজ্ঞে 
মুখ হাত-পা ধোন । খুনে পিড়িতে বলেন । 

নটবর মুখ হাত পা ধুয়ে পিড়িতে গিয়ে বসল । 


নিতাই একটা বাটিতে নারকেলের নাড়ু, মুড়ির মোয়া, নারকোল কোরা আর ' 


গুড় নিয়ে নটবরের সামনে রাখল । গেলাশ ভরে জল দিল । তারপর এসে বলল £ 
খুভিম! বাতি বলাতিছে আনে ! 

নটবর খেতে খেতে হেসে বলল : আমারে লজ্জা কি ! আর দু'দিন বাদে ত 
কুটুম_ _বের়ান হতি হবে । ’ . 

পুষ্টিরাম ব্যস্ত হয়ে গেছে পুবের বিলে । এ দিক কোথা থেকে নটবরও এসে 
বাইরে সে আসবে কি করে। এতক্ষণ তরু ছেলেটা ছিল । তাকে সামনে রেখে 
দু'একটা কথা হয়েছে । এখন তাকে পাঠিয়েছে চীপাকে ডাকতে ৷ সে মামাবাড়ি 
গেছে খেলতে ৷ পরমেশ্বর যদি বাড়ি থাকে তবে তাকেও নিয়ে আসবে । একটা 
পুরুষ মানুষ না থাকলে -বিয়ের কথাবার্তা কি মেয়ে নান্ুুষে বলবে ! 


ক 
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নটবর বসে আাছেত আছেই । এসময়ে এসে এদের সে খুবাবপদে ফেলেছে । 
পু'টিরামও বা ফেরে না কেন ! নটবর লজ্জিত বোধ করতে লাগল | 

হঠাৎ মলের আওয়াজ পেয়ে নটবর মুখ তুলে দেখে একটি আট ন'বছরের মেয়ে 
দৌড়াতে দৌড়তে বাড়িতে ঢুকছে । 

ও মা-না, যেমন গিছি অমনি ডাকতিছ ! তোমার ভয় 

একটা অচেনা লোককে দাওয়ার উপর বশে থাকতে দেখে থমকে ফঠাড়াল ভাপা । 

কেডা তুনি ? 

নটবর চিনতে পেরেছে । হেসে বলল £ তোমার আর এট! বাবা । 

চাপা সামনে এসে ভাল করে তাকাল নটবন্ের দিকে । তারপর জ্-কুটি করে 
বলল : এঃ, বাবা না হাতী ! কও তুমি কেডা 2 চোর, ছ্যাচোড় নাকি? 

মেয়ের কথা বলার ধরন দেখ ! লজ্জায় কুসুম মরে আর কি! দোরের 
গোড়ায় এসে ইংগিতে ইসারার মেয়ের দি ফেরাতে চেষ্টা করল কিন্ত বেহারা মেয়ের 
সেদিকে খেয়াল নাই । কুসুমের ইচ্ছে করছে চুলের মুঠো ধরে মেয়েটাকে ঘরের ভেতর 
টেনে আনে ! | 

নটবর কিন্ত চাপার কথ. শুনে পিলে চমকানো হাসি হাসতে শুরু করেছে । 
তার হাসি আর খামে না। 

কুসুম ঘরে আর থাকতে না পেরে বেরিয়ে এসে মেয়ের হাত ধরে হিড় হিড 
করে টেনে নিয়ে গেল । 

খাসা মেয়ে বটে পু টিরামের । অতটুকু মেয়ে অথচ অক্তানা লোক দেখে এতটুকু 
ভয় নাই | কূপ আছে, স্বাস্থ্য আছে, ব্যস! পরাশর বলছিল না কানা কোড়াও 
হতে পারে । শালাকে কান রে এনে একবার দেখাতে পারলে হতো । 

নটবর তখন হাসছে । হেসে হেসে বলল : হ, চোর আমি । তোরে চুরি 
করে নিয়ে যাব রে বিটি । 

গুটি সুটি মেরে চাপা আবার ফিরে এসেছে । এবার ময়লা কাপড় ছেড়ে ভদ্র 
হয়ে এসেছে । পেছনে ওর মায়ের কাপড়ের পাড় দেখা যাচ্ছে | মেয়ের হাতে লঠন | নন 
মাটিতে রেখে মাটিতে টিপ. করে একটা প্রণাম করে বলল £ আমারে ক্ষেনা দেবেন ! 

নটবর তাকে হৃ'হাতে জড়িয়ে ধরে টেনে এনে কোলে বসাল । বলল * আমার 
মা হলি তুই ! ক্ষেমাডা কিসের ! 

পরমেশ্বর এসে হাজির হোল । সব শুনে বলল : এ এক রকম মজা মন্দ লা! 
পু টিরাম গেল গুবির বিলি আর আপনি আলেন মক্জুত খালি । মাঝখানে যে আসল 
কাজ পণ্ড! 

নটবর বলল £ দোষ আমার ॥ শহরে যায়ে আটক পড়িলাম । তা কাজ পণ্ড 
হবে কেন? আপনি মাতববর লোক আছেন, মাইয়ের মা আছে । 
| কিন্ত কি দিয়ে পাকা দেখা দেখবে ? আশীর্বাদ করতে যে ক্মপোর নথ গড়েছে 
সেত সেই ঘরে পরাশরের জিন্রায় । পকেটে কট! নি a টানি রিনা গত 
কথা দিল নটবর । আজ শুধুশডধি ফিরে যাবে না! 
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তা ধর সেই তেরই শুক্কুরবার বিয়ে দেব । ঠাউর নাশাইয়ের দিয়ে দিন আমি 
ঠিক করে রাখিহি ! হাতে সময় কম । তবু এরি মধ্যি বিয়ে দিতে হবে । ঘরে 
আমার অনেক দিন লশ্ম্ী নাই ! 

পরমেশ্বর ত অবাক ! মেয়ে দেখেই বিয়ের দিন ঠিক । লোকটার মাথা 
খারাপ নাকি ! বলল : তা পু'টরাম আসুক । ভার মাইয়ে, দিনক্ষণ তার কাছে 
বলতি ত হবে । 

নটবরের য! স্বভাব | তিরিক্ষি মেজাজে বলল : অতো বলাবলির ধার ধারি 
না। এটা ফলারের ব্যবস্থা করবা আবার কি! | 

তা পু-টিরা্কে কাল পুবির বিলি পাঠায়ে দেবো । কথাবার্তা হবে । 

নটবর তখন উঠে দাড়িয়েছে । বলল 2 তা বা করবার করবা না করবা না 
করবা । ছেলে নিয়ে আনি আসব সেই ভেরই, শুক্করবার | মনে যেন খাকে-_ 

নটবর আর ট্রাডাল না ক্রুত হেঁটে বেরিয়ে গেল 1 ওরা ত অবাক ! 


নটবরকে দেখে পরাশর অসস্তভোষের সুরে বলল £ ছেলের বিয়ে তুমি খুব দেছ ! 

নটবর প্রশ্ন করল £ ক্যান ? 

কাল শক্রুতখালি যাবার কথা ছিল না! পু্টিরাম পরধশ্ত ঘুরে গেল ! তোমার 
ত পাতা নাই ! | 

যা করার তা আমি করে জাইছি । তোমার আর মাতব্বরি করতি হবে না। 

পরাশরকে গোটা ঘটনা নটবর খুলে বলল । 

ও পরাশর শোন, কাল যাবি অক্ষয়রে নিয়ে ছুঁচোহাটির বাজারে ! ভাল 
কাপড়, পিরেন, জুতো, মুজো, চাদর, গামছা আনবি । কুলেন তেল আনবি ছটো। 
সার শোন, যাবার আগে এটা ফর্দ করে ফ্যাল আর কি' কি জানতি হবে । 

পরাশর বলল £ আচ্ছা | | 

দই, চিড়ে, কলা, গুড়, সব ঠিক ঠিক যোগাড় হয় যেন, বুঝলি | হারাণের 
বউরে ডাক, সে আার কি আনতি কয় দ্যাখ | | | 

পরাশর বলল £: সে সব ঠিক আছে । তোমার ভাবতি হবে না। 

তিনখানা নৌকা বোঝাই'হয়ে চাক ঢোল বাজিয়ে হাঁক ডাক ছাড়তে হাড়তে 
নটবর ছেলের বিয়ে দিতে রওনা হোল । লাঠি ছাড়া ওরা বেরোয় না । খান পঞ্চাশেক 
লাঠি রইল নৌকার খোলের ভেতর | প্রয়োজন হলে সেগুলির ব্যবহার হবে । 

বিয়ে নিবিঘ্রে শেষ হোল । পরদিন আঙ্গমঙ্গিক ব্যাপার শেষ হলে ছেলে 
বউ নিয়ে নটবর লৌকায় উঠল | লাঠির ব্যবহার আর করতে হয়ান । ছেলের বিয়ে 
উপলক্ষে প্রামের স্বজাতি ছাড়া আরও অনেককে ঘটা করে নিমস্রণ করেছে নটবর । 

অক্ষয়ের না বেঁচে নাই কিন্ত শংকরী তাকে মান্য করেছে মায়ের মত । বউ 
ৰরণ-করে চাপাকে কোলে করে সে ঘরের মধ্যে পুতুনীর সামনে বসিয়ে দিল । 

এও তোর আর এক শাশুড়ী ! সারা স্বাও, আশীক্বাদ নেও | 

চাপা প্রণাম করল 1 . 
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শংকরী বলল : লক্ষ্মী হবা, সকলকে ভয় ভন্তি করবা । একশো বছর পি”ছুর 
পরব! । ও অক্ষর, আয় বাবা, কাছে আর 

অক্ষয় এসে দ্লাড়াল । 

ফীভা দুজনে পাশাপাশি । 

অক্ষয় গিয়ে চাপার পাশে দ্বাড়াল ! 

ও ঠাউরঝি, সরলা, কালী, প্রসাদী, তোরা চারে দ্যাখ একবার ! আ হাহা 

চোখে কোনরকমে কাপড় চাপা দিয়ে শংকরী ঘর থেকে বেরিয়ে এল ! শুভ- 
কাজে কাদতে নাই, তাই ছুটে এল পুকুর ঘাটে । 

পুকুর ধারে বসে হাপুম নয়নে কাদতে লাগল শংকরী । কুমুদের জন্য আজ 
নতুন করে শোক অনুভব করছে সে। বড় আদরের ছেলে ছিল অক্ষর তাকে নিয়ে 
দুই সবীতে কত অস্তরগ আলাপ হোত ! সেই ছেলে আন্ত বিয়ে করে বউ এনেছে 
ঘরে কিন্তু কোথায় কুমুদ ! 

নটবরও শান্ত থাকতে পারেনি । ছেলে বউ নিয়ে বাড়ি চুকবার মুখে সবার 
অলক্ষোযে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল । অতি কষ্টে নিজেকে সংযত রেখেছিল 
নটবর | 

চাপার বয়স বছর নয়েক হবে । দিব্যি চেহারা । গৌর বরণ, বলিষ্ঠ গড়ন । 
রঙ্গীন কাপড় পরে মল বাজিয়ে যখন চাপা ধরময় ঘুর ঘুর করে বেড়ায় তামাক খেতে 
খেতে নটবর তখন বহুদিনের ফেলে আসা জীবনের কথা ভেবে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে। 
এই বয়সে কুমুদও এসেছিল এ সংসারে । অনেকদিন বাদে ঘরে লক্ষ্মী এসেছে । 

নটবর ডাকে 2 চাপারে, কই তুই £ 

* মল বাজিয়ে চাপা দৌড়ে আসে । 

কি? এই যে আমি! 

আয়, ধারে আয় । - 

চাপ। কাছে এল । নটবর তাকে জড়িয়ে বরে বলে : বাপমার অন্তঠি কষ্ট 
হয় তোর ? 





নটবর বলল : কি? 

চাপা তার কানের কাছে মুখ এনে চুপি চুপি বলল : আর এটা বাবা ৷ 

কলো কেডা ? | 

মা কয়ে দেছে। 

নটবর হো! হো করে হেসে ফেটে পড়ল । 

তারপর বলল £ তবে যে সেদিন চোর বলিলি £ 

লজ্জায় চাপ! ছুটে পালিয়ে গেল । 

পুতুনীও ভালবাসে চাপাকে । আর একজন ভালবাসে ঠিক যায়ের বত, শংকরী। 


A 


অনা . - ৮ তক পান্টি ' "ক্র -স্স্মস্কেশক্ষস্থ ডক জল লালা 
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নটবরের শ্রখানে সেখানে আড্ডা মারা কমেছে । নেশা ভাঙ আর করে না । রোজই 
ঠিক মত বাড়িতে আসে, সঙ্গে আনে ভাপার জন্য রকমারী জিনিস! চাপাকে পেয়ে 
তার সঙ্ষে নটবরও ছেলেমানুষ হয়ে গেছে । 


H এড ॥ 

অক্ষয় বিয়ে করে খালাস ! সে আছে তার ইন্কল আর হৈ হল্লা লিয়ে । নিত্য 
নতুন বায়না তুলে বাপের কাছে পয়সা আদায় করে । বিদ্যার্জন বা হচ্ছে নে জ্রানে 
মাটারেরা । তাদের কাছে আজও অক্ষয় সুনাম কিনতে পারল না: ক্লাশে ধমক খায় । 
বাড়িতে এসে যে একটু আদর পাবে তারও উপায় নাই । বাপত কথাই বড় বলে না। 
এ নতুন বৌটাকে নিয়ে নটবরের কাণ্ড দেখে সে অবাক হয়। সবাই তাকে নিয়ে 
অস্থির । মাঝে মাঝে অক্ষয়ের বড় রাগ হয় ও ছুঃখও হয়! নিজের ছেলে অথচ 
নটবর কাছে ডেকে এমন আদর কোনদিনই দেখায় নি। শংকরী ভাপা চাপা করে 
অস্থির । এমন কি পুতুনী পর্যস্ত । মেয়েটা কিন্ত তার নাগালের বাহিরে । ব্রাতে 
পুতুনীর কোল ঘেষে শুরে থাকে । দিনের বেলায় নটবর যতক্ষণ থাকে তার পেছু 
পেছু ধোরে নরত বা পুভুনীর সঙ্গে ঘোরে । কখন সখন শংকরী এসে নিয়ে যায় । 
অক্ষয় বলে যে একটা লোক আছে এ বাড়িতে তা সে যেন প্রাহ্থ করে না। বই এর 
আড়ালে মুখ লুকিয়ে সে চাপাকে দেখে | দেমাকে মেয়েটার যেন মাটিতে পা পড়ে না। 

বারান্দায় নটবর হু কে! হাতে বসে রয়েছে | 

চাপা রান্নাঘর থেকে কলকেয় আগুন দিয়ে ফু নি 

অক্ষয় ঘরের ভেতর থেকে বইএর আড়ালে মুখ রেখে স্বর বিকৃত করে বি্রভাবে 
একটা আওয়ার করল । 

আচমকা আওয়াজটা শুনে চাপা ছুটে যেতে গিয়ে পড়ে গেল । কলকের 
আগুনে পায়ের আঙ্গুলে ছেকা লাগল | চাপা কঁকিয়ে কেঁদে উঠল । 

নটবর এল দৌড়ে । পুতুনীও এল । ূ 

ভয়ে ভয়ে চাপা উঠে ছ্লাড়িয়ে বলল £ ঘরের ভিতি কিসি যেন ডাকল ! 

ডাক নটবরও শুনেছিল । তাই ঘরের ভিতর চুকে অক্ষরের কান ধরে হিড 
| এই তোমার লেখাপড়া হুতিছেন ? ছেমড়ির যদি কাটে কুটে যাতো-__যদি 
ভিরমি বাতো । 

অক্ষয়ের অবস্থা দেখে চাপার ব্যথা পেরে গেল । এরি যধো সে হাসতে আরম্ভ 
করল । অক্ষয়ের অসহায় সুখের দিকে তাকায় আর ফিকৃ ফিক করে হাসে । ভাবটা 

পু'টিরাম এসে ডাপাকে নিয়ে গেল । মাস হই সে মায়ের কাছে থাকবে । 
আপদটা যে বিদায় হয়েছে তাতেই অক্ষয় খুশি । সে হেসে খেলে বেড়ায় । অসুবিধা 
হয়েছে নটবরের । চাপ! চলে গেছে, তার আনন্দ স্ফুতিও ফুরিয়ে গেছে । কাজকর্ম 
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করে, বাড়িতে ফিরে গল্পও করে কিন্ত সেই হৈ চৈ নাই । নিতা নতুন জিনিস আনবারও 

হঠাৎ একদিন নটবর পু টিরামের বাড়িতে গিয়ে হাজির হোল ! 

মহা খাতির দেখিয়ে পুণটিরাম অভ্যর্থনা করল : আনে আসো. আসো মাতব্বর ! 
নেও ছকো ধর । 

নটবর হাত বাড়িয়ে হক নিয়ে টানতে আরম্ভ করল । 

সমাচার কি ? 

না, আলান এমনি । * 

চাপা এসে প্রণাম করল । 

'ও মাজননী, সম্ভতানরে ফেলে আছ কেমন করে ! 

নটবর এবার প্রগলভ হয়ে উঠল । 

আমারে কেউ ভালবাসে না । কেউ আদর যব করে না। হু'কোর কেডাবা 
জ্বল দেয়, কেডা বা কলকেয় আগুন দেয় । 

চাপা কোন উত্তর না দিয়ে মিটি মিট হাসতে লাগল । নটবরের কথা শুনে 
ঘরের মব্যে বসে কুসুমও হাসিতে লাগল ॥ 

পু'টিরান বলল : ও মাতববর আজ কিস্তক ছাড়বে! নানে । খায়ে যাতি হবেলে । 

কুসুম ভাল করে রেবে বেরাইকে খাওয়াল | 

খেয়েই নটবরের রওনা হবার কথা ! সে কিন্ত নড়ে না। একবার পান যায়, 
একবার বিড়ি ধরার | নয়ত বা হুকো নিয়ে গুড় ক গুড়ক করে টানে । 

বাড়িতে কুটুম এসেছে, পু টিরাম বেরোতে পারছে না| অথচ কাজের অঙ্গে 
তার একবার বাইরে যাওয়া প্রয়োজন । 

ও মাতববর জামার ত একরার উঠতি হয় ! কাছ আছে এট. ! 

হী! চল, আমিও যাব এবার | 

_নটবর উঠে দীড়াল । 

ও চাপা--ও মা জননী-_ 

চাপা দৌড়ে এল । 

কি যাবানা পুবির বিলি? 

চাপা চুপ করে থাকল । 

আচ্ছা, যাই তাহাল, সাবধানে থাকো, বুঝলে । 

চাপ! ঘাড় নেড়ে জানাল সে বুঝেছে । 

উঠান পার হয়ে গিয়ে আবার ফিরে এল নটবর । 

ও চাপা, এক ঘটি জল দেও । বড় তে পায়েছে। 
i জল খেয়ে নটবর চাপার মাকে ডাকল : ও বেয়ান, শোনে! এট! কথা । 

কুসুম এসে দাড়াল । 

শোনো, মাইয়ের বিয়ে দিলি পর হয়। পরের বউ বেশিদিন কাছে ব্াখতি 
নেই ! শ্বশুর, যোয়ামীরে আপন করে নিতি হয়। এও অক্ষর মা এমনি বয়সে 
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আমাগো সংসারে আইলো--মত্রবার আগে পধস্ত আর ফেরেলি ! মাইয়ের সুখ হখুর 

কুসুম ঘাড় নাভল | 

নটবরের বনে হোল হয়ত বা তার বক্তব্য এখনও পরিকফার হয়নি । তাই 
আবার বলল £ ছ্যালা কাঁদা যেমন ছাচে ফেলবা তেমনি ওঠবেন । কাদা শুকনো হলি 

পুটিরায অধৈর্য হয়ে উঠল । 

তা হলি তুমি বসো । আমি আগোই ! 

আরে দাড়াও ওস্তাদ । কুটুমির সাথে ফাজলেমতি করলি মাইয়ে আর পাঠাব 
না। কয়ে দেলান । 

নটবর সবে পা বাড়িয়েছে । এমন সময় টিনের একটা ছোট বাক্স টানতে টানতে 
চাপা পেছনে এসে হাজির । 

নটবর পিছন ফিরে দেখে বলল হ কি হোল আবার ? 

শা যাতি বলল ॥ চাপা বলল । ' 

পুটিরাম বলল £ এ কিরম কথা হোল ! ও নটবর তুষিত বলিলে ত্র'নাস থাকবে! 
তবে নেও কেন? 

নেব বেশ করব । বেশি ফ্যাচর ফ্যাচর করতো আবার সছকি চালাব পেটে ! 

নটবর হাসতে লাগল । 

চাপা মাও ঘর থেকে উঠানে নেমে এল | 

এসে পুণ্টিন্রামের কানে কি বলতেই পুটিরামও হেসে উঠল । 

নটবর চাপার মাকে লক্ষ্য করে বলল £ ও বেয়ান, মনে রাখবা কথাডা ! 
মাইয়ের বাড়িতে পার ধুলো দেবা একদিন, বুঝলে ! না গেলি বড় হুখু পাবো। 

স্বীর হয়ে পুশর্টরাম বলল £ আচ্ছা, আচ্ছা যাবো । তোমার কথি হবে না । 


পুতুনী ত অবাক ! 
ও দাদা, বউরে যে আবার নিয়ে আলে? . 
নটবর বলল £ আনবোনা ত কি রাখে আসব | সন্সার ফেলে ও থাকিবে কনে? 
তা ঠিক কথা 1! আর; আয় মা |] 
চাপাকে নিয়ে ঘরে ঢুকল পুতুনী । 
[ ক্রমশ ] 





আচাধ কে, স্তান্াকোভিচের বক্তব্য 


|| অসমসাহসিক স্বপ্ন ৷ 


অপনসাহসিক স্বপ্ন সন্দেহ নাই ; সমস্ত দেশের মানুষ যুগযুগান্ত হইতে গ্রহ-নক্ষত্রথচিত 
মহাশুন্য বিজয়ের স্বপ্ন দেখিয়া আসিতেছে । ক্ষেপনীর মধ্যে বসিয়া চন্দ্রলোকে বাত্রা 
সম্পর্কে ফরাসী লেখক জুলে ভার্পের কল্লিত কাহিনীটি পড়েন নাই এমন কোন লোক 
পাওয়া যাইবে কিনা সন্দেহ । 

এখন প্রশ্ন হইল মানুষ কি করিয়া মহাশুন্য বিজয় করিবে ? 

গ্রহ প্রহাস্তরে উড়িয়া যাইতে হইলে নহাদছাগতিক প্রতিবেশ পরীক্ষা নিরীক্ষা 
করা প্রয়োজন | বন্ত্র-বিভ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বায়ু ও জলের মৌল বর্মসমূহ 
সম্পর্কে তথ্যলাভ অপেক্ষাকৃত সহক্গ হইয়াছে । কিন্ত মহাজাগতিক প্রতিবেশ সম্পূর্ণ 
অন্য ব্যাপার ॥ উহার উপর কায়দা কলানো চারটিখানি কণা নহে । | 


|| হেঁয়ালী ৷ 


এ যেন এক গোলক বাধা । মহাশুন্যে উড়িয়া যাইবার পূর্বে উহার বর্মগুলি 
আগে জানা দরকার অথচ গে বর্দমগুলি না জান! পর্যন্ত উড়িয়া যাওয়াও তো যায় না। 

ধরিয়া লওয়া যাউক যে, আমরা এক হাউইবাজীর মত উডোকল তৈরি করিতে 
পারি যাহাকে পৃথিবীর মাব্যাকর্ষণ শক্তি ভুপৃরষ্ঠে টানিয়া নামাইতে পারিবে না । ধরুন, 
উহার বেগও প্রয়োজন তই হইবে । যাতুষ কি কলের হাউই-এর মধ্যে বসিয়া 
উড়িয়া যাইতে পারিবে? পথে যদি কোন ধাবমান উ্ধ! প্রস্তথরের সঙ্গে দেখা হয় 
তাহ! হইলে কি হইবে ? উদ্ধার যদি একটি পোস্তদানার নত ছোটও হয় তবুও উহা 
মহাজাগতিক বেগে আকাশ পরিভ্রমণ করিবার পথে হাউই-কলটির স্থলতম লৌহপট্রের 
বর্ম, মাখনের মধ্য দিয়া তপ্ত ভুরিকার মতই অনায়াসে ভেদ করিয়া যাইবে | 

এই ধরনের জরুরী সমস্যা আরও বহু আছে । দৃৃষ্টান্তস্বর্ূপ, যন্ত্রের যাত্রী 
ও কলকব্জার উপর মহাজাগতিক তুহিনের প্রভাব কিরূপ হইবে? সর্ববিসারী ও 
সাংঘাতিক মহাজাগতিক রশ্মির কবল হইতে তাহাদের কিভাবে বীচাইয়া রাখা বাইবে ? 
তাহ! হইলে দেখা যাইতেছে যে উক্তোকলে চড়িয়া ষদি নিরাপদে মহাশুন্য পরিভ্রমণ 
করিতে হয় তাহ! হইলে এই সকল এবং অন্যান্ত প্রশ্নের জবাব চাই । 

জবাব মিলিবে কিভাবে £ সবচেয়ে সহজ উপায় হইল উদ্দাকাশে এরূপ কতক- 
গুলি স্বয়ংক্রিয় কল পাঠানো যেগুলি উপর হইতে বেতার মারফৎ পৃথিবীতে সঙ্কেত 
প্রেরণ করিতে পারিবে । কাজটি কলের হাউই-এর অর্থাৎ রকেটের দ্বারা সম্ভব । কিন্ত 
মুশকিল হইল এই যেত্র ধরনের রকেট নিদিষ্ট উচ্চতায় উঠিয়াই শে1-শেো করিয়া 
নিচের দিকে পড়িয়া! যাইবে । সর্বোচ্চ বিন্দুতে সেটি এক ফেকেণ্ডের ও কম সময় থাকিবে 
বলিয়া! সেইটুকু সময়ের মধ্যে স্বয়ংক্রিয় কলকৌশলগুলির পক্ষে মাত্র করেকটির বেশি 
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১৬০ অগ্রণী [ আযাচ 


বেতার বাতা প্রেরণ করা সম্ভব হইবে লা । কিক্ছ তাহা আহাদের পক্ষে বাখেছ নহে । 
সমস্যাটির সমাধান কোথায় £ 


|| ভুূমণ্ুলের এক ক্রত্রিষ উপগ্রহ || 


উদ্ধাকাশে যদি প্রয়োলনীর যন্ত্রপাতির দ্বারা! সজ্জিত এমন একটি ক্রত্রিম উপগ্রহ 
প্রেরণ করা যায় যাহ! কয়েক ঘণ্টা, এমন কি কয়েক দিন ধরিয়া! পৃথিবীকে বার বার 
প্রদক্ষিণ করিতে পারে, তাহা হইলে সমস্তার্টর মীমাংসা হইতে পারে । 

১৯৫৭ হইতে ১৯৫৮ সালের মব্যে কয়েকটি দেশের বৈজ্ঞানিক মহল আকাশের 
উপর কৃত্রিষ উপপ্রহ পাঠাইবেন । সেগুলির ওজ্রন হইবে কয়েক কুড়ি হইতে কয়েক 
শত কিলোপ্রাম (১ কি:=১ সের) পধস্ত । আকাশমার্গ হইতে পৃথিবীর আকুতি 
নিরীক্ষা করা, বণচ্ছত্রের বিভিন্ন রশ্মির লাধ্যমে পুরিবীর বায়ুম গুল পরীক্ষা করা, 
সেই বায়ুমণ্ডল বহিভূ ত পদার্থ-সমুহের আয়তন নির্ধারণ করা ইত্যাদি কারের জন্য সেই 
উপগ্রহগুলির মধ্যে বহু সাজসরঞ্জান লাগান থাকিবে | 

কুত্রিষ উপগ্রহটি ২০০ হইতে ৪০০ কিলোমিটার (১ কি:লঞ1৮ মাইল) উচ্চে 
পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিবে । সেখানে বায়ুমণ্ডল নাই বলিলেই চলে ৷ সুতরাং 
উপপ্রহ হইতে মহাশুন্য পর্যবেক্ষণ করা হইবে এই প্রথম । স্ুধের রশ্মি বিকিরণ, 
মহাজাগতিক রশ্মির আতিশয্য. ভূম গুলের প্রক্কত গঠন ইত্যাদি বিষয়গুলি বারপর লাই 
'উত্স্্ক্যের সঞ্চার করিবে সন্দেহ নাই । 

এখন প্রশ্ন হইল : কোন ক্ুত্রিষ উপপগ্রহকে কিভাবে এত উচ্চে পাঠাইয়া 
পৃথিবীর চারিদিকে প্রদক্ষিণ করানো সম্ভব হইবে ? - 


নু || তরল ইন্কধন-চালিত লকেট || 


ক্কত্রিন উপপ্রহ পাঠাইবার নানাপ্রকার কৌশল আছে কিন্ত প্রত্যেকটিত্র মধোই 
একটি দয় রি রিনি ভা হা রকেট বাবহার করিতে 
হইবে । 

বান্ডবক্ষেত্রে কিভাবে কাজটি করা যায় নাজ না হিসাব করিয়া দেখা 
গিয়াছে যে পৃথিবীর উপপ্রহ হইতে হইলে কোন বস্তকে ২০০ হইতে ৪০০ কিলোমিটার 
উপরে উঠিতে হইবে এবং তাহার পরে উহাকে সেকেণ্ডে ৮ কিলোহিটার বেগে 
ভুপুষ্ঠের সমাম্তরালভাবে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিতে হইবে । "ইহা যদি সম্ভব হয় 
তবেই বস্তুটি যতক্ষণ দরকার পৃথিবীর চারিদিকে খুরিতে পারিবে । ধরিয়া লওয়া 
যাইতে পারে যেন এই ধরনের একটি ক্রত্রিম উপপ্রহ সম্ভবত কয়েক কুড়ি বার পৃথিবীর 
চতুদিকে আবর্তন করিতে পারিবে এবং তাহার পর সেই উচ্চতায় বায়ুমণ্ডলের যে 
যৎসামান্য ভাগের অস্তিত্ব আছে তাহার সহিত ধধণের ফলে এবং পৃথিবীর চৌশ্বক 
ক্ষেত্রের প্রভাবে উহার বেগ বেশ কিছুটা কমিয়া আসিবে | সম্প্রতি কতিপয় পরীক্ষা! 
নিরীক্ষা! হইতে আমর! এই ইক্ষিত পাইয়াছি যে চৌম্বক ক্ষেত্রের প্রভাব ও বায়ু গতির 


বাধা তুল্যশব্তিক | 


# 
পা 
= 


টা 


গস 


“fu হর 


৪৪ 





১৩৬৩ ] নক্ষত্র দর্শনে যাত্রা ১৬১ 


উদ্ধাকাশে প্রেরণীর উপপগ্রহের জন্য এমন রাসায়নিক জালানী ব' ইন্ধন ব্যবহার 
করিতে হইবে যাহার কার্যকারিতা অত্যন্ত অধিক । কিন্ত উহার দহনক্রিয়ার ফলে 
যে বাষ্প (গ্যাস) প্রবাহ উৎপন্ন হইবে তাহার বেগ সেকেণে তিন কিলোমিটারের বেশি 
হইবে না।  রকেটটিকে সেকেণ্ডে ৮ কিলোমিটার বেগে পরিচালিত করিবার জন্য 
যে পরিমাণ ইন্ধনের প্রয়োজন তাহ! উহার জডমানের শত করবা ৯০ ভাগের সমান । 
আবার প্রয়োজনীয় উচ্চতায় পৌচছিতে বকেটটির পক্ষে সমস্ত সম্ভাবনা নি:শেষ করিয়া 
ফেলাও বিচিত্র নয় । প্রকুতপক্ষে চাদে পৌীছিবার ভন্ প্রতি সেকেণ্ডে ১১ কিলো- 
মিটার বেগের প্রয়োন এবং গণনা করিয়া দেখা গিয়াছে যে চহ্দরলোকের যাত্রী একটি 
১০০ টন ওজনের নকেটের জন্য ৯৬ টন ইন্ধন চাই । কিন্ত বিপদ হইল এইখানে 
বে ইন্ধনের আবারাটির ওজন দ্বাড়াইবে ৪ টনেরও বেশি | সুতরাং তরল ইন্ধন চালিত 
রকেটে করিয়া চাদে উড়িয়া যাওয়ার সমস্যা সমস্যাই রহিরা গিয়াছে । 

সংক্ষেপে বলিতে গেলে : মহাজাগতিক বিমানপোতের আকার হইবে রকেটের 
মত কিস্ত উহা তরল ইন্ধনের দ্বারা পরিচালিত কর! চলিবে না । অতএব আমাদের 
আরও শক্তিশালী কোন ইন্ধন চাই । 


॥ পারমাণবিক রকেট ॥ 


মান্ষের এতদিনকার চাদে ও প্রহান্তরে যাইবার সাব পুর্ণ করিতে পাত্রে একমাত্র 
পারমাণবিক শক্তি! প্রশ্ন হইল পারমাণবিক ইন্ধন কিভাবে রকেটের লধ্যে ব্যবহার 
করা যাইতে পারে । LO 

বিজ্ঞান এতদিন এই বারায় চিন্তা করিয়া আসিতেছে £: রকেটের মধ্যে কিন্তু 
পরিমাণ নিক্ধরিয় গ্যাস জমা খাকিবে যাহাকে পারমাণবিক রিয়্যাক্টারের দ্বারা উত্তপ্ত 
করিয়া রকেটের নল দিয়া সবেগে বাহির করিয়া দেওয়া হইবে । আসল সমস্যাটি 
হইল গ্যাসটিকে প্রয়োজনমত মাত্রায় উত্তপ্ত কর! কারণ উত্তাপ যত বেশি হইবে রকেটের 
বেপও বাড়িৰে সেই অঙ্গপাতে । 

সঙ্গে, সঙ্গে একথা বলা দরকার যে এখনও পধস্ত রিয়্যাক্টীরের মধ্য দিয়া পরি- 
চালিত নিক্কিয় গ্যাসকে যথেই পরিমাণে উত্তপ্ত করার পথে নানা বাধ! বিপত্তি দেখা 
দেয়! কিন্তু তথাপি আশ! করা যায় যে বৈজ্ঞানিকর। ক্রমে ক্রমে রিয়্যাক্টীরের মধ্যে 
উত্তপ্ত করার নির্ভরবোগ্য উপায় খুজিয়া পাইবেন । হয়ত সেই গ্যাস সুক্ম নলের 
জালবুনানীর মধ্য দিয়া কিন্বা এমন এক ছিদ্রবছল বস্তুর যধ্য দিয় প্রবাহিত করা 
হইবে যাহার উত্তাপ রিয়্যাকীরের উত্তাপের সমান । আসল অস্থবিধা্টি কিন্তু অন্য 
জায়গায় । ইঞ্জিনটির জন্য এমন ধাতুঘাটিত বা চীনামাটির নিশ্রপদার্থে প্রস্তুত করা দরকার 
যাহা সীমাহীন উত্তাপ সহিতে পারে । বর্তমানে এক্সপ কোন মিশ্র বস্তুর অস্তিত্ব নাই । 
যেগুলি আছে সেগুলি কেবল প্রচলিত রাসায়নিক দ্রব্যগুলির দহনজাত উত্তাপ সন্ত 
করিতে পারে । তবে গ্যাস নির্গনের বেগ কিভাবে ব্বদ্ধি করা যাইতে পারে-ঃ সম্ভবত, 
উত্তাপকে অপরিবর্তিত অবস্থায় রাখিবার জন্য গ্যাসের মব্যে সামান্য পরিমাণ তেজক্্িয় 
পদার্থ মিশাইয়া দেওয়া হইবে । আরও একটি উপায় আছে যাহা হয়ত আরও কাজের 


ষ্ঠ 


পন 
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হইতে পারে : গ্যাসের পলিবতে এরূপ ধাতু ব্যবহার করা যাহা সহজে বিগলিত ও 
বাশ্পাভুত হইতে পরে । উহ! অবশ্য গ্যাসের মত বেগে প্রবাহিত হইবে না। কিন্ত 
উহার রিয়্যাক্ারের উত্তাপ শোষণের ক্ষমতা অধিক । 

গণনা করিয়া দেখা গিয়াছে যে কোন ব্লকেটেতর যদি সেকেণ্ডে ১২১৬৩ কিলো- 
লিটার বেগে যাইতে হয় তাহ! হইলে তাহার নল দিয়া গ্যাস নির্গমনের বেগ অস্তত 
সেকেওে ৫ কিলোমিটার হওয়া দরকার । অবিকস্ত ষাট টনের একটি রকেটের জন্য 
পঞ্চাশ টন লিক্রিম্ গ্যাস চাই । সেই গ্যাসকে গতিদান করিয়া নল দিয়া বাহির 
করিবার জন্য মাত্র কয়েক ডজন কিলোগ্রাম পারমাণবিক ইন্ধন হইলেই যথেষ্ট । ভরল- 
ইন্ধন চালিত রকেটের তুলনায় উহার চালনাশক্তি' শতকরা পঞ্চাশ ষাট ভাগ বেশি । 
এবং মলে হয় চক্র এমনকি মঙ্গল প্রহে যাইবার পক্ষে এ বেগ যখেছ । 

পগ্রহেন্র রাজ্যে উড়িয়া যাইবার অন্যান্য পরিকল্পনাও আছে | আযলুমিনিয়াম 
এবং ভানাডিয়ামের উপর যদি পরমাণু কেন্দ্রীনের তড়িৎবিহীন কণিকাপাত করা যায়, 
সেগুলি তেজস্ক্ির হইয়া উঠে এবং কয়েক নিনিটের মব্যে বিপুল পরিমাণ খণাস্বক 
কণিকা উদ্পান্ন করে ॥। খণান্তরক কণিকার বিকিরণ বেগ অত্যন্ত অধিক এবং জড়মানও 
যথেই বলিয়া ডভিজ্াইনারূদের বব্যে কেহ কেহ মনে করেন যে এই নীতির ভিত্তিতে 
যদি কোন ইত্তিন নিঘিত হয়, তাহা রকেটকে প্রয়োজনীয় বেগসম্পল্ন করিতে পারিবে । 


|| ক্ষেপনী করিয়া চক্দরলোকে ॥। 


প্রহে যাইবার রকেট বা পৃথিবীর ক্ুত্রিম উপগ্রহ আকাশে পাঠাইবার আরে! 
একটি পত্রিকল্পনা আছে যাহাকে নিছক কল্পন। মনে হইতে পারে । 

পাঠকের স্বরণ থাকিতে পারে যে প্রথমেই আমর! জুলে ভার্ণের চক্ররলোকে 
যাত্রার কথা উল্লেখ কৰিরাছি । লেখকের কল্পনা কি সত্যই বাস্তব হইতে বছ দরে 
চলিয়া গিয়াছে ? তাহ! নাও হইতে পারে ॥ কারণটা.বলি । 

পারযাণবিক বোমার বিস্ফোরণ ঘটিলে তাহার আঘাতে যে প্রচণ্ড অভিঘাত 
বাউক বে একটি বিশাল কামানের মধ্যে একটি ক্ষেপনী বসাইয়া, কামানটি একটি 
পরমাণু বোনা হইতে কয়েক কুড়ি গজ দুরে রাখা হইল ৷ বোমাটি ফাটিলে অভিঘাত 
প্রবাহ কামানের স্বন্ছু নলটি ভেদ করিয়া এমন প্রচণ্ড চাপ দিবে যে এক সেকেণ্ডেরও 
কষ সময়ের সব্যে সেই চাপে ক্ষেপনীটি উদ্কাবেগে উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইবে | এই কৌশলে 
ক্ষেপলীর্টিকে সেকেন্ডে প্রায় দশ কিলোসিটার বেগে ধাবিত করা যাইতে পারে । 


প্রয়োজনীয় উচ্চতার পৌছিবামাত্র পাশের দিকে স্বয়ংক্রিয় কৌশলে এক 


বিস্ফোরণ ঘটিবে যাহার ফলে গতি পরিবতিত হইয়া ক্ষেপনীটি পৃথিবীর চারিদিকে 
কিছুকাল সমান্তরাল ভাবে খুরিতে থাকিবে । এক্ষেত্রে প্রধান অসুবিধা হইল পার- 


মাশবিক বিস্ফোরণের ধাকৃকা সহিয়া সম্পূর্ণ কর্মঠ থাকিতে পারে এরূপ যন্ত্রপাতি 


তৈরি কর। | 


শি ed + 


i 
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প্রহের হুনিয়ায় সফর করিবার ব্যাপারে বৈজ্ঞানিক মহল এই কয়টি ধারায় 
চিন্তা করিতেছেন । বরিয়া লওয়া যাইতে পারে বে পৃথিবীর কৃত্রিম উপগ্রহ সৃষ্টি 
করার পর এই ক্ষেত্রের কার্ধকলাপ অত্যন্ত ক্রততালে চলিতে থাকিবে । 
অদ্দুর ভবিষ্যতে আমরা নিজের চোখে এই ধরনের বহু উপগ্রহ দেখিতে পাইব । 
মহাজগতে নক্ষত্র দর্শনে যাত্রা করিবার পথে সর্বশক্তিমান মানুষের সেই হইবে প্রথম 
পদক্ষেপ । 
সোবিয়েৎ দেশের সৌজন্তে 





জাতীয় সম্পদ্দ ও ব্যক্তিগত আয় 


এস, গুরফ এবং ভি খোলদ্কভ স্কি ' 


মহামানব লেনিনের বিজ্ঞহ্ছনোচিত্ত উদাত্ত ভবিস্তহাণী আজ সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে । 
জারশাহী ধবংসম্ত,পের উপর সোবিয়েৎ জনগণ গড়িয়া তুলিয়াছে এক “প্রক্কত শক্তিশালী 
প্রাচুষপুর্ণ রুশ |" আর এই নূতন সমাজতান্ত্রিক কুশিয়ার দিনে দিনে শক্তি, সম্পদ ও 

যষ্ঠ ৫-সালা বন্দোবস্তের শেষভাগে অর্থাৎ ১৯৬০ সালে দেশের জাতীয় আয় 
€ অৰ্থাৎ সামপ্ৰিকভাবে বিবর্ধ মান জাতীর সম্পদ ) প্রাক-বিপ্রব রুশিয়ার জাতীদ্র আয় 
অপেক্ষা =৭ গুণ স্বদ্ধি পাইবে । অধিকন্তু সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্রের সমপ্র জাতীর আয় 
মেহনতী জনতার সেবায় নিয়োজিত | 

জাতীয় আয়ের স্লীতিলাভের সহিত তাল রাখিয়া বাড়িয়া চলে মেহনতী নাহুষের 
ব্যক্তিগত আয় । যষ্ঠ-্পাচসালা বন্দোবস্তের সঙ্গরে এখনকার তুলনায় কারখানার শ্রমিক 


ও কার্যালয়ের কর্মচারীদের আসল মজুরী ও বেতন শতকরা ৩০ ভাগ বধিত হইবে এবং 


ক্কষকদের নগদ ও পণ্য আয় বাড়িবে শতকরা ৪০ ভাগ । বৈষয়িক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
জনতার চাহিদাও যে বাড়িবে তাহাতে সন্দেহ নাই । ৫ 

ষষ্ঠ পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা লোকের ক্রমবর্ধ মান পণ চাহিদা মিটাইবার সমশ্তার 
সুরাহা করিবে কিরূপে ? 

1 সোবিয়ে্ জনতার পাতে দিবার জন্ত || 

আগরীমী কয়েক বৎসরের মধ্যে দেশে মাংস, দুধ, চিনি, বীট, তৈলোৎ্পাদক 
বীল প্রভৃতি “প্রোসেস” করিবার জন্য শতাধিক নুতন কলকারখানা চালু হইবে । ষষ্ঠ 
পঞ্চবাষিক পরিকল্পনার সময়ে সেগুলি সোবিয়ে খাগ্ভশিল্পের উত্পাদিকা শক্তি প্রচুর 
পরিমাণে বধিত করিবে । মোলদাভিয়া, আরেলিয়া ও উক্রেইনে যে সকল টিনের 
খাবারের কারখানা তৈরি হইতেছে সেগুলি সন্বৎসরে প্রায় শত কোটি ফল, তরিতরকারী, 
মোরবব1 ও জ্যামের টিন উৎপাদন করিবে । E 

সোবিয়েতের নূতন মাংসের মোড়ক তৈরির কারখানাগুলি প্রতিদিন প্রায় ২৩০০ 
টন' ধূমের দ্বারা শুশ্কীক্কত মাংসজাত সামপ্রী, নাড়ী কাবাব এবং রাংএর মাংস 
উৎপন্ন করিবে । A 

তুধশিল্প প্ৰতিষ্ঠানগুলি প্রতি শিফুটে সমপরিমাণ দুধ হইতে হরেকরকমের পনীর 
তরী করিবে । প্রতি ঘণ্টায় কন্ভেয়ার হইতে ৪০ সহআধিক টিন ভ্রমানো| দুধ 

নূতন চিনির কলগুলি প্রতিদিন অন্তত ৭ লক্ষ সেন্তনার ( ১সেঃ= ১ মণ ১৬ 
সের ) চিনি বীট লইয়া কাজ করিবে । ‘ 

বণ ৫-সালা বন্দোবস্তের শেষের দিকে সোবিয়েৎ খাণ্যশিল্প প্রায় ৪০ লক্ষ টন 
ফ্রিয়। মাংসজাভ ও নতস্তজাত খাদ্ভ . সামপ্রী, ৬৫ লক্ষ টন মোটা দানার চিনি, আড়াই 
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১৩৬৩ ] জাতীর সম্পদ ও ব্যক্তিগত আয় ১৬৫ 


কোটি টন দুগ্ধ ও দুগ্ধজাত খাদ্য এবং ৫৫০ কোটি টন অন্য রকমের খাবার-দাবার 
প্রস্তুত করিবে । 


|| দোকানের জানালার ওপাশে ॥| 


বাজারের খাসখেয়াল বা বাবসাঁবাণিজ্যের মুলাফার অংকের দিকে চোখ রাখিয়া 
ষষ্ঠ ৫-সালা! বন্দোবস্তের নির্দেশনামা রচিত হয় নাই | কজ্রনসাধারণের পণ্য চাহিদার 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধির কথা! চিস্তা রুরিয়াই উহা রচিত হয় । নির্দেশনামার “অত্যন্ত জরুনী 
ভোগ্যবস্তগুলি অধিকতর হারে জনগণের নিকট বিক্রয় কলা” কণা বলা হইয়াছে ! 
তাহার পরেই খাদ্যদ্রব্য ও শিল্পজাত দ্রব্যের এক দীর্ঘ তালিকা দেওয়া হইয়াছে । ক্রেতারা 
সমাদবাদী জাতীয় অর্থনীতি হইতে সেগুলি পাইবেন । | 

আসুন বাস্তব ক্ষেত্রে ব্যাপান্রটা বিচার করিয়া দেখি । মস্কোর ‘গুম’ নামক পণ্য 
বিপনীটির মত একটি দোকানের ১৯৬০ সালের চিত্র কল্পনা করা যাউক । 

খাদ্য বিভাগের পাশ কাটাইয়া আমর! বস্ত্র বিভাগে উপস্থিত হইলাম | 

সেখানে সোবিয়েৎ বস্ত্র শিললাত হরেক রকমের ছাপা 'ও রেশমী কাপড় সাক্তানো 
রহিয়াছে । ১৯৬০ সালে সোবিয়ে্ বয়নকর্মীরা ৭২৭ কোট বিটার কার্পীস বশর উৎপাদন 
করিবে অর্থাত এত কাপড় যাহা দিয়া বিষুব রেখার চারিদিকে ১৮০ বার পাক দেওয়া 
যাইবে | 

আনিকার তুলনায় পরিকল্পনার শেষের দিকে হিগুণ পশম ও রেশমের কাপড় 
তৈয়ারি হইবে । ১৯৬০ সালে সোবিয়েতের রেশমের কারখানাগুলি ব্রেশম কাপড় তৈরি 
করিবে শত কোটি বিটারেরও বেশি । মিহি কাপডেন কল গুলিতে ৩৬ কোটি ৩০ লক্ষ 
সিটার থান উৎপন্ন হইবে অর্থাৎ তাহা দিয়া মেয়েদের জন্য ৩০ কোটি রেশমী ক্রক এবং 
পুরুষদের জন্য ১০ কোটি পশমের সুট সেলাই করা যাইবে । 
অন্দর সুন্দর জিনিস । কাপ্রনের মোজার বিক্রয় ২*৭ গুণ বাড়িবে। নকল আস্ত্রীথান 
চামড়ার কী আদর-কদর ! বছরে ২০ কোটি বর্গ মিটার আস্বাখান চর্ম উৎপন্ন হইবে । 
পঞ্চবর্ককালের নধ্যে সোবিয়েতের কৃত্রিম সামপ্রা শিল্পের উৎপাদন ব্রিগুণ স্বদ্ধি পাইয়া 
বাৎসরিক উত্পাদনের পরিমাণ দ্লাড়াইবে তিন লক্ষ ত্রিশ হাজার টন । 

আর জুতা? ১৯৬০ সালের হাল ফ্যাশনের জুত! লইয়া মাথা ঘামাইয়া লাভ 
নাই | শুধু এইটুকু বলিব যে, পাঁচ বৎসরের শেষে সোবিয়ে চর্মপাহকাশিল্পের 
বাৎসরিক উৎপাদনের হার ছ্াভাইবে সাড়ে পঁয়তালিশ কোটি জোড়া! ১৯৩০ সালে 
কনভেম্নারগুলি হইতে প্রতি মিনিটে হাজার জ্োড়ারও বেশি বিভিন্ন প্রকার জুতা ও 
চটিজুতা বাহির হইয়া আসিবে । 


॥ য্ষ্ঠ পরিকল্পনার আমলে নগরোন্নয়ন || 


গ্রাসাচ্ছাদনের পর মানুষের যে bs) সকলের আগে চাই তাহা হইল 
থাকিবার বাড়ি । 


১৬৬ অগ্রণী [ আষাঢ 


সোবিয়েখ দেশে কোন গৃহহীন লোক নাই । কিন্তু বড় বড় শহর ও শিল্পকেন্ডে 
লোকে স্বানাভাবের জন্ত বড় ঠাসাঠাসি করিয়া বাস করে । নগরাঞ্চলের লোকসংখ্যাও 
আত বৃদ্ধি পার । সেই কারণে পার্টি ও গভণলেণ্টের একটি বিশেষ ভাবনা-চিস্তার 
বিষয় হইল গ্হসযস্তা । 
কোটি রুবল ৰরাদ্দ করিয়াছিল | এ সময়ের মধ্যে শহর ও শিল্পবসতিশগুলিতে সাড়ে দশ 
কোটী বর্প মিটার বাসস্থান নিমিত হইয়াছিল । তাহা ছাড়া কলকারখানা প্রভৃতির পক্ষ 
হইতে এবং কর্ণচারীরা নিজেরা আরও ৪ কোটি নবব_ই লক্ষ বর্গ মিটার গৃহ নির্মাণ করে । 
কিন্ত জঈবনের দাবী আরও বেশি । সেই কারণে এবারকার গ-সালা বন্দোবস্তের জন্য 
গ্বহনির্ধাণের হার দ্বিগুণ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । ১৯৫৫ সাল হইতে ১৯৬০ সালের 
মধ্যে সরকারী খরচে সাড়ে কুডি কোটি বর্গ লিটার বাসস্থান নিমিত হইবে অর্থাৎ হুই- 
খানি ব! তিনখানি ঘরের ফ্যাট হিসাবে বরিলে প্রায় বাট লক্ষ পরিবারকে নূতন 
বাড়ি দেওয়া যাইবে । 

সঙ্গে সঙ্গে মনে রাখা দরকার যে এ সাড়ে বিশ কোটি বর্গ মিটারের মধো সেই 
সব ঘরবাড়ি ধরা হয় নাই যেগুলি বিভিন্ন কলকারখানা ও প্রতিষ্ঠানের তরফ হইতে 
নির্ধাণ করা হইবে । শহর ও যৌথখাবারগুলিতে লোকে নিজেরা যে সকল ধরবাড়ি 
তুলিবে সেগুলিও বরা হয় নাই! এ সকল গ্বহেন্ন মোট ক্ষেত্রফল কোটী কোসি 
বর্গ মিটার । 

সোবিরেৎ পঞ্চবারিক পরিকল্পনার মূল আদর্শ হইল- -ক্রনসেবা । সেই আদর্শের 
কল্যাণে সোবিযরেতের মানুষের শুধু যে সাংসারিক স্ুখস্বাচ্ছন্দ্য সুনিশ্চিত হয় তাহাই 
নহে, সঙ্গে সঙ্গে সে সনাজবাদী সংস্কৃতির সিডি ধরিয়া উপরে উঠিয়া যাইতে পারে, 
বিজ্ঞান আয়ত্ত করিতে পারে, উপভোগ করিতে পারে শিল্পকলা । 








A 
॥ 








আরণটতেলসা 
শ্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অনেক পাখির ভিড় ছিল কাল বিশাল তেপা স্বরে £ 
সে-পাবিরা আজ ঘাস। 


‘হয়তো তাদের স্বপনসুরভি এ-মাঠের অন্তরে 


আজও র'য়ে গেছে | তবু মাঠে মাঠে চরম অবিশ্বাস 
তুহিন ধারার মরুব্যথাভরা ভালে 
লাখো ফণা তুলে বির বিষ চালে! 


এ-মাঠে কখনও পাখির কে সারা আকাশের গান 
ছিল । আজ তার রেশ 

কল্পবায়ুর প্রখর প্রকোপে ধুয়ে মুছে নি:শেষ । 
ক্যোতির প্রদীপ নিব্ত করবে ! অরণ্য-আহ্বাঁন 
ধাসের হৃদয়ে তৃষ্ণায় «শষ হ'লে, 

নিষ্ঠুর মোহে প্রাণের জোয়ার তোলে । 


আজও-সে প্রদীপ উজ্জ্বল | কোন শ্রাবণী তিমির রাতে 
তারে খোজে অভিসারী । 

সন্ধ্যার শেষে নিশিপথে এসে অরণাতষসাতে 

হৃদয় নিঙাড়ি আলো আনি । হায়, এ-আঁধার অভিচারী ! 
ভেঙে পড়ে, ভাঙে গাঢ়-ম্ান অবসাদে | 


ভি? 





শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 


ব্ধূপচিহ্ন দেখে গেছি দখিনা হাওয়ার 
তার জন্কে প্রতিদান দেবার ছিল না, 
শ্যামলী রডিন মন কেউ কি নিল না? 


গ্হকোণ ভেঙে যায় বারবার £ 
ইচ্ছায় বিবশ আমি শ্বতশৌধ স্বপ্পের দুন্দুভি 
বাজাই, হঠাৎ তবু কাটে ছড়, তার 
মনেপ্রাণে আজ যেন জ্বাল! ধরে খুবই ! 


এ-সবই স্বরুত কিংবা বিধৃত থাকেই তার সাথে 
আমি যে পাই না প্রেম, পেলে তাকে হারাই নিয়ত 

এ এক ফুলের ফোটা ঝরে যাওয়া ভিন্নতর প্রাতে 
সময়ের তীর থেকে অন্য সময়ের তীরে যাওয়া অবিরত 2 


লজ্জায় আনত চোখ ৷ কার চোখ £ কেন এই ব্যথা ? 
প্রাস্তভেদী চিৎকারের অব্যর্থ শায়ক 

ফোটাতে পারেনি ফুল ছিন্ন করে এই নীরবতা, 
পারিনি কখনো হতে আমি এক অজেয় নায়ক : 


বুপচ্ছায়া তরু, দেখবো! জানলা খুলেই 

কিংবা! আোতে মিশে মিশে আর একবার লোণা আস্বাদন, 
আমার প্রেমের রাজ্যে আমি কার আীমুখ তুলেই 

করে নিতে চাই যেন এ-অবগাহন--- 


সে এক প্রহস্থ-রত্ত যৃত্যুহীন আলো! যেন আনে 
বাড়ির পাশেই তার নিসর্গসতীয় ভাসে জীবন-প্রণয় 1 








তু যে কেন 
সভাক্রনাথ মেত্র 


তবু কেন তোমাকে ভালবাসি 

এ কথা আমি জানি না, আজো! জানিনা : 
ছদিন পরে এ ফুল হবে বাসি 

দুদিন পরে তোমারও চুলে পাক 

ফদিন পরে এমন এই হাসি 
চিতায় পুড়ে জানি যে হবে বাক, 

তবু যে কেন তোমাকে ভালবাসি 

কেন এ স্বতঃসিদ্ধ আমি মানি লা। 


অথচ দেখ সহজে মানি কত 
হারায় এই সময় যাকে আর 
পাবো না ফিরে কান্না ঢালি যত, 
আমার ছেলেবেলার সেইদিন 
গোপন মনে এ কেছে যত ক্ষত 
ব্যথা যে তার ক্রমেই হবে ক্ষীণ, 
আমারও দিন যেদিন হবে গত 
সেদিন স্বথ! সকল হাহাকার ! 


সবই যে জানি সহজে কেন এই 

সহজ কথা আজও আমি মানি না, 
যে প্রেমে তুমি বেধেছে আমাকেই 
তারও যে আছে কোথাও এক শেষ, 
তোমার হাতে যে মন আমি দেই 

সে যন চায় আরোও বহু বেশ, 

. তবু যে কেন তোমাকে চাই, সেই 

জটিল কথা জানি না, আজো জানি না। 
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ইউরোপ ও আমেরিকার দাসব্ববন্ধন থেকে এশিয়া ও আফ্রিকার মুক্তির ব্যাপারে সম্প্রতি 
অক্গষ্ঠিত বাস্ছুং-সন্বেলন কী এতিহাসিক তাৎ্পষ ল'ভ করেছে তারই ব্যাখ্যায় প্রসাদ 
এমনি মশগুল ছিলো যে সেকশনের বড়োবাবুকে তিন-তিনবার ডাকতে হ’লে! তার 
চৈতন্য উৎপাদনের জন্যে, নাকমুখ কুঁচকে বচা গলায় বললেন বডোবাবু, “ফোন 1 
‘ঘণ্টায় ঘণ্টার ফোন করে, কে হয়া মেয়েছেলেটি'-_অসীন উদাসীন্তের তলা থেকেও 
কথাটা ভুরভুব্রিয়ে উঠলে বডোবারুর মুখ থেকে, প্রসাদ এসে ফোন ধরতেই । 
ফোনের মুখে বললো প্রসাদ, ‘হ্যা হ্যা নিশ্চয় যাব, আমি অত ভুলোমন নই | 
আপনি আপনার কাউণ্টারে থাকবেন । আমি ঠিক দোয়! পাঁচটায় আপনাকে মীট 
করব |***আপনার কটা পর্যন্ত ডিউটি ?.**.পাঁচটার ? অফ হ'য়ে যাচ্ছেন তো একেবারে £ 
নাকি আবার ফিরতে হবে স্টেশনে ?-*-স্কাাট স্‌ অলরাইট***হ্যা হ্যা নিশ্চয়ই'_ রাখলে! 
প্রসাদ ত্রিসিভারটা । 
নিজের চেয়ারে ফিরে আসতেই হৃ-তিনন এসে ছে'কে ধরলে প্রসাদকে । 
কিন্ত প্রসাদ ভাঙে না বিশেষ কিছু, মুচকি হাসি সহযোগে হীকিয়ে দেয় সবাইকে । 
সেকশনের একটি অনিত-রাম বলে ওঠে তখন চোখযুখের দুরন্ত মুদ্রায়, ‘এতক্ষণ প্রসাদ 
মন্জুমদার আমাদের বান্কুং-সস্বেলনের এতিহাসিক তাৎপর্য বোঝাচ্ছিলেন, কালকে যদি 
তিনি ভার আজকের সান্ধ্যসন্দ্রেলেনের এভিহাসিক তাতখপধের ওপর আলোকপাত করেন 
তাহ'লে রেল-আপিসের এই হতভাগ্য করণিকব্ন্দ জীবনের নতুন তাৎপর্ষ খুঁজে পাবে 1" 
কথাটার সার্বজনিক সমর্থনের উত্তরে প্রসাদ শুদ্ধমাত্র বললে, 'দ্যাটস্‌ অল্রাইট !' 
ওরা আরো জোর করলো, অনেক চাপাচাপি করলো, কিন্ত প্রসাদ এ-বিষয়ে 
আর মুখ খুললে লা। 


না, আমার বোধ হয় নিজের সম্বন্ধে আরো সাবধান হওয়া উচিত-_ভাবলো 
প্রসাদ যখন তার মনে হ’লে! আপিসের যড়িটা সেই-থেকে আর চলতেই চাইছে না। 
এখনো একঘণ্চ! বাকি পাঁচটা! বাজতে । এ একঘণ্টা কিছুতেই কাটবে না মনে হচ্চে । 
যা মনে হওয়া_তার পক্ষে ছেলেবানষীই নয় কি? নিতাস্তই অকারণে এবং অন্ুপস্তুক্ত 
কারণে আমি বিষরটার ওপর রঙ চড়াচ্ছি না কি? না, এ বাজে চিন্তা অত্যন্ত হাম্তকর, 
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অত্যন্ত সেন্টিমেণ্টাল । এট! ঝেড়ে ফেলতেই হবে । ইতিমব্যেই ছু-চারভনের কাছে 
এই নিয়ে যথেষ্ট বাজে কথ! ব'লে ফেলা গেছে-_ বেটা এখন আর আমাকে নানার লা । 
উনিশ বছর বয়সে বারুণীকে নিয়ে যে কেলেঙ্কারি একদা করেছি, পঁচিশ বছর বয়সে 
বন্দনাকে নিয়ে আমার নৈতিক আদর্শের অস্তঃসারশুন্ততাকে প্রকট ক'রে যেভাবে ওর 
জীবনটাকে নষ্ট ক'রে দিয়েছি-__€সটা এই তিরিশ বছর বয়সে আবার কেন । তাতে 
করে শুধু প্রমাণ হবে যে সুস্থ স্বচ্ছন্দ মন নিয়ে একটি মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব করার যতো 
শিক্ষা এখনো পর্যন্ত তোমার হয়নি | না, বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্চে | টেবিলের ওপর 
কাজ জ'মে আছে একগাদা । এই একঘণ্টায় দেখা যাক, দশখানা ফাইল পরিকার ক'রে 
ফেলা যায় কিনা । কেন যাবে না । কী আছে এই ফাইলটায় । ‘এ কমল প্রসাদ, পানি 
পিলাও তো এক প্লাস ॥' এই ব্যাপার ? বেশ, কপি অব দি ফলোয়িং ইক্ত ফরোরার্ডেভ 
টু এস, এষ, কল্যাণী ফর আলি রিলার্স | ব্যস, “কমলপ্রসাদ ! টাইপনে লাগাও ! 
হ'য়ে গেল একখানা | নেক্সটু-_কী এটা? আ্যা-_-আছকে সে তিনবার ফোন 
করেছে । কিন্ত খোলা চোখে খোলা যনে ভাবলে তার কি কিছু হানে আছে ? প্রথমবার 
- হুমাস পর্যন্ত ওর ইনক্রিমেণ্ট পাওনা হয়েছে, সুতরাং বিল সেকশনে গিয়ে বদি সেটা 
একটু তদারক ক'রে ওটা করিয়ে দিই তাহ'লে সে অত্যন্ত খুশি হবে| এর মব্যে 
রঙের কী আছে ! হ্বিতীয়বার-_'বুলেটিন যে-পাঁচখানা দিনে গিয়েছিলেন তা বিক্রি 
ক'রে ফেলেছি । আরো পাঁচখানা পাঠিয়ে দেবেন ।'--এর মধ্যে ব্যক্তিগত সম্পর্ক 
কোথায় ! কিন্ত তৃতীয়বার ?__ আর আধঘণ্টা বাকি, দেখলো প্রসাদ ঘড়িতে | ইউনিয়নের 
বুলেটিন শেয়ালদা স্টেশন-স্টাফের মধ্যে চালাতে গিয়ে ওর সঙ্গে আমার আলাপ হ’লো, 
কিন্ত ঘনিষ্ঠতাটা হ'লে! নিতান্তই একটা বাজে, অর্থহীন, আকস্মিক কারণে _বাস্তববোধ 
সজাগ থাকলে বার প্রতি মুল্যারোপ দারুণভাবে হান্তকর । কী? না, সেদিন দেখা 
গেল হঠাৎ আমি যে-বাসে সেও সেই বাসে । আর, ওর পাশে জায়গা ছিলো । ও 
আমাকে দেখেই ব'লে উঠলো, “আরে আপনি ? কোথায় চলেছেন এদিকে £ বসুন 
না, বসুন }' “আপনি এদিকে কোথায় চললেন ?' ‘আমার তো বাড়ি এদিকে, পাক- 
পাড়া থাকি !' “পাকপাড়া 2 কোন রাস্তা ? “রাজা মণীন্দ রোড | বলেন কী? 
আনিও তো সেখানেই । কত নম্বর আপনার ? কোনদিন তো দেখিনি আপনাকে ?' 
“নতুন এসেছি । আগে বেলতলা ছিলাম ।' অর্থাৎ ও যদি বেলতলাতেই থেকে যেত 

‘একি প্রসাদবাবু' আপনি এখনে চেয়ারে? ওদিকে যে আপনার ইউনিয়নের 
তেরোট] বাজলে! ৷ সামিল হোন গিয়ে শ্বগগীরি ।' 

‘মানে £_ শক হয়ে ওঠে প্রসাদের মুখখানা নিমেষে | 

“আর মানে । জানেন না কিছু ? আপনাদের সেক্রেটারিকে যে ডি, ও, এস- 
সাহেব গেট-আউট ক'রে দিয়েছে ভার চেম্বার থেকে ! দারুণ ফাটাফাটি । সব চড়াও 
হয়েছে গিয়ে ।' 

ছুটলো। প্রসাদ ডি, ও, এস, আপিসে । আনো কেউ কেউ তার পেছন 
পেছন ॥ 
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ভয়ানক হট্টগোল তখন ডি, 'ও, এসের চেম্বারের সামনে । কর্মচারীদের দাবী 
ডি, ও, এস-কে ক্ষমা চাইতে হবে । কিন্ত একরোখা পাঞ্জাবী অফিসারটির নরম হবার 
কোন লক্ষণই নেই । নানারকম টানাহ্যাচড়া সত্বেও । পাঁচটা পর্ষস্ত চললো! এমনি । 
আপিসে ব্যাপারটা সম্পর্কে কর্মপন্থা নির্ধারণের জন্তে এক্ষুনি জরুরী-অধিবেশন হবে 
ওয়াকিং কমিটির । 

ছুটে গেল প্রসাদ ফোনে । ডাকলে! শেয়ালদা এনকোয়ারিকে, 'হ্বালো, একবার 
প্যাসেঞ্জর গাইড কত্তিকা কুঞ্ঠুকে ডেকে দেবেন ?' 

হ্বালো, কে ? আমি প্রসাদ কথা বলছি ।' 

বলুন, আমি অপেক্ষা করছি আপনার ভক্তে |” 

“কিন্ত এদিকে একটা মুশকিল হ'য়ে গেল দেখছি । ডি, ও, এস, আমাদের 
সেক্রেটারিকে অপমান করেছে, তাই নিয়ে এক্ষুনি আমাদের মিটিং হবে ইউনিয়ন 
অফিসে ৷ মিটিং কতক্ষণে শেষ হবে তার কিছু ঠিক নেই-__' 

“আমি আগেই জানতাম আপনি একটা ভুতো৷ বের করবেন !? 

“এটা ছুতো নয় ॥' 

“মিটিডে আপনি না থাকলে চলে না ?' 

‘না’ 

‘কেন, আপনি তো একজন অডিনারি মেম্বার মাত্র |? 

প্রসাদ নীরব | 

ন্লাগ করলেন নাকি !? 

“আপনি ঠাট্টা করছেন মনে হচ্চে ।' 

‘আচ্ছা এক কাজ করুন না? মিটিং শেষ ক'রেই আপনি আসুন । আমি 
অপেক্ষা করব ।' 

“কোথায় £ স্টেশনেই £ 

“হ্যা 

“তার দরকার কী ৷ আপনি বরং বাড়ি চলে যান, আমি মিটিং শেষ ক'রে 
আপনার বাড়িতে যাব'খন £ 

“সত্যি যাবেন কি?’ 

“যাবার ইচ্ছেটা আমার সত্যি । যেতে পারা না-পারা__ 

‘ভগবানের হাত ?' 

শব্দ ক'রে হাসলো প্রসাদ । 

‘আমার বাসার ঠিকানা মনে আছে তে?’ 

‘মনে নেই । কিন্ত ডায়েরিটা আছে পকেটেই | তাতে সেদিন আপনি নিজে- 
হাতে লিখে দিয়েছেন আপনার ঠিকানা ৷ 

আপনাদের গোলমালটা হ’লে! কী নিয়ে £ 

“সে পরে বলব'খন | এখন ছেড়ে দিই__-ওরা ডাকছে ।' 
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ঘর মূলত একথানাই বটে, কিন্ত কাঠের ফ্রেমে আটকানো চটের পার্টিশন দিয়ে 
প্রসাদ এ একখানাকেই হু-খানা বানিয়েছে । . 

নিজের খোপে প্রসাদ উধর্ব শ্বাসে সাজগোজ করছিলো । ওপাশ থেকে চেঁচালেন 
কিরণবালা, ‘ওকি খোকা, বেরুবার উয্যোগ কচ্ছিস নাকি ?' 

হ্যা মা)? 

‘বললাম না একটা দরকার আছে ?’' 

“আমিও বললাম না আমার দরকার তোমার দরকারের দ্বিগুণ ?? 

‘আমার দরকার তোর দরকারের চতুর্ডণ রে হতভাগা" _ব'লতে ব'লতে শ্বাপাতে 
হাঁপাতে কিরণবালা প্রসাদের খোপে এসে হাজির হলেন । বললেন ছেলের ন্গে! মাখার 
ঘটা দেখে, “কোথায় যাচ্ছিস বল দেখি অমন ঘটাপিট। কচ্ছিস ? নেনস্তন্ন-টেমস্তল্ন আছে 
নাকি কোথাও? হ্যারে£ 

“ওরে ছেলে, একেই আমার স্নোর কৌটো! ফতুর প্রা়'__নায়ের ভেচামেচি শুনেই 


' হয়তো, ছুটে এলো ওঘর থেকে শিলাও, নাকে কেঁদে উঠলো, থপথপ ক'রে এগিয়ে 


এসে ( না, চেহারাটা দোহারাই শিলার ) প্রসাদের চুলে একটা টান দিয়ে, বললো 
‘তার ওপর কয়েকদিন ধ'রে দেখছি অনবরত বাবুর সো-নো ঘষা হচ্ছে । এত ফিটবাৰু 
সেজে কোথায় যাওয়া হয় শুনি ! হ্যা দাদা!" 

“তোর জন্তে পাত্র খুঁজতে ।' 

“উপ্টৌো !'__ব’লে শিলা ঠোট উপ্টে মুখ উল্টে পিঠ উল্টোয় সেখান থেকে । 

আরে! এগিয়ে আসেন কিরণবালা ছেলের দিকে, বলেন চাপা গলায়, “সই 
যে সম্বন্ধট না, উনি তো খবর এনেছেন ছেলের চাকরি যা বলেছিলো তাই, নিখ্যে-সিথ্যে 
কিছু বলেলি। এখন তাহ'লে তুই গিয়ে একটু আলাপসালাপ ক'রে আর ছেলেটার 
সঙ্গে । বোকা হাবা যদি না হয় তো সবরক্ষে, ঠাকুরের কৃপায় তাহ'লে বুঝি হয়ে 
যায় এটা । আর সব যখন মোটামুটি হচ্চে মানান সই, এখন ভালোয়-ভালোয় যদি 
তোর পছন্দ হয় ছেলেটাকে, তাহ লে__। তা আজই যা, দেরী করলে যদি আবার সব 
ভঙ্ুল হ'য়ে যায়? আর এরাও বলেছে ওর! এই আষাটেই দেবে’ 

থমথমে ধোর হয়ে উঠেছে প্রসাদের মুখখানা, বলে স্বহ গলার, ‘তা কোথায় 
যেতে বলছো! এখন ? ওদের বাড়ি? কোথায় সেটা % 

“বৌবাজার' --বলেন কিরণবাল! ভয়ে-ভয়ে । 

বৌবাজার ? অসম্ভব, এখন-_। তা বাড়িতে গিয়ে কী করবো, কাল অফিসে 
গিয়ে আলাপ ক'রে আসব'খন |" 

‘না সে হবে না। সে-ছেলে নাকি আপিসে গিয়ে কেউ তাকে বিরক্ত করে 
তা পছন্দ করে না। ঘটক বললো । বাড়িতেই যেতে হবে । তা ঘটককে দিয়ে 
ব'লে পাঠিয়েছি তুই আজ সাতটা-আটটার মধ্যে ওদের বাড়ি যাবি, ছেলে যেন বাড়িতে 
থাকে | 

গুম্‌, গোল হ'য়ে যায় প্রসাদের ভিমের-আকার সুখখানা । 

‘আজ না গেলে হয় না £-__ খানিক পরে বলে-প্রসাদ । 
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'জানি না বাপু কী তোমাদের আন্কেলবুদ্ধি'__ফেটে পড়ভে-পড়তে ( যদিও 
বেদ পুষে রেখে কেমন ক'রে তোমাদের মুখে ভা" 

রেগে গেলে প্রসাদের পায়চারী করা অভ্যাস, জায়গা থাকলে । খোপটার 
মব্যে-_যেটা প্রক্তপক্ষে একখানা ঘরের অর্ধেক _অল্পই জায়গা, কিন্তু সেইটুকুরই 
মধ্যে প্রসাদ প্রচুর পায়চারী করলো এবং শেষে, দেয়াল ঘড়িটায় যখন দেখলো পৌনে 
সাতটা বাজে, পাঞ্জাবিটা টেনে নিয়ে, গেল ও-ঘরে, বললো, “দাও ঠিকানাটা |? 

কিরণবালা ব্যস্তসমস্ত সন্তুস্ত সুখে এনে দিলেন একখও চিরকুট | 

স্যান্ডেল নয়, কাবলি নয়, ক্রোমলেদার শ্রিশিরানট1 পায়ে দিয়ে মশ _স্রশ্‌ করতে 
করতে বেরিয়ে গেল প্রসাদ । 


‘এই যে আন্তন । বাড়ি খুঁজে বের করতে ঘুরপাক খেলেন কতক্ষণ ?' 

ঘুরপাক বাব কেন ।' 

সবাই তো খায় দেবি । বা পোলমেলে ঠিকানাটা আমাদের, সবাই গললদধর্ 
হয়ে যায় খুঁজে বের করতে ।' 

আই সি! তা আগে তো তাহ'লে সেটা আপনার বলা উচিত ছিলো আমাকে, 
আমিও না হয় হতাম একটু গলদ 1" 

টস, খুব যে বাহাহ্‌রী ! বঙ্গুন এই চেয়ারটায় । ভয় নেই ভাঙবে না। 
কী, অবাক হ'য়ে যাচ্ছেন তো বাড়িঘরের অবস্থা দেখে । কী করবো গরীব মানুষ | 
বাড়িতে সেইজন্তেই তো কাউকে আসতে বলি না। এই যে জাস্ুবান, এতক্ষণে 
বাড়ি কফিরবার সময় হ'লো আপনার ॥ যা শীগগীরি হাতমুখ ধুয়ে পড়তে । ওকিরে 
মাটি, তোর অমন উকি নেরে দেখবার কী হয়েচে, আয় ঘরে, আয় বলছি । আচ্ছা! 
মাকে ডাক তো, বল প্রসাদদা এসেছেন_ যা |" আচ্ছা, এবার বলুন তো আপনাদের 
কী হ'লো গিয়ে সাব্যস্ত । কী যে বলেন হৈহৈ ক'রে ফোনের মধ্যে, কিছুই 
বুঝতে পারি না। অত গাঁকরাক করেন কেন ফোনের মধ্যে? কানে তালা 
ধরে যায় একেবারে । বেশ বীরে-ধীরে বলবেন যখন ফোনে কথা বলবেন । 
তা বলুন এবারে-__কীসেরই বা অপঙান আর কীসেরই বা এত জরুরী মিটিং । আগে- 
ভাগেই এট! জিগ্যেস না করলে তে| সেই ভাবতে বসবেন আবার-_-কী ক'রে 
এই অধমদের ট্রেড-ইউনির়ন সম্পর্কে কনশাস্‌ ক'রে তোলা যার! কী, একেবারে 
চুপ বে? 

'মেল-ট্রেনের নিয়মে কথার মধ্যে স্টপেজ দেবেন আপনি, অন্তের পক্ষে সবুজ 
ক্ল্যাগ দেখিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় কী আছে ।" 

“এর'ম ক'রে খোটা দিলে আমি কিন্ত আর কথাই বলব না ব'লে দিচ্ছি ।' 

“বলেন কি, দমবন্ধ হয়ে মারা যাবেন যে ।' 

'ফের | 
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যাকশগে, শুনুন, আমি তো বসতে পারব না আজ । বাসায় ফিরতেই মা 
একট! কাজ চাপিয়ে দিলেন এমন, এক্ষুনি ছুটতে হবে বৌবাজার |" 

জ্রকুটি করলো কত্তিকা । 

‘ন! এলেই পারতেন !? 

'কী ক'রে । আপনাকে কথা দিয়েছি যে ।' 

কথার এত দাম আপনার ? তাহ'লে উঠুন । কাছের মাহুষ আপনি । 
উঠুন উঠল উঠে পড়ন ॥” 

উঠে ফ্াড়ায় প্রসাদ-__( একটু যেন বোকার মতো, নিজেই ভাবে সে )। 

“এইজন্সেই আপনাদের মতো কাজের লোককে আমি আদৌ সহ্য করতে 
পারিনে | নিন বস্থুন'__এক মুহুর্ত চপ থেকে, চোখ পাকিয়ে ধমকে ওঠে কুত্তিকা, 
‘বহুন 1, 

ডিমের-আকার মুখখানা প্রসাদের ততক্ষণে অনেকটা গোল হ'য়ে এসেছে । 

বা! তবু দাড়ির রইলেন ? বস্গুন ?' 

‘আরে! বিনীতভাবে বলুন |" 

চোখে-মুখে এবার ত্রাসের মুদ্রা ফোটায় কত্তিকা, জোড়হস্তে ঘাড় কাত ক'রে 
মিহি বিনয়ে বলে, ‘বসতে আজ্ঞা হোক 1? ৮ 

দরজার আড়াল থেকে একট! হি-হি হাসি ছুটে গেল অন্যদিকে | 

চমকে মুখ ফেরায় প্রসাদ । 

বলে ক্বত্তিকা, “মাটি । স্থৃত্তিকা ! এমনি দুষ্টু হয়েছে পাজিটা, দীড়ান ধ'রে নিয়ে 
আসি । তবে বেশি আস্কারা দেবেন না যেন, তা'লে একেবারে দফা নিকেশ ক'রে 
ছাড়বে__' বলতে বলতে বেরিয়ে যাচ্ছিলো ক্ষত্তিকা, কিন্তু ব'লে ওঠে প্রসাদ, ‘কিন্ত 
আমার যে এক্ষনি বাওয়! দরকার ?' 

ঘুরে দাড়ায় কত্তিকা । বলে এবার সহজ নিকৌতুক গলায়, “এক্ষুনি তে! 
একেবারে এশ্সুনিই ?' 

‘হৃ1, আটটার আগে সেখানে পৌছতেই হবে । কটা বাজে দেখবেন একবার ?' 

টেবিলের ওপর রাখা নিজের হাতখড়িটা এনে দেখলো কত্তিকা, 'সাতট। পঁচিশ ।' 

“ওঃ, তাহ'লে চলি এবার'_ অস্থির হ'য়ে পড়ে প্রসাদ । 

‘চলবেন? আচ্ছা আমি যদি আপনার সঙ্গে যাই কিছুটা, নিশ্চয়ই আপত্তি, 
করবেন না? 

‘সে কি, আপত্তি করবো কেন । কিন্ত আপনার তো জাবার- মানে, সাজগোজ 
করতে হবে না? 

‘আহা, কী- এমন সাজগোজ করতে দেখলেন আমাকে । চলুন তাহলে । 
আপনি না এলেও আমি বেক্ষতাম । মা, ও মা, আমি বেরচ্ছি একটু, আসতে 
দেরী হ'তে পারে । এই ধরো নটা সোয়া ন'টা। আছ আর থাক, যদি আবার 
আসেন কখনো, মা'র সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব'খন | এই হস্যানের দল; আমি 
ফিরবার আগে যদি কেউ দ্ুষিয়ে পড়েছে। দেখি, কান ধ'রে টেনে তুলবো কিন্তু। 


ও 
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সকলের পড়া ধরবো এসে, সাবধান । চলুন-__-অজমন কচ্ছেন কেন মুখখানা, এমন কিছু 
দেরী করিয়ে দিইনি আপনার ॥ 

তেত্রিশে যাবেন? না টু ?' 

তেত্রিশ! এ যে। আপলিঠ' 

বিনা বাক্যব্যয়ে কৃত্তিকাও উঠে পড়ে বাসে প্রসাদের পেছন-পেছন এবং তার 
পাশেই ব'সে পড়ে । 

থাক, আপনার দিতে হবে না । দুটো শেয়ালদ! ৷'-_ টিকিট নিলো ক্কত্তিকা | 

‘এটা কী হ’লে! !? 

‘কী আবার হ’লে! !" 

‘বেশ, তাহ লে আপনাকে আমার সঙ্গেই যেতে হবে । আপনি থাকলে আমার 
কাজটাতে স্ববিবেই হবে ।' 


‘কী কাজ ?' 

‘বোনের জন্যে পাত্র দেখতে চলেছি । আর সব ঠিক, এখন পাত্রের রকমসকমটা 
বুঝতে যাচ্ছি !' 

“আযা ! বলেন কি! কীর'’ম কারে বোঝা যাবে সেটা ?' 

“ভাই তো! ভাবছি ।' 


“কী ভাবছেন ? যে, গিয়ে তাকে ট্রেড ইউনিয়নের ধাধা জিগ্যেস করা, না কি 
কী যেন সেই বলেছিলেন নামটা £___ মনেও থাকে না ছাই; রেলের পিওি মুখস্থ করতে 
করতে মাথার মধ্যেও হ্যা মনে পড়েছে, হাওয়ার্ড ফাস্ট । সেই ভদ্রলোকের লেটেস্ট 
বইএর খবর সে রাখে কিনা-_এই তো আপনার উত্তন-পাত্রহের কটিপাথর ?' 

“ভার স্নানে?’ | 

‘তার মানে আপনার তো এই ছহটো গণ=ব! দোষ যাই বলুন--এ-হছাড়া তো 
আর কিছু দেখিনে !' 

“কী বা দেখলেন আমার ।' 

“অঁযঢা ! আপনার আরো দোষ আছে নাকি !' 

‘আমার সবচাইতে বড়ো দোষ নাকি এই যে, আমি গোলাপীকে গোলাপী 
দেবি, বেগুণীকে বেগুণী দেখি । বেগুণীকে গোলাপী দেখবার মতো চোখ নাকি আমার 
নেই । আর সেইজন্য আমি লাকি কোনদিন প্রেমিক হ'তে পারব লা! মতটা 
অবিশ্টি অবনীর ! 

‘কে অবনী ?' 

'আমার এক বন্ধু । বিশেষ বন্ধু । লেখে-টেখে । ক্রিচিক ! 

'অবনী কী ? পুরো নাম কী ? রেলে কাজ করে ? 

‘না, ও ভুলটি সে করেনি । সে আছে এক পাবলিসিটি কনসার্নে । পুরো নাম 
হচ্চে অবনী সেনগুপ্ত | শুনেছেন নাকি নাম ?' 

‘ও বাবা, নাম শোনার মতো ব্যাপার নাকি ! খুব বুঝি খ্যাতি হয়েছে ভার ? 
তা, দেখতে ইচ্ছে হচ্চে তো | . 
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হচ্চে? বেশ তো, কাল আস্থন আপনি আমাদের আড্ডার, আলাপ কর্রিয়ে 
দেব'খন ।' 

“ও বাবা থাক, দরকার নেই আলাপে । আপনাকে দিয়েই আপনার বন্ধুকে 
বিস্তর বোঝা যাচ্ছে । আড্ডা কীসের ?' 

‘সে এক ইতিহাস ।' 

‘মানে ?' 

'রাজসাহীতে যখন বি, এ, পড়ি, আনি অবনী আর মাধব ছিলাম হস্টেলে এক- 
ঘরে! যেমন ক'রেই হোক, যদিও আমরা তিনজন তিন-টাইপ, কারো সঙ্গে কারোরি 
কোন-বিষয়েই মিল নেই বলা চলে--তবুও দারুণ বন্ধুত্ব হ'য়ে গেল আমাদের মধ্যে । 
রাপসাহী কলেক্রে আর হস্টেলে আমাদের তিনজনকে বলত সবাই পি. কমরেডসূ 1 
পাশ ক'রে বেরিয়ে এলাম তিনজনেই | তিনভ্রন তিনদিকে ছিটকে পড়লাম । কিন্তু 
এই পাটি“শন আবার মিলিয়ে দিলো আমাদের কলকাতায় | তিনজন তিনদিকে থাকি 
অবিশ্ষি, আমি পাকপাড়া অবনী ভবানীপুর জার মাধব ঢাকুরিয়া ! কিন্ত সপ্তাহে দুদিন 
আমাদের ঠিক করা আছে, বুধবার আর শনিবার, এ দুদিন আমর] মিলি এক বেস্তরায় ! 
রেন্তরার নামটি কী জানেন ? শুনলে আপনি না গিয়ে পারবেন না একবার, বিশ্রাম ! 
চলুন না কালকে, গোটা পাঁচেকের সময় ?' 

“আপনার! সবাই বিবাহিত £' 

‘কী মনে হয়? 

“চলুন নামি ।' 

‘আরে এসে গেছি দেখছি ।' 

নামলো দুজনে । 

“আমি কিন্তু যাব না আপনার সঙ্গে । মানে ভেতরে যাব না । বাইরে কোথাও 
দাড়িয়ে থাকব ।' 

“কেন আপত্তি কী 2, 

‘আপত্তি? পরিচয় দেবেন কী ?' 

“বন্ধু £ আবার কী ।' 

‘এই বুদ্ধি নিয়ে জাপনি পাত্র দেখতে চলেছেন ! দেখছি আমার যাওয়াই 
দরকার আপনার সঙ্গে । যদিও উপায় নেই ।' 

অনেক খোঁজাখুজির পর যখন ঠিক-বাড়িটি আবিকার করতে পারলে! তারা, 

একটু দূরে একটা জায়গা বেছে নিয়ে ক্বত্তিকা অপেক্ষায় রইলো৷ আর প্রসাদ 
চলে গেল। 

ফিরে এলে! নিনিট কুড়ি পরে । পাত্রকে সঙ্গে ক'রে নিয়েই! একটু দুর 
থেকে কৃত্তিক! লক্ষ্য ক'রেই বুঝলো প্রসাদ বিষম যুশকিলে প'ডে গেছে । কেমন ক'রে 
সঙ্গের লোকাটিকে বিদেয় করবে এবং তার সঙ্গে এসে মিলিত হবে ঠিক ক'রে উঠতে 
পারছে না। নিচের ঠোট কামড়ে ধ'রে ভুরু তুলে ক্রত্তিকা কয়েক মুহুর্ত রাতের 
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আকাশের নীল দেখলো । আর তারপরই, হঠাৎ এগিয়ে গেল প্রসাদের দিকে, বললে 
কলরব তুলে, ‘আরে, আপনি এখানে?" 
‘কী ব্যাপার, চিনতে পারছেন ন! £'-_কত্তিকা যেন দলে পড়লো । 
এতক্ষণে বিষয়টা বুঝে নিতে পারলো প্রসাদ, বললে! তাড়াতাড়ি, “চিনতে পারব 
না কেন, কী আশ্চধ !' 
[ ক্রমশ | 
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£ মেয়েটা ঘুনিয়ে হাসে । অন্ধকারেও হাসি জলে তোর । ্‌ 
বাপের মুখে এমন কথা শুনে পদ্ম কিন্ত সত্যিস ত্যিই হাসে । 
রমজান ব্যঙ্গ ক'রে বলে £ ই রোয়াব ভারী, শালার আবার হি'দু হবার ইচ্ছে, 
মেয়ের নাম রেখেছে পদ্ম । লতিফ পরোয়া করেনা বযজাঁনকে । মাথা তার অনেক 
দিন থেকেই খারাপ । সোজা মুখের ওপর বলে £ তোর তাতে কিরে শুয়োর । 
ওদের কথায় পদ্ম ভয় পায়, রমজানের কাছে বলেছিল £ তোমরা এমন কর 
কেন । আমার যে ভারী ভয় করে । ভয়ে বুক কাপতে থাকে |. 
স্বগতোক্তি করে রমজান £ কাপলেই ত’ আমার মন কাপে । 


এবার মহোরমে কি হবে তাই নিয়ে সাড়া পড়েছে খঁ। পাড়ার | হোরমের 
বিকেলে একটা উৎসব হয় তার নাম গামরা | অনেকটা ব্রথযাত্রার মত । তাই সারা 
খা পাড়ায় বাশের খটখট শব্দ শোনা যাচ্ছে কয়েকদিন । বাশ কেটেকুটে তাই দিয়ে 
বড় বড় ঘরের মত তৈরী করা হবে, তলায় থাকবে চাকা, চারপাশে থাকবে নানা রঙ 
বেরঙের কাগল, সে কি বাহার । 

সারা! গায়ের লোক ভেঙে পড়বে গামরার উৎসবে । এপাডা ও-পাড়া দুইপাড়া__ 
হিম্কুয়ুসলমান সবাই । 

লতিফ বলে £: ' পদ্ম, এবার গামরায় কি করি বলত ? 

পদ্ম সুখ ফিরিয়ে বললে £ আমি তার কি জানি । 

লতিফ বোঝে এখন অস্ত কথা বলতে হবে । দেখত এখনও জ্বর আছে কিনা । 
পদ্ম এগিয়ে আসে তাড়াতাড়ি । বাপের গায়ে হাত দেয় । না এখনও বেশ ভালই । 
তবে যদি আবার যার তার সঙ্গে মারামারি কর-__ 

লতিফ মেয়ের হাত ধরে একটু হাসল | তার নিরাভরণ হাতের দিকে তাকিয়ে 
কেমন উদাস হয়ে আসে তার মন, চোখ দিয়ে অকারণে একফেগেট! জল গড়িয়ে 
সুখ, ভ্রদটোও.এক | আর ঠিক পন্ব্ের রত হাসি । সেও ঘুমিয়ে পুষিয়ে হাসত । 

পদ্ম বোঝে । -কিস্ত আশ্বার কবরে মাঝে মাঝে সে যেতে পারে_ উত্তরের 
হাওয়ায় কোথা থেকে তার বুকেও যন্ত্রণা ভেসে আসে-__-তখন আড়ালে বসে কাদে। 
কালা আর ফুরোয় না । রাত্রে বালিশে মুখ গুজে কাদে । হয়ত স্বপ্প দেখে । আর 
ডুকরে ডুকরে কাদে । লতিফ তখন অবাক হয় : মেয়েটা কাদতেও জানে | 

লতিফ খাঁনিকটা চুপ ক'রে বলে £ এবার রমজান ভীষণ পেছনে লেগেছে, 
ঘুঝলি সাবধানে থাকিস । 

পদ্ম বোঝে সেটা । 
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বিকেলে এই পখে প্রায়ই আসে সে। কলাগাছের আড়াল দিয়ে দেখেছে 
সেই বিশ্রী চোখ দুটো জলছে, রাত্রিবেলা! কুকুরের চোখ যেমন জ্বলে । পদ্ম ভাবত £ 
খা পাড়ায় কী জোয়ান নেই একটা ৷ বুড়ো লতিফের মাংসপেশীগুলো ফুলে ফুলে 
ওঠে । কিন্তু ব্যর্থ প্রয়াস বার্ধক্যের দরোজার মাথা কুটে মরে । তাই সে পীরের 
দরগায় সিলি মানে । 

রাস্তার ওপাশ দিয়ে বাটুল যায়] ভালো নামটা খাসা । প্রীহধ । 

লতিফ শুধায় : কে গো। | 

শ্রীহৰ উত্তর দেয়? আনি বাটুল গো । শ্টাওড়াতলার হাট ফেরৎ । এখন 
কেমন জর ছাড়ছে £ 

এপাশে হিন্কু পাড়া তারপরই খী পাড়া । মাঝখানেই কোন ফাক নেই । 
বাটুলকে কবে হিন্ফুপাড়া থেকে বার করে দিয়েছিল সমাজ্রপতিরা ! তাই সে থাকে 
হুপাড়া সীমান্তে । চেহারাটা অদ্ভুত । হৃহাতেই ছটা করে আঙুল । জন্মের সময় 
তাই দেখে বাপ রাগ করে বলেছিল : গরু হয়ে জন্মালে কাজ দিত । দেখিয়ে 
পয়স। আসত ॥ বাটুল থাকে ছোট ঘরে__কে আছে তার কেউ জানে না। জানতে 
চায় না! কী করে--কী আলে আর কী খায় তা' কেউ জানে না। মাথায় চুলগুলো 
বড় বড় । আবার পাগলও । একবারত, নিজের ঘরেই জাওন লাগিয়েছিল । 

প্রানের মাার মশাইরা দেখলে বলেন : কি হে কী ব্যাপার ? 

মাথা নিচু করে বলে £ ভালো । 

£ তা ভালো ত’ থাকবই বাবা । তা’ দেনারে আমার এই ফলের ঝুঁডিট! 
পৌছে । যা ভারী | বাটুল মাথায় ভুলে নেয় । আর কানে ভেসে আসে, যাক 
ছোৌড়াটাকে পাওয়া! গেল ভালই হল । 

লমলানের সঙ্গে দেখা হলে বলে £ কি হে ব্রাহ্মণের ছাওয়াল, তোমার লাজ 
কাটা বাহনটি কোথায় । একটা ল্যাজ্জকাট! কুকুর আছে বীটুলের । তাই নিয়ে 
সবাই হাসে । 

যেমন চেহারা তার, তেমনই তা'র কুকুরের । 

চক্ডোত্তিবাবুর দাওয়ায় যখন বাটুল যায় চক্ডোত্তি বলে: কীহেশ্াহধ কী 
খবর । 
বাটুলের কানে স্পষ্ট ভেসে আসে চক্কোত্তিবাবুদের ছোট বৌএর গলা £হ খোকন 
এ দেখ_-বাটুল আসছে, বারো আঙুলে বাটুল, ডাইনীর বাড়িতে ধরে নিয়ে যাবে 
দুধ খেয়ে নাও বাবা । 

বাটুলের ভয়ে ছেলে দুধ খায় | স্বণায় পণ্ডিত মশাই পথ ছেড়ে দেন । অবঙ্ঞায় 
তাকায় রমজান । পদ্ম বলে : দেখলে হাসি পায় | 

লতিফ বলে : ছিঃ পদ্ম । কেমন আছ গো বাটুল। 
£ বেশ ভালই আছি ! তা, দেখ কালীবাড়ি গেছলাম, তার এই প্রেসাদটা 


রাখ । জ্বর সেরে যাবে । লতিফ প্রসাদ নিয়ে শুন্সে তাকিয়ে হাত তোলে । আচ্ছা 
এসে। ভাই | 
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বীটুল চলে যায়। পদ্ম বলে : তুমি কালীর প্রেসাদ খেতে যাবে কেনে। 
সার! গলায় কাটা মুণ্ড, হাতে খাঁড়া, এক হাত জীব বার করে আবার -_ 

লতিফ পণ্লের নাথায় হাত বুলিয়ে দিনে বলে : নারে, কালী ভারি জাগ্‌ গত 
দেবতা । দেবতারা সব লীলে করে, ভাই অমন কাটামুত গলার__নাহলে-_- 

হঠাৎ পদ্ম প্রশ্ন করে : আচ্ছা ওর কি বাড়িতে কেউ নেই ? 

লতিফ বলে £ কার বালের ? না। 

পদ্ম বলে : একা থাকে ওখানে | 

দূরের মসজিদ থেকে আজান ভেসে আসে । আর কণা বলে না লতিফ । . 

পাড়াটা সত্যিই মেতে উঠেছে । সারা যাঠও | এবারের মত ফসল ফলেনি 
বছর পাঁচেক |. ধানের-সবুজ শীষে মাঠের এপাশ থেকে ওপাশ একেবারে ভর! । 
হাওয়ার দোলায় সারা মাঠে দোলা লাগে । পাড়ার দুর্গাপূজা শেষ । আর এপাডায় 
গামরা আর্ত / বাশকাটা শেষ হয়ে এল । রভীন কাগজ লাগানো আরম্ভ হয়েছে । 
জায়গা ঠিক করা হচ্ছে_কে কোথায় বসবে--পাঁপর নিয়ে, ছোটদের খেলনা নিয়ে, 

রষজান ডাকে বাটুলকে £ শোন্‌ শোন 

বাটুল বলে : কী ব্যাপার এত হৈ-চৈ। 

রমজান বলে : আহা! মাস্ক আমার | কিছু জ্ঞানে না যেন শালা । বিডি খাবি? 


না আমি খাই না 

£ 'ওরি শাল্লা__আচ্ছ! চল একটু মানে যাই-_ হাওয়া খাবি । 

বাটুল পাশে পাশে চলে । 

£ গামারার দিন এখানে থাকব না আমি, যাবে! শযমপুর--তা তোকে যে কথাটা 
বলতে চাই । 


অনেক ফিসফাস হবার পরে বাটুল বলে £ আচ্ছা আমি আসি । ওসব পারব না 


ভাই | রমজান বাটুলের দিকে তাকিয়ে রইল | আচ্ছা দেখা বাবে । 
লতিফের কয়েক বিধে জমি ছিল । কী একটা মিখ্যে মোকদ্মায় জড়িয়ে 
দিয়েছিল রমলান ! বলেছিল £ দেবা বাবে মাগের ছভরি সোণার ভোর ক'দিন চলে । 


লতিফ পদ্মর নিরাভরণ হাত ছুটাকে দেখলে একটু উদাস হয় সত্যিই | মনে 
পড়ে আরেকজন | সাটির কবর । জানিস পদ্ম, কাল স্বপন দেখছি । 

পদ্ম হাসে £ কী লটারির টাকা । 

“নারে না” এবার একটু গম্ভীর হয় "সে আসছিল, আমায় ডাক দিল___বলল 
মাটির তলায় বুক ফেটে যায় তার-_অনেক লাটির ভার ॥ 

' পদ্ম বলে : কী যে বল তার ঠিক নাই । 

লতিফ গভীর সুরে বলে £ সত্যিরে সে কাদছিল । আমার মরণ হলে খোদার 
দোহাই মাটির তলায় রাখিসনি-_-জলে ভাসাস-_মা গঙ্গার জলে এ 
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পদ্ম আাচলে মুখ লুকোয় | লতিফ নিজের চোখ মুছতে মুছতে বলে : কাদিসনারে। 
ঁ আলা যা করবার করবে । ূ 

সে লতিফকে একবার বলেছিল | রাভী-হয়নি লতিফ £ না পক্মকে ইত্যাদি 
উত্তেজনার সে সব মুহুর্ত বেশ মনে পড়ে পদ্মর | 

মনে আছে সেই সন্ধ্যাটার কথা । সেদিন লতিক বাড়ি ছিল না। রমজান 
লতিফের খোজে এসেছিল । কথা বলতে বলতে বলেছিল : যদি কোনদিন আমাদের 
মধ্যে লাকা বাধে 

শেষ করতে দেয়নি পদ্ম £ বলেছে আমার বুককাপে 

রমজান জানে : ও বুক ত' কাপবার জন্য । তবেই ত’ সুন্দর | 

আক পদ্ম'র বুকটা কেঁপে উঠল । বাবার স্বপ্রের কথা শুনে । মা ডাকছে 
তাকে । লতিককে ডাকছে কবর থেকে অনেকদিন শ্বাগে হারিয়ে যাওয়া তার মা! । 

লতিফ বললে £ পানী, জানত একটু । 

পদ্ম চমকে ওতে ; কে যেন বলেছিল : একটু পানী । বহুক্ুগের ওপার থেকে 
ভেসে এল কথাটা ॥ 

সমস্ত মনটা ছলছল করে ওঠে | লতিফও অন্যমনস্ক হয় । 

সকাল গড়িয়ে যায় । পদ্ম এসে বলে £ ভাবছ কি এত, যাও একটা ডুব দিয়ে 
এসো | 

লতিফ বলে ভাবছি, আমি মরলে তোর __ 

বাপের গল! জড়িয়ে ডুকরে কেঁদে ওঠে পদ্ম | লা, না, না। 


দুপুর ঘনতর হয় । ঘরের ভেতর থেকে পদ্ম শুনতে পায়, লতিফ বলছে £ কী 
হল ওর আবার । 

একটা গল! শোনা গেল £ মারামারি ক'রে আবার ঠ্যাং ভেঙেছে, ভাই কোলে 
ক'রে__লেন্র নেই, ঠঢাংও ভাঙ্গা । গলার স্বরটা চেনা ঠেকতেই পদ্ম খুশিমনে জানলার 
কাছে এগিয়ে এল | বিরক্তিভরে বলে : সবতাতেই বেশি, দিনের বেলায় জানালাটা 
খোলা রাখলে কী খতি । জানাল! খুলে দেখে বাঁটুল চলে যাচ্ছে | ' রাগটা যেন চড়ে 
ওঠে £ দুর, দুর । মুরগী হুটো বেয়াড়া হয়ে যাচ্ছে । ভাতের হাঁড়িতে মুখ দেবে 
নাকী । না, পারা গেল লা। | 

: বাছাধন কেমন ফাদে পড়েছে । যদি মোছলমানের বাচ্চা হইত' শালার 
মেয়ে বাকীট। বলে না রমজান ॥ | 

কালু বলে সবই ঠিক হবে। 
ot এ কিন্ত ত্র হারাব্রী লতিফকে জব্দ করা শক্ত । থাকগে হয়ে যাবে । তারপর 
বাটুল শালাকে ঠাণ্ডা করে দেব । বিডিটায় টান দিয়ে কুৎ্সিতভাবে একটা চোখ 


বন্ধ করল বষলান | 





© 


১৩৬৩ ] নিশিপদ্ম ১৮৩ 


লতিফ বলছিল : তোরদিকে তাকিয়ে কট হয়রে। সব ত’ গেল । যদি সে 
থাকত | কিন্ত পেটের দায়ে সবইভ' দিলাম । 

পদ্ম বললে £ আচ্ছা, পাকিস্তানে ত' শুনেছি আমাদের রাজ্য, সেখানে-_ | 

লতিফ উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে £ কী, কী, তুইও বলিস, পাকিস্তানে যেতে । 
আমার মেয়ে তুই । 

পদ্ম স্তন্ধ হয়ে যার । তারপরই আবার শান্ত হয়ে আসে লতিফ । মেরের 
মাথায় হাত রাখে £ কাদিস না, বুড়ো হাড়, কেমন যেন হয়ে যার | তুই ঠিক করেছিস 
কিন্তু এই চেনা বাড়ি ঘর, রাস্তা সব ছেড়ে কেমন করে যাব । কে যাবে আমাদের সঙ্গে। 
আর জানা নেই, চেনা নেই, সেই দেশ, সেখানেও হরত-_ 

পদ্মর চোখের সামনে ভেসে ওঠে রমজানের মুখ । 

£ না, না, আমি এমনই কইছিলাম । তুষি শুয়ে পড়, জাবার জর আসবে নাহলে । 

£ ভয় করে শুধু তোরই জন্যে-_ আল্লা যা করেন । 

চুপচাপ শুয়ে শুয়ে আর কতক্ষণ কাটানে! বায় ৷ পদ্মর বিশ্রী লাগে । হাক্সকে 
ডাকবে একবার ! অন্ধকারে পুকুরপাড়ে বসবে দুবন্দনে । কদিন আগেও ত’ তারা 
দুজনে বসত । জ্োনাকীগুলো দপদপ ক'রে জ্বলছে নেবু গাছের ডালে, নাগকেশরের 
গাছ ওপাশে । চকোন্তিদের বাড়িতে আলোজ্বলে অনেক রাত । হাত, আর পদ্ম 
বসে রইত পুকুরধাটে | অনেক রাত্রে পথে ফিরত এ লোকটা । পেছনে ল্যাজকাটা 
কুকুর । 

সারা গাঁয়ে একধরে, সবাই স্বণ] করে ব্যঙ্গ করে। 

হাত, আর পদ্ম হাসতে পারত না । 

গুন ওন করে গান গাইতে গাইতে আসত : 

আমি কাপবেো না কে! দমকা হাওয়াতে 
শুধু একতারাটি দিও হাতে 

ভিন দেশী বিরাগীর গান থমকে যেত ওদের দেখে । 

পদ্ম ভাবল হাত্বকে ডাকে | একটু পরেই হয়ত সে ফিরবে । না, হাক্স, 
হয়ত আসবেই না, সামনের মাস, পরের মাস, তারপরেই হাম্স,র আর হাস, নেই, 
ভিন গেরামের ঘরে, অন্ধকারেও হাসি চাপল অচল নিয়ে, ইস্‌, যদি কেউ দেখতে 
পায় । 

শব্দ হয় একটু আদটু । হবেইত' । আর কদিনই বা বাকী | গামরা শুরু 
হবে বিকেল বেলায় । দুপুর শেষ হতে না হতেই গামর! নিয়ে বেরিয়ে পড়বে দলে 
দলে, চক্কোত্তির উঠানে, রায়ের উঠানে, বলপাড়ার মাঠে অনেকক্ষণ খেলা দেখানো 
হবে-_ লাঠিখেল।1, ছোরাখেলা, পদ্মর ভয় হয়- রক্ত পড়ে মাঝে মাঝে ॥ 

রক্ত ত'পড়বেই- রমজান বলে । 

জ্বরের ঘোরে বকৃতে থাকে লতিফ £ বেরিয়ে যা শালা, কুন্তা, বেরিয়ে যা, 
আমার মেয়ে--পদ্ধয কাছে আসে । লতিফ শান্ত হয় ! পদ্মর মনে পড়ে দুদিন ধরে 
রমজান আসছে এখানে । 

ড় 
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হঠাৎ সেদিন এসে বললে : কী চাচা, জর নাকি ! 

লতিফ রূঢ় স্বরে বললে 2 হঠাৎ 

£ আরে, চাচার কাছে আবার কি টাইষ দিয়ে আসব ॥ ভাবলাম, যা হবার 
হাঙ্গামাতেই মাতব । কী কও চাচা, তাই কী আল্লার যক্তি । কখখনও নয় | আজকেই 
মৌলানা সাহেব বললেন £ মিটিয়ে ফেল । নাহলে মনের কাছে জবাব দেবে কি। 
আমি আবার সমশপুর যাচ্ছি কালপরস্ড। তা কিছু সন্দেশ পাঠিয়েছে আমাকে ও-গী 
থেকে এ করীম গো, তোমাকে চেনে বললে । 

লতিফ বাধা দের । 

£ না, না, জর ত’ কি হয়েছে! ভালে সন্দেশ । 

পরপর চারদিন এল | আসে যায় | “ওহুধ পত্র দরকার হলেই বল আমাকে £ 
পদ্ম বলতে পারে না । লতিফ নিবিকার চোখে তাকায় । আর বলে £ বাটুল এসেছিল । 
আসেনি । আ! পদ্ম, সাবধানে থাকিস । 


£ কিন্ত চাচা তোমারত' ঘুম দরকার । তা আমার কাছে ঘুমের ওযুব আছে 
কিছটা। 

£ না, লা, দরকার নেই__ 

না, না, আছে যখন, তা, পদ্ম আমার সঙ্গে চলুক, ও নিয়ে আসবে । 


পদ্ম একটা হায়নার মুখ দেখতে পায় যেন । লতিফ বলে: বড় অন্ধকার 
বে বাইরে । 

হ হা, ভীষণ অন্ধকার । মেধ করেছে আবার ॥। বললে রমজান ! আচ্ছ! 
আমিই আসব ।' 

* আল্লা তোমার দয়া করুক । 

লতিফ প্রলাপ বকতে থাকে £ সাবধান, সাবধান । 

পদ্ম মাথার কাছে বসে £ আঃ কবরের মাটি কী ভীষণ ভার | বুক ভেঙে যাচ্ছে। 
গাংএর পানী কী ঠাণ্ডা, পদ্ম ভাসিয়ে দিস । কিন্ত তুই_ বাটুল__বাটুল কই- ডাকনা। 
একবার তাকে | 

ঘরে ঢোকে পদ্ম । তার পৌষ বেড়ালট। ঘুমিয়ে পড়েছে । সামনে রমজানের 
দেওয়া সন্দেশগুলে! ! বেড়ালটাকেই খেতে দিয়েছিল । বেড়ালটার মুখে মাছি 
বসেছে | বিশ্র গন্ধ | 

ভয়ে, যন্ত্রণায় বাইরে এসে দ্রাড়ায় পদ্ম। কেউ আসে না। কারো পায়ের 
শব্দ । হাস, তার বন্ধু, এই রমজান, আর বাটুল । 

হিসেবে ভুল হয়ে গেল রমজানের । শুধু বেড়ালটাই গেল ॥ 

কিন্ত ঘুষের ওবুধ যাচ্ছে এইবার- _জাঃ হুফোটাতেই ঘুম, চাররফ্োটাতে ঘুষ আর 
ভাঙবে না। 

তারপর সে তরাত্রেই যাচ্ছে সমশপুর । সেখান থেকে ফিরবে উদ্ভ্রান্ত হয়ে ; 
জঁ! চাচ্চার বত্যু ৷ চোখ দিয়ে দুফোটা জল ফেলতে পারা এমন কী শক্ত । সুন্দর 
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কবর দিতে কত টাকাই বা লাগে । তারপর উদাসী বিরাগীর মত মস্ভিদের বারে গিয়ে 
বসে থাকলেই হবে। পদ্ম আসবেই । কিন্তু সে বলবে; না, না, তা হয় না। 
তবুও শেষপর্যন্ত সকলের অক্লুরোধে অনাথা নারীর জন্য পরার্থে আত্মবলি দেবে। 

আর শালা বাটুল। ঠিক আছে! কালই ব্যবস্থা করব । ভয় কি রমজান 
ত’ তখন শমসপুরে । 

রাস্তার ওষুধ নিয়ে ফিরতে ‘ফিরতে দেখল রমজান । ঘরের উঠোনে চ্রাড়িয়ে 
দেখল পদ্ম । সীমান্তের আকাশটা জ্বলছে । যাক শালা তাহলে পুডেই মরবে । 

কিন্ত পথ চলতে চলতে যার সঙ্গে দেখা হল সে শ্রীহব--বীটুল । আজ রাত্রে 
ফিরতে দেরী হল তার ও-গ1 থেকে ডাক্তার আনতে হল কিনা । 

এসে সামনে দাড়াল পদ্ম | বিষবাতাসে আন্দোলিত নিশিপদ্ম চেয়ে আছে চাদের 
চেয়েও জ্যোতির্ময় সীমান্তের আগুনের দিকে । সারাদেহে জড়ানো স্বৃত্যুর বিষ । 
রমজানের দিকে তাকিয়ে বললে £ ওষুধ দরকার নেই । 

বাটুল বললে £: বাড়িটা বেশ জলছে । বেড়ে দেখাচ্ছে কিন্ত । 

রমজান বললে £ মুস্কিল ত’ | আচ্ছা, আমি দেখছি । আমার আবার 
শমস্পুর যেতে হবে । 


গামরার হলা সারা গায়ে । . বীটুলের ঘর পুড়লেই কি, থাকলেইকি { হয়ত 
নিজের খেয়ালে ঘরে আগুন দিয়েছে | কিন্তু ধর্ম আর রইল না কলিকালে। 

নদীট! বেশ দুর । গাঁয়ের থেকে তিনযাইল । এখানে বাক খেয়ে গেছে। 
সেই জলেই ভাসিয়ে দিলে । লতিফকে পদ্ম আর শ্রহর্ষ | 

পদ্ম বললে £ কোথায় যাবে এখন । 

শ্রীহর্ষ বলে £ ঘরটা সারিয়ে নিতে হবে | 

পদ্ম বলে : কিন্তু সে ত' একা পারবে না। 

গছ হাসল । 

£ হাত্,ও তাই বলছিল, এখন অস্তভ কদিন 

নদীর ফাকা চরে দাড়িয়ে ছুজনেই ভাজার নাভ বিস্তীর্ণ আকাশ 
ঝুলে পড়েছে নদীর ওপর । বাতাসের বেগে চারদিকে অশ্রাস্ত মর্ধর । একটা হটে! 
শীর্ণ চিল উড়ছে এখনও ৷ সেখানে দ্দাড়িয়ে কেদে উঠল পদ্ম । একট! পুরোনো 
দ্বশ্য যনে হয়েছে তার । 

অনেকদিন আগে, খুব ছোট ছিল যখন সে তখন গিয়েছিল এক নদীর ধারে । 
দেখেছিল একটা ড়া ভেসে যাচ্ছে__তার ওপরে বসে আছে একটা বিরাট শকুন 
আর মাংস ছি'ড়ে ছিড়ে খাচ্ছে একটা স্বত্যুর মত কালো দাড়কাক । 

শ্রহষই বলল 2 এবার ফিরতে হবে | 


রর 
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জীবনের অন্দরমহলে ছভিক্ষেপ 
অচ্যুত গোস্বামী 


যে প্রসংগটী নিয়ে আলোচনা করতে বসেছি, আমাদের দেশের সম্বাস্ত পত্র-পত্রিকাদিতে 
সে জিনিসটার প্রবেশাধিকার নিষিদ্ধ । এমন-কি “আমাদের দেশের সন্তাম্ত জুধীসামাজও 
প্রসংগটিকে খুব সাববানভার সংগে এড়িয়ে চলেন | প্রসংগটি তাই বলে কিন্ত মোটেই 
ওরুত্বহীন নয় । কারণ এর সংগে সংশ্লিষ্ট নয় এমন মানুষের কোন অস্তিত্ব নেই । 
তার চেয়েও বড় কথা হল এর সংগেই জড়িত রয়েছে বংশপরম্পরাগত ধারায় মানব- 
সমাজের ধারা-বাহিকতা বজায় রাখার প্রশ্্ । | 

সাম্প্রতিককালে কিছু কিছু চিন্তাশীল লেখক অবিশ্ঠি প্রসংগটি নিয়ে সাহসের 
সংগে আলোচনা করেছেন এবং তা পুস্তকাকারে প্রকাশও করেছেন । জিনিসটা 
সম্পর্কে সমাজের কর্ধঢ় বিরূপতা তাতে অবিশ্ঠটি খুব বেশি হ্রাস পারনি । প্রচলিত 
বইগুলো এখনো নিষিদ্ধ পুস্তকয়ালার অন্তর্গত ; এবং নিষিদ্ধ বলেই বিশেষ বয়সের 
ছেলে মেয়েরা মাত্রাতিরিক্ত আগ্রহ এবং যত্রের সংগে প্রয়োজনাহ্ুযায়ী গৌপনতা বজায় 
রেখে বইগুলো পড়ে । এই গোপনীয়তার ফলে যে উদেশ্যে বইগুলো লেখা তা 
অনেকখানি ব্যর্থ হয়ে যায় । 

হঠাৎ শুনলে আশ্চর্যজনক বলে বোধ হলেও এই বিষয়ে আমাদের দেশের থেকে 
সভ্যতার আলোয় চে'খ-্বাবানো দেশগুলো, যেমন মাকিন-যুলুক বা ইংল্যাণ্ড বা ফ্রান্স 
যে খুব বেশি অন্যরকম তা নয় । ও সব দেশের সিনেমায় বা পাত্রিকাদিতে নগ্ন চিত্রের 
ভিড দেখে স্বাভাবিকভাবে যে-ধারণা জাগে, আসল ব্যাপার কিন্তু তা নয়। ওদেরও 
সমালানুমোদিত অফিসিয়েল' যৌন-নীতি বলে একটা জিনিস আছে এবং তা আমাদের 
দেশের প্রচলিত অনড় অচল অবাস্তব যৌন-নীতিরই সামাক্ক মাজা-ঘষা সংস্করণ মাত্র 1 
ওদের দেশ নগ্রতা এবং যৌন আবেদন মুলক রচনাদি যদিও প্রদর্শনীর বস্ত হিসাবে পথে- 
ঘাটে ছড়িয়ে থাকে এবং অপ্রাপ্তবয়স্করাও রাতদিন সেশুলো দেখতে পায় তবু আশ্চর্য 
সেগুলো সমাজে ঠিক .'অফিসিয়েলী' অনুমোদিত নয় | যৌন-বিষয়ক ব্যাপার নিয়ে 
সুস্থ স্বাভাবিক পরিবেশে বৈজ্ঞানিক আলোচনার মত অনুকুল পরিবেশ ওদের দেশেও 
এখনে! স্যটি হয়নি । 
প্রয়োজন আছে কিনা আজও আমাদের দেশে বা পাশ্চাত্য দেশসমূহে তার কোন 
মীমাংসা হয়নি । এ সম্পর্কে এখন পর্যন্ত যা কাজ হয়েছে তা নিছকই ব্যক্তিগত 
প্রয়াসেই সীমাবদ্ধ বা যাঁকিছু প্রচার হয়েছে তা শুধু প্রকাশকদের মুনাফা অর্জনের 
প্রয়োজনে । বড় জোর এই অবধি বলা চলে যে, সমাজ এ-বিষয়ে ছিধাপ্রস্ত এবং সেই 
ছ্বিধার সুযোগ বিভিন্ন ব্যক্তি বা প্রকাশক-প্রতিষ্ঠান গ্রহণ করেছে । কাজেই যৌন-বিজ্ঞান 
আলোচনার গোড়ার প্রশ্ন হল জিলিসটায় সত্যি সত্যি কোন সামাজিক প্রয়োজনীয়তা 
আছে কিনা ত নির্ধারণ করা |. 
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আমরা, যাদের কাছে বিজ্ঞানের প্রতি অনুরাগ গৌড়ালীর পর্যায়ে গিয়ে পৌছেছে, 
মনে করি যে-কোন ব্যাপারে জ্ঞানের পরিসর রদ্ধি সবসময়েই অভিনন্দন যোগ্য, তা 
সে-জ্ঞানের প্রত্যক্ষ কোন সামাজিক উপযোগিতা থাক আর নাই থাক! কিন্ত সমাজে 
এমন লোকের অভাব নেই যাঁরা যনে করেন যেখানে অক্ঞানভা আশীবাদ স্বরূপ, সেখানে 
জ্ঞানববক্ষের গোড়ায় জল-সেচন নির্ুুদ্ধিতার নামাস্তর । এবং যৌন-বিজ্ঞান-রূপ কালের 
শিশু বৃক্ষা্ট এমনি একটি বস্ত যাকে রোদের তাতে শুকিয়ে মরতে দিলেই সমাজের পক্ষে 
কল্যাণকর । 

এ প্রশ্নের মীমাংসা হওয়া সহজ্ত ব্যাপার নয় । কারণ মীনাংসায় পৌছতে 
গেলে আগে জানা দরকার যৌনবিজ্ঞান জিনিসটা আসলে কি, এবং সে কথা জ'ন! . 
মানেই যে-অল্ঞানতা আশীর্বাদ-স্বরূপ তার থেকে বঞ্চিত হাওরা! | 

এতবড় একটা ঝুঁকি ঘাড়ে নিয়ে তবে যৌন-বিভ্ঞানের আলোচনার অগ্রসর 
হতে হবে £ এবং আলোচনা অস্তে জিনিসটার সামাজিক উপযোগিতা কিছু আছে কিনা 
বা কতখানি আছে তা বুঝতে পারব । নিষিত্তের ভাগা যাতে না হতে হয় সে-জন্থ 
আগেই অন্রোধ করি, ধারা অক্ঞানতার আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত হতে চান না ভারা 
এ প্রবন্ধ পাঠে এখানেই বিরত হোন । 

অন্ঠান্ত প্রাণীদের মত মাহ্গবেরও যৌন-স্বত্তি তার জৈব-প্রক্কতির অন্তর্গত । 
কিন্ত মন্ুহ্যেতর প্রাণীদের বেলায় বেষন তাদের যৌন-জীবনের পরিচয় জীবতবের 
অঙ্গশীলনের ভিতর দিয়েই যোলআনা পাওয়া সম্ভব মানুষের ক্ষেত্রেও তা সম্ভব 
কিন! সে-বিষয়ে গভীর সন্দেহের অবকাশ আছে । মন্স্তেতর প্রাণীর সমগ্র জীবন- 
যাত্রা প্রণালী তার জৈব-সম্তাজাত স্বভাবজ ব্যবহার ছারা পরিচালিত । তাকে 
সমাজ-চ্যুত করে ভিন্ন পরিবেশে রাখলেও তার ব্যবহারে কোন মৌলিক পরিবর্তন 
পরিলক্ষিত হবে লা । কাকের বাসায় পালিত হয়েও কোকিলের বাচ্চা ঠিক কোকিলের 
মতই ব্যবহার করে । কিন্তু মানবের ক্ষেত্রে এনিরয খাটে না। যেকোন সমাজের 
মানুষকে জন্মাবধি সম্পূর্ণ ভিন্ন কোন সমাজে রেখে দিলে মানুষাটি সম্পূর্ণভাবে তার 
পালকসমাজের জীবনযাত্রা প্রণালীতে অভ্যস্ত হয়ে উঠবে, এবং তার মাতৃ-সমাক্তকে 
অনায়াসে ষবনের সমাজ বলে ভাবতে ইতস্তত করবে না। এমন-কি দেখা গেছে 
দৈবাৎ অরণ্যে পরিত্যক্ত মানুষ পশুসমাজে পালিত হয়ে একমাত্র আক্রাতিতে ছাড়া ষোল- 
আনা পশুর জীবন আয়ত্ত করে নিয়েছে, মায় পশুর ডাক পর্যন্ত আয়ত্ত করেছে । 
আবার সেই পশ্ত মাহ্যকে কয়েক বছর সকাজজীবনে রাখার পর সে স্বাভাবিক সামাস্জিক 
মান্ুষে পরিণত হয়েছে ! এর কারণ হল সমস্ত প্রাণীজগতের মধ্যে একমাত্র মানুষই 
সহজ প্রবৃত্তি দ্বারা পরিচালিত নয় । তার আচার-ব্যবহার জীবন-বাত্রা-প্রণালী ভলিসন্যাল্‌ 
অর্থাৎ স্বেচ্ছা-প্রণোদিত । 

তবু জীব জগতের থেকে বিবর্তনের সুত্রে যে-মান্ুষের আবির্ভাব সে-মাহৃষ 
নিঃসন্দেহে জীবজগতেরই অন্তর্ভুক্ত এবং তার যে নিজস্ব জৈব-সন্ত বলে একটা জিনিস 
আছে সেবিষয়েও সন্দেহের অবকাশ নেই । এই জীব-সত্তা নিশ্চয়ই কতকগুলো 
নিয়ম-কাসছনের অধীন । তার কতকগুলো নিজস্ব দীবীদাওয়া আছে এবং কতকওলো 
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ব্যবস্থা ভার পক্ষে কল্যাণকর এবং কতক্ষগুলো-বা নর | কিন্ত মান্য নিয়নিত আহার 
প্রহণ করে এবং তাদের মধ্যে স্্রী জাতীয়রা মাঝে মাঝে সম্তানের জন্ম দের, মানুষের 
জৈব প্রকুতি সম্পর্কে এর চেয়ে বেশি কিছু বলা কে কত কঠিন তা সবচেয়ে ভাল জানেন 
জীবতত্ববিদরা । 

কিছু কিছু নমুনা দি। প্রাণী মাত্রেরই খাদ্ভাখাদ্য বিচারের প্রক্কতি-জাত 
ক্ষমতা আছে, নাই কেবল মানুষের | মন্ুহ্য-শিশ রাস্তার ধুলো বা পাথরের কুচি 
অনায়াসে স্ুখাদ্য হিসাবে সুখে পুরে দেয় এবং এটেই মানুষের স্বভাবজ বিচার বোধের 
সীয়া | আমরা কি খাব না খাব তা নির্ধারণ করে দেয় সমাজ । এক টুকৃরো-কাচা 
মাংস দৈবাৎ সুখে চলে গেলে আমরা তৎক্ষণাৎ বমি করে ফেল্ব এবং হয়তো পীড়িত 
হয়ে পড়ব । তা বলে ভাববেন ন! এটা আমাদের জৈব-সত্তার প্ররুতি-গৃত কোন বৈশিষ্ট্য | 
আমাদের পুর্বপুরুষর1 কাচা মাংস খেত । এবং জৈব-সত্তা হিসাবে লক্ষ বছর আগের 
মানুষ আর আমাদের মধ্যে কোন তফাৎ নেই । কাজেই আমাদের কাঁচা মাংসের 
প্রতি বিরূপভা! নিতান্তই একটা সামাজিক সংস্কার, তার বেশি কিছু নয় । আমাদের 
ডাক্তাররা অনেক গবেষণা করে বের করেছেন পচা-ষাংস মানুষের পাকস্থলীতে সহ 
হয় না। কিন্ত আদিম বাসিন্দাদের মধ্যে পচা মাংস খেয়ে হজম করার নজীর 
পওয়া গেছে । পরিচ্ছন্ন থাকার জন্য মুল্যবান উপদেশ দিয়ে দিয়ে ডাক্তাররা আমাদের 
সংসার খরচা বাড়িয়ে দিয়েছেন । কিন্তু পশুর মতই নোংরা পরিবেশে থাকে এমন 
মান্গুব আছে এবং তারা আমাদের চেয়ে ঢের বেশি সুস্থ এবং শক্তিশালী । 

ঠিক তেন্মি যৌন-ব্যাপারেও কী যে আমাদের ঠিক ঠিক প্রক্কতিজ বৈশিষ্টা তা 
আবিকার করা খুব শক্ত । আমাদের শাসত্রজ্ত ধানিক ব্যক্তির! বলেন যে, বনের পশু- 
দেরও যৌন-ব্যাপারে কতকগুলো স্বভাবজ নিয়মকানুন এবং সংযষ আছে । কিন্ত জীব 
শ্রেষ্ঠ হয়েও আমর] মানুষরা এন্সি অধঃপতিত যে আমরা কোন নিয়মের দাস নই,__-এ 
অভিযোগটায় বাস্তবিক অস্বীকার করার কিছু নেই । এমন-কি রতিক্রিয়ার যখন 
নিবিড় আনন্দ বা! হাজার হালার বহর ধরে বছ কাব্য সাহিত্যের অন্যতম মূল উপাদানের 
পশ্চাদভুমি রচনা করেছে সে-আনন্দেরও যে কতখানি সত্যিই রাতিজ এবং কতখানি 
সমাজ-জাভ ত! নির্ণয় করা দুঃসাধ্য । অন্তত কোন কোন পণ্ডিতের এই ধারণা যে 
মন্ুস্েতর প্রাণীদের চেয়ে মানুষের যৌন-মিলুনজনিত আনন্দলাভের ক্ষমতা বেশি এবং 
এই ক্ষমতা! সভ্যতা বিস্তারের সংগে সংগে বেড়েছে । অনেক পণ্ডিতের ধারণ! ইতর 
প্রাণীদের মধ্যে স্রীজাতীয়দের যৌন মিলন জনিত আনন্দলাভের ক্ষমতা নেই । নিদিষ্ট 
সময়ের ব্যবধানে তাদের মব্যে যে দিলনকামনার উদ্দামতা আসে তা শুধু স্বভাবজ 
সম্তান-জন্মানর প্রারভ্তিক লক্ষণ-মাত্র । সেই জন্যই স্ত্রী প্রাণীদের স্বাভাবিক নিস্পৃহতাকে 
জয় করে তাদের আকর্ষণ করার জন্য প্রাণীজগতে পুরুষ জাতীয়রা অধিকতর সুন্দর, 
অনেক সময়ে বা অধিকতর শিল্পনিপুণ | এমন অন্গনান করার নাকি সংগত কারণ 
আছে যে আদিম সান্ুষদের স্ত্রীজাতীয়রাও যৌন-মিলনের আনন্দ-লাভে অক্ষম ছিল । 
সভ্যতার যুগের নারী-সৌন্দর্য কবিদের ধ্যানের বস্তু কিন্ত আদিম মানবী পুরুষদের 
চেয়ে অধিকতর সুন্দরী, ছিল না । এইসব তথ্যগুলির তাৎপর্য ভাল করে তলিয়ে দেখেছেন 
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কি? মান্ষের জৈব ধর্মের উপর সমান আরোপিত সংস্কারের শক্তি এয্নি প্রচণ্ড যে 
তা মানুষের আনন্দ বেদনাবোবের ক্ষমতাকে বাড়িয়ে তুলতে পারে, বা এসন-কি তার 
আবয়বিক রূপান্তর ঘটিয়ে তার সৌন্দষ-বদ্ধি করতে পারে । কাকের চেয়ে ময়ূর সুন্দর, 
কারণ কাকের জীব-কোষ আর ময়ূরের জীব-কোষের ক্রোমোসম-সংখ্যা বিভিন্ন | 
আদিম মানুষের চেয়ে বর্তমান মাহ্ষ সুন্দরতর, তার জৈব-ধর্ণ ূপাস্তরিত । কিন্তু 
উভয়েরই মূল জৈব উপাদান জীব-কোষণখ্লির ক্রোমোসম সংখ্যা এক | 

জীবজগতের বিবর্তন সম্বন্ধে আমরা যতদুর তথ্য জানি, সে ত্য আবিফার করে 
ডারউইন সাহেব অমর হয়েছেন । তাতে দেখা যায় একমাত্র জীব-কোষের পরিবর্তনের 
ভিতর দিয়েই বিবর্তন সম্ভব হয়েছে । কিন্ত কোথেকে এল স্থষটহাড়া জীব মানুষ । 
এই চিরপ্রচলিত বিবর্তনের বারা হটাৎ মাঙ্সষ অবধি এসে অবরুদ্ধ হয়ে গেল । লক্ষ 
লক্ষ বছর ধরে মাস্থষের জৈবসত্তার বিন্দুমাব্রও রূপান্তর ঘটল লা ; কিন্ত এই অপরিবর্তনীয় 
জৈব-সত্তা অধ্যুলিত সমাজ যে-কোন পশ্-সমাজের চেয়ে জঅনেকগুণ ভ্রতবোগে চলল 
এগিয়ে । এই বিস্ময়কর অগ্রগমন শুধু মানুষের বাইরের পরিবেশের চেহারাই পালটিরে 
দিল না। মাঙ্গযের স্থান জৈব-সন্তার জৈব-ধর্ণকে পরিনাছিত ও সুসংস্কত করে তুলল । 

যৌনবিজ্ঞানীর সমস্যাটা কত জটিল তা এবার বুঝতে চেষ্টা করন । বিজ্ঞানের 
কাজ হল বস্তু বা জীবের গতি প্রক্কতির মূলগত নিয়মগুলো আবিকফার করা । এই 
মূলগত নিয়মগুলি অপরিবর্তনীয়, চিরন্তন, বিবর্তন মানে এই নিয়মগুলির পরিবর্তিত 
হওয়া নয়, এই নিরমগুলোকে অনুসরণ করে পরিবর্তন ঘটা প্রাণীদের বৌন-জীবনের 
এই ধরনের , মূলগত নিয়ম জানা বিজ্ঞানীদের পক্ষে খুব শক্ত নয় ।-_এনাটমি বা 
শারীরবিদ্যার সাহায্যে আমর] প্রাণীদেহের অভ্যন্তরস্থ যৌন-গত কার্ষ-কলাপ জানতে 
পারি । এবং পর্বেক্ষণের সাহায্যে প্রাণীদের স্বভাবজ যৌন ব্যবহারের বৈশিষ্ট্যগুলো 
তালিকাবদ্ধ করতে পারি । হাস মুরগী বা পশুপালন করার সময় আমরা সহজেই তাদের 
যৌনব্যবহারের মুল নিয়মগুলো জেনে সেই অহ্যারী তাদের জন্য এমন অনুকুল 
পরিবেশের স্বষ্টি করতে পারি “যাতে তাদের যৌনস্বাস্থ্য একটুও ক্ষ না হয় - এবং 
যৌনস্বাস্থ্য জীব মাব্রেরই সামগ্রিক স্বাস্থ্যের পক্ষে অপরিহার্য ৷ 

মানুষের যৌনজীবনের অভ্যন্তরীণ কার্যকলাপ আমরা আজকাল এনাটমির 
সাহায্যে সহজেই জানতে পারি | . কখন যৌবনোদগন হয়, বা যৌবনাক্রান্ত হওয়ার পর 
পুরুষ বা নারীদেহে কী কী পরিবর্তন দেখা যায়, প্রোজেঞ্টেরোন এবং টেষ্টে|- 
ষ্টেরন প্ল্যাণ্ডের কাজ কি, যৌন-জীবনের উপর থাইরয়েড প্ল্যাণ্ডের প্রভাব কি,_ 
ইত্যাদি বহু বিচিত্র এবং জটিল তথ্য আমরা সম্প্রতি জানতে পেরেছি । বাংলা দেশের 
যৌনবিজ্ঞানীদের লেখ! বইগুলো খুললেই দেখতে পাবেন এই সব শারীরতত্বণত তথ্যাদি 
পাতার পর পাতা বোঝাই করে নক্সা এবং ম্যাপ-সহযোগে বহু বিস্তারিত ভাবে 
পরিবেশন কর! হয়েছে । 

কিন্ত আধুনিক শারীরতত্বের সাহায্যে মাহাবের অভ্যন্তরীণ যৌন-জীবনের পরিচয় 
জানা সহজ হয়ে এলেও, ঠিক ততখানি সহজ আজও নয় মান্সষের মূল যৌন-প্রক্তির 
পরিচয় জ্রানা। প্রাণীজগতের স্বভাবজ যৌনব্যবহারই তাদের যৌন-প্ররুতি এবং 
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প্রয়োজনের পরিমাপ জ্ঞাপক । কিন্ত যান্রষের যাবতীয় যৌনকার্যকলাপ, বিধিনিষেধ, 
ব্যবহারবিধি, সবই সমাজ দ্বার! নিরস্ত্রিত ; এর মধ্যে সামান্যতন স্বভাবজ ক্রিয়াও 
আছে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে । এ-বিষয়ে আধুনিক যীন-বিজ্ঞানীরা 
অনেক চিত্তাকৰবক ধটনার সন্ধান পেয়েছেন । যেমন, তারা মাঝে মাঝে এমন ছৃ"একটা 
ছেলেমেয়ের সাক্ষাৎ পেয়েছেন যারা গৌড়া রক্ষণশীল পরিবারে মান্থুষ এবং বাইরের 
“বদ” ছেলেদের সংগে যেলামেশারও সুযোগ পায়নি! এই ছেলে-মেয়েরা বিয়ের 
শরীরে বাধিক কোনো ক্রাট না দেখতে পেয়ে জেরা করতে শুরু করেন ! এবং জেরার ফলে 
প্রকাশ পায় যে নর-নারীর মিলন ছাড়া যে সন্তান হয় না তা তারা জানে না। তারা 
যৌন আবেগ বোধ করে কিন্ত সেট! যে যৌন-মিলনের জন্ত প্রকাতির তাগিদ এতটুকু জ্ঞানও 
ইন্স্টিংক্টের সাহায্যে তারা পায়নি । এই উদাহরণের থেকে স্প্টত:ই বোঝা যায় মানুষের 
ব্যবহারিক যৌন-জীবন ষোল আনাই সমাজের নির্দেশের উপর নির্ভরশীল অথচ যৌন 
ব্যবহার সানাভ্রিক হলেও তাই বলে মানুষের জ্রৈবপ্রক্কতি বা প্রয়োজনও সমাজের 
নয় । তা নিতান্তই তার জৈবসত্তার ॥ সমাজ কি মাহষের যৌনব্যবহারবোধ 
প্রণয়নের সময় তার ক্রৈবপ্রক্কতি এবং প্রয়োজনকে মাপকাঠি হিসাবে প্রহণ করেছে? 
না। এই ব্যাপারে সমাজের চিভ্তাথারা অস্তুৎ্ জটিল এবং বাকা! পথ অন্গুসরণ করে 
চলেছে ৷! ইতিপুর্বে বলেছি খাস্ভাখাছ্যের বিচারেও মানুষ সমাজের উপর নিভরশ্ীল । 
কিন্ত এ ব্যাপারে অন্তত, ক্ষুবা বোধ হলে হক্ষনিত্বত্তি করার প্রশ্রে, সমাজ কোন 
বিবিনিষেধ আলোচনা করেনি । করলেও তা স্বাস্থাঘটিত কারণে ৷! খাস্ বিচারে 
সমাজ কিছু খান-খেয়ালের পরিচয় দিয়েছে, যৌন-ঘটিত প্রশ্নে সমাজের যখেচ্ছাচারিতার 
সংগে তার”কোনো ভুলনাই হয় না। সমাজ যত এগিয়ে চলেছে ততই নিত্য নতুন বিধি- 
বিধান দিয়ে যান্গষের যৌন-জীবনকে সীমাবদ্ধ করার চেষ্টা চলেছে । তার প্রমাণ হল 
ক্রমজর্টিলীকৃত বিবাহপ্রথা এবং একমাত্র বিবাহিত নর-নারীর মধ্যেই যৌন-কার্ধকলাপ 
সীমাবদ্ধ রাখার চেষ্টা । শুধু তাই নয় । প্রাচীন এবং মধ্যযুগার যে-সব সমাজ 
সভ্যতার উচ্চ শিখরে উঠেছিল, সেসব সমাজে মানুষের যৌন-্জীবনকে একটি 
অত্যন্ত লজ্জাকর, স্বণিত এবং নোংরা অন্কার বলে সংস্কার জন্মিয়ে দেওয়া হয়েছে । 
যৌনকর্তব্য পালনে গোপনীরতা আবশ্যক বলে গণ্য হল ; এবং যৌনকর্ম মল-মৃত্র 
ত্যাগের মত নোংরা! কাজ বলে পরিগণিত হুল । ফলে মল, মূত্র, নপ্রতা, হযৌনতা 
মাত্ষের সংস্কারে একাকার হয়ে গেল | শুধু তাই নয়'। যৌন-সংযম, এমন কি 
সর্বাস্ক ব্রক্ষচর্যধকে অন্ত্যস্ত উচ্চসুূলয দেওয়া হল সমাজে । বলা বাহুল্য এই যৌন 
নির্ধাতন ব্যবস্থা সবচেয়ে বেশি করে প্রয়োগ কর! হল নারীর উপর । নারী যৌন-কর্ষের 
হল । 

আমরা একটি যৌন-নিধাতনমূলক সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে বাস করছি বলে, 
এই নির্ধাতনের চিত্রকে আমি যত করুণ আর ভয়াবহ করেই আঁকতে চেষ্টা করি 
পাঠক-সাধারণের হৃদয়কে তা তেমন স্পর্শ করবে লা। সেইজন্তই জানি পাঠক 
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সাধারণকে সাময়িকভাবে নিজেদের সমাজেন পেকে বিচিন্ন কনে বৈজ্ঞানিক সভাতাল 
সংগে এই নির্যাতনের চিত্রকে দেখতে অন্থরোর করছি । না হলে বৈজ্ঞানিক অঙ্থ- 
সন্কিৎস| চালানোর অস্ুবিবা হবে । ভাবুন, একটি ক্ষুধা বালককে খেতে না দেওয়া, 
রজার একটি যৌনবুভুষ্ষু বিধবা নারীকে যৌন-চত্রিতার্থতার কোন স্ুবোগ না দেওয়া, 


একই ধরনের জিনিস কিনা । আনি আপাতত কোন নৈতিকতার প্রশ্ন তুল্ছি ন! । 


আশ্চর্য হলেও এ-কথা সত্যি যে সমাজ মানুষের জৈব-ক্ষুবাকে যতই বঞ্িত; 
নিপীড়িত এবং সীমিত করতে চেয়েছে, ততই নান্ুষের এই ক্ষুধা তীত্রতর হয়েছে। তার 
যৌনানুভুতি অনেক বেশি তীব্র, সুক্ষ, শিল্প-বোধের অনুরূপ আনন্দে পরিণত হয়েছে । 
নিরুদ্ধ, অনপচয়িত যৌবনের আবেগ মানুষের সমগ্র বস্তায় এমনভাবে পরিব্যপ্ত হয়েছে 
যে জ্রয়েডের মত বিজ্ঞানী অন্যান করতে বাধ্য হয়েছিলেন যে মানুষ আসলে যৌন- 
সর্বময় জীব ; মযান্ছষের যাবতীয় আবেগ, অঙ্গুভুতি, চিন্তাবারা, কর্মতৎংপরতা সবকিছুর 
পিছলেই ভাগ্যবিধাতার মতই বিরাজমান রয়েছে তার যৌনত1। ফ্রয়েডই পৃথিবীর 
প্রথম মান্য যিনি মান্থষের নিপীড়িত যৌবনআশত্রার করুণ নিভৃত ক্রন্দন সর্শপ্রথন 
শুনতে পেয়েছিলেন । ৃ 

পাঠকসাধারণকে আবারও অনুরোধ করছি, ঈশ্বর, নরক, পরকাল, ইত্যাদি 
প্রশ্নগুলো আপাতত ভুলে গিষে মানুষের জৈব-সন্ডভার অশহায়তার সুযোগ নিয়ে সমাজ 
তার উপর যে নির্যাতন ব্যবস্থা চাপিয়ে দিয়েছে, তা বিজ্ঞনীর দুটি দিয়ে দেখুন |. 
মানুষের যৌন-ভীবনকে নির্যাতিত করাই উচিৎ কিনা এটা বিজ্ঞানীর সমস্য] নয় 1 
বিজ্ঞানীর সমস্যা হল £ এই নির্ষযাতনব্যবস্থা মানুষের জৈবপ্রক্কাতকে ক্ষতিগ্রস্ত বা অস্সস্থ 
করেছে কিনা জানা | বহু মাঙক্সযকে নিয়ে গবেষণা এবং পরীক্ষা নিরীক্ষা করে বিদ্রোনীর! 
এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, হা, যৌন-নির্ধাতন মানুষের জৈব প্রক্কতিকে অসুস্থ 
করেছে, বিকৃত পথগামী করেছে, এমন-কি উন্মাদ করেছে । এমন-কি বে সব মানুষদের 
বাহৃত সুস্থ স্বাভাবিক মনে হয় তাদেরও অধিকাংশই আসলে কম-বেশি অস্বাভাবিক 
এবং অস্থু্ী । যৌন-নির্যাতনমূলক সমাজের বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, এ-সমাজে যে-সব 
পুরুষ একাধিক বিয়ে করে বা অন্য উপায়ে, প্রয়োজনের চেয়েও বেশি যবৌন-সম্তোশের 
ব্যবস্থা করে নিতে পারে বা যে-সব নারী আম্বত্যু স্বামীন্ডখে বঞ্চিত হয় না, তাদের ' 
সম্পর্কেও এ কথা বলার উপায় নেই যে তাদের জৈব-প্রকুতি প্রয়োজন মত সরবরাহ 
পেয়েছে বলে সুখী এবং স্বাভাবিক । কারণ যে সমাজের মূলনীতি হল যৌন-ব্বত্তি- 
নিরোধ, সে-সমাজে -বিড়কী দ্বার দিয়ে যা ব্যবস্থাই করা হোক তা মান্তষের মনে 
অপরাধ-বোধের জন্ম দেবেই । এবং অপরাধ-বোবধ সুস্থ জৈবিক জীবন যাপনের 
অনুকুল নয় ॥ ন্বস্তত মানুষের জৈব-জীবন যে ব্যাধিপ্রস্ত এই সতাচি আবিস্কৃত হওয়ার 


কালেই বিভিন্ন চিন্তাশীল ব্যক্তি যৌন বিজ্ঞানমূলক গবেষণার প্রেরণ! অঙ্গুভব করেন । 


. যে প্রশ্ন নিয়ে এই অনুচ্ছেদ শুরু করেছিলাম সেই ভ্ায়গায় ফিরে আসি £ 
মানুষের . মূল . জৈবপ্রক্তির স্বরূপ জানার উপায় কি? উপরের আলোচনাতে এ-কথা৷ 
যথেষ্ট স্পষ্ট হয়েছে যে, সমাজনিয়দ্বিত যৌন-ব্যবহার বিধি মানুষের জৈব্প্রক্কতির দর্পণ 
নয়! ছৃ*একটা। উদাহরণ দিয়ে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট করি ।. আমাদের প্রচলিত 

৭ £ 
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ধারণা লক্জা নারীপ্রকতির অন্যতম বৈশিষ্ট্য । সমগ্র সভ্য জগতের যে কোন স্বাভাবিক 
মেয়ে যে ভাবে যৌন-ঘটিত প্রশ্নে লজ্জাবোধ করে বা প্রকাশ করে, তাতে এ-কথা 
কল্পনা করা কি সত্যিই শক্ত নয়, যে এটা প্রক্কতিজ নয়, কৃত্রিম । আমাদের দেশের 
বিধবা মেয়েরা এমন কি এখনো পুনবিবাহের প্রশ্রে যেমন তীব্রভাবে আপত্তি জানায় 
করতে পারতাম যে এটা স্বভাবজ নয়, সমাজ আরোপিত ? 

তবু মানুষের যৌনম্জীবন এবং যৌন-অভিজ্ঞতার থেকে ছাড়া তার মূল যৌনপ্রক্লাতি 
জানার আর কোন পথ নেই । এব্যাপারে বারা দীর্ঘ গবেষণা চালিয়েছেন ভাদের 
মধ্যে হ্যাভলক এলিস, হালফেল্ড, মেরিয়। স্টোপস প্রভৃতির নাম এদেশে সুপরিচিত | 
বহু মানুষের থেকে যৌনজীবনের ইতিহাস এবং অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করে, সময়ে বিভিন্ন 
মানুষের মুল জৈবপ্রক্কতি এবং বিভিন্ন মাক্গষের প্রাক্কতিক বিশেষত্ব আবিকার করেছেন, 
তার বিস্তৃত বিবরণ বর্তমান আলোচনায় প্রয়োজনীয় নয় |! যৌন বিজ্ঞানের এই 
অংশটা হল মানুষের মূল যৌনপ্রকাতির আলোচনা । 

যৌন-বিভ্ঞানীরা আসলে যৌবনের ডাক্তার | কাঞজেই যৌন-শারীরতত্ব এবং মূল 
যৌনপ্রকৃতি সম্পর্কে তথ্যাদি আবিকফার করে তারা সুস্থ যৌনজীবনের জন্য ব্যবস্থাপত্র 
প্রণয়নে অগ্রসর হয়েছেন ! এবিষয়েও তাদের সিদ্ধান্ত গ্রহণের মূল ভিন্তি হল বহু 
মাহষের থেকে অভিজ্ঞতা সংকলন করা । এই সব লব্ধ অভিজ্ঞতার বিবরণ থেকে তার! 
নিংসংশয়ে বুঝতে পেরেছেন যে নিরোধয়লক সমাজ ব্যবস্থায় অধিকাংশ মানুষই 
জানে নাকী করে শুষ্ঠু যৌন-জীবনযাপন করতে হর, কী করে যৌনকর্মের ভিতর 
বিশ্বাস যুগ যুগ ধরে মানুষের অপরিতৃপ্ত যৌন-জীবন তার দাম্পত্য সম্পর্ককে বিষিয়ে 
তুলেছে এবং তাকে অসামাজিক যৌনসন্তোগের পথে নিয়ে গিয়েছে । কাজেই 
বিভিন্ন মাহ্ুষের প্রাকৃতিক বিভিন্নতা এবং মেয়ে-পুরুষের প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্যের দিকে 
লক্ষ্য রেখে তারা একটি আদর্শ যৌনব্যবহার বিধি প্রণয়ন করলেন । ভাদের আশা 
এই যে; এই ব্যবহার বিধি অনুসরণ করে মেয়ে-পুরুষ যদি সর্বাধিক যৌনপরিতৃপ্তি 
লাভ করে তবে অপরিতৃপ্ত যৌবন আত্মা সমাজদেহে যে বিষাক্ত আবহাওয়ার স্থষ্টি 
করেছে তার অবসান ঘটবে । যৌনবিজ্ঞানের এই অংশটা হল কামশাস্ম বা মিথুন 


বিজ্ঞান ॥ 


পরিচয়7-মিথুন বিজ্ঞান | 

এই বিজ্ঞানীরা দুটো জিনিস কিছুতেই স্বীকার করে নিতে পারছেন না। 
প্রথমত ভারা ধরে নিয়েছেন মূল মানব প্রক্কতি এক ও অপরিবর্তনীয় । স্বীকার করতে 
চাইছেন না যে, মান্গষের জৈবসত্তার মূল উপাদান জীবকোবগুলি অপরিবতিত হলেও 
সমাজের সংগে নিরস্তর সংঘর্ষের ফলে জৈবপ্রক্কতিতে পরিবর্তন আসা স্বাভাবিক । 
এই পরিবর্তন কোন-মৌলিক পরিবর্তন নিশ্চয়ই নয়, কিন্ত পরিমার্জনা হতে বাধা কি? 
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ব্ক্ষজগগতে আমরা দেখতে পাই একই জীব-কোষে গঠিত গাছ বিভিন্ন পরিবেশে 
বিভিন্নভাবে বিকাশ লাভ করে । 

এই অস্বীক্কতির ফলে উপরোক্ত বিজ্ঞানীরা কিছু কিছু ভুল সিদ্ধান্তেও পৌছেছেন । 
যেমন হ্যাভলক এলিসের একটি সিদ্ধান্ত £ পুরুষ-প্ররুতি বহুমুখী, নারীর প্রকৃতি 
একমুখী । দীর্থদিন ধরে নারীকে জোর করে ঘরের মধ্যে অবরুদ্ধ রেখে তার 
ঘারে, অভিপ্রেত হোক আর নাই হোক একটি পুরুষকে ক্রোর করে চাপিয়ে দিয়ে 
তার মনে একমুখিনতার দ্চবদ্ধ সংস্কার জন্মিয়ে আল আমরা গম্তীরভাবে সাধু সেজে 
বলছি এটেই নারীর সূল প্ররুতি | অথচ প্রাকবিবাহ যুগের মানব সমাজের কথা! 
ছেড়েই দিলাম ; ' গত মহাযুদ্ধের সময় এ্যামেরিকাতেই এর প্রামাণিক ব্যতিক্রম 
দেখা গেছে । যুদ্ধের সময় এ্যামেরিকার নারী-সমাজ হঠাৎ বীর যোদ্ধাদের নি:সংগ 
শয্যার হছঃখে বিগলিতাশ্র হয়ে ভিন্টরী গালস্‌ রূপে রাস্তার রাস্তা সৈম্তদের তাড়া 
করে বেরিয়েছেন । 

হযাভলক এলিসের আর একটি সিদ্ধান্ত এই যে, মাঙন্ষ সমাজে পুরুষ ও নারী 
এই ছুই জাতি ছাড়াও পুরুষালী মেয়ে এবং মেয়েলী পুরুষ আছে । তারা বিপরীত 
জাতীয়দের সংসর্গেয় চেয়ে স্বজাতীয়দের সংসর্গ বেশি পছন্দ করে । এই সমকানিতার 
প্ররন্তি সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর অতএব যাদের মূল প্রককতি এমন তাদের সমাজের 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখে দীর্থদিন চিকিৎসা করা প্রয়োজন । অথচ এলিস সাহেব 
নিজেই স্বীকার করেছেন গ্রীস দেশে প্রেটোর সময়ে সমকামিতা সমাজে খুব প্রসংশনীয় 
স্বত্তি ছিল এবং তখন এর প্রচুর প্রাহৃভীব ধটেছিল । এটা যে মানুষের প্রক্কতিগত 
ব্যাপার না হয়ে সমাজের প্রতি বিরূপতার ছদ্ম রূপ হতে পারে তা এলিস সাহেব স্বীকার 
করতে পারছেন না । 

দ্বিতীয়ত, এই বিজ্োনীরা যদিও জানেন যে মাহুষের যৌন-ব্যবহার স্বভাব-নিয়ন্ত্রিত 
নয় বলে মুলত সামাজিক তবু তারা সমপ্র সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে যৌনতত্বের আলোচনায় 
অগ্রসর হতে রাজী নন। তারা বরে নিয়েছেন যে যৌন-সমন্ফা সূলত একটি ছেলে 
ও একটি মেয়ের সমস্যা, এবং এই দুইজনের মধ্যেই আলোচনা সীমাবদ্ধ ব্রেখেছেন | 
বাক্তি-স্বাতশ্ত্রের দেশ ইউরোপে তবু এই ব্যক্তি-কেন্দ্রিক আলোচনার খানিকটা উপযোগিতা 
আছে । কিন্ত আমাদের মত দেশে, যেখানে সামস্ততভাব্রিক সমাজ ব্যবস্থা এখনো 
জীবস্ত বাস্তব, নারী অবরোধ এখনো সক্রিয়, সেখানে এই ধরনের যৌনতত্বের অঙ্ু- 
করণে বই লেখার উপযোগিত। কতখানি তা চিন্ত্যনীয় | 

অবিশ্যি পাশ্চাত্য দেশের অঙ্কান্য পণ্ডিতের! যৌন-সমন্ডার সামালিক দিক নিয়েও 
আলোচনা করেছেন ৷ তাদের মধ্যে বাষ্ট্রনাণ্ড রান্তেল এবং বেন লিওসের নাম এদেশে 
সুপরিচিত । 

এই পণ্ডিতদের মুল বক্তব্য খুব সংক্ষেপে এখানে উপস্থিত করার প্রয়োজনীয়তা 
আছে! এক কথায় ভারা পুরোনো অবৈজ্ঞানিক সমাজ-নীতি প্রবর্তনের দাবী 
করেছিলেন | পুরোনো সমাজনীতি মানুষের যৌন-আবেগকে যে একেবারে পুরোপুরি 
অবদমিত করেছিল তা নয়, কিন্তু ভুল পথে পরিচালিত করেছিল । বিয়ের পর 
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‘কোন মানুষ যৌন-সন্তোগে চরম উচ্ছ.ংখলতার আশ্রয় নিলেও এই সমাজনীতি অন্থসারে 
তা সম্পূর্ণ বৈধ । অখচ অভি ভোজনের তই খারাপ অতিনৈথুন । অথচ যে মানুষটি 
‘চল্লিশ বৎসর বয়সেও অবিবাহিত তাকে এই দীর্ঘকাল ধরে নিরংকুশ ত্রক্ষচর্য পালন করতে 
হবে তাতে তার যতই শারীরিক এবং মানসিক ক্ষতি হোক । বিবাহিত নর-নারীর 
মব্যে বিল্ুয়াত্র মনের মিল না! থাকলেও তাদের যৌনক্রিয়াকলাপ নিজেদের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ রাখতে হবে ॥ বিবাহ বহির্ভূত যৌনকর্ম গছিততম অপরাধ, তা সে কর্ম যদি 
সত্যিকারের প্রেমিক প্রেমিকার মধ্যে সংগঠিত হয়, তবু । জনম্পপ্রভাবে মান্ধষের যৌন 
জীবন একটি নীচ. দ্বণিত অব্যায়, এত লজ্জাজনক যে আলোচনারও অযোগ্য | 
পুরোনো সমাজ. নীতিতে মাহ্ষের যৌনকর্ষের সংগে পাপবোধ এমন অংগাংগীভাবে 
যুক্ত যে নাহ্থষ ন্যার়সংগত বিবাহপরবত যৌনমিলনের সময়েও নিজেকে অপরাধী 
বোধ করে, এই নিত্যসংগী অপরাধ বোধ নাহুষের সমপ্র জীবনকে *প্রভাবিত করে 
এবং তাকে শেষপধস্ত নানাবিধ অসামাজিক বিক্কত পথে টেনে নিয়ে যায় । সেই 
জন্যই সমাজ নীতির স্থাযিত্বের অন্য গণিকালর অপরিহার্য । 

বলা বাহুল্য জামাদের দেশের বর্তমানে প্রচলিত যৌন-নীতি এই পধায় ভুক্ত | 
সংস্কারমুক্ত মন নিয়ে ভেবে দেখলে এই নীতির বিরুদ্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের সমালোচনা 
মোটেই অযৌক্তিক নয় | এই সমাজনীতির বদলে বাট্্র্যাণ্ড রাস্যেল যে নব্য নীতির কথা! 
বলেছেন তার মূল নীতি হল যে-কোন যৌন-কর্মের পিছনে সংশ্রি্ নর-নারীর স্বাধীন 
প্রেম এবং স্বাধীন ইচ্ছা! থাকা চাই | রাস্যেল যৌন-উচ্ছ.ংখলতার বিরোধী, স্বামী স্ত্রীর 
মধ্যেও | তিনি অনাহার এবং অতি ভোজনের পুরোনো নীতির বদলে নিয়মিত 
মিতভোজ্নের পক্ষপাতী । যৌবনাক্রাস্ত হওয়ার পর থেকে নিয়মিত যৌন-চরিতার্থতা 
প্রয়োজন, বিবাহ-বহিভূ ত উপায়ে হলেও, যদি কাজটা প্রেমিক প্রেমিকার মধ্যে সীমা" 
বন্ধ থাকে এবং যদি আইনানুগ জন্মশাসনেনর ব্যবস্থা থাকে । এই নতুন যৌন-নীতিকে 
প্রবর্তন কার জন্য রান্ফেল প্রাকৃ-যৌবনাক্রান্ত ছেলেমেয়েদের আবশ্মিকভাবে যৌন বিষয়ক 
শিক্ষাদানের সুপারিশ করেছেন । 

আপাতদ্রার্টতৈে দেখতে গেলে রাস্যেলের এই নব্য নীতি সংস্কার-বর্জিত মানুষের 
কাছে খুবই যুক্তিযুক্ত বলে বোধ হবে । কিস্ত বাস্তবিক বিজ্ঞান আর কুসংস্কারে যতখানি ' 
তফাৎ ব্রাস্যেলের এই শুভেচ্ছাপ্রণোদিত নীতি আর বাস্তব-ভিত্তিক যৌন-নীতিতে 
ততখানিই তফাঙ্। শুভেচ্ছা খুব ভাল জিনিস কিন্ত ত বিজ্ঞান নয় । | 
| রাস্যেলের এই নব্যনীতির পরিণামে কী হয়েছে আজকের ইউরোপ বা 
এ্যামেরিকার খবর ধারা রাখেন তাদের কাছে তা আর অজানা নয়! তার একটা 
আশা আজ সফল হয়েছে বিবাহ-বহির্ভত যৌন-ঘটনা এসব. দেশে এখন আর কোন 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা নয় । রাশ্যেল অনাহারের বদলে মিতাহার চেয়েছিলেন ; কিন্তু 
অতিভোজন এবং তজ্জনিত পেটের পীড়ায় সারা দেশ ছেয়ে গেছে । তীন্স' মতে প্রেম 
বছিত ফৌন-কর্ম অপরাধ কিন্ত এ্যামেরিকান প্রাণ্ড প্রেম আজকাল হছৃ"ঘণ্টার পরিচয়েই 
সাকার পরিণত হয়, তারপর পান ভোজন এবং প্রয়োজনায় কর্তব্য সনাপনাস্তে 
প্রেমিক. প্রেনিক1 বেশ পরস্পরের থেকে বিদায়ের সংগে সংগেই এই ক্ষণকালীন প্রেফের 
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কথা বিস্মত হয় । উভয়কেই ভিন্ন শিকারের পিছনে ঘুরতে দেখা যায় । রাস্যেল 
ভেবেছিলেন গণিকালয়ের আর প্ররোজন থাকবে না, কিন্ত তার সংখ্যা বেড়েছে । শুধু 
ভাই নয় সৌখীন গণিকাবন্তি আজকাল সন্ত্রান্ত ঘরের অনুঢা মেয়েদের প্রিয় নেশা ৷ 
আইন করে, পুলিশ দিয়ে, শৈন্ত দিয়ে বা ধীর উপদেশ দিয়েও আস্ত আর এই ল্রোতকে 
রোধ করা সম্ভব নয় বা সম্ভব হচ্ছে না । 

রাস্মেল কি ভাবছেন যে মানব প্রক্কতি হঠাৎ বিগড়ে গিয়েছে? তা নয়। 
বানব-প্রন্কতি তার নিয়মিত পথেই এগিয়ে চলেছে । 

আসল কথা, ফ্রয়েড, বা যৌনবিজ্ঞানীরা বা সনাজ-বিজ্ঞানীরা, সবাই একটা 
জায়গায় ভুল করেছেন । তারা বরে নিয়েছেন যে ম্বাহষের জৈবপ্রক্ষতি এক ও 
অপরিবর্তনীর : সভ্যতার বত বিবর্তন তা শুধু ব্যবহারিক জগতের । সভ্যতার আপাত 
চাকচিকোর আভরণে সেই আদিম বন্য জ্স্তর তীক্ষনখ মানবাসত্ত। আজও আস্তগোপন 
করে রয়েছে । তারা মানুষের মন নিয়ে অভিনব গবেষণা করে পৃথিবীতে আলোডণ 
স্হি করলেন । একবারও ভাবলেন না যে, মন যখন জৈবপ্রক্কতির অন্ততন শরীক তখন 
মনের বিবর্তনের ভিতর দিরে জীব-কোষের পরিবর্তন ছাড়াও সমপ্র মানবপ্রক্তিতে 
পরিবর্তন আসতে পারে । আবারও বলি, এই পরিবর্তন কোন আমুল পরিবর্তন হয়তো 
নয়, কিন্তু পরিবর্তন নিশ্চয়ই ॥ 

তাদের পরবতা ত্রান্তিট! এই মূল ত্রান্তিরই অস্ুপুরকমাত্র । তারা ধরে নিয়েছেন, 
সান্ুষের যৌনভীবনকে পরিচালিত করার মত -স্বভাবজ সহজপ্রব্ত্তি না থাকায়, 
সমাজ তার খেয়াল খুশি মত যে কোন যৌননীতি ও ব্যবহার প্রণয়ন করে ঈশ্বর, পরকাল, ' 
নরক প্রভৃতির দোহাই দিয়ে ত! মানুষের উপর আরোপ করতে পারে । যে-কোন 
কালের যে-কোন সমাজ আপন খুশি মত মানুষের উপর যে-কোন ফৌননীতি 'ও ব্যবহার 
প্রয়োগ করতে পারে । তারা যে বহু গবেষণা করে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে ফৌন-নীতি 
ও যৌন-ব্যবহার-বিধি প্রণয়ন করেছেন তাও অতীতে যে কোন সময়ে প্রয়োগ করা 
সম্ডব ছিল, এখনে। আছে এবং অনাগত ভবিষ্ততেও থাক্‌বে, প্রয়োজন শুধু শিক্ষা এবং 
প্রচার ব্যবস্থার | 

অনেক দুর অতীত কিংবা দুরভবিস্ততে যাওয়ার দরকার কি? নিতাস্ত বর্ত- 
মানের বাস্তব ভারতীয় সমালেই কী ন্রাস্তসেলীয় যৌন-নীতি এবং এলিসীয় যৌন-ব্যবহার- 
বিধি সুষ্ঠুভাবে প্রয়োগ করা সম্ভব £ বাঙালী যৌন-বিজ্ঞানীরা তে! এলিস সাহেবকে 
সেদ্ধ করে তার নির্যাস দিয়ে হাজার হাজার পৃষ্ঠা ভরাট করে ফেলেছেন ! তারা 
পরিসংখ্যান দপ্তরের মারফৎ খবর নিয়ে জেনেছেন কি এই অর্থকরী প্রচারণার ফলে 
কয়টি ভাঙাঘর জোড়া লেগেছে, কয়টি অসুখী দম্পতীর সুর্খ ফিরে এসেছে, করাটি - 
অসামাজিক ষৌনজীবনে অভ্যস্ত মানুষ স্বাভাবিকতায় ফিরে এসেছে, বা করটি অপরিত্ৃপ্তা 
নারী পুরুষের থেকে পরিতৃপ্তি আদায় করতে পেরেছে ? পরিসংখ্যান দপ্তরের দরকার 
নেই, যে কোন সাধারণবুদ্ধিসম্পল্ল মান্য বলতে পারবেন, উপরোক্ত যে-কোন ক্ষেত্রে 
ব্যতিক্রম হিসাবেও ছু'চারটে উদাহরণ পাওয়া হুঞ্চধর । যেখানে সমাজে এবং পরিবারে 
পুরুষ নারীর ভাগ্যবিধাতা সেখানে বিয়ের আগের প্রজ্ছলিত প্রেম, (প্রেম বিবাহের 
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কথাই যদি ধরি ) স্বভাবতই বিয়ের পর নিধুন পোড়াকাঠে করূপাস্তরিত হয় । পুরুষের 
সদিচ্ছার উপর যেখানে নারীর যৌনপনিতৃপ্তি নির্ভর করে সেখানে সেই সদিচ্ছা বড় 
কোর ততক্ষণ অবধি কার্যকরী হবে যতক্ষণ দ্বিতীয় পক্ষের থেকে নিরংকুশ নিবিচার, 
আনুগত্য জুটবে | পক্ষান্তরে আমাদের দেশের পুরুষই কি জন্দরবাসিলী নারীর 
থেকে তার ষোল-আনা শারীরিক মানসিক প্রাপ্য আদায় করতে পারে ? পারে না। 
বহিবিশ্বে পুরুষের বিস্তীর্ণ রূক্ষ্ম নি:সংগ সংশ্রামে নারী শুধু যে সাহচর্য দানেই অক্ষম 
তাই নয় ; সহাহভুতিপ্রদর্শনেও অক্ষম । পুরুষ আর নারীর মাঝখানে দুস্তর অনতিক্রম্য 
ব্যবধান স্বষ্ট হয়, তার ফলে । 

বন্ধুগণ, সদিচ্ছা খুব ভাল জিনিস, কিন্তু তা বিজ্ঞান নয় । 

ইউরোপে এবং এ্যামেরিকায় আধুনিক যে।ন-নীতি ও বিজ্ঞানের ব্যাপক অঙ্ণু- 
স্তির ফল কি হয়েছে ইতিপুর্বে তার উল্লেখ করেছি । যৌন-স্বাধীনতার আদর্শ 
সেখানে সুস্থ যিতাচারী যৌন-গীবনের পরিবর্তে হঃসহতম যৌন-বিকতির বিস্তার ঘটালো 
কেন ? ওসব দেশে তো নারীর সমানাধিকীর অন্তত আট আনা পরিমাণ স্বীকৃত । 
বিয়ের আগে পুর্রাগ তো ওদেশে আবশ্যিক । তবু সৌখীন গণিকাবন্তি আর যৌন- 
ব্যাধির প্রতিশেধক প্রকিল্যাক্সিসের ব্যাপক ব্যবহারে দেশগুলো ছেয়ে গেল কেন £ 
বিভ্ঞান কি মিথ্যাকথা বলে £ না । মিথ্যা স্বান্ষকে প্রতারিত করেছে সুখ স্ব্গরাজোর 
কল্পনায় বিভোর সদিচ্ছা । যেখানে পধতপ্রমাণ অর্থনৈতিক অসামঞ্জস্বের ফলে মানুষের 


_মজ্জা মাংস অবধি অর্থনৈতিকতার চিন্তায় জড়িত হয়ে গেছে অর্থনৈতিক স্বার্থবোধ- 


বদ্িত স্বাধীন প্রেম সেখানে সম্ভব নয় । ব্রান্তটেলের আদর্শ যে-কোন যৌন-কর্মের 
প্রান্তিক শর্ত বিবাহ নয়, স্বাধীন প্রেম । তা ওদেশের লোকেরা “আই লাভ ইউ’ 
কথাটাকে একটা ক্যাচওরান্ড করে ছেডেছেো একজন মেয়ে দিনের মধ্যে অন্তত 
দশজন পুরুষকে ওকথাটা শোনায় এবং সন্ধ্যার পর একাদশজ্জনের অংকশায়িনী হয় । 

যে কোন সমাজে যে কোন যৌন-নীতি ও ব্যবহারকে খেয়াল খুশি মত প্রবর্তন 
করা বায়, এর চেয়ে ভুল কথা আর কিছু হতে পারে না। আধুনিক ন্বতত্ববিৎরা 
একথা নিহসংশয়ে প্রমাণ করেছেন যে মানব সমাজে যে একদা বিবাহপ্রথা প্রচলিত 
হয়েছিল তা ছু'চারজন সমাজ নেতার আকস্মিক খেয়ালে হয়নি! হয়েছিল নিগু 
অর্থনৈতিক কারণে | ক্ষিকধের উন্নতির ফলে ব্যক্তিগত ভু-সম্পত্তির পত্তন হ'ল এবং 
সমস্য! দেখা দিল স্বত্যুর পরে উত্তরাধিকারের প্রশ্নে । এই সময়ে মানুষ জেনেছে যে 
নারী যে সম্ভানের জন্ম দেয় তার মধ্যে পুরুষেরও কিছু দান আছে ॥। স্বভাবতই 

মানুষ চাইল রক্তের সম্পকিত ব্যক্তির হাতেই সম্পত্তির উত্তরাধিকার ভুলে দিতে | 
টি মালিক পুরুষ বিয়ে করল একটি মেয়েকে, এবং সেই মেয়ের গর্ভজাত 
সম্ভানদের সব্যে যাতে অন্য কোন পুরুষের রক্ত সঞ্চালিত না হয় সেদিকে কড়া নজর 
রাখল । সেদিন থেকে শুরু হ'ল যৌন অবদযন | পঞ্চশরকে তদ্ম করা হল । আর 
সেই ভক্ ছড়িয়ে পড়ল সারা বিশ্বময় । 

পিতৃতানত্রিক মাতৃতান্ত্রিক বহুবিধ সমাজ বহু বিচিত্র বিবাহ ও যৌন-নীতির 
প্রাদুর্ভাব দেখ! যায় | ভিববতের আদিম বাসিন্দাদের মধ্যে প্রবাসী স্বামী তিন বছর 
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পরে ঘরে ফিরে এসে স্ত্রীর একটি এক বছরের সন্তান হয়েছে দেখে আনন্দিত হর । 
আর ভারতবধীয় সমাজে স্ত্রী অন্ত পুরুষে অনুরক্ত এমন সন্দেহ মনে ক্বাগলেই আর সে 
স্ত্রীর কোনো ঘরে স্বান হবে না এক পতিতোদ্ধব্রিণী বারণিতান্র ঘর ছাড়া । কিন্তু এই 
বিপুলায়তন পার্থক্য মোটেই আকস্মিক খেয়াল খুশির ব্যাপার নয়, সমশ্র সমাজ 
ব্যবস্থার সংগে অংগাংগীভাবে জড়িত । 

অনেক বছর আগে এংগেল্স নামে একজন জ্ঞার্ধীন ভদ্রলোক এই বিষয়টি 
সম্পর্কে প্রসংগক্রমে একটি বৈজ্ঞানিক ইংগিতপুর্ণ মন্তব্য করেছিলেন । তিনি যৌন 
বিজ্ঞানীও ছিলেন না, বা যৌননীতির গবেষণায় জীবন পাতও করেননি ; তবু ভার 
সামান্য ইংগিতটুকু বস্তা বস্তা যৌন বিজ্ঞানের বই-এর চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান । 
দুঃখের বিষর ভদ্রলোকটির অমার্জনীয় অপরাধ ছিল যে তিনি কহিউনিই ছিলেন। 
ভার সেই মারাজ্বক অপরাধের ফলে বিশ্ববিজয়ী পাশ্চত্য বিভ্ঞানীরা তার দিকে ফিরেও 
তাকাননি । তবু ভার মতটার এখানে উল্লেখ করা বোধকরি অপ্রাসংগিক নয় | সমাজ 
বিবর্তনের অংগস্বরূপ মাঙ্গযের জৈব প্রক্রতিতে যে ক্রম-পরিবর্তটনের ধারা আবিকার 
করা যায় তার থেকে তিনি এই সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন যে পুরুষ আর নারী উভয়েরই 
যৌন-প্রক্ুতি একটা লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে চলেছে । একমুখিনতা ভার সময়কার 
ইউরোপীয় সমাজে এই লক্ষ্যটি নীতি হিসাবে স্বীকৃত ছিল, কিন্ত সমাজে অনুকুল 
পরিবেশের অভাবে কার্যত অবহেলিত ছিল ; ব্যাভিচার আর বেশ্যা প্রথার যুগ্ম 
আক্ৰমণে প্রতিষ্ঠিত হতে পারেনি ৷ | 

রাশিয়ায় সোবিয়েৎ ব্যবস্থা পত্তন হওয়ার পর ভবিষ্তৎ যৌননীতি নির্ধারণ 
নিয়ে যে কোনই বিভ্রান্তি স্থষ্টি হয়নি তা নয়! কোন কোন কমিউনিস্টের বারণা 
ছিল যে যাবতীয় বিবাহ এবং যৌন নীতির বিধিনিষেব আসলে মুক্ত ভৈবপ্রক্কতিকে 
বন্দী করার জন্য শোষণ প্রধান সমাজের কারসাজি । মাঙ্গযের আদিম সাম্যবাদী 
সমাজ সম্পর্কে যে তথ্যাদি পাওয়া যায় তাতে সন্দেহাতীত রূপে জানা গেছে যে তখন খুব 
শিথিল ধরনের একরকম যৌথ-বিবাহ প্রথার প্রচলন থাকলেও একাট পুরুষ আর একটি 
নারীর মধ্যে স্বত্যকাল অবধি যৌনজীবনকে সীমাবদ্ধ রাবার বর্বরতা কল্পনারও অযোগ্য 
ছিল । অতএব বর্তমানের শোষণহীন সমাজ ব্যবস্থাতেই বা! কেন বন্দী যৌবনাত্বাকে 
মুক্তি দেওয়া হবে না, এবং যতসব নৈতিক বিধি-নিষেধের “'বুর্জোরা” আবর্জনা গুলো 
ঝেঁটিয়ে বিদায় করা হবে না? ব্যাখ্যা করে বলা বোধকরি অনাবশ্চক, এই সব 
কমিউনিস্টদের উপর তৎকালীন সমাজ ও যৌন বিজ্ঞানীদের যথেষ্ট প্রভাব ছিল, এবং 
ভারা বুঝতে চাইছিলেন না যে লক্ষ বছর আগেকার আদিম মাঙ্গষের সেই জৈব প্রক্তি 
আজও ঠিক একজায়গাতেই দাড়িয়ে নেই আর ইচ্ছে করলেই আমরা সেই প্রাক সভ্যতা 
যুগের ব্যবস্থায় ফিরে যেতে পারি না । তাদের বিখ্যাত এক পাত্র পানীয়ের নীতি 
(ট্রেনে চলতে চলতে পিপাসা পেলে আমরা যেমন যে কোন স্টেশনে নেবে জল খাই, 
যৌনপিপাসার ক্ষেত্রেও অনুদ্ধপ নীতি প্রবর্তনের দাবী) সম্পর্কে বিখ্যাত মহিলা 
বাজনৈতিক নেতা ক্লারা জেটকিনের সংগে লেনিনের যে আলোচনা! হয়েছিল তা এখন 
এতিহাসিক দলীল হিসাবে পুস্তকাকারে পাওয়া যায় । সেই" সময়ে লেনিনের যত 
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নেতা এই সব অতিবামপন্থী উপন্যাসকে ধমকিয়ে ঠাণ্ডা না করলে তখনকার সোবিয়েৎ 
রাশিয়াতেও যৌনব্যাপারে একটি কর্ষপন্থ! প্রহণে সাময়িক বিভ্রান্তি দেখা দেওয়া একেবারে 
অসম্ভব ছিল না । 


যৌন-ব্যাপারে সোবিয়ে্ রাশিয়া যে মূলনীতি গ্রহণ করেছিল তা রাস্কযেলের 


মূলনীতির চেয়ে এযন-কিছু তফাৎ নয় । বে-কে'ন যৌন-কর্ধের প্রারন্তিক শর্ত : সংশ্লিষ্ট 
পক্ষছয়ের মধ্যে স্বাধীন প্রেম । প্রেম-বভিত যৌন-কর্ স্বামী স্ত্রীর মধ্যে ঘটলেও তা! 
ব্যাভিচারের মতই ছৃষণীয় । রাশ্যেলের সুপারিশ অনুযায়ী বিবাহ-বহির্ভত যৌন- 
কর্মের কোন প্রয়োভন ছিল না। চিরকালের জন্য অর্থনৈতিক অনিশ্চয়তার অবসান 
ঘটার ফলে পসোবিয়ে্ রাশিয়ার মাহৰ প্রয়োজন বোধ করলেই বিবাহিত হওয়ার 
সুযোগ পেল ৷ সোবিয়েৎ্ চিন্তানায়কদের মূল লক্ষ্য ছিল, স্বাবীন প্রেমের পরিণতি 
হিসাবে বিবাহ এবং সে-বিবাহের আম্বত্যু দায়িত্ব । সৈন্যপুলিশের জোরে নয়, শয়তান 
আর নরকের ভয়ে নয়, মানুষের জৈব-প্রক্কাতির স্বাভাবিক গতির নিয়ম অনুযায়ী | 
ইতিপূৰ্বে উল্লেখ করেছি এংগেল্‌সের চিন্তাধারার মধ্যে এই বৈজ্ঞানিক নিয়মের ইংগিত 
ছিল । 

কিন্তু নল লক্ষ্যে পৌছানোর জন্য শোবিয়েৎ রাষ্ট্র যে ব্যবস্থা গ্রহণ রা 
যেমন অভিনব তেস্ত্রি বৈপ্লবিক । তারা বিবাহ-বিচ্ছেদকে ভল-খাওয়ার মতই সহজ করে 
দিলেন ; শুধু একটি নোটিশ দেওয়াই যথে& ছিল । সেই সময়ে এই নীতির যথেষ্ট 
প্রয়োজনীয়তা ছিল । কারণ প্রাক্-সোবিয়েৎ যুগের প্রেষহীন বিবাহ-সম্পর্ষের নাগ- 
পাশ থেকে স্বাধীন সোবিয়েতৎ নাগরিকদের পরিত্রাণের আর কোন পথ ছিল না। 
পুনর্গঠনের প্রথম পরার পার হওয়ার পরে এখন বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনকে কঠোরতর 
করা হয়েছে । 

সভ্যজগতের ইতিহাসে সবপ্রথমন বারবণিতা ব্বত্তির অবসান ঘটিয়ে সোবিয়েব্রাষ্্র 
বিশ্বের মান্সষের বিস্মিত দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে । এই আশ্চর্য কাজ তাব্া সমাধা 
করেছে কোন ভোলবাঁজীর হারা নয়, বা কোন জোর জুলুমের সাহায্যে লয় | বরং 
ভোর জুলুমের অবসান ঘটিয়ে । ভারের আমলে গণিকাদের উপর যেসব নির্যাতন 
মুলক আইন ছিল, সোবিয়েৎরাষ্ট প্রথমেই সেগুলো রদ করলেন । তাদের পুর্ণ নাগরিক 
ভিন্ন পেশা প্রহণের সুযোগ দিলেন । সেই সংগে তার! নির্মমভাবে আক্রমণ করলেন 
মেয়ের দালালদের যারা অর্থলোভে মেয়েদের অসহায়তার স্থযোগ নেয় । যারা নিয়মিত 
হয়নি । শুধু তাদের নাম কোন প্রকাশ্যস্থানে টাংগিয়ে রাখা হল যাতে তারা সমাজে 
উপহাসাস্পদ হয় । 

কলকাতাতেও কিছুদিন যাবৎ গণিকারত্তির অবসানের পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে 
অসহায় মেয়েদের উপর দন্তর পুলিশবাহিনীকে পাঠিয়ে দিয়ে । দুটো! ব্যবস্থার তফাৎ্টা 
লক্ষ্য করবেন, এবং ফলাফলের তফাৎ্টাও । 

মনে রাখা দরকার । নিছক ব্যবস্থার গুণেই সোবিয়েত্রার্টের থেকে একটি 
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১৩৬৩ ] জীবনের অন্দরমহলে দৃটিক্ষেপ ১৯৯ 


হাজার বছরের প্রাচীন প্রথার অবসান ঘটেনি । আলল কারণ হল, যে অনুকুল 
পরিবেশে গণিকার্বত্তির প্রসার এবং শ্রীরদ্ধি ঘটে সেই পরিবেশটি হঠাৎ অনুপস্থিত হল 
সোবিয়ে রাশিয়ায় । প্রসংগক্রমে আমি এই কথাটির উপর বিশেষ জোর দিতে চাই 
যে, শোষণ-প্রধান সমাজ শুধু যে সমাজের অংশবিশেষকে চিরদারিজ্র্যে নিক্ষেপ করে, 
তাই নয় ; তা মানুষের যাবতীয় স্বাভাবিক ভৈব-ব্বত্তিগুলির উপর নির্মম উত্পীডন ও 
নির্যাতনের অচলায়তন ব্যবস্থা চাপিয়ে দেয় | শুধু যে দরিদ্র জনসাধারণই এই 
নির্যাতনের লক্ষীভূত হয়, তা নয় । উপরতলার বাসিন্দারাঁও রেহাই পায় না। অবিশিত 
তাদের বিরুতি চরিতার্থতার সুযোগ বেশি থাকে । নারীর অবরোধ করার শুধু যে নারাই 
সুর্যের আলোর থেকে বঞ্চিত হল, তাই নয় ; পুরুষও তার কর্ণ-ভীবনে নারীর মূল্যবান 
সাহচর্ষের থেকে বঞ্চিত হল । এক্সি দুনিয়ার নিয়ন । অত্যাচার অত্যাচারীকেও 
আঘাত করে, তাকে নিক্ষেপ করে বিরুত জীবন-যাত্রার সংগে । সেইজন্য সমস্ত 
শোষণ-প্রধান সমাজে যুগ যুগ ধরে অত্যাচারীদের প্রয়োজনেই গড়ে উঠেছে নানারকম 
প্রকাশ্য অপ্রকাশয গণিক' প্রতিষ্ঠান । সোবিয়েৎ রাশিয়ায় অত্যাচার এবং শোষণ নেই 
বলেই গণিকা-বত্তির প্রয়োজনও ফুরিয়েছে । 

রাস্তেলের নীতি আর সোবিয়েৎ নীতির মধ্যে মূলত সামান্যই পার্থক্য, কুসংস্কার 
আর বিক্রানের মধ্যে যতটুকু পার্থক্য শুধু ততটুকু, সমশ্র সমাভ্ব্যবস্থার অবিচ্ছিয় 
অংশ হিসাবে মানুষের জৈব প্রকৃতি তথা যৌননীতিকে না দেখার নীতি হল রাশ্যেলের ! 
তার প্রমাণ অর্থনৈতিক অসামঞ্রস্যের দেশে স্বাধীন প্রেমের নীতি যৌনবিকৃতির ইন্ধন 
জুগিয়েছে শুধু । সোবিয়ে নীতি ঠিক এর বিপরীত । সেখানে সুনিয়দ্িত শৃংখলা- 
বদ্ধ সুসমঞ্জস আধিক ব্যবস্থার মব্যে স্বাধীন প্রেমের নীতি মানুষকে আম্বত্যু এক 
বিবাহের লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে । 

আমাদের আলোচনা মোটায়ুটি শেষ হয়েছে ! এবার সিদ্ধান্ত গ্রহণের পালা । 
আমরা মোটামুটি এই কয়টি সিদ্ধান্তে পৌ।ছেছি 2 

(১) মাহ্ষের যৌন-ভীবনকে পরিচালন! করার জন্য প্রাণীজগতের মহত 
মান্ষষের কোন স্বাভবজ সহজপ্রব্বত্তি না থাকায় তা সমাজ-নিদিই নীতি ও ব্যবহার 
বিধি হার! পরিচালিত হয় । এই নীতি ও ব্যবহারবিধি কারও খেয়াল খুশিমত তৈরী 
হয় না৷ সমাজের সামগ্রিক প্রয়োজনের নিরিখেই তা শ্ব্িরিকত হয় । 

(২) যে কোন যৌন-নীতি ও ব্যবহারবিধিই যে মানুষের জৈব প্রকতির 
চাহিদ! ও শ্রীবদ্ধির অনুকুল, তা নয়। বস্তুত সভ্যতার স্মত্রপাতের থেকে, বা হয় 
তো আরও আগের থেকে, জৈব-প্রক্তির ওপর সমাজের নিপীড়ন শুরু হয়েছে । 

(৩) ফলে সমাজ ও মানুষের জৈব-প্রক্কতির মধ্যে নিরন্তর সংঘর্ষ চলেছে । 
সমস্ত শোষণ-প্রধান-সমাজেই উদ্বৃত্ত যৌনআবেগকে নিরাপদ আশ্রয় দেওয়ার জন্য 
নানাধরনের প্রকাশ্য ও ছদ্মবেশী গণিকারভ্তির ব্যবস্থা করতে হয়েছে ॥ 

(৪) কিন্তু এই সংঘর্ষের ভিতর দিয়ে ' মানুষের জৈবপ্রক্কতিও পরিবর্তিত 
হয়েছে! মানুষের জৈবপ্রকৃতির অন্যতম শরীক মন পরিবতনশীল । কাজেই জীব 
কোষের পরিবর্তন ছাড়াও মানুষের. জৈবপ্রকতিতে পরিবর্তন সম্ভবপর । 
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(৫) জৈবপ্ৰক্ততির এই পরিবর্তনের ধারা লক্ষ্য করে অহ্গমান করা যায় যে, 
মেয়ে পুরুষ উভয়েই ক্রমশ স্বাধীন প্রেমের ভিত্তিতে আ-স্ৃত্যু এক বিবাহের নীতির 
দিকে অগ্রসর হচ্ছে । কিন্ত একমাত্র শোষণহীন অনিশ্চয়তাবজিত নর-নারীর সমানা- 
বিকার সম্পন্ন সমাজেই এই লক্ষ্য বাস্তবে রূপায়িত হওয়া সম্ভব । 

(৬) আধুনিক যৌনবিজ্ঞান ও যৌননীতি প্রণেতারা সমগ্র সমাজব্যবস্বার * 
অবিচ্ছেন্ভ অংগ হিসাবে যৌননীতি ও ব্যবহারবিধি প্রণয়ন না করে কতকগুলো 
কাল্পনিক নীতি' ও ব্যবহারবিধি তৈরী করে তা-ই মানুষের উপর চাপাতে চান এবং 
প্রচারের দ্বারা তা সম্ভব বলেও আশ করেন । ফলে যৌন সংক্রাস্ত সব বই-ই বিজ্ঞান 
আর কুসংস্কারের অদ্ভুত জগাখিচুরী । 

বল! বাহুল্য, বর্তমান আলোচনা পুর্ণাঙ্গ আলোচনা নয় এবং উপরোক্ত 
সিদ্ধাম্তগুলোও পরিবর্তন সাপেক্ষ । আমার উদ্দেশ্য প্রর্ণাংগ বৈজ্ঞানিক যৌনবিষয়ক 

আলোচনার একটি পদ্ধতি আবি্ধার করা । 

| আমার পদ্ধতিটা সংক্ষেপে উপস্থিত করছি £ মানুষের সমাজ বিবর্তনের সংগে 
সম্পকিত জৈবপ্রকুতির বিবর্তনের ইতিহাস-শারীরতত্ব বর্তমান স্তরে দাড়িয়ে 
আমরা যৌন জীবনের কোন ধরনের আদর্শ বৈজ্ঞানিক সততার সংগে ভাবতে পারি 
এবং তার জন্য কোন ধরনের সমাজ ব্যবস্থা প্রয়োজন, তা নির্ধারণ করা ! 

আলোচনা! শেষ হয়ে গেল। কিন্ত গোড়াকার সেই প্রশ্ন, যৌন-বিভ্ঞান 
আলোচনার কোন সামাজিক উপযোগিতা আছে কিনা, না এ ক্ষেত্রে অভ্ঞানতাই 
আশীবাদ স্বক্সপ,_ তার জবাব দেওয়া হল না। যদিও এই আলোচনায় অপ্রসর 
হওয়ার ফলে আমি অভ্গনতার আশীর্বাদের থেকে বঞ্চিত হয়েছি, তবু প্রশ্নের জবাব 
আমি দিতে পারছি না। দিতে পারবেন তিনি যিনি উপরোক্ত পদ্ধতির ভিত্তিতে 
একটি প্ুর্ণাংগ যৌন-বিজ্ঞান প্রণয়নে অগ্রসর হবেন । সেই পরিশ্রনী সত্যান্ুসন্ধিতস্থু 
মানুষটির জন্য অপেক্ষা করছি । 


বাপু বেরা? 
প্রণয় গোস্বামী 


“চতুর্ষণ্যং যয়া স্থ্টং' বললেও, আমরা জানি ভগবান অন্তত বাবুবেয়ারা সম্পর্কটি 
সৃষ্টি করেননি । ও জিনিস আমাদের দেশে, আমাদের সমাজে কোনকালে ছিল 
না। এ সম্বন্ধ এবং সম্পর্কটা নিতান্তই ইংরেজ স্্ট । 

আল্র আমরা স্বাধীন হয়েছি । বাইরে আমাদের অনেক সন্মান । ‘পঞ্চশীল’ 
নিয়ে আলোচনা করি । কিন্ত অনেকগুলো ক্ষত এখনো আমাদের বড় ব্যথা দেয় । 
বাবু-বেয়ার। সম্পর্ক তার অন্যতম । 

ব্টিশ আমলে যদি এ নিয়ে কোন কথ! না উঠে থাকে ০০০০০ এমন 
কথা উঠছে কেন? 

ব্বাটশ আমলের ব্যাপারটা একটু অন্য ধরনের ছিল । ওরা ওদের নিয়মরীতি 
অনেকটা আমাদের মধ্যে চালু করে দিয়েছিল! আনারাও তা কুইনাইনের মত 
গিলে ফেলেছি । 

ওদের দরখাস্তের ভাষায় থাকত “ডিয়ার স্যার ৷ আবার থাকত ‘ইওর মোষ্ট 
ওবিডিয়েন্ট সারভেণ্ট' | ' নিম্নতম কর্মচারীকে সম্বোধন করতেও ওদের এই একই গত । 
ওরা বেয়ারার কছে এক গ্লাস জল চেয়ে পাওয়া মাত্র বলে দিত 'থ্যাহ্কয়ু' | 

আমাদের ব্যবহারে তার ভাব কম । আমরা যদিবা কেউ 'ওকথাটা জোর করে 
বলতেও যাই, মনে হয় ধাক্কা দিয়ে বেরিয়ে পড়ল । ভেতর থেকে চলে এসেছে মনে 
হবে না। অনেক সময় আবার বাংলা করে বলি, ধন্যবাদ । ওটাও ঠিক অন্তরের 
কথা কি? 

আর একটা কথা ওরা খুব চালায় | সেটা প্রীজ' । আমরা সেটাকে মাঝেমধ্যে 
‘দয়াকরে’ বলে থাকি বটে, কিন্তু তার মূল স্থুরাট অপ্রত্যাশিত, উচ্চারণের ভঙ্গীতেই 
সেটা ধরা পড়ে যায় ! আসল কথা হচ্ছে এসব পোশাকি ভদ্রতা আমাদের জন্য নয় । 

ইংরেজদের বেশি ভদ্রতা এবং বেশি গান্ীীবৰ প্রকাশের আরো একটা কারণ 
ছিল-_ তারা বাইরে এসেছে । আমরা ঘরে বসে সে রকম করতে য়াওয়া শোভনও 
নয়, উচিতও না! 

আমাদের ব্যবহার ওদের চাইতে অনেকটা খোলাখুলি । আমাদের সুনীলবাবু, 
অনায়াসে আমাদের যাখনকে বলে থাকে, _র্যাকথেকে ফাইলটা দে তো । এই ‘তুই’ 
সম্বোধনে কিছু মনে করে না। যনে করার কোন স্থযোগইবা কোথায় £ সেও 
আবাঘ অন্যদিন হয়তো বলে থাকে, বাবু এ চটিজোড়া এবারে ফেলে দিন! ওতে 
আর কত তালি লাগাবেন? কত রকমের চামড়া পড়েছে দেখুন একবার | এর 
আসল রংটা কি ছিল বাবু ? 

বাবু একথায় মোটেই রাগ করে না । বরং একটু হেসে ফেলে ওর কথারই 
সমর্থন জানায় । আর একটু এগিয়ে কোনকোন সময় 'ইয়াকি দিতে আপত্তি হয় 
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না। বলে, এখন এর দাম পড়েছে কত, জানিস £ তিনটাকাল দাম আট টাকা 
হয়েছে ৷ 

এই যেখানে সম্পর্ক সেখানে 'দনবকার' একপ্রাস জল দিতে বলা এবং জল পেয়ে 
“ধন্যবাদ জানানো অবান্তর এবং অপ্রাসঙ্গিক নয় কি? 

কিন্তু এ মধুর সম্পর্ক অনুনক সময় আমাদের সকলের মনোমত হয়ে ওঠে না। 
হঠাৎ সামান্য কারণে স্ুনীলবাবু ৰলে বসে, নাখন, সাবধান তুমি কক্ষনো আর এরকম 
ইয়াকি দিতে আসবে না আমার সঙ্গে । বুঝলে ? সাহেবের কাছে কহ্প্রেন করে 
দেব তাহলে £ 

বুঝতে হবে, স্ুনীলবাবু, সাঙ্গান্ত মার্চে অফিসের কেরাণিমাত্র হলেও তখন 
তার সামনে ব্বটিশ সিংহের লেজ নড়ছে । 

মাখনও চিরভ্যাসে বাবা পায় । মনটা কিঞ্চিৎ বিদ্রোহ করে ওতে । সেও 
হয়তো ছাড়ে না,__বাবু, আমাদের মান সন্মান আছে । চাকরী করতে এসেছি বলে 
সব খুইয়ে আসিনি । আপনারাও আর আমাদের ডেকে ইয়াকি দেবেন না। আর 
যদি নালিশ করেনই নেহাত, তবে আমিও সব বলে দেব__-আপনি কবেকবে আমাকে 
কিকি বলেছেন? 

এ অবস্থার উক্ত বাবুটি অনায়ামে ঘাবড়ে যার এবং আপাতত উত্তর দেওয়ার 
মত হাতের কাছে কোন যুক্তিও পেয়ে ওঠে না । সম্রম রক্ষার্থে তখন তাকে আমতা 
আমতা করা ছাড়া আর কোন উপায় থাকে না। 

- সকালের দিকে এরকম কথা কাটাকাটির পরে হঠাৎ বিকেলে বাবুটি অভ্যাসবশে 
বলে বসে, মাখন, এক প্রীস জল দে। বলে ফেলেই ভুল ভুধুরে আবার বলে,__ 
নাখান এক প্লাস জল দাও । বলে এবং সকলের হাস্যোদ্রেক করে । কারোই বুঝতে 
বাকি থাকে না, ওটা তার আসল কথা নয়, বানানো কথা, সাজানো কথা। 

আসলে মাখন ঠিকই মাখন ‘তুই’ আর সুনীলবাবুও মাখনের নিতান্তই নিজেদের 
স্ুনীলবাবু,_ ছেঁরা চ্টিপরা, আধ ময়লা ধুতিপরা সুনীলবাবু । এমন অবস্থায় কোন 
পক্ষেরই উচিত নয় জোর করে নিজেদের মধ্যে একট! চীনের প্রাচীর দাড় করিয়ে 
দেওয়া । তাতে কোন পক্ষেরই মঙ্গল হবে না। 

কোন কোন স্থলে আজকাল অন্ত রকম বিপদও উপস্থিত হয় । রেলের একটি 
অফিসের খবর শুনেছি, বাঝুটি নন্য্যাটি.ক, বেয়ারাটি ম্যাটিক পাশ । এখানে বাবু 
বেয়ারার্টিকে চা, পান, বিড়ি, সিগারেট আনতে দিতে অনেক সময় সঙ্কোচ বোধ করে 
থাকে । এ বিপদ হাল আমলের বিপদ । ওদের আমলে ঠিক এমনতরো ঘটনা 
ঘটতে শুরু করেনি । I 

আরে! আছে | বাবুটি হরিদাস কর | খুব গোঁড়া পরিবারের ছেলে ।. দেবছিজে 
অচলা ভক্তি । ভাগ্যক্রমে বাবুর বেয়ারাটি ননীগোপাল চক্রবর্তী | ...এ সমস্যাও 
নিতান্ত আমাদের ঘরোয়া সমস্যা । ওদের এমন সমস্যা আছে কিনা সন্দেহ । 

অনেকে অবশ্য আজকাল এসব কাটিয়ে উঠেছেন । কিন্ত সবাই সব সময় 
পেরে ওঠে ল। ! - | 


চিত 


নু 
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কথাটি ভাববার মত । কারণ, সমস্যাগুলো নিতান্ত বাক্তিগত নয় । বরং 
অনেক সময় সামাজিক একং কিঞ্চিৎ নৈতিকও বটে । কাজেই সব দিক বিবেচনা করে 
আমাদের “বাবু বেয়ারা” সম্পর্কটি কিঞ্চিৎ মোলায়েম করার নিতান্তই প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছে বলে মনে হচ্ছে। আশাকর্রি ইতিমধ্যেই এবিষয়ে অনেকের দৃঠি আক 
হয়েছে! সমাধানের পথটিও সেজ্স্যে লক্ষ ব্রাখা উচিত হবে | 

আর একটি ছোটকথখ! বলে এ ক্ষুদ্র নিবন্ধটি শেষ করতে চাই । শ্রদ্ধেয় 
সাহিত্যিক উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় শুধুমাত্র সাহিত্যিক মহলেই নন্‌ বরং 
বাংলাদেশেরই একজন অন্যতম বয়স্ক লোক । তাকে যখন তার অফিসের লোকটির 
সঙ্গে (যিনি বেয়ারার কান্দ করেন ) 'আপনি' সন্বোধনে কথা বলতে দেখি তখন 
যদিও আমরা বিস্মিত হই কিন্তু আশ্চর্য হই না। বয়সে, বিদ্যায় কিম্বা সামাজিক, 
পারিবারিক নর্ধাদায় কোন দিক দিয়েই বোধ হয় উক্ত ভদ্রলোক উপেক্রনাথ অপেক্ষা 
উৎকর্ষতার দাবী করেন না; কিন্তু তবু তিনি তার কাছ থেকে যথেষ্ট সম্মান পেয়ে 
থাকেন । . 

আমাদের দেশের পক্ষে ওঠাই হয়তো! ভবিস্ততির কথ! । উপেন্দ্রনাথ একটু 
আগে শুরু করে দিয়েছেন, এই যা। 


নবম বাষিক 
| শারদীয় অগ্ৰণী | 
এবারের শারদীয় অপ্রণীর সম্পাদনার কাজ শুরু হয়েছে । অগ্রণীর 
নিয়মিত লেখক লেখিকাদের অনুরোধ করা হচ্ছে তারা যেন এই 
বিশেষ সংখ্যার জন্য দেয় রচনা ১৫ আগ ভারিখের মধ্যে সম্পাদকীয় 
দণ্ডরে উপস্থাপিত করেন! 
বিজ্ঞাপনদাতার! পত্রালাপ করুন । 
ক্ষর্ধাধ্যক্ষ অপ্রণী : ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ 
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শাস্তি দেবীর শাশ্বতী” ১1০ ; স্থুবোধমোহন ঘোষের 
‘উৎস _-৭ ২ 
নীলরতন মুখোপাধ্যায়ের ‘অপরিচিতার’ চিঠি' ২২২ - 

উপন্যাস £হ গুণময় মালার ‘লখীন্দর দিগার’ ৪৪০ : মিহির 
আচার্ষের ‘দিনবদল' ২২ 

শ্রমণকথা £: ডাঃ: গোৌরমোহন দাস-এর 'মহায়দ্ধের পরে 
মালয়’ ২॥০ ; ব্াাহুলের ‘জনপদের ছন্দ ৩1০ 

কবিতা £ মায়াকভ কস্কির কবিতা অঙহ্ুবাদ করেছেন সতীন্দ্রনাথ 
মৈত্র ২॥০ : এরই স্বরচিত ‘আকাশের মুখ’ ১/০ ॥ চিত্ত 
ঘোষের ‘অনস্তর!' ১৷৷০ ॥ রামেন্দ দেশমুখ্যের ‘জনসমুদ্র' ১।০ 

বিবিধ £: সরোজ আচা্খের ‘মার্কসীয় যুক্তিবিশ্ঞান' ২২ 


- ॥ অগ্রণী বুক ক্লাব ॥ 
।॥ ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন কলিকাতা! ৬ || 
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॥ নবম বৰ্ষ, আবণ, J৩৩৩ ॥ 
সম্পাদক ও গফুল রায়, বৈদ্যনাথ ঘোষ 


[| গল || 
সুগন্ধা, নলীর নাম __ মিহির মুখোপাধ্যায় 
আম্মহত্য! -_ শৈলেশ বঙ্গ 
|| উপন্যাস 11 
__ ফণীন্রনাথ দাশগুপ্ত 
_-_ সত্যপ্ৰিয় ঘোষ 
/ কাবিতা || 
__ শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


-- সুধীর চক্রবতা 
__ অতীন্দ্র মজুমদার 


॥ প্রবন্ধ || 
_-_ ক্ষেত্র গুপ্ত 
|! গ্রন-পারিচয় 1 
চার দেয়াল -_ অমলেম্বু যুখোপাধ্যায় 
1! ভজঙ্িত্র ৷ 
81 বিয়োগন্পজগী | 
আচাধ যোগেশচন্ত্র রায় বিচ্ভানিধি --” নীলরতন মুখোপাধ্যায় 
ডাক্তার হরেন্দ্কুমার সুখোপাধ্যায় -- নীলরতন মুখোপাধ্যায় 


প্রফুল রায় কত ক অগ্রণী প্রেস ১৩, শ্শিবনারায়ণ দাস লেন, িলিহাহা? 
হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত, 
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২৪৭ 
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তত 
২৩৬৪ 
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নই 


॥ বিজ্ঞপ্তি ॥ 
শ্রাবণ মাসের পত্রিকা প্রকাশের সঙ্তে সঙ্গে শারদীয় অগ্রণীর কাজ শুরু করা হচ্ছে | 
নবীন ও প্রবীন লেখকদের গলে, প্রবন্ধে, কবিতায় ও রসরচনায় স্ন্দর করে 


সাজিয়ে মহালয়ার দিন এটি পাঠকদের হাতে তুলে দিতে পারব বলে আশা! 
করছি । এই সংখ্যার দাম ঠিক হয়েছে দেড় টাকা । 


|| বিজ্ঞাপন দাতারা পত্রালাপ করুন 11 
|| এজেপ্টরা যোগাযোগ রাখুন || 


কাধাধ্যক্ষ, অগ্রণী 
|| ১৩ শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ || 


টপ 


বৈচ্ভনাথ ঘোষের সুবৃহৎৎ উপন্যাস 


ম্বজুলা তু 
আশ্বিনের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হবে 
১০৩০ সালের জাতীয় আন্দোলন উপল7সের পটভুমিক! রর 
|| দাম পাঁচ টাকা ||. - - টা 
॥। অপ্ৰণীর প্রাহকদের টাকায় দুআনা কমিশন দেওয়া হবে| এ 


অগ্রণী বুক ক্লাব 
১৩ শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ 


~~ 





॥ অগ্রণী ॥ 
॥ নবম বৰ্ষ, শ্রাবণ, ১৩৬৩ -॥ 


রাণামহলের গায়ে ষ্টীতলার রাস্তাটা শেষ হয়েছে চৌষষ্টি যোগিনীর ঘাটে । ধাপে 
ধাপে নেমে গেছে গঙ্গার জলে । 
হেমন্তের গঙ্গা, ওপারে হলুদ বালুর চড়ার পেছনে বিকেলের আকাশটা কেনন 

বিবর্ণ দেখায় | রামনগরের রাজবাড়িটা অস্পষ্ট চোখে পড়ে । ঘাটের সিড়ি ধরে 
শশা নেমে গঙ্গার পাশ দিয়ে হেটে হেঁটে দশাশ্বমেধে যাওয়া বায় । রোজই যাই । কিন্ত 
“কখনো ভাবিনি এখানে এতকাল পরে হঠাৎ বিনোদ চৌধুরীর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে । 
টি আনমনে পায়চারী করছিলাম, নিরিবিলি একটা জায়গা দেখে বসতে যাব, এমন সময় 
ৃ কে রে, মিহির না ! 

তাকিয়ে দেখি, না একনঙ্গরে চিনতে পারিনি | সযত্বে রাখা একমুখ দাড়ি, 
গায়ে গেরুয়া পাঞ্জাবী, নিকষ কালো জোয়ান চেহারার ভদ্রলোক কাছে এসে বললে 
কিরে, চিনতে পারলি না £ 

এবার না চিনে উপায় ছিল না। হেসে ব্লাম--উহ, চিনব কি করে, ওই 
চাপ দাড়ির জন্যই তো 

কথা শেষ হল না! বিনোদ আগের মতই হো-হে! করে হেসে উঠল ! তারপর 
ছহ'হাতে আমাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল । 

সেই ধৃতরাষ্ট্রের আলিক্রনে আমার তো দমবন্ধ হবার অবস্থা হাড়, ছাড়, তোর 
সেই ভয়ংকর হাসি জার যখন-তখন ববারাম্মক ভাবে জড়িয়ে ধরার অভ্যাসটা আর গেল 
না। কোনরকমে হাত-পা ছুড়ে উদ্ধার পেলাম । 

বিনোদ বললো- অভ্যাস কি আর সহজে যায় রে ভাই, ম’লেও যায় না, ওই 
অভ্যাসটুকুর জন্ভই তে! বেঁচে আছি, ভয়ংকর ভাবে হাসতে যেদিন ভুলে যাব, সেদিন 
বুঝবি বিনোদ চৌধুরী হরে গেছে । 

সে শুভ দিন কবে আসবে জানিনা 1___দম নিতে নিতে ঘাটের একপাশে বসলাম । 

বিনোদ হেসে বললো __-তোর কথার ধরনটাও আগের মতই আছে, তারপর 
কি করছিস আজকাল ? এখানে কবে এলি, কোথায় আছিস? 

জবাব দিলাম-_ এখানে এসেছি পাঁচন্ছ'দিন, পরশু নাগাদ কলকাতা ফিরে 
যাব ; রাণামহলে বাসা নিয়ে দিদিমা আছেন, সেখানেই উঠেছি, কাজের মধ্যে 








EA ৬ ₹ তে টি. আক নল পতি 
& ” 
২০৬ অগ্রণী [ শ্রাবণ 


কলকাতায় ছ'টো টিউশনি করি আর কর্মখালির বিজ্ঞাপন দেখে মাঝে মাঝে দরখাস্ত 
ছাড়ি; স্তরাং পুরোপুরি বেকার বলা যায় কিনা ভেবে দেখ । বিনোদ আবার 
কিছুক্ষণ হাসল | হাসি থামলে জিজ্ঞেস করলাম-__এবার তোর খবর সব বল । কোথায় 
আছিস, কদ্দিন থাকবি £ 

বিনোদ এবার একটু ভেবে জবাব দিল-_কদ্দিন মানে আমি তো এখানে 
পাকাপাকিই আছি, তিনবছর হয়ে গেল, থাকি দেবনাথপুরা, সেই পুরনো কাজই 

অবাক হয়ে বলাম_ কলকাতা ছেড়ে এখানে এসে থাকার ইচ্ছে হল কেন? 
বাবা-মা, দাদা-বৌদি কোথায় ? 

গঙ্গার দিকে মুখ রেখে বিনোদ ধীরে ধীরে বললো তার! কলকাতায় আছে, 
আমার সব কথা বলতে গেলে মহাভারত | এতক্ষণে কথার ধরনটা গম্ভীর হয়ে এসেছে । 
আবার বললো--তোর সঙ্গে কতদিন বাদে দেখা হল, এর মধ্যে কতকিছু ঘটে গেল, 
কত কিছু বদলে গেল, আমাদের শেষ কবে দেখা! হয়েছিলো-_তোর মনে আছে ? 

জবাব দিলান__খুব মনে আছে, সেই যে আমরা একসঙ্গে শিকারপুরের মেলায় 
গেলাম, সেখানে থেকে ফেরার হা'তিনদিন পরেইতো আমি কলকাতা চলে এলাম । 
বিনোদ আনার দিকে সুখ ফিরিয়ে হাতটা চেপে ধরে বললো- __শিকারপুরের মেলার 
কথ! তোর মনে আছে! সেই যাদের বাড়ি তোকে নিয়ে গিয়েছিলাম, মনে আছে 
তাদের কথা? | 

মাথ! ককিয়ে বললান-_ হা, হ্যা, তোর মাসিমার বাড়িতো, সব মনে আছে 
আমার ।- আচ্ছা গোড়া থেকে বলে যা, দেখি তোর কতটা মনে আছে । 

হেসে বলাম-__পরের মুখে পুরোন কথাটা নতুন করে শোনার ইচ্ছে হল কেন ? 

আমার ইক্ষিতটা বিনোদ বুঝল, এবার বোবহয় ম্লানভাবে হাসল, আবো অন্ধকারে 
ঠিক দেখতে পেলান না| 
গেলেও শুরু করতে হবে সেই দিনগুলির ঘটনা থেকেই । তোর যতটা মনে আছে 
বলে যা, তুই যেখানে থামবি, আনি সেখান থেকে শুরু করব | 

একটু সমর ভেবে বল্লাম__দশ-এগারো বছর আগের কথা, সময়টা শীতের শেষ, 
তুই এসে বললি চল শিকারপুরের মেলা দেখে আসি, ছোট মাসিযার শ্বশুরবাড়ি ওখানে, 
হ'দিন গিয়ে থাকা যাবে কোন অস্গবিধে হবে না, আর আমিও মেলায় ফটো! তুলে 
ছু'পয়সা রোজগার করতে পারব ! তোর খেয়ালের খবর তে! জানি তাই আর অবাক 
হলাম না, তারপর 

গঙ্গার তরল অন্ধকারে চোখ ডুবিয়ে বিনোদ আমার কথাটাই আব্বত্তি করলো 
ছোট মাসিমার শ্বশুরবাড়ি, হ্যা তারপর ? 

তারপর বেলা দশটার রোদে বাসের ঝাঁকুনি বেত খেতে শিকারপুর চলেছি । 
জলে বিক্ণুচক্রে খণ্ডিত সতীর নাসিকা পড়েছিল । এখানে প্রতিষ্ঠিত দেবীর. নান 
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১৩৬৩ | সুগন্ধ! নদীর নাম ২০৭ 


উগ্রতারা | দেবীর ভৈরব ত্র্যস্বকেশ্বরের মন্দির রয়েছে ঝালকাঠির কাছে পোনাবালিরায় | 
ধুলো! উড়িয়ে বাস চলেছে । গাদাগাদি ঠাসাঠাসি লোক । সবাই মেলার যাত্রী । 
জটাজুট গেরুয়াধারী কয়েকপ্রল সন্নযালীও দেখলাম । পথের ছু'পাশে ধানক্ষেত, ফসল 
কাটা হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে নারকেল স্ুপুরীর বন । কিন্ত অসহ্য ধুলো আর 
ভিড় । একটু হাত-পা নাড়ার জারগাও নেই, বিনোদের সঙ্গে বড় ক্যামেরা, ষ্্যাণ্ড, 
একটা বড় কাঠের বাক্স ভতি দুদিনের দোকান সাজাবার জিনিস পত্তর। ওর ছোকরা 
এসিসট্যাণ্ট শ্যাযাপদ জিনিস পত্রের খবরদারি করছে, এক সাধুর কাছ থেকে একটা 
বিড়ি নিয়ে বিনোদকে লুকিয়ে হটে] টান দিল দেখলাম । 

এত লটবহর নিয়ে, এত তাড়াহুড়ো! করে বাবার আসল কারণটা বিনোদ এতক্ষণে 
বিড়বিড় করে বললে । ছোটমাসীমার ভান্গুর-ঝি । মেয়েটি দেখতে সুন্দরী । গান- 
বাজনাও একটু-আবটু জানে । এর আগে কলকাতা ছিল | ম্যার্ট্রক পরীক্ষা দেবে 
দেবে এমন সমর বাপ মারা গেল । তারপর বছর দুই হল গাঁয়ের বাড়িতে চলে 
এসেছে | মায়ের ওই একটিমাত্র সন্তান, বড় জাতুরে | মাসিমার একান্ত ইচ্ছে 
বিলোদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে দেন। 

মেয়েটির সঙ্গে হু তিনবার দেখা হয়েছে, আলাপ করেছে, ফটো! তুলেছে এবং 
বাসের ঝাকুনি খেতে খেতে কথাবার্তা শুনে যেটুকু বুঝলাম আমাদের বিলোদরগ্রন 
একেবারে যাকে বলে আকর্ণ প্রেমে ডুবেছেন । প্রায় দেড় বছর ধরে এই কাও চলেছে । 
এদ্দিন কথাটা চেপে রাখল কি করে । বুঝলাম ও সত্যিই ভাল বেসেছে, ওর স্বভাব তো 
জানি অন্য কোন হাক্ধ! ব্যাপার হলে নিজেই সব বন্ধুবাদ্ধবদের ডেকে হৈ-হৈ করে বলতো 
আর হোঁহো। করে হাসত । শহরের কোন কোন মেয়ে ওর দোকানে ফটো তোলার আর 
সেইসব ফটো কোথায় কোথায় যায়__এই সুস্বাদ সংবাদগুলি দিনের মধ্যে অন্তত 
পঁচিশবার যে ভেকে শোনায়, তার পক্ষে চেপে রাখা এই খবরটা নিশ্চয়ই হেসে উড়িয়ে 
দেবার মত নয় | মাসিমার শ্বশুর বাড়িতো আর যখন-তখন আসা যায় না! মেলায় 
আসার ছুতো। করে হ'দিন গিয়ে থাকাটা! খারাপ দেখাবে না আর আমার মত বন্ধুকে 
মেয়েটি দেখিয়ে মতামত জানা যাবে | বিনোদের ইচ্ছেটা মন্দ নয়, আমারও আগ্রহ 
হচ্ছে | কিন্ত ভাবনা হল ওর কথা শুনে । বিনোদ বলল- ছোট মাসিমার খুব ইচ্ছে, 
রেবার মাও অনিচ্ছ্‌ ক নন, কিন্ত মুস্কিল হয়েছে-_-রেবা এসব কথা হেসে উড়িয়ে দেয় । 
একে বাঙাল দেশের চালচলন, আর কথার ঢঙ শুনে হেসে কুটিকুটি তার ওপর আমার 
এই গায়ের রঙ্‌ 1 একদিন হেসে হেসে বলেছিল আমার গায়ে নাকি আঙুল ঘসে চোখে 
কাজল দেয়া যায়! বেদম হাসি পেয়েছিল, কিন্ত বেচারীর স্রানমুখ দেখে সামলে 
নিলাম---ভাবছিস্‌ 'কেন সব ঠিক হয়ে যাবে । কি নাম বললি, রেবা, বয়স কত ? 

_ ষোল ছেড়ে সতেরোয় পা দিয়েছে | 

_এ্যাদ্দিন বিয়ে হৃন্তু নি ! দেশ-গায়ে কথা ওঠেনি । 

ওরা কলকাতাক মাহুষ, তা ছাড়া ওর মা কিছুটা মডার্ণ, একটু বেশি বয়সে 
বিয়ে দিতে আপত্তি নেই । তাছাড়া বিয়ের ব্যাপারে মেয়ের 'মতামতও মেনে চলেন; 


চে 











২৩৮ অগ্রণী [ শ্রাবণ 


ওখানেই মুস্কিল হয়েছে, ওর কাকা মানে আনার মেশোমশাই নামমাত্র অভিভাবক, বিয়ের 
ব্যাপারে তার কথাই সব সয় । তাহলে আর ভাবনা ছিলনা । 

আমি ঘাড় নেড়ে বলাম-__না, না, ওটা ঠিক কথা নয়, বিয়ের আগে মেয়ের মন 
বুঝে নেয়! ভাল, আরও যখন বলছিস্‌ মভার্ণ মেয়ে । 

বিনোদ বললে!--ওর মনের নাগাল পাওয়া ভার, টা, 

আচ্ছা! আগে চল, গিয়ে দেখি আলাপ করি তারপর কেমন কলকাতার মেয়ে বোঝা 
যাবে, আমরাও বাবা বরিশালের ঘুঘু ছেলে । বিনোদ শুকৃনো মুখে হাসল । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক বাস-যাত্রা শেষ হল । ছুএকখানা বাস আবার শহরের দিকে 
ফিরে চলেছে । মেলার কাছেই বাস-ইপ । সারিসারি চালা ধরে দোকান বসে গেছে । 
এখানকার মাটির হ্রিনিস বেশ ভাল, নানাধরনের মাটির পুতুল, জলের কু"জে। খুব বিক্রী 
হয় । উগ্রতারা দেবীর মন্দির থেকে কিছু দুরে সুগন্ধা নদী 1 নদীতে অসংখ্য নৌকে।। 
হু খানা চিম-লঞ্চও যাত্রী আনা-নেয়ার কাজ করছে । পায়ে হেঁটে কিম্বা গরুর গাডীতেও 
বহু লোক আসছে । বিকেলের দিকে আরও ভিড় বাড়বে । বিনোদ প্রথমে ছুটল 
একখানা ঘর ঠিক করতে ! ষ্টুডিও সাজাতে হবে । 

আধঘন্টা পরে ফিরে এসে বললো-_ধর পেয়েছি, আাগে বলে রেখেছিলাম, ভাড়া 
কিন্ত কিছুতেই কম হল না, গণেশ ময়রা টাকাটা খুব চেনে । সে যাক, এখন জিনিসপত্র 
ওখানে সব তুলে, শ্যামাপদকে বসিয়ে রেখে চল ম্বাসিমাকে একটা খবর দিয়ে আসি, 
ছপুরবেলা ওখানেই খাওয়া-দাওয়া করতে হবে তো, আগে খবর না দিলে = 

ঘরের মালিক গণেশ লয়রা | বিনোদের জানাশোলা । পাশেই তার দোকান! 
বিরাট ভু ডি ভাসিয়ে বসে আছে । সামনে চুলোর ওপর কড়াই চাপানো, রসগোল্লা 
তৈরী হচ্ছে লাল গামছা দিয়ে বুকের ঘাম মুছে ময়রার-পো বিনয়ে বিগলিত হয়ে 
বললো _ আনুন কর্তা, মিষ্টযুখ করে যান গরম গরম নামাচ্ছি । 

বিনোদ বললো-- লা, এখন থাক্‌, ওসব পরে হবে । তারপর শ্চামাপদকে 
সাবধান করে বললো- খবদ্দার কোথাও যাবিনে, চুপটি করে বসে থাক, আমরা যাবে! 
আর আসবো । একটা ছ'আনি দিয়ে বললো--পাশের দোকান থেকে জিলিপি কিনে 

মেলার সীমানা ছেড়ে আমরা গাঁয়ের পথ ধরলাম | নারকেল-সুপুরী আর জাম- 
জামক্ষলের ছান্ভাছায়। পথে খানিকদুর যেতেই একটা মাঝারি-গোছের পুকুরের ওপারে 
নারকেল-সুপুরী গাছের ফাকে একতলা দালান চোখে পড়ল | পুকুরের পাড় ঘুরতেই 
সুপুরী গাছের আড়াল থেকে একটি কিশোরী মেয়ে বেরিয়ে এল । কোমরে আচল 
জভানে!, হাতে ছোট ডালাভতি কাচাপাকা কুল । কপালে ফোটা ফোটা ধাম-জমা 
মুখে এক ঝলক হাসি জড়িয়ে বললো__ওমা ! কালোদাদা যে! কখন এলে ? নস্ত 
যাতো কাকিমাকে বলগে তার বোন-পো এসেছে । 

ওর পেছনে-আসা ছোট ছেলেটি বোধহয় বিনোদের মাসিমার ছেলে । আমাদের 
পাশ দিয়ে ছুটে চলে গেল । ডালা থেকে একমুঠো কুল নিয়ে আবার বললো _কুল 
খাবে কালোদাদ! ? তারপর হঠাৎ আমাকে দেখে অপ্রতিভ হয়ে হাতটা নামিয়ে নিল । 


ছু 








১৩৬৩]. সুগন্ধা নদীর নাম ২০৯ 


বিনোদ বললো-__ এখন খাব না, তুমি এখানে কি করছিলে £ এবার ফিকৃ কৰে 
একটু হাসল, ভালাটা তুলে ধরে বললো দেখছে! না, এ বছর বাগানের হটে! গাছে যা 

বিনোদ আবার বললো-__এসো আমার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই । 

আমার নাম-পরিচয় শুনে ভালাশুদ্ধ হাতছুটো কোনরকমে জোর করে হাসিমুখে 
বললো--আপনি কালোদাদার বন্ধু । কি নামে ডাকি বলুন তো! একটু ভেবে খুব 
খানিকটা হেসে বললো-_আপনি যেরকম ফিটফাট ফুলবাবু সেজে এসেছেন, তা দেখে 
আপনাকে ফুলদাদা বলে ডাকতে ইচ্ছে করছে, তাই ডাকব কি বলুন । 

বিনোদ তাড়! দিল- _সববার সঙ্গে ইয়াকি না । 

সমস্ত শরীরটাকে লু ভঙ্গীতে বুরিয়ে লম্বা! বেণী ভুলিয়ে চলে যেতে বেতে মেয়েটি 
বললো!-_তোনরা এগোয়, আমি ওধার দিয়ে যাচ্ছি । পুকুরের ওধার দিয়ে সুপুরী 
গাছের ছায়ায় ছায়ায় বোধহয় খিড়কীর দোরের দিকে চলে গেল । 

বিনোদ জিজ্ঞেস করলো- কেমন দেখলি ? 

মেয়েটি সত্যিই সুন্দরী, কিন্ত ওর সংকোচহীনভা আমার ভাল লাগেনি ! গম্ভীর 
ভাবেই বললান-_দেখতে ভাল, তবে একটু ফাজিল লনে হল । 

বিনোদ আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করে কোমল স্গুরে বললো-_তুই কিছু মনে 
করিস না, ওর কথাবার্তার ধরনই ওইরকম, শুনলি না আমাকে কালোদাদা বলে । 
বিনোদের কালো রঙ কিন্ত খারাপ দেখায় না! ওর কৌকড়া চুল, বড়ো বড়ো চোখ, 
ঢ় চিবুক আর স্বাস্থ্য-সচ্ছন্দ চেহারায় কালো রঙ না হলে যেন মানাত লা। 

ছোটমাসিমা খুব আদরযত্ করলেন ! দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর বিনোদ 
বললো-_-তুই একটু গড়িয়ে নে, আমি দোকানে গিয়ে শ্যানাপদকে পাঠিয়ে দেব, ও 
বেয়ে গেলে পর আসব । 

পুরোন দিনের দালান । বাইরের একটা ঘরে জানালার কাছে সেকেলে পালংক 
গোছের একখানা খাটে আমার বিছানা হল । রেবা পান এনে দিল । খোলা জানালা 
দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছি ॥। একটা চালতা গাছ, নিচে রাশি রাশি শুকনো 
পাতা । কিছুদুরে পুকুরপারের দুটো সুপুরী গাছ চোখে পরল । একটা কুল গাছ, 
প্রচুর কুল হয়েছে । কোথায় যেন একটা ঘুঘু ডাকছে, ছড়ইয়ের চেঁচামেচি । শান্ত 
দুপুর | রেব! মেয়েটি কেমন ! কথাবার্তায় যেমন পটু, কাজেকর্ধেও তেষনি দেখলাম | 
আমাদের আদর-আপ্যায়নের বারো আনি কাজ ওই করল । বিনোদের সম্বন্ধে ওর 
সনোৌভাবটা কি রকম 1 হাসি-মুখ ছাড়াতো কথাই নেই | সেটা কি শুধুই কৌতুক ! 
ওর মাকেও দেখলাম, ভদ্রমহিলা তীক্ষ বুদ্ধিমতী, একটু দেমাকিও মনে হল । বছর 
চল্লিশ বয়সের বিধবা কিন্ত বেশভুষার দিকে নজর আছে । অনেক কথ্য বললেন । 
বাপের বাড়ির কথা । সেখানকার সুযোগ-সুবিধা আর এখানকার অভাব-অস্ুবিধার 
তুলনামূলক আলোচনা । বাপ ছিলেন রেলওয়ে অফিসার, ছোটবেলা তার সঙ্গে লক্ষ 
এলাহাবাদ অঞ্চলে কাটিয়েছেন, অভাবের চেহারা কখনো চোখে দেখেননি । আর 
এখন দেওরের সংসারে একরকম গলপ্রহ হয়ে আছেন, . সবই অদ্বষ্ট | শ্বশুরের কল্যাণে 
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রেবার বাবাও ভাল চাকরী পেয়েছিলেন ; কিন্ত কপালে সইলো না । রেবার মামারা 
কলকাতার মাহৰ । ভাল ভাল চাকরী করেন। তারা সেখানে যেতেও লিখেছেন | 
কিন্ত বাপ-মা বেঁচে নেই, ভাই-এর সংসারে থাকাটা ভাল দেখার না, এখানে হাজার 
হোক শ্বশুরের ভিটেতে আছেন । রেবাও বোধহয় মামাবাড়ির চালচলনই রপ্ত করেছে । 
এ বিয়ে যদি হয়, বিনোদ কি সুখী হবে ! 

এলোমেলো ভাবতে ভাবতে কখন যে চোখ জড়িয়ে এল, আর কতক্ষণ ঘুমিয়ে 
ছিলাম- খেয়াল নেই । 

বিনোদের ডাক শুনে ঘুম ভাঙল-_ওঠ ওঠ, মেলার যাবিনা । জানাল! দিয়ে 
তাকিয়ে দেখি চালতাগাছের ডালে বিকেলের রোদ নরম হয়ে এসেছে । তাছাতাড়ি 
হাতমুখ ধুয়ে জামাটা গায়ে গলিক্সে বিনোদের পেছন নিলাম । ওর মাসতুতো। ভাই বোন 
তিনটি আমার আশেপাশে চলেছে, একটু আগে বিনোদ আর রেবা পাশাপাশি । 

ভাইবোনদের গণেশ ময়রার দোকানে বিষ্টি খেতে বসিয়ে বিনোদ রেবাকে 
বললো-_-চলো, তোমার সেই চিরুণী এখানে মেলে কিনা দেখি | আমাকেও সঙ্গে 
ডেকে নিল । 

রেবা যেতে যেতে বললো- এখানে ছাই মিলবে, ও জিনিস শহরে ছাড়া পাওয়! 
যাবে লা, সদর রোডের যে কোন মনোহারী দোকানে পাওয়া যেত, তোমাকে এতকরে 
বলুম ! 

বিনোদ লজ্জিত ভাবে জবাব দিল-_-আমি একদম ভুলে গেছি । চলো খুঁজে 
দেখি, এখানে পাওয়া না গেলে হ'একদিনের মধ্যে বরিশাল থেকে এনে দেব । 

চিরুণী পাওয়া গেল না, কিন্ত যা পাওয়া গেল তা অন্তত বিনোদের কাছে 
অমূল্য আর আমার মনেও সেই বিকেলের ছবিটা স্পষ্ট হরে আছে । 

রেবার কলকল কথা আর বিনোদের হাসি-হাসি মুখ ! 

মেলার ভিড ছেড়ে আমরা নদীর পার ধরে কতদুর গেলাম | এদিকটা কিছু 
নিরিবিলি । মেলার গোলমাল নেই | সুগন্ধা সুন্দর নদী । 

বিনোদ ছোট হ্যাও ক্যামেরাটা সঙ্গে এনেছিল ! বিকেলের রোদ লাগ! নদীর 
পটভুমি পেছনে রেখে রেবার কয়েকখানা ফটো! তুললো ; নদীর দিকে হেলেপড়া একটা 
নারকেল গাছের গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়ানোর ভঙ্গীতেও দুটো স্যাপ নিলে । আম্মি 
একবার বলেছিলাম-_-তোরা ছৃজলে পাশাপাশি দাড়া আমি একটা ফটো তুলে নিই | 

বিনোদ হো হো করে উঠল ৷! রেবা মুখ লাল করে বললো -ধ্যে্, কি যে 
ৰলেন । তারপর বিনোদের দিকে চোখ পাকিয়ে বললো-_অমন বিশ্রী ভাবে হেসো 
না, লোকে কি ভাববে । 

লোকে যা খুশি ভাবুক, -বিনোদের একবার হাসি পেলে আর থামতে চার না । 
যেবা একটু ভেবে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললো- আপনার কোন বুদ্ধি নেই | 
পুণিমা-অমাবস্া কি কখনো পাশাপাশি থাকে । 

ওই একটিমাত্র কথা । লোকের ভাবা-না-ভাবার যে তোয়াকা রাখেনা, সেই 
বিনোদ চৌধুরীর হাসির ঝরণাটা যেন কেউ পাথর চাপা দিয়ে বন্ধ করে দিল | গম্ভীর 
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হয়ে বললো--তার মানে £ মানে আর কি রেবা নিজের ফুটফুটে রঙের সঙ্গে বিনোদের 
কালো রঙের তুলনা দিল পুণিম! অমাবস্যার কথার | আমার সুখে একটা জবাব এসেছিল 
আলোর পাশেই তো ছায়া থাকে | কিন্তু এই ফাজিল মেয়েটাকে সে কথা বলা বা । 

হাটতে হাটতে জেলা বোর্ডের রাস্তায় এসে উঠেছি । একটা বাস ধুলো উড়িয়ে 
শহরের দিকে চলে গেল । আমি বলাম_ এবার ফেরা যাক ! 

নদীর পার ধরে আবার ফিরে চললাম । বিনোদ কেমন চুপচাপ | রেবা আমার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বললো-_কালো দাদা রাগ করেছে । 

বিনোদ জবাব দিল__না রাগ করিনি, দু:খ পেয়েছি ৷ তুমি বড্ড খেশচা . দিয়ে 
কথা৷ বলে! ! দেখ মানুষের চেহারাটা ভগবানের দেয়! এর ওপর কারো কোন হাত নেই । 

রেবা মধুরভাবে ঘাড় দুলিয়ে বললো-_আহা ! আমি একটু ঠাট্টা করলুম আর 
সেই কথাটাকে তুমি এমন ভাবে নিলে । 

ওর কাছাকাছি বেশিক্ষণ গল্তীর হয়ে থাকা মুস্কিল । সন্ধ্যার এই আলো-আধার়ে 
আমি ছাড়া ওদের মান-অভিমান আর হাসি-ভাচ্ছুসের একমাত্র সাক্ষী রইল শান্ত 
সুগন্ধা নদী । 
পরের দিন বিকেলে একাই শহরে ফিরে এলাম । বিনোদ আরে! দুটো দিনের 
জন্ক রয়ে গেল 1 কয়েকদিন পরেই কলকাতা চলে এসেছিলাম এম, এ পড়ার লোভে। 
বিনোদের সঙ্গে আর আলোচনার স্থযোগ হয়নি । তারপর আবার এই এগারো বছর 
পরে দশাশ্বমেধ ঘাটে দু'জনে পাশাপাশি বসে আছি । নিজের ভাবনায় বিভোর হয়ে 
কখন যে চুপ করে গিয়েছিলাম খেয়াল নেই | বিনোদ আডুলের খোচা দিয়ে বললো--- 


কিরে একটু শুরু করে একেবারে চুপ করে গেলি.যে । হেসে জবাব দিলাম- সব কথা! 


ভাই গুছিয়ে বল্তে পারবে! না--সেটা সম্ভব নর, আমার মনে আছে সবই এমন কি 
শ্টামাপদ আর গণেশ ময়রাকেও ভুলিনি । 

বিনোদ একটু হেসে বললে__গণেশ ময়রার কোন খোজ রাখিনা, শ্টানাপদ 
ধুবুলিয়া ক্যাম্পে ওর মা-বাপের কাছে আছে! 

খালিকটা সময় চুপ করে থেকে শেষে বীরে ধীরে আবার বললো-_-তাহলে 
আমার কথাই শোন, বেশি বড় হবে না, কিছু বাদ-সাদ দিয়েই বলছি । তুই চলে আসার 
পরের দিনও নদীর ধারে গিয়েছিলাম | রেবাকে বলেছিলাম-_ দেখো, মানুষের বাইরের 
চেহারাটাই সব নয়, মনের দিকটাও বিচার করো, এই পবিত্র সুগন্ধা নদীর পাশে ছাড়িয়ে 
বলছি আমার ভালবাসার কোন খাদ নেই, এতটুকু ছল-ছাতুরী নেই । 

জবাবে রেবা শুধু হাসল, হেসে হেসে বললো এখানে দাড়িয়ে আর নাটক 
করো না, এখন বাড়ি চলো । | 

পরের দিন মাসিমার মুখে শুনলাম, রেবা বিয়ে করতে রাজী তবে ম্যা ট্টক পাশ 
করার আগে নয় ॥। বুঝতেই পারছিস্, আমিতো হাতে স্বর্গ পেলাম । কয়েকদিনের 
মধ্যেই শহরে একটা ছোট বাড়ি ভাড়া করে মা-মেয়েকে এনে ফেল্লাম ॥ রেবাকে সারস্বত 
বালিক! বিদ্যালয়ে ভতি করে দিলাম | মাসিমা-মেসোমশাই বিশেষ আপত্তি করলেন না। 
তারা যেন কতকটা দায়িত্ব মুক্ত হলেন আর আশ্চর্য দেখলাম রেবার মাকে । আমান 
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সঙ্গে এমন ব্যবহার শুরু করলেন যেন আমি পাকাপাকি জামাই হয়ে গেছি । একজন 
দূরের আত্মীয় ছেলের কাছ থেকে টাকা-পয়সা নিতে কোনরকম সংকোচ নেই । 
ভদ্রমহিলার নিজের হাতে স্বামীর ইন্সিওরেন্লের কিছু টাকা ছিল, তবে ওদের বাড়িভাড়া 
রেবার প্রাইভেট টিউটর আর স্কুলের মাইনে আমিই দিতাম । তখন কিন্তু এসব ভেবে 
আশ্চর্য হইনি । একমাত্র মেয়ের জান্বাই হব আমি, সাহায্য করার এমন উপযুক্ত লোক 
আর কে আছে । তুইতে! জানিস্‌ আমার বাবা একটু সেকেলে কড়া-ধাতের মান্ুষ-__ 
খুবই বিরক্ত হলেন ॥। এ বিয়েতে আমার মায়ের যদিও আপত্তি ছিলনা তবুও বিয়ের 
আগে এতটা বাড়াবাড়ি তারও ভাল লাগেনি । আমার সব ব্যাপারে দাদা বরাবরই 
নিবিকার । বৌদি কিছু হাসি-ঠাট্টা করেছিলেন আর শহরের চেনা-জানা মাহুষের! মুখ- 
টিপে হেসেছিল ॥ কিন্ত আমি তখন হিতাহিত জ্ঞানশুন্ত, একমাত্র লক্ষ্য রেবার মন অয় 
করা । গান-শেখার জন্যও মাস্টার রেখে দিলাম । আর আমার সে সময় মোটা টাকা 
রোজগার হচ্ছিল | জক্র-স্যালিট্রেট থেকে শুরু করে সব বড় বড় অফিসার কলেজের 
প্রিন্সিপাল, হাসপাতালের সিভিল-সার্জন, সকলেই আমার ডিও থেকে ফটো তোলাতেন । 
শহরের সদর রোডে সবচেয়ে সেরা ডিও আমার । 
উম্মশ ॥ ও বললে-_ না, আই, এ, পড়ব । জবাব দিয়েছিলাম-__বেশ পড়ো, আমি তো 
প্রাজুয়েট তুমি অন্তত আই এটা পাশ করো । বি, এ, পড়তে চাইলেও আপত্তি করব 
না,“তবে বি, এ, পড়ার আগে আমাদের বিয়েটা হয়ে যাবে | রেবার মুখে খুশির হাসি 
ঝলমল করে উঠেছিল | তখন সেই হাসির দাম আমার কাছে অনেক । 

কলেজে ভি হবার সময় একটু মুস্কিল হল | রেবা বোটানি নিয়ে পড়তে চায়, 
অথচ ওখানকার কলেজে বোটানি পড়াবার ব্যবস্থা ছিল না। সুতরাং কলকাতার 
কলেজে ভতি হবার ব্যবস্থা করা হল । 

রেবার মামাদের কাছে খবর গেল, তারা বাড়িভাড়া করে চিঠি দিলেন । মা” 
মেয়ে দুজনে চলে গেল, আমি খুলনা অব্দি এগিয়ে দিয়ে এলাম ! বিনোদ একটু থামল । 
ভারপর যেন নিজের মনেই বললো-_ওই মস্ত ভুল করলাম । যাক্‌ ভুলের কথা পরেই 
বলব, সবটা শুনলে তুইও বুঝতে পারবি | ভেবে দেখ, কলকাতার মত জায়গায় একটি 
মেয়ের পড়ার খরচা চালানো আর বাড়িভাড়া দেয়া কম কথা নয় । প্রতিমাসে দেড়শো 
থেকে হুশে। টাকা পাঠাতাম আর পুরো হবছর এই খরচ দিয়েছি । শেষে শুললাম রেবা 
পরীক্ষা দেবে না পড়াশোনা হয়নি, সম্ভব হলে সামনের বছর দেবে, এখন কিছুদিন ধরে 
গানবাজনা শিখছে! শেষের দিকে রেবার চিঠিপত্রের আনাগোলাও কমে গিয়েছিল । 
ওর মারের চিঠিতে যেটুকু খবর পেভাম । আমার অবস্থাটা ভেবে গ্ভাখ | ইতিমধ্যে 
দেশভাগ হয়ে গেছে । চারিদিকে পালাই-পালাই ভাব । ওখানকার ব্যবসাপত্তর 
গুটিয়ে কলকাতা গিয়ে দোকান দেব ভাবলাম ॥ কোন খবর না দিয়েই রওনা হলাম । 
আমাদের পাড়ার দেবুদা'কে মনে আছে তোর ? দেবুষিত্তির । বউবাজারে হোটেল 
দিয়েছিল | থাকাবাওয়ার ভাল ব্যবস্থা । ভার ওখানেই উঠলাম | দেবুদা” খুব আদর বত্ব 
করলেন । আলাদা ঘরের ব্যবস্বা.করে দিলেন । 
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বলাম__দেবুদা ! একটা ভাল যর দেখে দিন ুডিও খুলব | দেবুদা বল্লেন___কুচ 
পরোয়া নেই, ব্রাদার ! সব ঠিক করে দেব, তবে ঘরের জন্য আজকাল মোটা সেলামী চার, 
কটাদিন এখানে থেকে কলকাতার হালচাল দেখ তারপর একটা বাস! ঠিক করে বাকা বাবে 
নিয়ে এস । আমি খোজে রইলাম, কম সেলাহীতে ভাল ঘর পেলে ঠিক করে রাখব | 

আনার মাথায় তখন অন্ত ভাবনা । পরেরদিন বিকেলে ভবানীপুরে রেবাদের 
বাড়িতে গেলাম | মামা-বাড়ির কাছে হ'খানা রুমের একটা ফিটফাট ফ্লাট নিয়ে মা-মেয়ে 
থাকত । ভাড়া প্রায় একশো টাকা | রেবার-মা আমাকে দেখে প্রথমটা অবাক, পরে 
বেশ ঠাণ্ডাভাবেই অভ্যর্থনা করলেন । মামুলি দু'একটা কথার ভাল-মন্দ খোঁজ-খবর । 
কথাবার্তার ধরনটা কেমন নিরপস, একটু যেন বিরক্তির আভাসও আছে । রেবার কথা 
দিভ্ধেস করে শুনলাম-__থিয়েটারের রিহার্পাল দিতে গেছে । ভাবলাম ওর কলেজের 
মেয়েদের কোন ফাংশন হবে হয়তো | ভদ্রমহিলা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বল্লেন, রেবার জন্তু 
বসে থেকে কোন লাভ নেই, ফিরতে কত রাত হবে কে জানে--নটা দশটা হওয়াও 
বিচিত্র নয় । তখন অত রাতে আমার মত গেঁয়ো লোকের বউবাক্সারের রাস্তা চিনে 
ফিরে যাওয়া মুস্কিল হবে । অর্থাৎ তুনি এবার ওঠো । 

কিন্ত আমিও বরিশালের বিনোদ চৌধুরী, একটা হেস্তনেস্ত না করে উঠছি না। 
রাত যখন কাটায় কাটায় নটা-_ব্রেবা এলে! । বাইরে একটা মোটর থামলো । লি"ড়িব্র 
ধাপে ধাপে মেয়ে-জ্লতোর খুটখুট শব্দ আর খিল খিল হাসি । পর্দা ঠেলে ভেতরে 
চুকেই ভয়ানক চমকে উঠল-_আমিও হতবাক । একি পোশাক ! এক নজরে যতটুকু 
দেখা বায়, মাথায় ছোট চুল, সবুজ সিক্ষের শাড়িটা কাধ থেকে খসে খসে পড়ছে । 
আঁচলটা তোলার সময় লক্ষ্য করলা নখেও রঙ মাথা । গায়ে নিতান্ত পাতলা সাদা 
সিল্কের ব্রাউজ । কাধের কাছে ত্রেসিয়ারের ফিতেটাও স্পষ্ট হয়ে আছে । কোমরের 
কাছে প্রায় তব আঙুল জায়গা অনান্বত। পেছনে এক ভদ্রলোক । গায়ে দামী সুট, 
হাতে দামী সিগারেটের টিন ॥। চোখে চশমা, লম্ব। সুপুরুষ এবং সবচেয়ে বড় কথা 
গায়ের রঙ টকটকে ফর্পা। পরে শুনেছিলাম উনি রেবার চঞ্চলদা, কাছেই এলগিন 
রোডে মন্ত বাড়ি। আরও কয়েকখানা বাড়ির মালিক । কোন এক ড্রামাটিক ক্লাবের 
হর্তাকর্তা । সেখানেই রেব! রিহার্পাল দিতে যায় । সিনেযাজগতেও জানাশোনা 
আছে চঞ্চলদা'র | রেবাকে কোন ছবিতে সুবিধে করে দিতে পারলে খুশিই হবেন । 

তুমি কবে এসেছ ? এখানে কতক্ষণ ?__বেবার ছুটি কথা শুনে ধাতস্থ হলাম । 

কোন জবাব দেবার আগেই ভদ্রলোক বললেন_ আমি আজ চলি রেবা, আচ্ছা, 


- গুডনাইট । রেবা শুকনে! গলায় জবাব দিল__ আচ্ছা ! 


যেতে যেতে ভদ্রলোক আমার দিকে একটা অবঙ্তার দুটি ছুঁড়ে দিয়ে রেবাকে 
উদ্দেশ করে বললেন__কাল আবার হ্ুটোর সময় মনে থাকে যেন । 

এবারও জবাব হ'ল আচ্ছা! ভারী জুতোর শব্দ সিঁড়ির নিচে মিলিয়ে গেল । 
মোটরের শব্দও একবার শুনতে পেলাম । তারপর যেসব কথা শুরু হ'ল, সেগুলো কথা! 
নয়- কথা কাটাকাটি । আমার মত একটা বাঙাল অমাক্িত ছেলের জন্য রেবা তার ভবিক্তৎ 
নষ্ট করতে পারে না। আমি যে পড়ার খরচা দিয়েছি, সেটা খণ হিসেবেই ধরে নেওয়া 
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উচিত । রেবা রোজগার করে হ'একবছরের মধ্যেই শোধ দেবে! ভাল অভিনেত্রীর 
পয়সার অভাব হয় না। আর ন! হয় ওদের শিকারপুরের বাড়ি আর সম্পত্তির অংশ 
আমাকে এক্ষুনি লেখাপড়া করে দিতে বাজী । আমার সমস্ত মন বিতৃষ্ণায় ভরে গেল । 
ঝগড়া! করার প্রস্থত্তিও ছিল না সেদিনের সবকথা মনে নেই, রাত হৃপুরে পায়ে হেঁটে 
হেঁটে সেই ভবানীপুর থেকে বউবাজ্জারের মেসে যে কি করে ফিরে এলাম, তাও আছ 

তারপর কয়েকটা বছর শুধু লোকসানের হিসেবে বস্লাম ! দাদা সরকারী 
অফিসের কাছে অপশন দিয়ে কলকাতা বদলী হয়ে এলেন । মা-বাবাকে এনে বেলে- 
খাটায় বাসা ভাড়া করে রইলেন । আমি দেবুদা'র মেসে থেকেই ব্যবসা চালাবার চেষ্ট! 
করলাম, কিন্ত সুবিধে হ'ল না, শুধু লোকসান আর লোকসান | শেষটায় মুভী-ক্যামেরার 
কাজ শেখার জন্ত এক সিনেমা-ঠুডিওতে ঢুকলাম | বিনে মাইনেয় শিক্ষানবীশ | 

কিছুদিন পরে সেখানে আবার দেখা ! আমাকে যেন চিলতেই পারল না, 
প্রয়োলনও ছিল না । আনি তখন ক্যামেরাম্যানের সাধারণ সহকারী আর রেবা নায়িকা 
হবার সাধনা করছে । কিন্ত রূপের চটক থাকলেই নায়িকা হওয়া যায় না, অভিনয়- 
প্রতিভা অন্য জিনিস | বছর দুয়েক শুধু ঘোরাঘুরিই সার হল | কিছু সুবিধে করতে 
পারল না! তারপর হঠাৎ একদিন শুনলাম ওরমা মারা গেছেন । আর মাসখানেক 
মধ্যেই কলকাতার বাসা তুলে দিয়ে রেবা বোম্বাই রওনা হ'ল, ওখানকার ছবিতে 
চান্দ পাবার লোভে 1 সঙ্গে সহযাত্রী চঞ্চলদা 1 
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আটটা | 

এবার তাহলে ওঠা যাক, অনেক রাত হ'ল, আমার বাড়িটা দেখে আসবি চল 
বাকিটুকু যেতে যেতে বলছি । তোর খারাপ লাগছে না তো ? 

না, না, তুই বল আমার মোটেই খারাপ লাগছে না । 

ছজলে পাশাপাশি চলতে থাকি | গঙ্গা পেছনে রেখে রাস্তায় এলাম । বিনোদ 
আবার শুরু করল-_-ভারপর বছর দুই জার কোন বেৌজ পাইনি, আমিও খোজ রাখার 
চেষ্টা করিনি,-একদিন ভোরে হঠাৎ মেসোমশাই এসে উপস্থিত । উনি তখন বারাসত্তে 
বাড়ি করে আছেন । কি খবর £ না, রেবা কাম্টতে আছে, খুব অসুস্থ ছোট মালিষাঁর 
কাছে কেদে কেটে চিঠি দিয়েছে । যদিও বলার মুখ নেই তবুও নিজের ছেলের মতে! 
বলেই মাসিমা আমাকে অনুরোধ করেছেন । একবার গিয়ে যেন খোঁজ নিয়ে আসি, 
সম্ভব হলে কিছু টাকা দিয়েও যেন সাহায্য করি | যত তাড়াতাড়ি হোক যাওয়া! দরকার, 
না হলে হতভাগী বিনা চিকিৎসায় মারা যাবে | মেসোনশাই হতভাগীর ঠিকানা রেখে 
চলে গেলেন জার আমি ছু”দিন মনের সঙ্গে যুদ্ধ করলাম | যাব কি যাব না, কি দরকার 


যাবার ! সবতো চুকে বুকে গেছে, কে কোথায় মরছে না মরছে, আমার তাতে কি, 


কোন মোহ নেই আমার । দুটো দিন এই চলল । তিন দিনের দিন নিরাসক্ত মনেই 
কাশীর টিকিট কেটে সন্ধ্যার গাড়ীতে উঠলাম | পরেরদিন পৌছে যে দৃশ্য দেখলাম তা 
আর বলবার নয় । ঠাণ্ডা মেজেয় একটা ময়লা বিছানায় রেবা শুয়ে আছে! অস্থিচর্জ 
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সার-__কথাটা ছাপার হরফে পড়েছি রাস্তায় ভিবিরিও দেখেছি দ্'একটা, কিন্ত জানা- 
শোনার মধ্যে কাউকে ওরকম দেখিনি । পাশেই একটা বাচ্ছা মেয়ে টণ্যা ট'যা করছে । 
এ ব্যাপারটার আঁচ আগে পাইনি, একটু অপ্রস্থত হলাম | রেবা আমাকে দেখে বিকূত 
ঠোটে হাসল আর চোখের পাতা ছাপিয়ে ফোটা ফোটা জল পড়তে লাগল | 

যথেষ্ট করেছে ওরা | এই ছু'মাস ওষুধ, পথ্য দিয়ে কোনরকমে টিকিয়ে রেখেছে | 
গরীব মানুষ, ভাল ডাক্তার ডাকার ক্ষমতা নেই, নেরেটির দুধ ভোটানোও তুঃসাধ্য | 
তাও করেছে ওরা | রেবার হাক্কা হ' একখানা সোনার গয়না আর সামান্য ক'টা টাকার 
কেমন করে যে দিন চলেছে বাবা বিশ্বনাথই জানেন । ওদের কাছেই শুনলাম । মাস- 
তিনেক আগে ভালো চেহারার এক বাঙালীবাবু এসে ঘর ভাড়া নিল | রেবা তখন 
অসুস্থ ও অন্তংস্বত্বা । মেয়েটি হবার পর বিছানা ছেড়ে ওঠার ক্ষমতাও রইল লা। 


বাবুটিও সুযোগ বুঝে চম্পট দিলেন । 


ভাল ডাক্তার ডেকে এনেছিলাম | অনেকক্ষণ দেখাশোনার পর আমাকে পাশের 
ঘরে ডেকে নিয়ে বললেন--অনেকদিনের অত্যাচারে শরীরে কিছু নেই, পেটে ঘা, মুখে 
চোখেও ধা, বকে কফ জমেছে, বিশেষ কোন ভরসা নেই তবে যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ 
আশ । প্রেস-ক্রিপসন লেখার সময় বললেন-__কি নামে লিখব ? জবাব দিলাম-_লিখুন 
মিসেস্‌ রেবা চৌধুরী । 

বিকেলে বাড়িওয়ালা এলেন । তিনমাসের ভাড়া বাকি । মিটিয়ে দিলাম, রসিদ 
লিখে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন--উনি আপনার কে হন? 

বললাম-_-আমার স্ত্রী । মুখের চেহারা দেখে বুঝলাম খুব খুশি হলেন না। 
তাই আবার গুছিয়ে বললাহ-_-সানান্ত কারণে ঝগড়া করে দুর সম্পর্কের এক আত্তীয়ের 
সঙ্গে এখানে চলে এসেছিল । ভদ্রলোক কি ভাবলেন কে জ্ঞানে, কেষন চোখে একটুখানি 
তাকিয়ে থেকে গম্ভীর সুখেই চলে গেলেন । রেবা বোৌবহয় ঘরের মধ্যে শুয়ে শয়েই 
সব শুনতে পেয়েছিল, আমি কাছে এসে বসতেই আঁচলে মুখ চেকে ফৌপাতে লাগল । 
তারপর মাত্র চারটে দিন বেঁচে ছিল। প্রায় সারাক্ষণই কেঁদেছে, এবার আমার হাতটা 
টেনে নিয়ে মেয়েটির গায়ের ওপর রেখে বলেছিল-_ৰড্ড বাচতে ইচ্ছে করছে । 

ভয় কি ভাল হয়ে যাবে ।-_-আমার মিথ্যে আশ্বাস শুনে আরও কেঁদেছে। 
কান্লাভেজ্জা চোখের যণিত্টো একসময় স্থির হয়ে গেল, অসহায় বোবা দৃষ্টি মেলে আমার 
দিকে তাকিয়ে রইল ! তখন রাত দুপুর | 

বাঙালী টোলার গলি ঘুরে ঘুরে হু'জনে দেবনাধপুরায় এসেছি । বিনোদ একটু 
থেমে পকেট থেকে দেশলাই বার করে একটা সিগারেট ধরালে, আমাকেও একটা দিলে 
তারপর একমুখ ধোয়া ছেড়ে বললো-_ প্রথমদিন ওকে দেখে তুই কি বলেছিলি, মনে 
আছে, দেখতে ভাল তবে একটু ফাঞজ্জিল £ মলিকনিকার ঘাটে সেই দেখতে ভাল ফাজিল 
মেয়েটির আলো-বাতাস ছাই করে দিয়ে এলাম । 

দেবনাথপুরায় বিনোদ চৌধুরীর বাসায় এসে বসেছি । একতালায় হু' খানা ঘর । 
খাটের ওপর বসে আছি । পাশের ধর থেকে একটি কুটক্লুটে মেয়েকে এনে বিনোদ 








ক "আক 8" - রন বসকে ক সৰস ক 
২১৬ অগ্রনী [ শ্রাবণ 
বলল- সেই তিনমাসের মেয়ে এখন তিনবছরের হয়েছে । তারপর মেয়েটিকে আদর 


করে বললো-_-এই স্বাখো, তোমার একক্ষন কাকা এনেছি, যাও কাকার কাছে যাও । 
আমি একটু ইতস্তত করছি দেখে তীক্ষচোখে তাকিয়ে বললো__কি রে তোর ঘেল্লা হচ্ছে 
নাকি | 

না, না, ধেন্ন। হবে কেন £__ লজ্জা! পেয়ে মেয়েটিকে “কোলে টেনে নিলাম__ 
বেশ সুন্দর হয়েছে তো ! কি নাম রাখলি ? 

বিনোদ অস্ভুতভাবে হেসে জবাব দিল- সুগন্ধা চৌধুরী । 
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পরাশর আজকাল বড় বেশি গম্ভীর । পুকুনীর অমন শরীর কিস্ত মুখ দেখলে মনে 
হয় শরীরে সুখ নাই । নটবরের এসব নজরে পড়ে না! 

পুতুনী তরকারি কুটছিল | উঠানে বসে নটবর ছুরি, চাকু আর দায়ে ধার 
দিচ্ছিল 1 নটবর পুতুনীর দিকে তাকিয়ে দেখছে । কেমন যেন আগোছাল ভাব । 
মাঝে মাঝে বড় নিঃশ্বাস ছাড়ছে | চোখের কোণে কেমন যেন কালি পড়েছে । 

ও বুঝি মুখির অমন ছিরি হইছে কেন £ নাত্তিরি ঘুম হয় না? দেহডা ভাল 
আছে ত? 

হ আছে। পুঁতুনী প্রশ্ন এডিয়ে যেতে চায় । 

অক্ষয় কিছু কইছে নাকি ? হারামজাদারে__ 

অতি ছুঃখেও পুতুনী হেসে ফেলল £ তোমার যেমন কথা । অক্ষয় ত হুধির 
শিশু, ও কবে কি! 

অক্ষয় ছাড়া তাকে যনোকই দেবার আর কেউ থাকতে পারে এটা ত নটবরের 
কল্পনাতীত । নিশ্চিন্ত মনে তাই বলল £ শরীলির যত্রআন্তি করিস বুতি | শরীল গেল 
ত সব গেল। 

চীপাকে শংকরী কোথায় বেড়াতে নিয়ে গেছে । নটবর, অক্ষয় কেউ নাই 
বাড়িতে । দুপুর বেলায় হঠাৎ কোথা থেকে ঘেমে নেয়ে এল পরাশর | পরাশর এসে 
ধপ করে দাওয়ার উপর বসে পড়ল । 

পুতুনী ছুটে বেরিয়ে এসে বলল £ কি হইছে, কনথে আলে তুমি এমন করে? 

বেজায় খাটতে হইছে আজ | এট, জল দেও | পাখা আছে ঘরে ? 

আছে । আসো ঘরের ভিতি আসো । 

অনেকদিন পরে একলা পেয়েছে পরাশন্কে । মনের আশ মিটিয়ে আজ সে 
গল্প করবে । কত কথা যে বলার আছে তার । জীবনে সে সুখী হয়নি । পরাশরকে 
ধীরে ধীরে সে যে এতখানি ভালবেসে ফেলেছে তা সে নিজেও যেন জানত না । কেউ 
লাই বাড়িতে । আজ পরাশরের সান্নিধ্য সে আক উপভোগ করবে । 

আর পরাশর £ তার সব ধৈর্যের, সব সংযমের বাধ ভেজে গেছে । সে পুতুনীর 
কাছে জাত্মসমপ্ণ করেছে । 

আজকের অমানুষিক পরিশ্রমের পর এতটা আনন্দ যে তার জন্যে তোলা ছিল 
পরাশর তা কল্পনাও করতে পারেনি । পুভুনী পাখা নিয়ে কাছে টেনে আনল পরাশরকে । 

আধঘণ্টাও হয়নি | এমন সময় বাইরে অক্ষয়ের কাতরানি শোনা গেল । 

পরাশর তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে বেরিয়ে এল ৷ পুতুনী উঠল না। যদিব! 
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এতদিন পরে ছটো সুখহ:খের কথা বলবার স্যোগ এসেছিল লক্ষ্মীহাড়া ছেলেটা সব 
নষ্ট করে দিল । আশাভক্ষের দারুন মনস্তাপ পুত্ুনীকে সহজ হতে দিল না । 

কৈ, আসো শিগগির । অক্ষর জর হইছে । 

পুতুনী ঘর থেকেই বলল : আসে করব কি। আনে! ঘরের ভিতি, কাথা 
পাতে দিচ্ছি | 

যতটুকু না অ্রর তার ডবল চিৎকার । পুতুনীকে আর বসবার ফুরসৎ্ দেয় না! 
খবর পেয়ে শংকরী এসেছে । চাপা এসেছে । নটবর নাই বাড়িতে । মামরা ছেলে 
নিয়ে সবাই ব্যতিব্যস্ত | 

অক্ষয় চেঁচিয়ে উঠল £ বাতাস দেও । 

শংকরী জোরে হাত পাখা নাড়তেই আবার চিৎকার উঠল £ না, বাতাস না, 
জল খাবো । 

পুতুনী দৌড়ে যেমন একঘটি জল এনেছে পায়ের ধাক্কায় ফেলে দিয়ে বলল : 
আমার বমি আসতিছে, গুয়ো দেও । 

চাপা ছুটে গিয়ে স্ুপুরী এনে হাতে দিতেই ভার পিঠে এক কিল বসিয়ে দিল । 

চাপা কেদে উঠল । | 

শংকরী তাকে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল £ আহা, কাদিস না। অরের 
ঘোরে অমন করতিছে, ওর কি জ্ঞানগম্থি আছে ! 

জ্রীন অক্ষয়ের যথেষ্টই আছে । ইচ্ছা? করছে টেনে এনে আরও ঘা কতক দিতে । 
ও আসতে পারে না কাছে, বসতে পারে না যেমন শংকরী বসেছে, পুতুনী বসেছে । 
বাবা আসলে ত দিব্যি তার চুলের ভেতর আঙ্ছুল নেড়ে স্ুরস্ড়ি দিতে পারে । সেকি 
দোষ করেছে । অক্ষর রাগে সবার দিকে মুখ ঘুরিয়ে শুলো ৷ 

নটবর আসতে সব চুপ । অক্ষয় ভাব দেখাল যেন অযোরে! ঘুমুচ্ছে । নটবর 
সব শুনে প্রাপহরি কবিরাজকে ডেকে পাঠাল । কবিরাজ এসে অধুব দিল । ভয় নাই, 
সামান্ত ম্যালেরিয়া অর । 

সকালে নটবর বেরিয়েছে বিলে । পেছনের ডোবায় পুতুনী গেছে বাসন মাজতে | 
অক্ষয় বিছানার উপর উবু হয়ে বসে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে । চাপা গেল কোথায়? 
মলের আওয়াল শোন! যাচ্ছে কিন্ত এদিকে টিকিটি দেখবার যোটি নাই । ডাকবে নাকি 
লাম ধরে জোরে । না কেমন যেন লজ্দা! করে । 

হঠাৎ চাপ! দোরগোড়ার এসে পড়তেই অক্ষয় তাকে হাত ইশারায় কাছে 
ডাকল | 

চাপ! কিন্ত ঘরে চুকল না। চৌকাঠের বাইরে থেকে বলল : কি? 

আয়ন! এখানে । | 

না, যাবোনা। কাল কীল মারিলে কেন? 

অভিমানের সুরে চাপা উর দিল । 

‘* অক্ষয় সুর নরম করে বলল £ কাল কি আমার ভজ্ঞানগম্যি ছিল। কেন মা 
করনি তোরে ? আর, আর মারবে; না । বউরে কেউ মারে । আয়, শোন এট্রা কথা! । 
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চাপার মন নরম হোল । বাইরে থেকে বলল £ আচ্ছা কও |] শোনবানে 
তোমার কথ । 
অক্ষয় একটু এগিয়ে এসে চুপি চুপি বলল £ বাবার পিরেণের পকেটে বিড়ি 
আছে । এটা নিয়ে আয় ভাই আন্র আগুনও আনিস । 
আচ্ছা দেবানে । আমারে কি দেবা কও? 
তোরে পুতুল দেব | আমার জর সারুক ঠিক তোরে বড় এটা পুভুল দেব আনে । 
চাপা হেসে বলল 2 ঠিক ত। 
হ্যা, ঠিক বলতিছি ! 
চাপা চলে যাচ্ছিল । পেছন থেকে অক্ষয় বলল : কেউ বেন টের পায় না, 
খবরদার । 
ভাপা বিড়ি আর দেশলাই এনে অক্ষয়ের হাতে দিল | 
অক্ষয় বলল £ আর শোন লক্ষ্মী, দরজা ভেজায়ে তুই বাইরে থাক 1 কাউরি 
আসতি দেখলি কু দিবি! 
শান্ত মেয়ের মত চাপা ঘাড় নেড়ে বলল : আচ্ছা । 
বাইরে থেকে ঘরের দরজা সে বন্ধ করে দিল । 
নদীর ওপারে বড় ইঙ্কুলে গিয়ে এই বিদ্যাটিও অক্ষয় আয়ত্ত করেছে । বাড়ির 
বাইরে আর কে তাকে পায় | একদিন বাড়িতে আটক পড়ে মুস্কিল হয়েছে । 
বিড়িটা ধরিয়ে সবে একটা টান দিয়েছে এমন সময় বাইরে থেকে একটা তীক্ষ 
আওয়াজ এল কু-উ-উ । 
তাড়াতাড়ি বিড়ি নেভাতে গিয়ে হাতের আছুলে ছেকা লেগে গেল । পোড়া 
বিড়িটা বিছানার তলে লুকিয়ে রেখে দরজা ফাক করে যেমন অক্ষয় মুখ বের করেছে 
চাপা খিল খিল করে হেসে উঠল । 
চাপা যে এতখানি দুষ্টুমি করতে পারে অক্ষয় তা বিশ্বাস করতে পারে নাই ! এদিক 
ওদিক তাকিয়ে দেখল কেউ কোথাও নাই । তখন সব বুঝতে পারল । শুধু রাগ নয়, 
রীতিমত অপমানিত বোধ করল অক্ষয় । একবার মেয়েটার চুলের মুঠি ধরতে পারলে হয় | 
অক্ষয় ঘর থেকে ছুটে বাইরে এল । 
চাপা ততক্ষণে ছুটে উঠানে গিয়ে মুখে কাপড় দিয়ে খুক খুক করে হাসছে । তার 
পর আর চাপতে না পেরে জোরে আর্ত করল : হিঃ হিঃ হিঃ ূ 
পুতুনীর গলার আওয়াজ পেয়ে অক্ষয় সুড় সুড় করে বিছানায় গিয়ে বসল । 
কি গো অতো! হাসিস কেন? কে জবাব দেবে! চাপা হেসেই অস্থির | 
ও চাপা হাসিস কেন, ও নস্ষী- চাঁপা তত জোরে হাসে! কোন উত্তর দেয় না। 
চাপার হাসি শুনে পুতুনীও হাঁসতে শুরু করল । " 
নটবর এসে বলল £ হোলে কি তোগো ? 
পুঁড়নী হাসতে হাসতে বলল £: দেখনা চাপার কাণ্ড ! 
চাপা বলল : ও বাবা না। হইছেশশ্রিহিহ হি হিত। 
অক্ষয় কান খাড়া করে রাখল । 
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না, মেয়েটার বুদ্ধি আছে । গোপন কথা ফাস করে দেয়নি । 

নটবর আর পরাশর বসে কাজকর্মের কথা বলছে । পুতুনী রয়েছে রান্নাঘরে । 
চাপা যেন নেচে বেড়াচ্ছে মল বাজিয়ে । এক একবার অক্ষয়ের দিকে এসে বলছে £ 
বলে দেব সেই কথা £ বলেই ছুট । 

শেষ পৰ্যন্ত বলে দেবে নাকি মেয়েটা! ইচ্ছা করছে ওর জিবটা1! কেটে ফেলে 
জন্মের মত কথা বন্ধ করে দিতে | 

অক্ষয়ের অসুখ সেরে গেল বটে কিন্ত চাপার উপর চাপা একটা রাগ থেকে গেল । 
সেট! দিনকে দিন বাড়ল বই কমল না। কোন একটা সুযোগ পেলেই হোল | ঘরে 
কেউ নাই বা নজরের বাইরে আছে আর চাপাকে সামনে পাওয়া গেল__দাও পিঠে এক 
কিল বসিয়ে বা চুলের গোছা ধরে মার হেঁচকা! টান । চিমটি কাটাত আরও সহজ । 

চাপা কেঁদে গিয়ে নালিশ করে পুতুনীর কাছে £ ও পিসি আমারে কীল মারিছে। 

তাই নাকি? 

হ। পরশু চেমটি কাটল । 

আচ্ছা বলে দেব ওর বাপকে | দেখিস কেমন মারে! 

এ মারের ভয়ে ত চাপা নটবরের কাছে সহজে নালিশ করে না। কী মারটাই 
লা মারে ছেলেটাকে তবু ধেন্না নাই ॥ 

বাবা আাসুক সব কয়ে দেব ! 

অক্ষয় উত্তরে ভেংচি কেটে বলে : নালিশ করে বালিশ পাবি। ছেড়া বালিশ, 
বুঝলি ! 

সেদিন মারামারিটা যারাম্বক হওয়াতে চাপা সোজ! গিয়ে নটবরের দরবারে আজি 
পেশ করল সুবিচারের আসায় | ৰ 

নটবর শহর থেকে চাপাকে ভাল একটা লালরংএর সুগন্ধি তেল এনে দিয়েছে । 
অক্ষয় সেটা দেখেছে । স্বান করতে যাবার সময় অক্ষয় পুতুনীকে বলল £ ও পিসি তেল 
দাও নাতি বাব । 

পুতুনী সরষের তেল এনে দিতেই অক্ষয় রেগে বলল £ রোজ রোজ এই পচা তেল 
মাখব না আমি |. ফুলেল তেল দেও আমারে । 

পুতুনী বলল £: ওমা, সে তেল আমি পাব কনে? 

কেন বাবা যে সেদিন আনিল। পুতুনী এবার বুঝতে পেরেছে । হেসে বলল 2 
ও: তাই । তা সে তেলত চাপার । 

হুঃ চাপার ! ভারী উড়ে আসে জুড়ে বইছে । অক্ষয় দৌড়ে ঘরে ঢুকল 
(তেলের সন্ধানে । 

শিশিটা সবে হাতে নিয়েছে এমন সময় চাপা এসে অক্ষয়ের হাত চেপে ধরল 1 ও 
মা আমার তেল । 

জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল £ এঃ তোর তেল ! আমার বাবাত আনিছে! 

আনিছে আমার জন্তি। দেও শিগগির বলতিছি ! চাপা এবার দুহাত দিয়ে 
ওর হাতখানা ধরল ! 
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তারপর দুজনে মিলে মারামারি শুরু হোল । চাপা পারবে কেন । অক্ষয় তার 
পিঠে আচ্ছা করে ক’ধা বসিয়ে দিল । কিছুতেই পেরে না উঠে চাপা অক্ষয়ের হাতে 
কামড় বসিয়ে দিল | তেলের শিশি হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেল । অক্ষয় ক্ষেপে গিয়ে 
চাপাকে এক ধাক্কা মারতেই সে গিয়ে পড়ল দাওয়ার উপর | কান্না শুনে পুতুনী এল 
দৌড়ে । নটবরও এসে বাড়িতে ঢুকল | চাপা! তাকে দেখে জোরে কেঁদে উঠল | 

কি হইছে, হইছে কি? বলতে বলতে নটবর পাগলের মত ছুটে এল! 
তারপর কোন কিছু না শুনেই অক্ষয়কে ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
চুলের মুঠি ধরে টেনে ঘরের বার করে নিয়ে এল । 

অক্ষয়ের চুল ধরে একটা ঝাকানি দিয়ে নটবর প্রশ্ন করল চাপাকে, কি 
করিছে ক? 

মাত্রিছে । 

আর ? 

তেলের শিশি ভাঙিছে । 

হু” | বলে এক চড় কসিয়ে দিল অক্ষয়ের গালে । 

চাপার নালিশ তখনও শেষ হয়নি । রোজ আমারে মারে! অভিমানে চাপা 
আরও ফুঁপিয়ে কেদে উঠল ! 

তারপর শুরু হোল বেদম প্রহার । হাতে ব্যথা ধরল যখন হাতের সামনে যা 
পেল তাই দিয়ে মারতে আরন্ত করল | এমন মার অক্ষর আগে খায়নি । 

প্রহারের বহর দেখে চপা পধম্ত উঠে দীড়িয়ে কাপতে লাগল ৷ নটবর যে 
এত হিংস্ৰ হতে পারে তা সে ধারণা করতে পারেনি ॥। পুতুনী পর্যন্ত এগোতে সাহস 
পায়নি । ৃ 
অক্ষয় কিন্ত এতটুকু কীাদল না। ব্যথায় নয় অপমানে, অভিমানে - চোখ দিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়েছে তবু মুখটি খুলল না! । - 

অবসন্ন হয়ে নটবর যখন হুক! নিয়ে উঠানে গিয়ে বসল তখন অক্ষয়াও পেছনের 
দরজা দিয়ে জামা বই নিয়ে বাড়ি থেকে না-খেয়েই বেরিয়ে গেল । 

মান্ষের দ্রীতে বড় বিষ | হাতটা সামনে মেলে ধরল অক্ষয় । রক্ত শুকিয়ে 
গিয়ে একটা দাত বসান দাগ হয়ে রয়েছে । থাক । অক্ষয় জামার হাতাটা টেনে 
দিয়ে ঢেকে দিল | পিঠের দাগগুলো ত সহজেই ঢাকা পড়েছে । তার তমা নাই। 
কে আর এগুলি দেখে তাকে আদর করবে । আছে বটে শংকরী । কিন্তু সেওত চণপা! 
চাপ! করে অস্থির । সবাইকে সে চিনেছে। কাজ নাই আর তার ওখানে গিয়ে । 
অক্ষয় ইস্কলেই চলে গেল ৷ 

ইন্কলে ইন্সপেকটর আসবে বলে পড়াশুনা হোল না। ছেলের! সব ইঙ্কুল 

্ | 
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পরিক্ষার করতে লেগেছে । অক্ষয় সব ভুলে হা উৎসাহে কাজে নেমেছে । ক্বানাহার 
না হওয়ায় তেজ কমে গেছে । ঠাণ্ডা বাগানে কাজের আনন্দে মেজাজ একেবারে শাস্ত 
হয়ে গেছে । 

ইস্কুল ফেরৎ বাড়ি এসে গন্তীর হয়ে অক্ষয় বই নিয়ে বসল । কারে! সঙ্গে কথা 
বলল লা । 

অক্ষয়ের জন্য পুতুনীর মন পর্যন্ত সহান্ভুতিতে ভরে গেছে । খুব যার খেয়েছে 
ছেলেটা । চাপা ভয়ে আর এদিকে আসছে না, তারও মনটা! খারাপ হয়ে আছে । সেওত 
কামড়ে দিয়েছে । পায়ের মল উঁচুতে উঠিয়ে পা টিপে টিপে চাপ! একবার উকি যেকেও 
গেল |] অক্ষয়ের ভ্রক্ষেপ নাই ॥ সে যেন বইতে ডুবে রয়েছে ! বাপের মত রগচটা 
হয়েছে ছেলেটা । কোন কিছু জিজ্ঞাসা করতেও ভয় হয় । পুতুনী তবু বলল £ ছুটে 
হড়ম দেব ? কোন উত্তর নাই । 

ভাত খাবি £ মিষ্টি অন্বল রাধিছি ! অক্ষয় তবুও নিবিকার । 

পুতুনী একবাটি তেল মুড়ি দিয়ে গেল অক্ষয়ের সামনে । বাটির মুড়ি বাটিতে 
রইল । অক্ষয় দ্নকপাতও করল না । 

নটবর বাড়িতে এসে আদর করে ডাকল চাপাকে | অক্ষয়ের খোজও নিলনা । 
তেলের শিশি ভেঙেছে বলে নতুন ভাল স্থুগন্ধি তেল এনেছে । চীাপার সঙ্গে হাটে কি 
এক মারামারির গল্প করছে নটবর । নটবর বারো ভাজাও এনেছে চাপার জন্তে । 
চাপা কটমট করে সেগুলো চিবুচ্ছে তার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে অক্ষয় | 

না, অক্ষয়ের আর কোন রাগ অভিমান নাই । সে ভাবছে প্রতিহিংসার কথা । 
কি করে আচ্ছা জব্দ করা যায় এ ছিচকীাছনী মেয়েটাকে ! বউ! বউ নাছাই। 
লোক্কের আবার এমন বউ হয় নাকি । 

[ ক্ৰমশ ] 
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নিমন্তরণের উপলক্ষ্য মানিকের বিবাহ-বাধিকী | দু'বছর হ'ল বিয়ে হয়েছে, কিন্ত এখনো 
তার মনের রং মিলোয়নি, আচরণের আতিশয্য যায়নি । মানিক বড়াই করে, সামান্য 
কেরানী হলেও সে জীবনটা উপভোগ করতে জানে । তাই বিয়ের দিনটা স্মরণীর ক'রে 
রাখার সখ আছে এখনো । কিস্ত সখ থাকলেও সামর্থ্য তার বেশি নর । তাই বাছা- 
বাছা কয়েকজন বন্ধুকে সস্ত্রীক নিমস্ত্রণ করেছিল । 

খাওয়া-দাওয়ার পর্ব চুকে গেলে যখন মেয়ের! অন্দরে জটলা করছে; তখন 
স্বামীরাও বাইরে ধরে শয়ে-বসে গল-গুজব করছিল । সকলেই বিবাহিত : সুতরাং 
কথাবার্তা প্রথম-প্রথম সম্ভাধরনের রসিকতা ঘেষেই চলছিল । কিন্ত 'গুর-ভোজনের 
পর সস্তা রসিকতা বেশিক্ষণ চলে না। তাই সকলের অঙ্গান্তে জালোচনাটা ক্রমশ 
উৎকটের দিকে মোড নিল । 

কয়েকদিন আগে খবরের কাগজে একটা আত্মহত্যার খবর বেরিয়েছিল । কোনো 
এক সরকারী অফিসের স্টার রেকর্ভ-্মে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে । 
ব্যাপারটার স্ষুত্রপাত এই থেকে । 

যতীন মাথা চুলকোতে-চুলকোতে বললে, আবিত ভেবে পাই-না, লোকে 
আত্মহত্যা করে কি করে । অপরের হাঁড়ির খবর সম্বন্ধে আদিত্যর যেমন উৎসাহ, 
গোপন খবর সংগ্রহ করায়ও তেমনি তার ক্ষতা। এই সমস্ত গোপনীয় কথা 
বর্ণনা করতে গিয়ে তার মুখ রাঙা হ'য়ে ওঠে, চোখ থেকে খুশি উপচে পড়তে 
থাকে । আদিত্য খাটের ওপর সোজা হ'য়ে বসে বলে, আমি ওদের অফিসে কি 
শুন্লুম জানো, যতীনদা £ ছোকরা যে সামান্য স্টারের কাজ করে শ্বশুরবাড়িতে 
তা জানায়নি | বউ বড়লোকের মেয়ে । ছোকরা করতো কি, প্রতোক মাসে মোটা 
টাকা ধার ক'রে মাইনের অক্কটা বাড়িয়ে বউয়ের হাতে দিত । ব্যাপারটা এইভাবে 
চাঁপা ছিল । সম্প্রতি বউয়ের ছুই সখা কলকাতায় এসেছিল । তাদের সিনেমা 
দেখাতে হবে | তাই বউ সেদিন ব'লে দিয়েছিল, অফিস ফেরত চারখানা টিকিট কেটে 
নিয়ে যেতে--যত দামই লাগুক ॥ ছোকরার হাত তখন শুন্য | অফিসে সকলের কাছে, 
এমন কি বেয়ারাদের কাছেও ধার করবার চেষ্টা করেছিল ! কিন্ত একে ত সকলেই 
তার কাছে অল্প-বিস্তর টাক! পায়, তার ওপর মাসের শেষ__পাঁচ-সাত টাকা ধার দেওয়াও 
সম্ভব নয় (| সিনেমার টিকিট কিনতে না পেরে ছেলেটা তাই গলায় দড়ি দিয়েছে । 

যতীন ট্রে থেকে দু'টো পান মুখে পুরে বলে, তুমি আমার কথাটা বুঝলে না, 
আদিত্য । আমি আত্মহতা। কেন করে বলিনি, বলছি কি ক'রে করে । আত্মহত্যার 
কারণ যাই থাক, আত্মহত্যা করতে নিশ্চয়ই যথেষ্ট সাহসের প্রয়োজন । 

মানিক বলে উঠলো, সাহস । সাহসের কথ! আসছে কোরথেকে ? তোমার 
সধতভাতেই বাড়াবাড়ি, যতীন । আত্মহত্যা করে কাপুরুষেরা |" : 
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যতীন হেসে বল্লে, তুমিও ভুল করলে, মানিক ॥ তুমিও আবার সেই কারণেই 
যাচ্ছে! | জীবন-যুদ্ধে হেরে গিয়ে হাল ছেড়ে দেওয়টা কাপুরুষতা হতে পারে, কি্ত 
নিজের প্রাণ-নিতে সাহসের দরকার হয় না, বলতে চাও ? 

মানিক টেবিলে ঘুষি মেরে বলে, হা, বলতে চাই | তখন অত চিস্তার অবকাশই 
থাকে না । আসলে হান্ুষ আজ্তহত্যা করে ঝৌকের মাখায় | | 

প্রতুল বল্লে, তোমার কথা যদি ঠিকও হয, মানিক, তবু সবরকম আন্মহত্যা 
ঝৌকের মাথায় করা যায় নাঁ। বঝোৌকের মাথায় বিষ খেতে পারো, কপালে পিস্তল 
লাগিয়ে ট্রগার টিপতে পারো, কিন্ত গলায় দড়ি দিতে পারো কি? ভেবে দেখো, 
কত আয়োজন করতে হয় | দড়ি ঝুলিয়ে ফাস বীধতে হবে, চেয়ারে উঠে সেই ফাস 
অফিসের একজনের কাছে শুনলাম, ওর হাতের কাছে নাকি ধব্রবার অনেক জিনিস 
ছিল । তবু যে ধরেনি, সেটা সাহসের পরিচয় নয়? ব্রাজপুত মেয়েদের জহর ব্রত 
বরং ম্যাস হিষ্টিরিয়া বালে উড়িয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু বাঙালী মেয়েরা যখন 
শাড়িতে কেরোসিন ঢেলে আগুন লাগায়, তার ব্রতিহাসিক মুল্য না থাকতে পারে, 
কিন্ত বীরত্ব কি কম? 

শহুরে এতক্ষণ একটা চেয়ারে ব'সে খাটের ওপর প্রতুলের বেতার-জগৎ পড়ছিল । 
সে এবার সুখ তুলে বলে, বাজে কথা । খেক বীরত্ব ও-সব কিছুরই দরকার হয় না। 

মানিক রুখে উঠলো, তবে কিসের দরকার হয় শুনি? 

শন্কর এক মুখ ধোয়া ছেড়ে ধোয়ার কুগুলীগুলোর দিকে চেয়ে বলে, সন্ধল্প । 
মভিশ্থির করা । সব সময় আন্রহত্যার কারণের দরকার হয় লা। পুলিশের 
কাছে খেঁ'জ নিলেই জানতে পারবে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তারা আত্মহত্যার কারণ 
আবিফার করতে পারে না। পারে না এইজন্যে যে কারণ থাকে না। একবার 
আত্মহত্যা করবে! বলে মন ঠিক করলে যে-কেউ আত্মহত্যা করতে পারে । 

শক্ষরের মাতববরীতে মানিক আরো চ'টে উঠলো । বলে, তুমি পারে৷? 

সিগারেটের শেষ অংশটা আযাসট্রেতে ফেলতে-ফেলতে শঙ্কর শাস্ত গলায় উত্তর দিল, ' 
পারি । মিনিট কয়েক ঘরের মধ্যে একটা সচকিত নীরবতা থনথম করতে লাগলো ॥ 

সকলেই সন্দিগ্কভাবে শঙ্করের ভাবলেশহীন মুখের দিকে চেয়ে রইলো । শঙ্কর 
ব্রাফ্‌, দিতে ওস্তাদ! তাস খেলতে বসে সে এত সুন্দর ব্লাফ্‌ দেয় যেসকলে নাজেহাল 
হয়ে যায়} এতদিন একসঙ্গে খেলেও তারা শঙ্করের মুখের একটা রেখাও পড়তে 
পারে না। শ্ক্ষরের ব্রাফের ধাক্কার প্রতুলই আধিক-খেসারৎ্ সবচেয়ে বেশি দিয়েছে । 
তাই তার আক্রোশটা বেশি ৷ এটাও শক্করের একটা ব্রাফ্‌ ভেবে সে ঠোঠ বেঁকিয়ে 
বলে, বেশ, তুষি যদি তোমার কথা রাখতে পারো ত আমি একটা বাজী রাখছি | 

শক্ষর চেয়ারে হেলান দিয়ে শাস্ত ও সংক্ষিপ্তভাবে বলে, বেশ । 

ব্যাপারটার হাস্যকর দিকটা! আদিত্যরই প্রথমে চোখে পড়লো । সে বলে, 
কিন্ত শঙ্করদ] যদি মারাই যায় ত টাকাটা পাবে কে? 
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শঙ্করের স্বাভাবিক হাসি এবং সাধারণ কণার মধ্যে এমন একটা দৃঢ়তার ভাপ ছিল 
যে সকলেরই কেমন সন্দেহ হতে লাগলো, কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বেরিয়ে পড়েছে । 
সানিক তাই তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, টাকাটা নিয়ে উমিলা কি তোর শ্রাদ্ধ করবে, শঙ্কর ? 

যতীন বলে, বাহাদুর ছেলে বটে। শ্রাঙ্ধের খরচটাও অস্যের ঘাড় দিয়ে 
চালাতে চায় । এই ভাবে হাসি-ঠাট! করে সকলে ব্যাপারটা উড়িয়ে দিতে চাইলো, 
কিন্ত বিশেষ সক্ষম হল না॥। প্রতুলের চ্যালেঞ্জের জবাবে শক্করের্র সেই ছোট্ট কথা 
‘বেশ’ সকলের মাথায় জট পাকাতে লাগলো ॥ তাই প্রাক-নিদ্রা দালোচনার সময়েও 
কেউ ঘ্ুণাক্ষলেও শয্যাসঙ্গিনীদের কাছে এই উৎকট বাদীর কথা প্রকাশ করলো না ! 


বন্ধ-বান্ধবদের ভর অমূলক নয় । তারা শঙ্করকে খুব ভালো কন্েই চেনে । 
শঙ্কর হটকারী ছেলে নয়, ভালে! করে না ভেবে সে কোনো কথা বলে না, কোলে! 
কাজও করে না! তাই কথা সে বেশি না বলেও তার কথার গুরুত্ব সকলে বোঝে । 
ব্রাফ সে অবশ্যই দেয় ; সত্যিকথা বলতে কি, ব্লাফ্‌ দিতে সে ভালই বাসে । কিন্ত 
ন্নাজ্‌ না টিকলে কি ব্যবস্থা করতে হবে তাও সে আগে থাকতেই ঠিক করে রাখে । 
কিন্ত আত্মহত্যা সম্বন্ধে বালী রাখাটা তার স্লাফ্‌ নয় । 

শঙ্করের স্কুলের এক সহপাঠি ম্যা ট্রক-পরীক্ষায় ফেল ক'রে আত্মহত্যা করেছিল । 
কোথেকে সে আর্সেনিক সংশ্রহ করেছিল কে জানে । শঙ্করের চোখের সামনেই 
ছেলেটি অসহা যন্ত্রণায় ছটফট করতে-করতে মরেছিল। তার স্বত্যু-দ্বশ্ঠ দেখে শঙ্করের 
মনে প্রশ্ন জেগেছিল, এই অতি নিরীহ গোবেচারী ছেলেটি আত্নহত্যা করবার সাহস পেলো! 
কি ক’রে ? সেই থেকে শঙ্কর এ সম্বন্ধে অনেক ভেবেছে । ভেবে একটিমাত্র সিদ্ধান্তেই 
পৌঁছেচে। মনস্থির করতে পারলে আত্নহত্যা করা দাড়ি কামানোর মতই সহজ ও 
সাধারণ হয়ে ওঠে । নিছক আহারোত্তর খেয়ালীপনা নয়, প্রতুলের উক্কানিতে এই 
সত্য যাচাই করবার স্থযোগ সে ছাড়তে চায়নি । 

শঙ্কর ইংরাজী-সাহিত্যের অধ্যাপক হ'লেও মনটা তার বৈল্ঞানিক । নিজের 
সম্বন্ধেও সে ভাবে সম্পূর্ণ নৈর্ব্যক্তিক মন নিয়ে__তাতে সেন্টিলেণ্টের বালাই থাকে লা। 
সিদ্ধান্ত তার অনেকদিনের, কিন্তু আত্মহত্যা করতে সে নিজে কতখানি প্রস্তুত সে-বিষয়ে 
তার সন্দেহ ছিল । কয়েকদিন ধ'রে নানাভাবে পরীক্ষা ক'রে সে নিজেকে ছাড়পত্র 
দিল । শঙ্করের আর একটা বৈশিষ্ট্য এই | সে শুধু নিজের মন নিয়েই ব্যস্ত রইলো, 
উমিলার কথা একবারও ভাবলো ন! এমন কি, উৰিল! যে অস্তঃসবা, সে-কথাও তার 
একবারও মনে এলো না । কেননা, তার বৈজ্ঞানিক মনে আস্্হত্যা করাটা একেবারেই 
গৌণ, সত্য পরীক্ষা করবার ক্ষমতা তার আছে কিনা, সেটাই আসল কথা । 

মন ঠিক ক'রে এবার সে আয়োজনের দিকে নজর দিল। বাজীর মধ্যে 
আশ্মহত্যার প্রকারের কোনে! উল্লেখ ছিল না। কিন্ত প্রতুলের যখন ধারণা, গলায় দড়ি 
দেওয়াই সবচেয়ে শক্ত, তখন শঙ্কর সেই পথই বেছে নিল ॥ 

শোবার ঘরে অসুবিধে অনেক | প্রথমত, চতুদিকে জিনিস ; দিতীয়ত, দড়ি 
টাঙাবার উপযুক্ত জায়গার অভাব । এ-বিষয়ে পাশের ধরটাই আদর্শ | শক্করের শোবার ' 
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ঘরটা এত বড যে পাশের ঘরটা ব্যবহার করার কোনো! প্রয়োজনই হয় না। সেটা প্রায় 
খীলিই প'ড়ে থাকে-__কেউ এলে-গেলে ও ঘরটায় থাকতে দেওয়া হয় । হুক টাঙালোই 
আছে_ অতিথি থাকলে ফ্যান ভাড়া করা হয় | মঙ্গবুত দড়িও হাতের কাছেই আছে । 
গত বছর পুজার হাটতে হালারিবাগ যাবার সময় বেডিং বাধবার জন্যে শঙ্কর দড়িগুলো 
কিনেছিল । সেগুলোও-ঘরে দেয়ালে-আলমারির মধ্যেই আছে । রঙ্গমঞ্চ নির্বাচন ক'রে 
শঙ্কর হুকুম দিল, বিহারী, ঘরটা পরিছ্ধার ক'রে ফ্যাল | 

শুনে উনিলা মুখ টিপে হেসে বলে, তবু ভালো, এতদিনে গা ঘেমেছে। 

উমিলার মন্তব্যের কারণ আছে । সে অনেকদিন ধরেই শঙ্করকে বলছে, 
গেস্টরুমটা ষ্টাডিরুম করো! । কয়েক মাস পরেই বাচ্ছার কান্নায় শোবার ঘরে শহরের 
পড়াশোনার অসুবিধে হবে_ হয়তবা ঘুমেও ব্যাঘাত হবে । হচ্ছে হবে ক'রে শঙ্কর 
বিশেষ উৎসাহ দেখায়নি । বরং সরস মস্তব্য করেছে, সে ঘর ছাড়বে কেন, নতুন 
অতিথিকে গেষটরুমে পাঠালেই হবে! এখন শঙ্কর উত্তর দিল, কতগুলো আর্টিকল্‌ 
লিখতে হবে ! যতীন বড্ড ধরেছে । উত্তরটা! একেবারে মিথ্যে নয় । যতীন এক 
ইংরাজী সংবাদপত্রের অফিসে চাকরী করে- সম্প্রতি নয়, অনেকদিন আগেই সে শক্করের 
কাছে আর্টিকল্‌ চেয়ে রেখেছে । শঙ্করের হঠাৎ খেয়াল হয়েছে, আঙ্বহত্যা করধার 
আশে সে যতীনের ইচ্ছেটা পুর্ণ করবে । 

শঙ্কর চেয়ার-টেবিল বুক-শেল্ফ্‌ পাশের ঘরে নিয়ে এলো | উমিলা গরম হওয়ার 
কথা তুলেছিল । শঙ্কর তাকে বেঝোলো, পাখার সিজিন শেষ হ'য়ে এসেছে, এখন 
ভাড়া করাটা! বোকামি হবে । শঙ্কর আজকাল এ-ঘরেই পড়াশোনা করে- লেকচার 
নোটস্‌ লেখে । পড়তে পড়তে হঠাৎ তার দৃষ্টি কড়িকাঠের হুকটার দিকে চ'লে যায় 
আর চোখ ফেরাতে পারে না । কবিরা যে বলে, মনের অনুকুল অবস্থায় জড়-পদার্খেও 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করা যায়, কথাটার সত্যতা শঙ্কর এখন বুঝতে পারে ।! তার স্পষ্ট মনে 
হয়, লোহার হুকটা যেন তাকে সাদরে আমন্ত্রণ করছে । 

উম্িল] হয়ত চা কিন্বা জলখাবার দিতে এসে বলে, কড়িকাঠ গুনছে! নাকি £ 
- ঘাবহিলুম, শঙ্কর বলে, তোমার কথাই ভাবছিলুম ! ব'লে উন্িলাকে কাছে 
টেনে নেয় । উমিলা আহলাদে গ’লে. গিয়ে বলে, তোমার আজকাল কি হয়েচে বলতো? 
বিয়ের এতকাল পরে এত আদরের ঘটা কেন £ . 

শঙ্কর চোবখে-এচোখে চেয়ে বলে, কেন জান লা? 

যাও! ব'লে লক্জ্ঞায় রাঙা হয়ে উনিলা ছুটে পালায় । 

শঙ্কর মনে মনে হাসে । উনিলা নিশ্চয়ই ভাবলো, সে বুঝি তার আত্ত 
মাতৃত্বের সম্বন্ধে ইঙ্গিত করছে । 

আয়োজন সম্পূর্ণ ক'রে শঙ্কর নিশ্চিন্ত মনে সুযোগের অপেক্ষা করতে লাগলে] । 
সুযোগ পীগগিরই জুটে গেল অপ্রত্যাশিতভাবে । 

সেদিন এক সহকর্মীর স্বভ্যুতে কলেজ এপারোটার পরই ছুটি হ'য়ে গেল । বাড়ি 
কিরে শঙ্কর বিহারীর কাছে শুনলো, উমিলা তার বড়দির বাড়ি গেছে! সে একটা 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো ৷ বড়দির বাড়ি যখন গেছে, তখন সিনেমা-টিলেনা দেখে সেই 
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সন্ধ্যে নাগাদ ফিরবে । অদ্ভুত যোগাযোগ | বিহারীও কাজকর্ণ সেরে খেতে বসবার 
উদ্ভোগ করছে । শঙ্কর স্থির করলো, এ-সুযোগ ছাড়া চলবে না। স্টাভিরমে চুকে 
আলমারী থেকে লম্বা দেখে একটা দড়ি বার করলো । তারপর দরজার খিল দিয়ে 
চেয়ারে হেলান দিয়ে ব'সে একটা সিগারেট ধরালো! । হঠাৎ টেবিলের ওপর বাট্ট্রাণ্ 
রাসেলের পাওয়ার বইখানার দিকে চোখ গেল ॥। যতীনের আর্টিকল্‌ লেখবার অন্ত 
বইটা নিয়ে এসেছিল- এখনো সবটা পড়া হয়নি । একবার মনে হ'ল, বইট! শেষ 
ক'রে নিলেই ত হয়, কতক্ষণ আর লাগবে | পর মুহুর্ভেই ঝাকানি দিয়ে নিজেকে সতর্ক 
ক'রে নিল। হূর্বলতার অনেক ছদ্মবেশ আছে । বলা যায় না, একবান্ পার হসয়ে 
গেলে মাহেত্রক্ষণ হয়ত আর নাও আসতে পারে । 
| সিগারেটটা শেষ ক'রে আয়নার সামনে দাড়িয়ে শঙ্কর অনেকক্ষণ ধ'রে চুল 
আঁচড়ালো । তারপর চেয়ারট! ঠিক হকের তলায় টেনে নিয়ে গেল । শংকর বেঁটে 
মাহয__-এক্ট! চেয়ারে উঠে হাত পেলোনা । তাই তার ওপর আর একটা ছোট চেয়ার 
চাপানো । দড়িটা বেশ শক্ত ক'রে হুকের সঙ্গে বাধলো । ফাসটা গলায় পরাবার 
আগে শংকর একবার নিজের মনের অবস্থাটা বিচার ক'রে দেখলো । না, তার এনে 
কোনে! পিছুটান নেই-__আছে শুধু একটা আন্মপ্রসাদ, সে ব্রাক দেয়নি | ফণসটা 
লাগাবার আগে শংকর একবার গলায় হাত বুলিয়ে নিল, তারপর লাথি মেরে চেয়ারহুটো 
উল্টে দ্রিল। আচমকা শ্বাস রুদ্ধ হ'তেই তার মুখ থেকে একটা অস্ফুট আওয়াজ 
বেরোল, তারপরই সে জ্ঞান হারিয়ে ফেললো । কিন্তু পঞ্চশরের বিকার শঙ্করের 
প্রাণরক্ষা করলো । 

পাশের বাড়ির ভদ্রলোক বহুদিন হ'ল বিপস্ীক হয়েছেন- তারপর আর বিয়ে 
করেননি । তার জীবনের অভীষ্ট মাত্র ছাট £ অফিস আর মদ । এইতেই তার প্রতি- 
দিন চবিবশঘণ্ট! কেটে যায়, ছেলেমেয়েদের দিকে নঙ্গর দেবার সময় পান না। তার 
অনুঢ়! বোনটি ভাইপো ভাইঝিদের যাস্গুষ ক'রে তুলছে । নিখরচায় এমন দরদী 
গঁভনে স পাওয়া ছু্র, সুতরাং ভদ্রলোক বোনের বিয়ে নিয়ে কখনো মাথা ধামাননি ৷ 
এককালে মেয়েটিকে দেখতে নেহাৎ্ মন্দ ছিল না। যতদিন তার যৌবন ছিল, সে নানা 
ছলে-ছুতোয় শংকরের দি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করেছে, কিন্ত সক্ষম হয়নি । এখন 
যখন অস্তমান যৌবন সমস্ত রস নিংড়ে নিয়ে তার তন্ুলতাকে পোড়াকাঠে পরিণত করেছে, 
তখন হঠাৎ তার ধারণা হয়েছে, শঙ্কর বুঝি অনবরত তার দিকে কুদ্ষ্টি দিচ্ছে । শঙ্কর 
হয়ত টেবিলে বসে আপন মনে পড়াশোনা করছে, মেয়েটি হঠাৎ এসে দড়াৰ ক'রে 
জানলা বন্ধ করে দেয়। কিম্বা শঙ্কর হয়ত অন্যয়নস্কভাবে শুন্তহচাখে তাদের বাড়ির 
দিকে চেয়েছে, মেয়েটা অমনি কটমট ক'রে তার দৃষ্টির প্রত্যুত্তর দেয়! শঙ্কর অবশ্য 
মেয়েটির এই হাস্যকর যমনোবিকারের খবর রাখে না, কারণ সে কোনোদিনই মেয়েটির 
সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন নয় । 

সেদিন তখন মেয়েটি ভেতর দিকের বারান্দায় বসে তেল মাখছিল | শঙ্করের 
স্টাডিরুমের সামনা-সামনি জানালাটা খোলা ছিল । মেয়েটি সবে গায়ের কপড় ফেলে 
তেল মাখা আরম্ভ করেছে, এমন সময় মুখ তুলে দেখলো, শঙ্কর চেয়ারে উঠেছে । 
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নিশ্চয়ই ভাল করে উঁকি মারবার জন্তে শঙ্করের এই অপকর্ম । মেয়েটি তাড়াতাড়ি 
গায়ে আচল জড়িয়ে তীব্রদ্র্টিভে চেয়ে রইলো-__-একবার চোখাচোখি হলে হয় ॥ কয়েক 
নিনিট কেটে গেল, শঙ্কর কি করছে মেয়েটি বুঝতে পারলো না । হঠাৎ চেয়ার উপ্টে 
শেল এবং শঙ্করের দেহ ঝুলতে লাগলো দেখে মেয়েটি উত্তেজনায় কেপে উঠলো । 
রুদ্ধলিশ্বাসে ফুটে সে জানালার কাছে এলো । এবার শঙ্করের দোদুল্যমান দেহটা সে 
পরিষ্কার দেখতে পেলো । চীৎকার করে ডাকলো, উন্নিলা, উনিলা । নিচে ব্রান্নাধঘর 
থেকে বিহারী সাড়া দিল, মাইজী বাড়ি নেই । 

মেয়েটি হাপাতে হাপাতে বল্লে, বিহারী শীগগির ওপরে এসো । তোমাদের 
বাবু গলায় দড়ি দিয়েছে । 

বিহারীকে দ্বিতীয়বার বলতে হলো না চেয়ার পড়ায় শব্দক শুনে সে উৎকর্ণ 
হয়েই ছিল-সক্‌ড়ি হাতেই সে ভ্রুত পায়ে ওপরে উঠে এলো । মেয়েটি হাকডাক 
ছিল না । দরজার খিলটা একটু নড়নক়ে ছিল- _বিহারীর চওড়া কাধের দুটো ধাকাতেই 
ভেঙে পড়লো | বিহারী অনেকদিন কলকাতায় এসেছে * মনিবদের অনেক খেয়ালের 
সঙ্গে সে পরিচিত । কড়িকাঠ থেকে শক্করকে ঝুলতে দেখেও সে হতবুদ্ধি হয়ে গেল 
না। তারপর ছুটে গিয়ে ফোন করলো প্রথমে ডাক্তারকে তারপর উন্বিলাকে ৷ 

ডাক্তার আসার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই উনিলাও এসে হাদির হলো | বিহারী বুদ্ধি 
করে তাকে আসল খবর জানায়নি । শুধু বলেছিল, শঙ্কর হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছে ! 
ব্যাপারটা দেখে উদ্িলা কান্নাকাটি বা হা-হুতাশ কিছুই করলো, না। এক জাতীয় 
মেয়ে আছে যার! সামান্য আঘাতে একেবারে মুষড়ে পড়ে ; কিন্ত বড় রকমের শক 
পেলে যাদের চরিত্রের দৃঢ়তা ফুটে ওঠে । উনিলা সেই দলের মেয়ে । এই আকস্মিক 
দুর্ঘটনায় সে বিলিত হল না, শাস্তযুখে নিপুণহাতে শহ্করের সেবার ভার তুলে নিল । 

শঙ্করের চিকিৎসার ব্যবস্থা করে ডাক্তারবাবু, একটু ইতস্তত করলেন । গলা ঝেড়ে 
বল্লেন, পুলিশে একটা খবর দিতে হবে যে । - 

উনিলা শুধু বলে, বেশ 1 তারপর একটু ভেবে বলে, একটা কথা, ডাক্তারবাবু | 
পুলিশ নিশ্চয়ই হাসপাতালে নিয়ে যেতে চাইবে £ 

চাইবে, কারণ তাই নিয়ম । কিন্তু, ভাক্তারবাবু দৃচস্বরে বলেন, এ অবস্থায় 
আমি অহ্ুনতি দোব না । | ্‌ 

ডাক্তারের ফোন পেয়ে ও, সি, স্বয়ং এলেন । ও, সি, উনিলার বাবার বন্ধু । 
ভাই গোড়া থেকেই ভদ্রলোক বেশ বিপদে পড়লেন । শঙ্করকে বাড়িতে রাখা সম্বন্ধে 
একটু-আধটু প্রতিবাদ করলেন, কিন্ত ডাক্তারের শক্ত চোয়ালের দিকে চেয়ে বেশি 
ঘটাঘাটি করলেন না! বেশ কয়েকবার কেশে শেষে মরিয়া হয়ে উন্িলাকেই প্রশ্ন 
করলেন, সে এ-সম্বন্ধে কিছু জানে কিনা, উদ্নিল! নীরবে ঘাড় নেড়ে জানালো না। 

কোনো, মানে, কোনো চিঠি লেখেনি ? 

উনিলা সংক্ষেপে বলে, খুজে দেখিনি । 

ও, সি, নিজেই অনেক খোলা খুঁজি করলেন, কিন্ত কোনো চিঠি পেলেন না । 
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ডাক্তারের অস্থমতি পেলেই আবার আসবেন বলে তিনি বিদা নিলেন । উনিলা আসল 
ব্যাপার কাউকে জানালো না । বড়দির বাড়িতে শুধু ফোন করে বলে, শঙ্কর আপাতিত 
ভালো আছে । অপরপক্ষ কোনো প্রশ্ন করবার আগেই সে ফোন নাবিয়ে রাখলে! । 

সন্ধ্যাবেলা ও, সি, আবার এলেন | ডাক্তারবাবু, জিজ্ঞাসাবাদ করবার অন্ুষতি 
দিয়েছেন । ও, সি, প্রবীন ধানিক লোক । ইউনিফর্ম পরেও নাকে তেলক কাটতে 
হিধাবোধ করেন না । রোজ রাস্তিরবেলা থানার দোতলার হলে নাম-সংকীর্তন করেন । 
কালটা নেহাৎ কলি, তাই পুলিশের এতখানি বর্মপ্রাণত! পাড়ার লোকের কর্ণশূল হয়ে 
উঠেছে । সংকীর্তনের ধাক্কার সুনিদ্রার ব্যাঘাত হওয়াতে তারা একযোগে ও, সিকে 
স্বানাম্তরিত করবার আবেদন জানিয়াছে । প্রথম আলাপের বরফ ভাঙার ভঙ্গীতে ও, 
সি, নিজেই শঙ্করকে খবরটা দিলেন | হাসতে হাসতে বল্লেন, এবার বোধহয় আমায় 
কোনো প্রতিবেশীহীন তপোবনে ট্রান্সফার করবে । শঙ্করও হাসতে লাথলো । 

28557558575 
হঠাৎ গলায় দড়ি দিলেন কেন? 

শঙ্কর ছু'তিনটে বালিশে আবধশোয়াভাবে হেলান দিয়ে ছিল। ও, সির 
চোখেশচোখে চেয়ে বললে, আমল কারণটা বললে বিশ্বাস করবেন না। 

আসল কারণ হলে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবো । 

শহরে একটু হেসে সেদিনকার বাজীর কথা সবিস্তারে বর্ণনা করলো । ও, সির 
মুখের কোনো ভাবাস্তর না হলেও তার স্বরের দৃঢ়তা থেকে বোঝা গেল, তিনি এক 
বর্ণও বিশ্বাস করলেন না । বল্লেন, বন্ধুরা আশাকরি আপনার কথা সমর্থন করবেন? 

মানিক ছাড়া সকলের বাড়িতেই ফোন আছে । ও, সি, একে-একে সকলকেই 
ফোন করলেন । শঙ্করের আত্মহত্যার প্রচেষ্টার কথা শুনে সকলেই সহাহুভুতি জানালো 
কিন্ত বাজীর কথা কেউই স্বীকার করলো না । ফোন রেখে ও, সি, ঠোটে ঠোট 
চেপে শঙ্করের দিকে চাইলেন. | 

শঙ্কর জিভ্েস করলো, ইনস্পেক্টর, আস্হত্যায় সহযোগিতা করাও একটা 
অপরাধ, তাই না? ও, সি, নিঃশব্দে ঘাড় নাড়লেন । 

শহরে মৃতু হেসে বলে, বন্ধুবররা পিনালকোডের সেই ধারণাটার সন্ধান পেয়েছে । 

ও, সি, আরও কিছুক্ষণ ধ'রে শঙ্করকে বাগে আনবার চেষ্টা করলেন, কিস্ত 
তার আত্মঘাতী প্রচেষ্টার কোনো! সঙ্গত কারণ আবিকফার করতে পারলেন না। তার 
রাগের মাত্রা ক্রমশ বাড়ছে দেখেও শঙ্কর বিশেষ বিচলিত হ'ল না! ইতিযধ্যে ও, সির 


_মারফৎ্ তার শ্বশুরকুলে, খবরটা রটে গেছে । শ্বশুরমশাই স্বয়ং থানায় গিয়ে ও, সির 


সঙ্গে দেখাও করেছেন । শঙ্কর জানে, তার মামলা কোট পর্ষস্ত পৌঁছাবে না, থানার 
রিপোর্টবুকেই সমাধি লাভ করবে । শেষ পর্যন্ত ও, সি, হাল ছেড়ে দিলেন । বিদায় 
তাই তার] মুখ বুজে সাহসের সঙ্গে সমস্ত দুঃখ-কষ্ট সহ করতো । আজকাল মানুষ 
চালাক হয়েছে-_-ইজমের ধাক্কায় কর্ধফল এখন কুসংস্কারে পরিণত হয়েছে! হুঃখ-কষ্টের 
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২৩০ অপ্রণী [ শ্রাবণ 


হাত থেকে মুক্তি পাবার সটকাট খোক্জার তাই এত হিডিক । কিন্ত কেউ একবার ভেবে 
দেখে না, কর্মফলে অবিশ্বাস এক ধরনের কাপুরুষতা । আপনি শিক্ষিত লোক । আশা 
করি, ভবিক্কতে আর কখনো এভাবে বিধাতার বিরুদ্ধে বাহাহ্রী দেখাতে যাবেন না । 

বাহাহুরীট। আসলে উন্নিলার । মেয়েদের পেটে কথা থাকে লা-_-এ-কথাটা। 
নিছক নিম্ুকের অতিশয়োক্তি । শঙ্কর এতবড় একট] বেয়াড়! কাণ্ড করার পরও উদ্ষিলার 
স্বাভাবিক হাসি-মুখের কোনো পরিবর্তন হ'ল না । এমন কি একটাও প্রশ্ন করলো! 
না। সেদিনত নয়ই, তারপরদিনও সারাদিন নয় | পরদিন রাত্তিরবেলা! সে শঙ্করকে 
সকাল-সকাল খাইয়ে দিল । শঙ্কর বিছানায় শুয়ে রাসেলের বইখানা পড়বে কি না 
ভাবছে, এমন সময় উমিলা এসে কাছে বসলো । আচল দিয়ে শক্কব্রের গলার ঘাম 
সুছিয়ে দিল । তারপর একহাতে ভর দিয়ে শঙ্করের বুকের কাকে ঝুকে অস্তরঙ্গ সুরে 
প্রশ্ন করলে।, মেয়েটা কে গো ? | 

শহ্কুর এদিক-ওদিক চেয়ে বলে, কই, কোন মেয়েটা? ? 

আঃ, আলাতদ করো না! বলো না, মেয়েটার নাম কি? 
| শঙ্কর একহাতে উম্বিলাকে জড়িয়ে বল্লে, এখানে ত একটি মেয়েকেই দেখতে 
পাচ্ছি | তার নাম উমিলা | 

উন্নিলা এক ঝটকার শঙ্করের হাত সরিয়ে দিয়ে বল্লে, ন্যাকামি করো না। 
আমি তো পথের কাটা । বলো না, মেয়েটাকে আমি চিনি ? 

শঙ্কর বিত্রতভাবে বলে, কোন মেয়েটার কথা বলছো, বলো? 

যে মেয়েটাকে না পেয়ে গলায় দড়ি দিয়েছিলে | 

শঙ্কর চমকে উঠলে] ! কিন্ত সন্দেহট1 এতখানি হাস্যকর যে শঙ্কর হেসে ফেললে । 
বলে, কোনো মেয়ের জন্যে গলায় দড়ি দোব, আমি কি এত ছেলেমানুয না এত বোকা ? 

দেখ, আমাকে স্তাকা বুঝিও না, উন্নিলা সোজা হয়ে উঠে বসলো, আমি তোমার 
মত অত লেখাপড়া শিখিনি, কিন্ত এ-টুকু জানি, মানুষ আত্বহত্যা করে ছু'টে! কারণে । 
এক টাকার অভাবে ; তুই, কোনো মেয়ের জছ্গে । টাকার অভাব তোমার লেই। 
তবু বলবে কোনো! মেয়ের জন্যে নয় ? 

উদ্গিলার গুছিয়ে কথা বলবার ভঙ্গী দেখে শঙ্করের ভীষণ হাসি পেতে লাগলো! । 
উন্দিলা একেবারে খাটি অধ্যাপকের বউ হয়ে উঠেছে । এমন সময় বিহারী একখানা 
খাম এনে শঙ্করের হাতে দিল | পোষ্টাফিসের ছাপ নাই--নিষ্চয়ই দত মারফত এসেছে । 
খামের ওপর হাতের লেখাটা যদিও পুরুষের তবু উমিলাকে রাগাবার জন্যে শঙ্কর তাফা- 
ভাড়ি খামটা বালিশের তলায় গুঁজে রাখলো | 

উনিলা প্বণাভরে বললে, আমি দেখতে চাইন! | মেয়েটার পরিচয় তবে বলবে না? 

শঙ্কর বললে, জানলে ত! . ৃঁ 

উনিলা বেশ বালে উঠে দীড়ালো। শঙ্কর ভার একটা হাত ধরতে গেল, কিন্ত 
সে রাগে কেঁদে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । - উনিলা চ'লে যেতে শঙ্কর বাষটা 
খুললো | তার মুখে ফিকে হাসি ফুটে উঠলো ৷ খামের মধ্যে কোনে! চিঠি নেই--- 
আছে শুধু একখানা একশ টাকার নোট । 


ক) 





১৩৬৩ ] আত্মহত্যা ২৩১ 


দিনচারেক পরে সম্পূর্ণ সুস্থ হ'য়ে শঙ্কর কলেক্গ গেল । কলেজ পেকে কিরে 
দেখলো, বিহারী দরজার গোড়ায় গালে হাত দিয়ে বসে আছে । বললে, যাইজী বাপের 
বাড়ি চ'লে গেছে । ওপরে এসে চিঠি দেখে শঙ্কর বিহারীর উদাসভাবের মানে বুঝতে 
মনোহারিনীকে নিয়ে থাকতে পারে । শঙ্কর একটু হাসলো । সে এই-রকম একটা 
কিছু আশঙ্কা করছিল | সে-রাত্তিরের পরউন্িলা আর তার সঙ্গে কথা বলেনি, মুখ 
বুজে যন্ত্রের মত তার সেবা ক'রে গেছলো । শঙ্কর বুঝেছিল, উনিলা নিশ্চয়ই কোনে! 
মতলব স্থির ক'রে তার সেরে ওঠার অপেক্ষা করছে । উনিলার চিঠি নিয়ে শঙ্কর যাথা- 
ঘাযালে না! সে জানে, রাগ পড়লেই উমিলা আবার কিরে আসবে ৷] উন্নিলার মত 
আহলাদ মেয়েরা শৈশবে বাপ-মা, যৌবনে স্বামী আর বাদ্ধকো ছেলেমেয়ে ছেড়ে 
বেশিদিন থাকতে পারে না । বিহারীকে ডেকে শঙ্কর রান্নার আয়োজন করতে বললো । 

খেয়ে উঠে শঙ্কর শোবার ঘরে ডেক-চেয়ারটায় আরাম ক'রে বসলো । হেষস্তকাল 
বাতাসে আজ যেন একটু ঠাগ্ডার আমেজ লেগেছে । পাটা শিরশির করছে দেখে 
একটা চাদর চাপা দিল। তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে রাসেলের পাওয়ার বই- 
খানার মগ্র হ'য়ে গেল । ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে দশটা বাজতে শঙ্কর মুখ তুললো । হঠাৎ 
ঘরখানা তার যেন অতি পরিচিত মর্মে হ'ল | ঘরের প্রতিটি আসবাব যেন তার কত 
পরমাজ্ীয় । দেয়ালে তার নানা বয়েসের ছবি-__শৈশবের ছবি, কলেজ্-জীবনের ছবি, 
উন্নিলার সঙ্গে জোড়ে ছবি-__খানকয়েক বিলিতি প্রিণ্ট আর ক্যালেণ্ডারের দিকে সে 


. সঙ্গেহ চোখে চাইলো । সিলিংএ পনেরো বছরের পুরোনো রোটাস্‌ ফ্যান্টাও তার 


লিগ্চ দৃষ্ট থেকে বাদ গেল না। বাবার আমলের ওয়াল-ক্রকটাও যেন টিকটিক ক'রে 
অন্তরঙ্গ সুরে তাকে কিছু বলতে চাইছে । শঁক্করের মন অকারণ পুলকে ভরে গেল । 
রাত্তির মাত্র দশটা, তরু রাস্তা অদ্ভুত নির্জন | শুধু দুর থেকে কুলপীম্ালাই বরফের করুণ 
ডাক মাঝে-শাঝে শোনা যাচ্ছে | পাশের বাড়ির রেডিওতে অকেষ্টার সুর বাজছে । 
কোনো! বাড়িতে একটা বাচ্ছা! ছেলে ও য়া-ও য়া ক'রে কেঁদে উঠছে । একটা প্রিয়াহারা 
চক্রবাক বিষপ্রস্থুরে ডাকতে-ডাকতে খালের দিকে উড়ে গেল । এ-রকম টুকরো টুকরো 
আওয়াজ সত্বেও চারিদিকে একটা অদ্ভুত নিস্তব্ধতা । তারাভরা আক।শটা'ও যেন কত 
শাস্ত, কত নিঃশব্দ | শঙ্কর অনেকদিন এরকম শাস্তির আস্বাদ পায়নি | ‘ঠিক যেমন 
বিয়ের আাগে......চিন্তাট! শেষ করতে পারলে না, এত চমকে উঠলো যে কোল থেকে 
বইটা পড়ে গেল। তবে কি নিছক বৈজ্ঞানিক কৌতুহল নয় £ উনিলা অস্তঃসস্বা, 
উনিলার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তেই সে আত্মহত্যা করতে গেছলো ? 

পরমুহুতেই শঙ্করের মুখে স্ৃহু হাসি ফুটে উঠলো! | এ-ধরনের ক্রয়েডীয় ব্যাখ্যায় 
অবশ্য তার আত্মপম্মনান বছায় থাকে ॥ কিন্ত উমিলার ওপর দোষ দিতে গিয়ে সে নিজের 
কাছে ধরা পড়ে গেছে । খোলা জানাল আর টেবিলের ওপর ধারালো ছুরির রহস্য 
তার কাছে পরিক্ষার হ'য়ে গেছে । 

মেঝে থেকে বইটা তুলতে তুলতে শঙ্কর লঙ্ছিতয়ুখে বললে, প্রতুলকে টাকাটা! 
ফেরৎ দিতে হবে । 





বাংলা নাউকের জলা 


ক্ষেত্র গুপ্ত 


11 ৩ 1 


বাংলাদেশের নাটকের জন্মলপ্রাটি অন্তত হাটি এ্ভিহাসিক ও সামাজিক ঘটনার সংগে 
ঘনিষ্টভাবে জড়িত । প্রথম বাংলাদেশ তথা বাংলাসাহিত্যে নবজাগ্বতি-_নবতর প্রাণ- 
সঞ্চার এবং আন্মচেতনা | আর দ্বিতীয়, এ দেশের নাট্য আন্দোলনের প্রথম যুগ তথা 
রঙ্ষালয় প্রতিষ্ঠা । এর কোনটিই আকস্মিক নয়, দীর্ঘস্থায়ী ক্রমপরিবর্তমান প্রক্রিয়া 
মাত্রর_তাই ১৮৪০-৪১-এর 'প্রবোধচক্দ্রোদয়'-এর অনুবাদ কিংবা ১৮৫২ সালের 
ভিদ্রার্ন'-এর মৌল চেষ্টাকেই বাংল! নাটকের জন্মক্ষণ বলে চিহ্নিত করা চলে না। 
অর্ধ শতাব্দীরও অধিককাল বরে বাংলা সাহিত্যের নানা মহলে সাধারণভাবে পাশ্চাত্য 
জ্ঞান-বিজ্ঞান ও রসবোব আস্মস্বকরণের যে চেষ্টা চলেছে একদিকে তাই, এবং অপরদিকে 
দীর্ঘ ৪০ বছর যে নাট্য আন্দোলন আপনাকে সাধারণের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছে 
তার যুগ্ম সুত্রে এদেশের নাটেকর পশ্চাদ্‌্পট বিধৃত । 


|| ২ || 
কিন্ত আারস্তেরও আরম্ভ আছে | 

বাংলা সাহিত্যের প্রাচীন ও মধ্যযুগে নাটক জাতীয় কোন বস্ত্র রচিত ও অভিনীত 
ন! হলেও মানুষের অভিনয় দর্শনের রুচি ও রসতৃষ্ণা মিটবার একটা উপায় সে যুগেও 
ছিল । কথকত1 ও ভাসান গান, কীর্তন ও হাফআখডাইয়ের আসরে আর কবিগান ও 
তরজার চমকে সেদিনের অশিক্ষিত আপামর নান্ুষ গীতিরস আর নাট্যব্বসের আস্বাদ ও 
একই সঙ্গে পেয়েছে । যাত্রায় নাট্যরসের যোগান যে বিশুদ্ধতর একথা নি:সন্দেহে 
বলা চলে । বাংলাদেশের অভিআজাত-মহলে সেকালে হিন্দুভারতের মত সপারিষদ সংস্কৃত 
নাটকের অভিনয় দর্শনের প্রথা ছিল কিনা জানা যায় না, বরং গীতণোবিন্দে যেন বাংলার 
প্রাম্য সংস্কারের যাব্রাভিনয়ের প্রভাব মেলে । অন্য যদি কোন নাট্যাভিনয়ের প্রথা 
থেকেও থাকে সেকালের রাজন্তমহলে তা কোন উত্তরাধিকান্ন পায়নি । কারণ, 
পরবতী মুসলমান দরবারগুলি এ-বিষয়ে অতি পবিত্র" ৷ ইসলামী নিষেধ পৃথিবীর কোন 
মুসলমান শাসিত রা্টেই নাট্যাভিনয়ের এবং নাট্যসাহিত্যের -স্থষ্টতে উৎসাহ দেয়নি । 
অন্তত অনাধুনলিককালে ॥ চৈত্যন্তদেবের অভিনয়ের কথাও একক এবং অন্ুসরণহীন | 

অনভিজ্ঞাতমহলে কিন্ত গ্রাম্যযাব্রার আসর নিত্য বসেছে । ন্বত্যগীত সহযোগে 
বুদ্ধ নাটকের অভিনয় (২) হার্জার খানেক বছর আগে মাঠেঘটে ঘটত বলে মনে 
করা হচ্ছে । অভিজাত অভিনয়ের আসরে এদেশে জনসাধারণের প্রবেশপথ চিরদিনই 
রুদ্ধ $ অধিকাংশ সংস্কৃত নাটকগুলি রাজদরবারকে কেন্দ্র করে রচিত এবং তার র্সও 
রুচি হারা অনেকাংশে নিয়ন্িতও । প্রসংগত ভরতমুনির নাট্যস্ত্রেরও উল্লেখ করা 
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চলে | ইন্দ্রধবজের সাহায্যে অস্ুরদের রঙ্গভুমষি থেকে বহিন্করণ নিঃসন্দেহে শ্রেণী- 


ইতিহাসের তাৎপর্ষবহ । 

কাজেই জনসাধারণই আপন নাট্যকল! আবিন্কার করেছে । এই আবিফারই 
বাংলাদেশে যাত্রীগানের রূপ ধরেছিল । প্রাচীন যাত্রার আকুতি ও প্রক্কতি নি:সংশয়ে 
আজ আর নির্ণয় করা যায় না । কারণ অধিকাংশই আসরের পালার পরেই হারিয়ে 
গেছে : গানে গানে বাধা বলে অভিনেতাদের জিহ্বা আর স্মরণশক্তিকেই শরণ করেছে, 


প্রথির পাতাকে প্রায়ই নয় | , তবুও তাদের একটি নিদর্শন সম্ভবত পাওয়া গেছে এবং 


সেটি গ্রীরুষ্কীর্তন-_ পুরোনো বাংলার শ্রেষ্ঠ কাহিলী-কাব্যও বটে । বড়, চণ্ডীদাসের 
প্রতিভা যাত্রাপালার কাঠামোয় উচ্চ কাব্যের রস ও জীবনবোধকে প্রবাহিত করেছে 
বলেই এমন মনে করা ঠিক হবে না বে যাত্রার পালাগান অধিকাংশক্ষেত্রেই সাহিত্য 
হিসেবে অকিঞ্কিৎকর ছিল না । অশিক্ষিত প্রান্য কবির পারিপাট্যহীন রচনা এবং 
গ্রামীন স্ুলতা সাময়িকের গণ্ডী প্রায়ই অতিক্রম করেনি । তবুও এ ছিল সাধারণ 
বাঙালার আশের বস্তু । আধুনিক থিয়ে ট্রকাল যাত্রার সংগে একে মিলিয়ে দেখলে 
চলবে না, এ মূলত পৃথক বস্তু । এর সংলাপ চলত গানে-__গানের আোতে গল্প প্রায়ই 
ভেসে যেত । চরিত্রস্থটির দিকে বড় নজর ছিল না, গুটি তিনেক নরনারী নিয়েই 
আয়োজন সম্পূর্ণ হত প্রায় । কৃষ্ণলীলার পালায় রাধা-ক্কন্ত আর দুতী, বিদ্যানুল্দরের 
পালায় বিদ্যা-সুন্দর আর মালিনী । কাহিনী বোগাত প্রায়ই রাধাকরুষ্ণের কোন একটি 
বেশেষ প্রেমলীল। কিংবা অন্যকোন ধর্ণকাহিনী । আবার বিস্যাস্রন্দরের পালাও শেষ 
দিকে প্রচলিত হল ! যাত্রায় নেই ঘটনার অমোধগতি কিংবা সংঘাত, আছে প্রচুর 
ভক্তিরসের প্রবাহ ॥ পুরোনো বাংলার অলস শিথিল জীবনস্সোতে অপরকিছু সম্ভবও 
ছিল না হয়ত । আঠারো শতকের শেষ দিক থেকেই অল্রালতা 'ও ক্ুচি-বিকৃতির 
নানা প্রকাশ ঘটতে থাকে যাত্রায় ! উনিশ শতকে আবার কক্কষল গোস্বাফী প্রাচীন 
যাত্রার আদর্শকে পুনঃপ্রতিষ্ঠার চেষ্ট। করেন তার রচনায় । 


আধুনিক বাংল! নাটকের সংগে যাত্রার সম্পর্ক অচ্ছেগ্ত নয় ; বরং যাত্রাভিনয়ের 
কুচিকে ধিকার দিরেই বাংল! নাটকের যাত্রা শুরু । তবুও একথা অনশ্বীকাধ যে 
বাঙালীর প্রামবাংলার বৃহত্তর জনপলাজের নাটকীয় রুচি যাত্রার পথেই প্রবাহিত হয়েছে 
আরও বহুদিন ধরে"; এমন কি আজও সেধারা একেবারে বিশু নয় । বাংলা 
নাট্যান্দোলন এবং নাট্যসাহিত্যের এই-ই সর্বাপেক্ষা গভীর ছৈধ আর ট্রাজেডিও । 


IO 
উনিশ শতকের প্রারস্ত থেকেই বাঙলী জীবনের পুঁরোনে! ও নৃতনের মধ্যেকার ব্যবধান 
অতি স্পষ্ট হয়ে উঠল । আর্থনীতিক সামাজিক ভিত্তিতে সুদুরপ্রসারি পরিবর্তন স্ুচিত 
হল কিন্ত সার্থক হল না! আর সাহিত্য-সংস্কৃতি, শিক্ষা দীক্ষার ক্ষেত্রেও নবতর 
উন্মাদনার প্রাবল্য অনুভুত হল এবং অনেকাংশে অভি.উচ্চ সিদ্ধিও এর ঘটল । কিন্ত 


নি: ২ সপন ১১ ছি সদ সস ন্দ ২ 
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কলকাতার মুষ্টিমেয় শিক্ষিত মধ্যবিত্তের চেতনার সীম? অতিক্রম করে বত্বহত্তর প্রামবাংলায় 
এর বিস্তৃতি ঘটল না ! স্বভাবতঃই এ-সব ইংরেজশাসন এবং ইংরেজী শিক্ষা বিস্তারের ফল । 
এই ইংরাজী শিক্ষিত মধ্যবগীঁয়ের হাতেই বাংলা সাহিত্যের আধুনিক যুগের 
ভিতপত্তন এবং শ্রেষ্টস্থটটির এশ্র্ষ । বিদেশী কাব্যসাহিত্যের বিচিত্র রস ও বিক্ষুব্ধ 
জ্বীবন-চিত্র আমাদের একতারায়-সাধা গানে সপ্তন্গুরের বৈচিত্র্য আনতে উৎসাহিত 
করল । জীবনবোধে যেমন নূতন মুল্যায়ন ঘটল কাব্যক্তিও তেমনি সয্ব্ধ হল স্টির 
নানান বৈশিষ্ট্য । যেখানে উপন্যাস ছিল না সেখানে উপন্যাস এল, গীতিকবিতার 
ঘটল নবন্দম্ম এবং আধুনিক নাটকও প্রভীচ্যের এই প্রভাবের পথ ধরেই বাংলাসাহিতোো 
আত্মপ্রতিষ্ হল ! 
স্বভাবত:ই শিক্ষিত বাঙালীর নাটকীয় রুচি সেক্সপীয়র আদির নাটকাদিপাঠে এক 
নবতর রসলোকে উন্নীত হল । আঠারো! শতকের বিরুতরুচি যাত্রা কিংবা খেউড় তরল 
কবিগান তার নাগাল পেল না । যেকাব্যরস বোধ পুরানো কাব্যের সংগে এযুগের 
কবিদের ব্যবধান করে তুলল অনতিক্রন্য সেই রসবোবের সমুন্নতিই নবতর দাবী নিযে 
উপস্থিত হল নাট্যসাহিত্যের ক্ষেত্রেও ! এ দাবী সামরিকপত্রে সমুক্চকণ্ঠে প্রকাশিত হতে 
লাগল- দাবীটি প্রধানত নাট্যঅভিনয়ের কিন্তু এরই অভ্যন্তরে গুপ্তবীলাকারে নাটকটির 
উৎসাহও উপ্তু । 
বহুদিন থেকেই স্থানীয় ইংরেজদের রঙ্গমঞ্চ নিয়মিতভাবে ইংরেজী নাটকের 
অভিনয় করে আসছিল । শিক্ষিত বাঙালী যাত্রা-কবির আসর ছেড়ে সেখানে যে প্রায়ই 
ছুটতেন এতো সহজ অনুমেয় সত্য | ক্রমে বাঙালীদের চেষ্টায় সখের রঙ্গমঞ্চ স্বাপিত 
হল ১৮৩১ সালে ! অবশ্য সেখানে যা অভিনীত হতে লাগল ত! ইংরেজী নাটক কিংবা 
সংস্কৃত নাটকের ইংরেজী অনুবাদ । প্রসনকুমারের এই উদ্যোগের প্রায় সংগে সংগে 
১৮৩৩ সালে নবীন বসুর যে রঙ্গালয় স্থাপিত হয় তাতে বেশ কয়েক বছর ধরে 
বাংল! নাটকের অভিনয় হয় । সে নাটকের চরিত্র অনরা জানি না। বাংলা নাট্যস্যির 
সংগে এ প্রচেষ্টা আদৌ যুক্ত হয়নি | বাঙালী নাট্যরসপিপাসুরা এখন আর দর্শক হয়ে 
থেকেই সন্তষ্ট রইলেন না, সঁস্সুসি থিয়েটারে সাহেবদের সংগে অভিনয়ে ক্লতিহ্ দেখালেন 
বৈষ্ণবর্চাদ আাচ্য । আর্য মশাই অবশ্য একক নন, তিনি একটি স্বহত্তর আন্দোলনের 
অংশমাত্র । স্থল কলেজের ছাত্রদের ইংরেজী নাটকের আংশিক অভিনয় এই সময়ে 
স্কুলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট দুটি রঙ্গমঞ্চের জন্ম দেয় । অবশেষে ১৮৫৭ সালে বনুপ্রত্যাশিত 
বাংল! রঙ্গমঞ্চের প্লারাবাহিকত্ব স্কুচিত হয় । এই বছরেই সাতুবাবুর বাড়িতে “শকুম্তল!' 
এবং ‘মহাশ্বেতা’ নামক হাটি নাটকের এবং রামজয় বসাকের বাড়িতে ‘কুলীন কুল সর্বস্ব’ 
নাটকের অভিনয় হয়! এই বছরই কালীপ্রসল্প সিংহের বিদোৎসাহিনী রঙ্গমঞ্চে ভার 
নিজের এবং রাম নারায়ণের নাটক অভিনীত হয়েছে । এই বছর থেকে বাংলাদেশে বাংলা 
নাট্যাভিনয়ের ধারা অব্যাহতভাবে চলে আসছে । 
এ-পৰ বাংল! রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠার ইতিহাসের উপক্রমণিকা । বাঙালীর নাটকীয় 
ক্লচি উপযুক্ত সুযোগ ও তৃপ্তির অভাবে নান। বিচ্ছিন্ন পথে ছুটে বেড়িয়েছে এবং অবশেষে 
একটি লক্ষ্যে এসে পৌঁছেচেও । 
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এই প্রস্থতি-পর্ধেন অবসান স্থচিত হয় কালীপ্রসন্নর বিদ্যোৎ্সাহিনী রঙ্গমঞ্চের 
প্রতিষ্ঠার সংগে এবং আরও সুস্পষ্টভাবে বেলগাছির1 ন্যট্যশালার প্রতিষ্ঠায় |. রঙ্গমঞ্চের 
এই নব ন্দপাস্তরকে প্রতিষ্ঠাপর্ব আখ্যায় আখ্যাত করা যেতে পারে । এ পর্বে এক 
একটি শখের রঙ্গমঞ্চকে কেন্দ্র করে একাধিক নাটকের অভিনয় চলতে লাগল, কখনও 
আবার কোনো মঞ্চমফল নাটক সাত আট বারও অভিনীত হয়েছে দেখা যায় । এ যুগের 
শখের থিয়েটারগুলির মধ্যে এদের নাম অবশ্য উল্লেখযোগ্য সিংহ ভ্রাতৃদ্বয়ের বেল- 
গাছিয়া, কেশব সেনের মেট্রোপলিটন, যতীন্ত ঠাকুরের পাথুব্লিরাঘাটা, শোভাবাক্গার 
প্রাইভেট, জোড়াসাকো এবং বহুবাজার | 

প্রতিষ্ঠা-পর্বের রঙ্গমঞ্চগুলিতে সাময়িকের চেয়ে স্বারিতের দিকে ঝেকটি সহঙ্গেই 
লক্ষিত হবে ! কিছু বন্ধুবান্ধব মিলে হঠাৎ, একটি নাটকের অভিনয় কর! এবং তারপরে 
সব চুপচাপ থেমে যাওয়া এমনি ব্যাঙের ছাতার ব্যাপার তখনও চলছিল, কিন্ত এ-পরধের 
প্রধান প্রধান প্রচেষ্টাগুলি একাধিক নাট্যকারকে পোষণ করেছে, জন্ম দিয়েছে, বাংল! 
নাটকসম্বন্ধে একটি এতিহা স্টি করেছে । এদের অভিনগ্নিক দক্ষত! এবং মঞ্চসক্জাগত 
নিপুণত1 এবং নব নব চেষ্টার সাফল্যকে স্থায়ী করা বাংলা রঙ্গমঞ্চ এবং নাট্যসাহিত্যকে 
নূতন এক প্রেরণায় উদ্দীপ্ত করেছে । 

কিন্তু তবুও একথা নিঃসংশয় সত্য যে ধনী ব্যক্তিদের ব্যক্তিগত খেয়াল খুশির 
উপরেই এ পর্বের নাট্যমঞ্চ প্রতিষ্ঠিত এবং পরিচালিত । অর্থবানের ইঙ্গিতে এদের জন্ম 
এবং এই ইিতেই এদের পরিসমাপ্তি । এরা যেমন অনেক নাটাকারের পোষক অনেক 
নাটকীয় প্রতিভার প্রথম উৎসাহদাতা তেমনি অনেক উচ্চতর প্রতিভার সীমাবদ্ধতা বা 
অকাল স্বত্যুর জন্যও দায়ী । দ্বিতীয়ত, দেশী এবং বিদেশী মুষ্টিমেয় ধনবানের জন্যই 
এ-পর্ধের অধিকাংশ নাট্যায়োজন | বেলগাছিয়া কিংবা পাথুরিয়াঘাটার রক্ষভুমিতে 
অনার্ধদের প্রবেশ ঘটেনি, তাহলে হয়ত ভরত নাট্যসুত্র কথিত ইন্দ্রধ্ব্ কাহিনীর পুনরা- 
বৃত্তি ঘটত | কিন্ত সে-যুগতো! সদরে অপস্থত । আধুনিক যুগের মাঙ্গুষ বংশকৌলীন্যে 
বিচার্ধ নয় । ন্বাঙ্জারাজড়ার দরবার থেকে সাহিত্য সাধারণ পাঠকশ্রেণীর সামনে 
আপনাকে উপস্থিত করেছে ছাপাখানার দৌলতে | জ্মিদার-নন্দনদের পৃষ্ঠ-পাষকতা 
থেকে মুক্ত হয়ে নবজীবনের এই মাঠঘাটে আন্রপ্রতিষিত হবার ক্ন্তয নাট্যসাহিত্যও 
অভিনয়ের আস্তর চাহিদাও তাই ক্রমবধ মান | বিশেষ করে প্রতিষ্ঠা-পর্ব পর্যন্ত রঙ্গমঞ্চ 
আর নাট্যসাহিত্যের যে অগ্রগতি তাকে মূলধন করে নবতর পথ পরিক্রমা একান্ত মরু- 
তিক্ততায় পথ নাও হারাতে পারে | কিন্ত রাত্রি অন্ধকারে এবং পথও দুর্গম । 

এই পথে পা বাড়ালেন “বাগবাজ্গারের এ্যামেচার থিয়েটার" ( পরে এদের নাম 
হয় স্টামবাজার থিয়েটার ) | নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধামাধব কর, অর্ধেন্দুশেখর . 
মুস্তাফী ও গিরিশচন্দ্র ঘোষ ছিলেন এ দের পরিচালক | কয়েকটি নাটক অভিনুয়ের পরে 
ছুঃসাহসিক পথে পা বাড়াবার প্রস্তাব করেন নগেন্র বন্দ্যোপাধ্যায় টিকিট বিক্রয় করে 
একটি সাধারণ রঙ্গালর প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব । গিরিশচন্দ্র আপত্তি করলেন এবং শেষ পন্ড 
সরে ফ্লাড়ালেন । টিকিট বিক্রী করে অভিনয় এবং নামকরণ ছদিকেই ভার আপত্তি । 
অন্যদের পরিচালনায় ১৭৭২ সালে “নীলদর্পণ' নাটক লিয়ে ‘ন্যাশানাল থিয়েটারের? 
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দ্বারোন্মেচন হল । টিকিটের মুল্য প্রথম শ্রেণী ১২ এবং দ্বিতীয় শ্রেণী ৪০ | এ প্রসংগে 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতামত গভীর এভিহ।সিক মূল্য বহন করে,...“বাংলা দেশে 
নাট্যশালার পুর্ণ প্রতিষ্ঠা বাগবাজারের দলের দ্বারাই হইল । বহু ধনী ও সম্থান্ত বাক্তির 
অনেক চেষ্টা সত্বেও যে-কাজ অসমাপ্ত ও অর্ধ-সমাপ্ত ছিল, তাহা অবশেষে কয়েকটি 
নিঃসম্বল যুবকের আগ্রহে ও অব্যাবসায়ে চিরস্থায়ী হইল 1” (৩) কারণ এরা ইতিহাসের 
ইঙ্গিত বুঝতে পেরেছিলেন ॥ 

ন্যাশনাল খিয়েটার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা রঙ্গমঞ্চ সাধারণের সম্পত্তিতে 
পরিণত হল । আব বাংলা নাট্যসাহিত্যের সামনেও কি বিরাট ভবিষ্যৎ সম্ভাবিত হল । 
এই নবাগত যুগ বাংলা নাটকের এশ্বর্য-পর্ব নামেই খাত হবে | . 

বাংলা রঙ্গমঞ্চের জন্মলপ্ন তাই একটি নাট্যমঞ্চে প্রখন প্রতিষ্ঠাদিবস নয়, একটি 
দীর্ঘস্বারী নাট্যান্দোলনের মব্যেদিয়ে বাঙালী সাধারণের নিলত্ব রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার 
ইতিহাস। 

ঠিক তেমনি বাংলানাটিকের জন্ম-ইতিহাসও রঙ্গালয়-বিচ্যুত প্রশমন নাট্যচেষ্টাগুলি 
থেকে ভুরু করে ন্তাশনাল থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা পর্যন্ত বিস্তুূত। 


ভাব-কল্পনা, নাট্যকলা ও রঙ্গমঞ্চের প্রভাব-__এইসব দিক দিয়ে বিচার করে বাংল! 
নাটকের ইতিহাসকে পাঁচটি স্তরে ভাগ করা যেতে পারে । প্রথম প্রস্ততিপর্ব, মধুসুদনের 
পুর্ব পৰ্যন্ত ॥ দ্বিতীয়-প্রতিষ্ঠা পর্ব, ন্যাশনাল থিয়েটারের প্রতিষ্ঠার পুর্ব পর্ষস্ত । তৃতীয় 
এশ্বর্ধপৰ, ভ্তাশনাল থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা থেকে প্রাগাধুনিক কাল ৷ চত্ুর্থ__-রবীক্র-পধ । 
পঞ্চম-রবীন্দ্রোস্তর আধুনিক | i 

প্রস্ততি-পর্বের সব নাটকের সঙ্গে রঙ্গ।লয়ের ঘনিষ্ঠতা ছিল ন! | অনেক নাটক 
অভিনীত হয়েছে কিনা আদে। তা জানা যায় না; অনেক নাট্যকার আপন নাটকের 
অভিনয়ের কথ! চিন্তাই করেননি । হরচন্দ্র ঘোষ তাঁর নাটকের ভুমিকায় লিখছেন পাঠ্যগ্রস্থ 
হিসেবে তার নাটকের গৃহীত হবার প্রত্যাশা ! (৪) অবশ্য এ পর্বের রাম নারার়ণের 
নাটক বহু অভিনয়ে ধন্য । কিন্ত রামনারারূণ পরবর্তী পর্বের সঙ্গে গুস্ততি-স্তবের সেতুবন্ধ 
রচনা করেছে । মোটামুটিভাবে বলা চলে এ-পর্বে নাট্যরচনার একটা তাগিদ এসেছে 
অনেকের মনে, নাট্যাভিনয়েরই ভাগিদের মত ॥ কিন্তু এ ছুটি সুত্রের একত্র গ্রথিত হতে 
অন্ততঃ কিছুটা সময় লেগেছে । এ পর্বের নাট্যকারেরা সংস্কত-প্রভাবে আকণ্ঠ নিমজ্জিত 
হয়ে ইংরেজী অভিনয়-কলার স্বপ্ন দেখেছেন ॥। নাট্যকলার দিক দিয়েও এ পর্ব অপুর্ণ, 
বাংল! নাটকের ভবিস্তৎ গতিপথ নির্ধারণে কিন্ত এ পর্বের ব্যর্থতা সম্পূর্ণ । 

নাট্যকার হিসেবে মধুস্থদনের আবিভাব ভাবকল্পলা ও না্যশিল্পগত প্রশ্নে নুতন যুগ 
'সম্তাবিত করল । রুরোপীয় নাট্যকলার আস্বাদ আত্মস্থ করে বাংলা নাটকের ধমনীতে 
নবরক্তম্রোত প্রবাহিত করলেন মধুসুদন এবং দীনবন্ধু । বাংলা নাটক এই পর্বে বস্ততিত্তি 
ল্লাভ করল, নাট্যকলায় এল লক্ষণীয় উন্নতি ; আর ভবিষ্তৎ নাটকের বাজপথও বাধা হল 
এই প্রতিষ্ঠাপর্ধেই । এই পর্বের নাট্যকারদের সঙ্গে বিভিন্ন শখের রঙ্গমঞ্ধের বোগা” 
যোগ ছিল ধনি, এমন কি অনেকক্ষেত্রে অচ্ছেছ্যও বটে ॥ মধুস্থদনের নাট্যকার জীবন 
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বেলগাছিয়া রঙ্গমঞ্চ ছাড়া চিন্তাই করা যায় না। আবার বেলগাছিয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
অভিনীত না হওয়ায় “একেই কি বলে সভ্যতা ?'’ ও “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোগয়া”'-র 
পরে অন্য কোন প্রহসন রচনার দিকে তিনি আদৌ অগ্রসর হননি । ভার বপত্রে 
এ-ঘটনার উল্লেখ করে দুঃখপ্রকাশ করা হয়েছে । অভিনয়ের মধ্য দিয়েই যে নাটক গ্রাঙ্ন 
এ সম্বন্ধে মধুস্থদন এত হ্িধাহীন ছিলেন যে অভিনয়ের প্রতিশ্রুতি না পেয়ে যখন 'কুফ্ণ- 
কুমারী 'র মুদ্রণের প্রতিশ্রুতি পেলেন তখন তিনি আদৌ উৎসাহ প্রকাশ করলেন না । 
কতকগুলি সমস্যা মনোমোহনের নাট্যস্যষ্টিকেই বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রিত করেছিল । আর 
দীনবন্ধুর নাটক তে! ন্যাশনাল থিয়েটারের ভিত্তি । দীনবন্ধুর অভিনয়-যোগ্য নাটকগুলি 
না থাকলে ন্যাশনাল থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা আদৌ সম্ভব হত বলে মলে হয় না! 

ন্যাশনাল থিয়েটারের প্রতিষ্ঠার পরে বাংলা নাটক-স্থট্টিতে যে প্রবল জোয়ার এল 
এবং তার মধ্যদিয়ে আমাদের নাট্যসাহিত্য কিভাবে স্তরে স্তরে এগুচ্ছে বর্তমান প্রবন্ধে 
তা আমাদের আলোচ্য হয় ॥। প্রতিষ্ঠাপর্বের বহু চেষ্টা ন্যাশনাল থিয়েটার স্বাপ্িত করল, 
এশ্বর্-পবের এই সুচনা মুহুত্টি পর্যন্তই বাংলা নাটকের জন্মলগ্র । 


॥ 9 ॥ 


বাংলা নাটকের প্রস্ততি-পর্ধের প্রধান প্রধান লক্ষণগুলি এবারে নির্ণয়ের চেষ্টা করা 
যেতে পারে । 
প্রথম ॥ বাংলা নাটকের ভবিস্ৎগতি কোনদিকে এই পর্বের নাটকে সে-অঙহুসন্ধান 
শুরু হয়েছে সবে । একদিকে প্রচুর পরিমাণে সংস্কৃত নাটকের অনুবাদ চলছে, অন্যদিকে 
ইংরেজী না্ট্যান্ুবাদের চেষ্টাও কিছু কিছু হচ্ছে । আরও ঠিকভাবে বলতে গেলে বলা 
উচিত সংস্কৃত প্রভাবের ফাঁকে ফাকে চৌরঙ্গী অঞ্চলের বিলেতী রঙ্গমঞ্চ এবং স্কুল- 
মাঝে । 

বাংলা নাটকের গতিপথ যে সংস্কৃত নাট্যকলাকে অনুসরণ না করে প্রতীচ্য 
নাটকের অনুগামী হয়েই আপন স্বাতন্ব্য অর্জন করবে এই সুস্পষ্ট সমাধান সে-যুগের 
না্যকারদের কাছে ছিল বিলম্বিত। বরং এ-সুগের সংস্কৃত প্রভাবের প্রাচুর্য আমাদের 
বিপরীত সিদ্ধান্ডেই নিয়ে যায় । 

এ-যুগে যত নাটক সংস্কৃত থেকে বাংলায় অনুদিভ হয়েছে এমনিটি আর কোন 
যুগেই হয়নি । এ-যুগের্‌ প্রবান প্রধান অন্ষুবাদ-নাটকগুলির মধ্যে রত্বাবলী, অভিজ্ঞান- 
শকুস্তলা, মালতীমাধব, বিক্রমোবধশী প্রভৃতির নাম কর! যেতে পারে! কেবল অন্ুবাদেই 
নয়, এ সময়ের মৌলিক নাটাপ্রচেষ্টায়ও সংস্কৃত নাটকের প্রভাব সুস্পষ্ট এবং সুগভীর | 
সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যের তথাকথিত রোমান্টিক কমেডির অন্ুকরণেই আমাদের পৌরাণিক 
নাটক গড়ে ওঠে । এ-সব পৌরাণিক নাটকের সংগে পরবর্তীকালে গিরিশচন্দ্রের রচিত 
পৌরাণিক নাটকগুলির মৌল পার্থক্য রয়েছে । এ পৌরাণিক নাটকের আবেদশ রোমাজ্স- 


৫ 
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ধনী | পুরাণ বা রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনী অবলম্বনই এখানে বড় কথা, ভক্তিরস 
স্যর চে]! পরবর্তী সময়ে ঘটেছে । 

যদিও এ-পবের অনেক নাট্যকারই সচেতনভাবে ইংরেজী নাটকের অনুকরণ 
করতে চেয়েছেন ; অনেকে আবার সংস্কৃত নাটকের দু-একটি বাহালক্ষণ নান্দী প্রস্তাবনা 
বন! বিদ্ুষক-চরিত্র বাদ দিয়েছেন ; কিন্ত ইংরেজী ও সংস্কৃত নাটকের মধ্যে যে মৌল 
পার্থক্য রয়েছে তা তারা হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন নি। তারাচরণ শিকদার ‘ভড্রা্জ ন’ 
নাটকের ভূমিকায় লিখছেন, "এ পুস্তক জত্যন্ত নূতন প্রণালীতে রচিত হইয়াছে, এই 
নাটকে ক্রিয়াদি ও ঘটনা-স্থীনের নির্ণয়-বিষয়ে যুরোপীয় নাটকের প্রায় হইয়াছে, কিন্ত 
গস্ভপন্ঠ রচনার নিয়মের অন্যথা হয় নাই । সংস্কৃত নাটক-সন্মত কয়েকজন নাট্যকারকের 
ক্রিয়াদি গ্রহণ করি নাই, যথা প্রথমে নান্দী তৎপরে স্ুব্রধার ও নটীর রঙ্গভুমিতে আগমন, 
তাহাদিগের দ্বারা প্রস্তাবনা ও অন্যান্য কার্য এবং বিদ্ুষক ইত্যাদি । এতঙ্বযাতিরিক্ত সংস্কৃত 
নাটক ইউরোপীয় নাটক হইতে বিভিন্ন নহে । সংস্কৃত নাটক প্রথমত অঙ্কে বিভক্ত 
যাহাকে ইংরেজীতে এক কহে ; কিন্তু প্রত্যেক এক্ট যেরূপ সিনে বিভক্ত আছে, সংস্কৃত 
নাটক তাদবশ নহে; তন্নিমিত্ত সিন শব্দের পরিবর্তে সংযোগস্থল ব্যবহার কর! গেল । 

বলা বাহুল্য ‘‘এতদ্যতিরিক্ত সংস্কত নাটক ইউরোপীয় নাটক হইতে বিভিন্ন নহে” 
মস্তব্যের মধ্যেই বিপদের বীক্ষ নিহিত রয়েছে । রুরোপীয় প্রভাবকে আত্মস্থ করতে 
পারেন নি তিনি এবং এমনি আরও অনেকে | নান্দী সুত্রধর বাদ দিলেও ভড্রাজু নে 
তাই সংস্কৃত প্রভাব প্রকট | রামনারায়ণের ‘রুক্মিনীহরণ’, “কংশবধ", 'বর্ষবিজয়' কালী- 
প্রসক্সের ‘সাবিত্রীসত্যবান’ এবং এ-সুগের অন্যান্য পৌরাণিক নাটকেও সংস্কতপ্রভাৰ 
অতি গভীর ॥ 

হিতীয় 1! প্রস্ততি-পর্ধে বাংলা নাটকে সংস্কৃত প্রভাবই মূলধর্ম সন্দেহ নেই, কিন্ত 
অস্ত একটি লাট্যধর্ধের সংগে সংঘাতের মধ্য দিয়েই তাকে বিকশিত হতে হয়েছে 
এই স্বিতীম্ম বর্ধটি হল ইংরেজী নাট্যকলার প্রভাবজনিত | হরচন্দ্র ঘোষ এই পর্ধেই 
সেক্সপীররের ব্রোনিগ-জুলিয়েট ও মার্চেট অব ভেনিস অন্থবাদ করেন, কিন্তু সবচেয়ে 
আশ্চর্য এই যে তিনিও সংস্কৃত প্রভাবদ্ধারা এত আচ্ছন্ন যে এইসব অন্রবাদেও প্রস্তাবনা- 
নান্দী সশ্রদ্ধ স্বান পেয়েছে এমন কি সংলাপ রচনায়ও তিনি সংস্কৃত গদ্য-পদ্চ রীতির 
আশ্রয় নিয়েছেন । 

সংস্কৃত নাটকে ট্রান্জেডি নেই । কিন্ত বাংলা নাটকের সেই আদি পরেই 
ইংরেজী প্রভাবের ফলে অন্তত দুখানি বিয়োগাস্ত নাটক রচিত হয়েছে । যোগেন্দরচন্্ 
গুপ্তের “কীতিবিলাস' এবং উমেশ মিত্রের “বিধবাঁবিবাহ" নাটকের স্থান বাংল! সাহিত্যের 
ইতিহাষে অবশ্য স্মরণীয় | ব্দ্ধের তরুণীভার্ষা, তরুণীর চিত্ত-চাঞ্চল্য এবং সপত্বী পুত্রদের 
বিরুদ্ধতা _ক্দপকথার ঢঙে এই-ই কীতিবিলাসের (১৮৫২) অবলম্বন ! প্রথম ট্রাজেডি 
ভুনিকাটি প্রণিখানযোগ্য । লেখক বলদছেন-__ 

“অনেকের এইরূপ ভ্রান্ত জন্মিতে পারে যে যে-অভিনয় অবলোকন করিলে অন্তরে 
অশেষ শোক উপস্থিত হয়, সে-অভিনয় দর্শন করিতে কিরূপে মানবগণ স্বভাবত 
অভিলাষী হইবে । অত্যক্প বিবেচনা করিলে স্পষ্ট প্রতীত হইবে যে শোকজনক যটন! 
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আন্দোলন করিলে ননোমধ্যে এক বিশেষ সুখোদয় হয়, এ কারণ সেক্সপীয়র নামা 
ইংলণ্ডীয় মহাকবি লিখিয়াছেন__-আমার অস্তঃকরণ শোকানলে দহন হইতেছে তথাপি 
আমার মন অবিরত এ শোকপ্রয়াসী ।' 

প্রসংগত: উল্লেখ্য যে কীতিবিলাসেও নান্দীক্কব্রবার আছে এবং ভাষার অলংকরণ 
ও গল্পপ্রস্থণের শিথিলতা সংস্কতাহগ 

বিধবা-বিবাহের (১৮৫৬) কাহিনীটির মব্যে একটি নাটকোচিত এক্য আছে এবং 
উপসংহারে গভীর বিষাদ কাহিনীর সব দোষ ক্র ছাপিয়ে উঠেছে । প্রস্থকারের দাবী যে £ 

“This, the author believes, is the first attempt 

made to introduce the regular tragedy into Bengali 

drama.” 
অযথার্থ নয়। বিববাবিবাহের পুর্বে কীতিবিলাস রচিত হলেও প্রথম ট্রাজিক বাংলা 
নাটকের সন্পান বিধবাবিবাহকেই দিতে হবে। সুলোচনার আত্তহত্যার মত নর্নাস্তিক 
পরিণতি বাংল! নাটকের প্রথম পর্বে আকম্মিক ও বিস্ময়কর সন্দেহ নেই । : 

তৃতীয় ॥ নবঙ্জাগ্ৃতিফুগের মূল প্রস্থত্তি যে মর্তপ্রীতি ও মানবতাবোধ, এবং 
নাটকীয় প্রতিভার মূল যে বস্তধমী তন্ময়দ্রর্ট তা এই পর্বের নাট্যকারগণ আদৌ অনুধাবন 
করতে ও হৃদয় দিয়ে প্রহণ করতে পারেননি । অবশ্য এ যুগে কৌলীন্তপ্রথা, বহুবিবাহ 
বিধবা-বিবাহ, স্ত্রীশিক্ষা, পণপ্রথাকে অবলম্বন করে কতকগুলি সামাজিক আন্দোলনের 
আুত্রপাত হয়! এ আন্দোলনগুলির মূল উৎস যে নবযুগের নূতন মানবতাবোধ তাতে 
কোন সন্দেহ নেই ॥ এই সব সামাজিক আন্দোলনে উহ্বদ্ধ হয়ে সনসাময়িক- 
কালে অনেকগুলি সামান্রিক নাটক ও প্রহসন রচিত হয়েছে । . কিছু কিছু 
রচনায় অবশ্য সমস্তরকম প্রগতিশীল আন্দোলন ব্ঙ্গেবিদ্রপে ধিরুত হয়েছে । কিন্ত 
এ-পর্ধের অধিকাংশ খ্যাতনামা নাট্যকারই প্রতিটি প্রগতিশীল ব্যবস্থাকে সমর্থন জানি- 
য়েছেন । এইভাবে কিছুটা মানব-ধর্ষ উমেশ মিত্র, রামনারায়ণ প্রভৃতির সামাজিক 
নাটকে দেখ! গেলেও চরিব্রায়ণে, ব্যক্তিত্ব-পুজায় এবং জীবনের রহস্মউদঘাটনকে অঙ্গীকার 
না করায় এ বোধ আংশিক | অবশ্য সে-পর্ধে এই ছিল স্বাভাবিক ; বরং নাট্যসাহিত্য 
এদিক দিয়ে সমসাময়িক কাব্য-কবিতার তুলনায় অনেক বেশি মানবধর্ণ্ের দিকে 
এগিয়েছে । ঈশ্বর-গুপ্ডের বিদ্রপ-মস্তব্য আর পৌষপার্বনের তুলনায় বিধবাবিবাহ কিংব! 
রঙ্গলালের কাব্যগুলির ধর্ম-রহম্তজড়িত কাহিনীর তুলনায় কুলীন-কুল-সবস্ব যে জীবনের 
স্পন্দন অনেক বেশি অনুভব করেছিল এ প্রত্যয়ে সন্দেহ নেই । তবুও নুতন মানবতা _ 
বোধের সম্পূর্ণ ও সুগভার আত্মীকরণের জন্য বাংলা নাট্যসাহিত্যকে মধুসুদন দীনবন্ধুর 
আবির্ভাব পর্ষস্ত অপেক্ষা, করতে হয়েছে । এর কারণও হছ্রধিগয়্য নয় ॥ প্রভীচোর 
সাহিত্য-নাটকাদির বহিরাবরণ ভেদ করে অন্তরঙ্গ পরিচয় এ-পর্বের নাট্যকারদের এবণা 
লাভ করতে পারেনি । দেশীয় সংস্কৃতির সংগে প্রতীচ্যের সংস্পর্শের ফলে যে উদ্দাম 
ঝাটকার স্য্ট হয়েছিল তার ধুলি-আবরণ ভেদ করে পারস্পরিক বোঝাপড়া ও নববোধের 
নির্মল আলোক তখনও প্রবেশ করেনি, তাই নবস্থাষ্টও হয়েছে বিলম্বিত | 

চতুর্থ ॥ এ-পর্বের অধিকাংশ নাটকই নাট্যক্তির দিক দিয়েও পরীক্ষামূলক । 
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(ক) নাটকের জন্ত অন্তত একটি সংহত সম্পূর্ণ কাহিনীর যে প্রয়োজন সেটুকুও এ-পর্বের 
অধিকাংশ নাট্যকার পুরণ করতে পারেননি । এদিক দিয়ে পৌরাণিক নাটকগুলি 
অপেক্ষান্কত ভাগ্যবান । তাদের গল্পটি এমন সব গ্রশ্ব থেকে সংকলিত যাদের আদি- 
মধা-অন্ত-যুক্ত সম্পূর্ণ গল্পের এক বিপুল সংশ্রহ বলা চলে । তবুও মৌলিক পৌরাণিক 
লাইকের অনেকগুলিতেই সম্পূর্ণায়ত গল্প মেলে না। সমাজিক নাটক কিংবা! প্রহসন- 
গুলিকে ত নকৃশাই বলা চলে । একটি বিশিষ্ট আইডিয়া বা সমাজ-সংস্কারের বক্তব্যের 
সুত্রে নান! খওচিত্রের সমাহারই নাটক হিসেবে চলেছে । বিধবা বিবাহের উদাহরণ 
খুব বেশি মিলবে লা । এ-পর্ধের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার বামনারায়ণও এ দোষে দুষ্ট! (খ) 
একশন এবং কনকফ্রিকট বা কর্মষরতা ও সংঘাত যে নাটকের প্র।ণ-__এ-পর্বের 
নটকে তার প্রমাণ নেই ৷ ঘটনা ও মনের পারস্পরিক হন্বের মধ্য দিয়ে কাহিনীর 
অগ্রগতির কথা ছেড়েই দিলাম ; বাইরের কেবলমাত্র ঘটনাগত দ্বন্দের অঙ্গুসরণে গলের 
পরিণতিও এদের রচনায় মেলে লা। 
(গ) “Dramatic story and conflict unless related to 
character is comparatively childish and unintellec- 
tual” (A. Jones) 


এই-পর্ধের নাটকে এ-ধরনের বালস্ূলভতা প্রকট | চরিত্রস্থষ্টির স্রহ্মমতার 
প্রত্যাশী নাই করলাম, কিস্ত রক্তমাংসের জীবস্তমাহুষের দেখা মিলবে এ তো পাঠকের 
নযালতম কমনী । এ কামনার চরিতার্থতার নিদর্শনও এ-পৰে খুব বেশি নেই । 





প্রস্ততি-পর্বে তাই কেবলই প্রস্ততি, কিন্ত এর মধ্য দিয়েই তো আসে আবয্বপ্রতিষ্ঠা । 
{Il € ॥ 

বাংল! নাটক স্থিতীয়পর্ধে এসে সার্থকতার নৃতন স্তরে উন্নীত হল । ভবিস্যতের র্ূপরেখ! 
যেন স্পষ্ট হয়ে উল । প্রতিষ্ঠাপর্বের স্ুত্রপাত নাট্যকার হিসাবে মধুস্দনের আবির্ভাবের 
মধ্যে । অবশ্য কালনাপে বিচার করলে প্রস্ততিপর্ধের কোন কোন নাট্যকার মধুস্থদনের 
সমসামরিক | কিন্ত উনিশ শতকের স্বিভীয়ার্ধে সংশয় সংকোচ ও বিরোধিতার প্রাথমিক 
ফেনোচ্ছাঁস যখন কেটে গেল, তখনই জাতির জীবনভুবিতে ছাড়িয়ে প্রতীচোর মানবতার 
প্রভাবকে অন্তর দিয়ে গ্রহণ করার আহবান এল | এই নূতন ভাবজীবনকে মন্থন করে 
 €ষ অস্বত উঠেছিল তাকে মনে প্রাণে শ্রহণ, চেতনায়-অন্ুভুভিতে সঞ্চারিত করবার 
ক্ষমতা! প্রস্ততি পর্বের কোন নাট্যকারের ছিল না। সধুসুদনই একে সবপ্রথম সমপ্র অন্তর 
দিয়ে শ্রহণ করতে পেরেছিলেন । আধুনিক সব সাহিত্যকর্মের ন্যায় নাট্যসাহিত্যও যে 
এই লবর্জীগৃতির ভাব-বিপ্রবের ভিত্তিতে ফ্লাড়িয়ে আছে ভা আমি আগেই বলেছি । এই 
হিসেবে এই পর্থকে বাংলা নাটকের প্রতিষ্ঠা-পর্য নামে আখাত করাই সবচেয়ে সঙ্গীচীন । 

প্রন্ভিষ্ঠাপর্য হিসেবে এই যুগের নাটকের যে দাবী তার যুক্তিগুলি নিক্সরূপ £ 

প্রথম | ইংরেজী তথা পাশ্চাতা ও সংস্কৃত নাট্যকলার মধ্যে পথ-খোজার দিশে- 
হখরী অবস্থব অবসিত হয়েছে! এই পর্বে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়েছে যে রূপে ও 
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চরিত্রধর্ধে পাশ্চাত্য নাট্যকলার উপরেই বাংল! নাটকের প্রতিষ্ঠা এবং এই পথ ধরেই তার 
অগ্রগতি | এ-কথা ঠিক যে এ-পর্ষেও সংস্কৃত প্রভাব সম্পূর্ণভাবে কাটিরে উঠতে পারেননি 
আমাদের নাট্যকারেরা অধুক্ষদনের সংলাপের আড়? আড়াম্বরপ্রিরভা, উপমাউত্প্রেক্ষা 
অন্থপ্রাসের ঘনঘটা, অতি-দীর্থ প্রকুতি বর্ণনা সংস্ক ত প্রভাবজাত সন্দেহ নেই { দীনবঙ্ধুর 
নাটকেও শিক্ষিত নরনারী যেখানে কথাবাতা বলেছে সেখানে স্বাভাবিক সংলাপের পথ 
পরিহার করে সংস্কতাহ্কারিতার দিকে আক্ষই হয়েছেন লেখক, এবং তার ফলে সে-সব 
ক্ষেত্রে অবশ্যস্তাবী ব্যর্থতাই ডেকে এনেছেন তিনি ৷ 

প্রতিষ্ঠা-পর্ধের নাটকে নান্দী-প্রস্তাবনা, নটা-সুত্রধান সম্পূর্ণতঃই পরিত্যক্ত হয়েছে । 
সংস্কত নাটকের রসের সাধনার স্থানে প্রতীচ্যধন্ধনের ক্রিয়াশীলতা প্রাধান্য লাভ করেছে । 
কাহিনী পরিকল্পনায়, নাট্যকলার দিক দিয়ে, চরিত্র-চিত্রণে পাশ্চাত্য প্রভাবকে আম্মস্থ 
করার চেষ্টা অনেকটা সাফল্য মণ্ডিত হয়েছে | এ-পৰ্ৰের নাট্যকারেরা প্রতীচ্য-নাটয কলার 
মূল বৈশিষ্টযগুলি সম্পর্কে কতটা সচেতন ছিলেন তার ইতস্তত প্রমাণ গৌরদাস বসাক এবং 
কেশব গাহ্ুলীর কাছে লেখা নধুস্থদনের চিঠি গুলির মধ্যে ছড়িয়ে আছে । 

দ্বিতীয় । এই পবেই নূতন মানবতাবাদ স্পষ্টতান্ব এবং শগভীরতায় ধরা দেয় 
লেখকদের চেতনায় । ইংরেজদের সংস্পর্শে এসে আমাদের দেশে যে নবঙ্গাগৃতি 
ঘটেছিল এই মানবতাবাদ তারই একটি প্রতাক্ষ ফল । প্রস্ততিপধের নাট্যকারদের 
মধ্যে এই মানব-ধর্ষের চেতনা যে খুব সুস্পষ্ট ছিল না তা আমরা আগেই দেখেছি । 
ম্ুস্থদনের প্রতিভার পথ বরেই বাংলা কাব্যসাহিত্যে মানব-ধর্ষের প্রতিষ্ঠা । তার 
নাটকেও- বিশেষ কৃষ্কুষারীতে এই জীবন-সত্য রূপায়িত | বাংলা নাটকে এদিক 
দিয়ে দীনবন্ধুর স্বানটি'ও বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ । তার মানবপ্রীতি বিকলাঙ্গ, দুনী তিশ্রস্থ, 
সমাজ-পরিত্যক্ত ও জীবনসংগ্রামে বিধবস্ত-বিরুতদের রাজ্য পর্ষন্ত প্রসারিত । 

তৃতীয় । এই পর্বের বাংলা নাটকে অন্যতর সুর লক্ষণীয় ॥। বাংলা নাটকের 
প্রতিষ্ঠা ও অগ্রগতির পক্ষে স্বাভাবিক যে মানবিকধর্ম এবং বস্তুনিড বধুস্থদন-দীনবন্ধুর 
হাতে দৃঢ় ভিত্তি লাভ করেছিল, এই নবতর স্মুরাট তারই প্রতিস্থিতি হিসেবে উপস্থিত 
হল । এটি হল যাত্রার সুর | 

আমরা আগেই দেখেছি পুরোনো যাত্রা তথা অন্তান্ত ভাব-কল্পনা ও প্রকাশভঙ্গীর 
সঙ্গে জন্মলপ্ল থেকেই একটি ব্যবধানের স্থ্টি করে বাংলা নাটক তার যাত্রা শুরু 
করেছে এবং সম্প্রতি প্রতিষ্ঠা-পর্বে অনেক পরিমাণে বস্তুভিত্তি লাভও করেছে! এতদিন 
পর্যস্ত অভিজাত সংস্কৃত নাট্যকলার প্রভাব কাটিয়ে উঠবার জন্যই চলেছে তার আপ্রাণ 
প্রচেষ্টা । কাজেই একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে বাংলা নাটকে এই স্ুরটির আবির্ভাব 
একটি বহিরাগত শক্তি হিসাবে । 

ইংলণের যেমন মিস্টরী ও যিরাকল প্লে গুলিই স্বাভাবিক বিবর্ভনের পথে ইংরেজি 
নাটকের জন্ম দিয়েছে, এ-দেশেও যদি তেমনি যাত্রার বিবর্তনেই বাংলা নাটকের 
আবির্ভাব হত তাহলে অনেক সমস্যাই আজ আর উঠত না। কিন্ত এদেশে তা ঘটেনি, 
তাই ব্বহত্তর জনসম্টির সঙ্গে বাংলা নাট্যাভিনয়ের সম্পর্ক স্বাপিত হতে অনেকদিন লেগেছে 
এখনও তার মধ্যেকার সমস্ত দুরত্ব হয়ত অপসারিত হয়নি । তবে কোন যাত্রিক উপায়ে 
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এই দুরত্বকে দুরীভুত করবার চেষ্টা জাতীয় সংস্কৃতির স্বভাবজাত বিকাশকেই বাধাপ্রস্থ 
করবে | প্রতিষ্টা-পর্বের ও বহিরাগত যাত্রাডের মধ্যে সেই বাবার বীজটি বর্তমান । 

মনোমোহন বস্তু এই যাত্রাচউটি নিয়ে এলেন । সংগীতপ্রাচুষে, ভক্তিরস-স্জনের 
চেষ্টায়, ক্রিয়াশীলতার অভাবে ও অলৌকিকতার উপস্থাপনে একটি মধ্যযুগীয় ধারা দেখা 
গেল বাংলা নাট্যসাহিত্যের ক্ষেত্রে । এ-ধারাটিই পরবর্তীকালে গিরিশচজ্দরের মধ্যে 
ব্যাপকতা পেয়ে ও বিকশিত হয়ে কি করে বহুদিন পধস্ত বাংলা নাটকের গতিকে 
নিয়ন্ত্রিত করেছে তা অন্য প্রবন্ধে আলোচ্য । তবে এরাই যে আধুনিক খিয়ো ট্রকাল 
যাত্রার জন্মদাতা তা অবশ্যই বল! যেতে পারে । 

চতুর্থ । বাংল! নাটকের কতকগুলি সাধারণ বৈশিষ্ট্য যা পরবর্তী নাটকে প্রায় 
সর্বদাই দেখা যায় তার স্পট পরিচয় এই পর্ব থেকেই মিলতে থাকে । এই বৈশিষ্টযগুলি 
বাংলার জাতীয় চক্রিত্রেরই ফল বলে অনেকে মনে করে থাকেন ।--ক 11 নাটকে সংগীত, 
খ।। সংলাপে উচ্ছাস ও শ্বিত্ব :_লিরিকের বড় বাড়াবাড়ি”, গ ।॥। মেলোড়াসার 
দিকে ঝেোক । 

পঞ্চম || প্রস্ততি-পরব থেকেই নাট্যকারেরা বাংলা নাটকের নানাবিভাগে আভি- 
যানের চেষ্টা করেছেন । সে-পর্ধেই সামাজিক ও পৌরাণিক নাটক রচিত হয়েছে, 
ট্রাজেডি__অসন্তত ট্রাক্ষেডি-রচনার চেষ্টা, কমেডি ও প্রহসনও এ-পর্বেই দেখা গেছে৷ 
একমাত্র এতিহাসিক নাটকের স্ুষ্ট প্রতিষ্ঠা-পর্ব পর্যন্ত বিলম্বিত হয়েছে । বাংলা নাটকের 
যে বিশেষ গর্বের বস্ত এ বিষয়ে প্রায় সকলেই একমত । মধুস্থদনের ক্ষ্কুারী নাটক 
নি:লংশয়ে ব্রতিহাসিক বলেই স্বীরুত হবে ; এক বিশেষ অর্থে” সে-অর্থ হয়ত 
গভীরতর- _দীনবন্ধুর “নীলদর্পণ'কেও ত্রতিহাসিক নাটক নামেই আখ্যাত করা উচিত । 

ষষ্ঠ । এই পর্ধের নাট্যকলায়ও এমন কতকগুলি লক্ষণীয় উন্নতি ঘটে যাতে স্পষ্টই 
বোঝা! বায় পরীক্ষা-লিরীক্ষার স্তর এই পর্বের নাট্যকারেরা অতিক্রম করে গেছেন । ক! 
নাটকীয় কাহিনীর মধ্যে একটা অদ্বষ্ট-পুর সংহতি ও এক্য স্থটি করতে সক্ষম হয়েছেন 
এরা । প্রত্যেকটি নাটকেই একটি গল্পকে বলা হয়েছে স্পষ্ট করে এবং বহস্থানে সুন্দর 
করেও ৷ খ।| অনেক নাটকেই এই মুল-সংঘাত বা বেসিক কনক্লিকট-এর সন্ধান 
পাওয়া যাচ্ছে । গ॥ চবিত্র-চিত্রণেও নৈপুণ্য পরিলক্ষিত হচ্ছে ! বিচিত্র প্রব্বত্তির 
জবীবস্ত নরনারী এসে ভিড় করেছে এই পর্বের নাটকে | নিমে দত্ত, যদনিকা এমনি 
কতকগুলি চরিত্র এ-পর্বে স্থষ্ট হয়েছে যা যেকোন যুগের গর্বের সামত্রী ! 


ন্যাশনাল থিয়েটার-এর প্রতিষ্ঠাও মুলতর প্রস্ততি ও প্রতিষ্ঠাপর্বের নাট্যস্য্টির 
ফলেই সমন্ভতাবিত হয়েছিল । প্রথম পর্যায়ে মোট আঠারোটি-নাট্যাভিনয়ের মধ্যে বারোটি 
অভিনরই দীনবন্ধুর নাটকের, ছাট মধুসুদনের এবং তিনটি রামনারায়ণের । 

কাজেই বল! যেতে পারে ন্যাশনাল ধিয়েটারএর প্রতিষ্ঠা বাংলা নাট্যআন্দোলন 

এবং নাট্যসাহিত্যে্ন আত্মপ্রতিষ্ঠারও প্রথম নিদর্শনী । * 


* ১ | বাংলা নাটকের জন্ম নিয়ে আমাদের সাহিত্যের গবেষক এতিহাসিকগণ 
অনেক আলোচনা করেছেন । স্বভাবতই এ-প্রবন্ধা নুতনতর কোন তথ্য-সঞ্চয়ে সম্বদ্ধ 
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নয় । এর বিন্যাসটি লেখকের নিজস্ব এবং মুলগতভাবে ব্যাখ্যাটিও | এ-প্রবদ্ধে ব্যবহৃত 
তথ্যই স্বগায় ব্রজেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যারের নাট্যশালার ইতিহাস এবং অধ্যাপক সুকুমার 
সেনের দ্বিতীয় খণ্ড বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস থেকে সংকলিত | প্রসংগত: মধুস্থদনের 
পত্রাবলী এবং যোগীন্দ্রনাথ বস্তু রচিত মধুস্থদনের জীবনীও উল্লেখযোগ্য । সম্প্রতি 
বাংলা নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস অবলম্বনে বিপুলারতন প্রস্থ রচিত হয়েছে । কিন্তু বাংলা 
নাটকের খ্রতিহাসিক স্ুত্রবিন্যাসের সব দাবী এ প্রহ্থেও মেটেনি । আর মেটেনি বলেই 
এ সম্বন্ধে নুতনতর রচনার স্ুত্রপাত পুর্বস্থরীদের পুনরাত্বত্তি বলে মনে নাও হতে পারে । 

এ-মভ্তব্যটি প্রাবন্ধিকের কেফিয়ৎ হিসাবে প্রহণ করা যেতে পারে । 

২ 1 “চর্ধাপদ' দ্রন্তব্য | 

৩1 ‘বঙ্গীয় নাট্যশালা’ । 

৪...“ইত্যপ্রে কিয়দংশ পঞ্ছে বিরচিত “ভান্ষতী চিন্তবিলাস' ইত্যভিধেয় যে 
নাটক আমি প্রস্তুত পুর্বক হুগলীর কালেজের ক্কপালু প্রধান অধ্যাপক সাহেবের 
মধ্যব তিতার বিগ্যাদানার্থ কৌশলে প্রেরণ করিয়াছিলাঁষ, তাহা মহান্ুভব সভ্য মহাশয়ের! 
সুরচিত বোধ করিলেও অগ্ভাপি কলেজাদিতে ব্যবহৃত হয় নাই ; অথবা বণিত 
মহামহিমেরা ভাহা তদর্ধথে উপযোগী জ্ঞান করেন নাই, ইহা মদীয় হ্জ্জেয় |” 
“কৌরব-বিয়োগ' নাটকের ভুমিকা | 

¢ 1 “There is no use writinga play and then leaving 

it to rot in my desk.” 

কেশব গাচ্ছলীর নিকট মধুসূদনের পত্রাংশ । 

«Verily, brother Keshub, my heart is set upon 
seeing Kissen Cumari acted at ‘Belgatchia’, and the 
Chota Rajah ought to doit........ Mind you all broke 
my wings once about the farces; if you play a 
similar trick this time, I shall forswear HERE! and 
write books on Hebrew or Chinese.” 


এ 


লাল. অল ি সই হক চিপ ও 


গিিজাটি 
শক্তি চট্টোপাব্যার 


|| আমার যেমন বেণী তেমনি রবে 
চল তিজাবো না 
( তবু ) জল ছোবো না ।। 


ঘরে ফিরে আসতে দাও তাকে । 
ছুড়ে দিও শুন্তরঙ্গ আকাশের মুখে | 


ঘরে ফিরে আসতে দাও তাকে | 
ততক্ষণ গুপ্ত রাখো বনের ক্রুকুটি, 
কুন্দকে ফোটাও যকত্রে প্রসন্ন চিবুকে । 


তারপর ডেকে নিও আকাশের মেঘের পসরা, 
মলিন অঞ্চলে বেঁধো দ্রবিষহ নির্জনের দিন, 

ত্যাগ কোরো অলংকার-নীল হলদে পাখিদের রাশি, 
বৈরাগীর মুখে ছুড়ে! পুরোনো পছ্মের পঞ্চমুঠি ; 
সাববানে থাকো নারী, কোপাই এর মতন উদাসী । 


ঘরে ফিরে এলে পর, তাকে 

বোলো £ যা ফিরে যা নদ তোর জলে ভিজ্োবে! না চুল, 
নাইবা পরলুম আর সন্ধেবেলা রঙের শিমুল, 

ভোলাস না ভোলাস না! বেধে গোপীবন্ত্রে পথের নুপুর, 
বাউল বাউলসবা কিরে যা যেখানে ইচ্ছে তোর | 


তোরা তাকে লিয়ে আয় পথ থেকে পাথরের ফুল, 
বেঁধে দে আমার হাতে ময়ূরের মতন বৈরাগী, 
একবার বন্দী করি, যুক্ত করি বাউল আকাশ, 
মাটির যন্ত্রণা নিয়ে একবার শান্তি দিই তাকে || 
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বররন? 
সুধীর চক্রবর্তী 
রঙের আশ্চর্য খেল! পৃথিবীর প্রতি স্তরে স্তরে £ 


দিনরাত্রি মধ্যাহের প্রহরে প্রহরে 
কেবলই রঙের খেলা কেবলই রঙের. অঙ্গুরাগ 
বাতাসের স্বচ্ছবাসে পরিকীর্ণ রঙের পরাগ । 


ভোরের ভৈরবীলপ্রে আলোর শরীরে 

সুদ্দুর আকাশলীন নীলাঞ্জন ছায়ার গভীরে £ 

প্রগাঢ় সিদুর রঙ ক্রমাহয়ে প্রসারিত হয় 

উজ্জল সোনালী রঙ, তার সাথে ঘটায় অস্বয় 

আর একটু বেল! হ'লে । 
তারপরে শুধু গাড় রোদ 

হলুদ বাসম্তী রোদ রূপোলী সোনালী রোদ 

চক্রাবর্তে আসে...যায়...আর অবশেষে 

বিকেলে তামাটে রঙে নিবিচারে মেশে । 

গোধূলির স্রান প্রতিভাসে__ 

ধুসর পার রঙ তরঙ্গে তরঙ্গে ভেসে আসে ! 

সবশেষে স্বৃত্যুর মতন ধীরে ধীরে 

স্থবিষ্তত আকাশের তীরে 

অনস্ত যন্বণা নিয়ে কালে! রঙ আসে, 

নিরাশার কালো রঙ বেদনার কালে! রঙ ঘাসে ঘাসে 

পাতায় পাতায় আর আকাশে বাতাসে | 

প্রলয়ের কালো. রঙ সগর্জনে চেউ ভুলে আসে? 


তখন সমত্রস্ত গান থেমে যায় সমে 
নিভে যায় সব রঙ বিজয়ী কালোর পরাক্রষে ! 


এ মনে আকাশ আছে, এখানেও রঙ আসে যায় 
এই মন বারবার হাসে কাদে রঙের আভার ! 


সগ্ও 





অগ্রণী 


তখন উজ্জ্বল রঙ | সোনালী রঙের দীপ্ত ভাষ! 
কানে কানে বেজে ওঠে । 

সেই রং নিভে আসে ; নিরাশার প্রবূর্ত বিক্রমে 
সোনা রঙ ধুসরিত হয় । 

তারপরে দুপুরের অলস সময় 2 

তখন পাঞ্জুর রঙ স্রানতর সুর 

ব্যথাতুর অবসন্ন প'ড়ে থাকে উদাস দুপুর ৷ 


বিকেলে আবার হাসে কমলার রঙ 

মনের প্রতিটি তারে বেজে ওঠে আশার সারং 

{ যদি আসে ! যদি সে আভাসে 

আমাকে জানিয়ে দেয় আমাকে সে কত ভালবাসে ! ) 


অবশেষে রাত আসে, তমসার কালো £ 
আমাদের চোখে চোখে বারেবারে জ্বলে ওঠে ধারালো 
বাসন! দীপ্ত | পরিব্যাণ্ড নি:সীম আবারে 
কামনার লাল রঙ বিহ্যতের মত বারেবারে 
অ'লে ওঠে । 
তারপরে কিছু নেই ॥ 
শুধু থাকে আঁধারের কণা £ 
হতাশায় চোখ বুজি । কী পেলাম? 
ব্যথার রঙ্গনা ॥ 


[ শ্রাবণ 





কাকু 
অভীন্দ্র মজুমদার 


এখনও আশ্বিন আছে । হক্ষীণস্মরোত নদীর দুধারে 
আনত কাশের বনে কানে কানে কথা কয়ে যায় 
হলদে নীল প্রজাপতি ; ঘাসে ঘাসে শালিক বুঝি বা 
বাদামী নকৃশায় ঘোরে ফেরে । ওই দুরে নিরালায় 
একাকী বিষণ মাছরাঙা | স্বলপন্ের বোটায় 
মাকড়সা জাল বোনে । অহেতুক খেয়ালের তারে 
হঠাৎ খুশির সুর তুলে নাচে চকিত খঞ্জনা 1 
অবসন্ন বাতাসের আলিঙ্গনে নিজেকে হারায় 
স্বচ্ছ মেঘ ! মাঠে মাঠে অফুরন্ত সোনার বিস্তার, 
ইতস্তত: স্মিত সুখে ঘোরে, দ্যাখো! ক্রষাণ অঙ্গনা, 
শিশু হাসে, খেলে, নাচে, কথা কয় । সঙ্গেহ তাড়না 
ক'রে কোলে টেনে চুমো খায় পিতামহ ; একপাশে 
আলশ্যে হুচোখ বুজে ঘুম যায় ঘরের কুকুর ; 
ওপাশে জলের ঘটি, তামাকের ধেশায়া এলোমেলো 
ক্রেমে ক্রমে উধর্বমুখা, বাশীতে মাদলে শাস্ত সুর 
প্রসন্ন সন্ধ্যার মত শ্রামীণকন্ঠযার চোখ হাসে । 


এখনও আশ্বিন, তবু ভয়, নিয়ে রুক্ষ ক্লুর ডাক 
এ সোনায় ঝাপ দেবে একপাল অন্ধকার কাক || 








ALS Cus 


একি, একা এলে তুমি £ 

রাজী হলো না আসতে ! বলে চেনাশোনা নেই কিছু না, তাছাড়া ওর ডিউটিও 
আছে আবার | গ্ভাটস্‌ অলরাইট, লিভ ইট | অবনী আসেনি এখনো? 

তুমি এলে একঘণ্টা দেরি করে, সে তো আবার বউ নিয়ে আনেওয়ালা !- মাধব 
তেরছা হেসে বললো, তাহ'লে হু-খণ্টাই ধ'রে রাখো ! আমার রান্না এদিকে কমপ্রিট | 
এগারোটা টাইম দিয়েছিলুম, ঘড়ি ধরে এগারোটা পাঁচে রান্ন। সব নেমে গেছে । এক 
সেকেও আমার এধার-ওধার হবার উপায় নেই । অথচ গ্যাখে]_ঘডিবীধা বাঁহাতটা 
মাধব প্রপাদের দিকে উচিয়ে ধরলো, বারোটা বেজে গেছে । 

স্যাটস্‌ অলরাইট | এখন নিয়ে এসো তোমার বউ । কুইক্‌ ! 

ওটা দেবে বুঝি হাতে হাতে ? ডাকচি দাড়াও ! কী ওর মধ্যে, বই ? না কাক্ষেট £ 

ডাকো লা ম্যান তোমার বউকে, সেই এসে দেখুক বই না কাক্কেট ! 

আচ্ছা আচ্ছা -সশ্মিত মুখে, আন্তেব্যস্তভে মাধব বেরিয়ে যায় । ফিরে এসে 
ধলে, আসচে | একটু সবুর । ড্রেসিং টেবলটা কেমন দেখচো £ 

প্রশ্নটা অগ্রাহ্য ক'রে প্রসাদ দেয়ালে টাঙানো ছবিগুলো! দেখতে লাগলো! চার 
দেয়ালে আটখানা ছবি, সব একমাপের, ক্যাবিনেট সাইজ | এক এক দেয়ালে ঝুঁলছেন 
সুবক জওহরলালের সঙ্গে বুড়ো রাজেন্দ্রপ্রসাদ, মিলিটারি পোশাকে সুভাবচন্দ্রের সঙ্গে 
যাথাভরাটাক রঙচঙে শ্টামাপ্রসাদ, গম্ভীর সরোজিনী নাইড়ুর সঙ্গে হাম্তময়ী বিজয়লক্মী 
এবং টুপি-জোবধায় লিখনরত রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাদামাটা শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
প্রত্যেক দেয়ালে আবার একখানি ক'রে টকটকে ক্যালেগ্ডার, ছবির নিচে নিখুঁত দুরত্ব 
টাঙানো ! সেগুলো টাঙানোর ব্যাপারেও, প্রসাদ বললো মনে মনে, মাধব দেখছি 
দারুণ মাথ! ধামিয়েছে । জওহরলালের দেয়ালে ক্যালেণ্ডারের ছবিতে দিলীর রা্রসভাগ্বহ, 
ধাঙালী অভিনেত্রী এবং রবীন্দ্রনাথের কপালগুণে একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য । বা! - মনে 
মনে মুখ মচকার প্রসাদ । ভাবে, অবনী আসছে না কেন এখলো, ও এলে এই নিয়ে 
একটু মজা করা যাবে | বললো, তোমাদের এ-বাসায় আমি তো এই প্রথম, অবনীও 
আসেনি কোনদিন, না £ 

না। দেয়ালের এ পিকৃচারগুলো নাঁ নতুন কিনলুম সব । সব এক দাম । 
ভালো হয়নি ? 

তা হয়েছে । ক্যালেগ্ডারগুলি হয়েছে আরো ভালো । মানে সিলেকশনটা 
দারুণ হয়েছে । 


11 € 11 
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টণ্ট করছে! £ 

হাশ ! টণ্ট করবো কেন। এই যে আনুন, আপনার প্রতীক্ষাতেই আছি_ 
বলতে বলতে প্রসাদ খুব আড়ম্বরের সঙ্গে নমস্কার তুললে! বিভার দিকে | বিভাও স্বৃদু 
হাসির সঙ্গে বহু একটি নমস্কার ফিরিয়ে দিয়ে অত্যন্ত স্বভাবে তার কাছে এসে দাড়ালো | 

বসুন না, এই খাটেই বসুন, প্রসাদ একটু পিছিয়ে গিয়ে বিভার জন্য জায়গা 
করে দেয় । 

বসে বিভা । মাধব তাড়াতাড়ি দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এসে আচমকা টান মেরে 
ফেলে দেয় বিভার মাথার কাপড়টা | বলে, ওর সামনে আবার ঘোমটা ! ও হচ্চে প্রসাদ । 
আর ইনি আমার মানসী । 

নিন ধরুন । 

আঁচলটা মাথার ওপর ফের তুলে দিয়ে কুণ্ঠিত হাতে বিভা উপহারের মোড়কটা 
নেয় । নিয়ে রেখে দেয় পাশেই । 

ওকি, খুলেও দেখলে না একবার ? আশ্চর্য টাইপ বাবা । আমি ব'লে তখন 
থেকে আনচান কচ্চি জিনিসটা দেখবার জন্তে | তা ও আমাকে কিছুতেই খুলতে 
দিচ্ছিলো না। কী, না দেবী নিজে এসে খুলবেন । তা দেবীটি আমার এমনই 
জ্ুটেসে যে- খোলো, খোলো না গো। 

নিম্পিষ্ট মুখে বিভা মোড়কটা . খুলে ফেললো । বেরিয়ে পড়লো দুখানা বই। 
স্টালিন পুরস্কার পাওয়া হখানা রুশ উপন্যাসের বাংলা অনুবাদ | 

যা ভেবেছিলুব তাই-_মাধব হেসে উঠলো, বললো, জিগ্যেস করো মানসীকে 
আমি আগেই ব'লে রেখেছিলুম কিনা যে তুমি এর'ম-কিছুই নিয়ে আসবে । কেমন, 
বলিনি ? 

তাড়াতাড়ি বিভা ঘাড় কাত ক'রে সায় দেয় । বিব্রত, বিরক্ত হয়ে উঠেছে তার 
মুখখান! । 

আগেই ব'লে রেখেছিলে ?-__ বিরক্তি চেপে প্রসাদ বলে, অবনী কী আনবে 
তাও ব'লে রেখেছো লাকি ? 

অবনী ? হয়তো! ভুলে গিয়ে কিস্তুই আনবে না! এমনকি, কিনেও হয়তো 
মনের ভুলে তা ফেলেই চলে এলো ! যা ব্যোমভোল! ! কিন্ত আনলে, ও তো! বলেই-_ 
উপহার মানেই বই, বই মানেই উপহার ! কাজেই ওরটা তো একেবারে ক্রুব। 
তবে, ও আনবে কবিতার বই, যদি আনেই ! এই আমি ব'লে দিলুম, লিখে রাখতে 
পারে] তুমি । 

বড়দা ঘরের বাইরে থেকে মাধবের এক বোনের ডাক এলো, অবনীদা 
এসেছেন । 

লাফ দিয়ে উঠে যায় মাধব, অবনীর হাতি ধরে টানতে টানতে ফিরে আলে । 
আর ওদের পেছনে-পেছনে আসে বারুণী, জড়িত পায়ে । 

অবনী দখল করে ধরের একমাত্র চেয়ারাটি । ' 
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কী ওটা ? খোলো তো খোলো তো-_ব'লে মাধব নিজেই এবার খুলে ফ্যালে 
উপহারের মোডকটা বারুণীর হাত থেকে টেনে নিয়ে, খুলেই হাহা ক'রে হেসে ওঠে, 
বলে, স্বাখো ঘ্বাখো যা বলেছিলুব, অক্ষরে অক্ষরে ফললো কিনা, ছুখানাই কবিতার 
বই। আরে মাধব ধর যা বলে, হ্যা-হ্যা, বাসি হ'লে তা ফলে । একি অবনী, 
উপহারের ইয়েতে শুধু তোমার নাম কেন, বাকুণীর নামটাও দিলে কত সুইট হত । 
দাও না ওর নামটাও বসিয়ে ? 

হাত-পা ছড়িয়ে হাই ভুলে অবনী বলে, আমি বসানোর কে । বলেছিলাম তো 
নামটা লিখে দিতে । তা রাগী না। 

কেন, রাজী না কেন? বারুণী, দাও না লিখে, এটা স্মৃতিচিহ্ন বৈ অন্য 
কিছু তো নয় । আমাদের ছজনকে দিচ্ছে তোমরা হনে একসঙ্গে । দাও না দাও, 
লিখে দাও । 

না__-শব্দটা আচমকা বারুণীর মুখ থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলো, শোনালো 
কেমন অস্বাভাবিক কর্কশ এবং সেটা বুঝতে পেরেই বুঝি সঙ্কোচে মরে গেল সে, বললে 
জোর করে হাসি টেনে, আমি নিজে কিছু দিতে পারিনে বুঝি? এই ফুলটি ভাই 
এনেছি তোমার জন্কে-_ব'লে একটি তাজা প্র্যাতিক্লোরা বারুণী বিভার হাতে দিলো । 

তুমি কতক্ষণ প্রসাদ? তোমার তিনি আসেননি বুঝি ? কী পড়ছে ওটা অত 
মনোযোগ দিয়ে আয! বারুণীকে যেন চেনোই না মনে হচ্ছে ! 

প্রসাদের ফর্সা মুখখানা টকটকে হয়ে ওঠে, বারুণীর দিকে তাকিয়ে ঠোটে 
ভদ্রগোছের একটা হাসি টেনে বলে, কেমন আছো! £ এত রোগা হয়ে গেছে! কেন ? 
প্রথমটা তো কষ্টই হয়েছিলো চিনতে | 

তা হবে না কেন-_+মাধব বলে, ছ-সাত বচ্ছর পরে তো দেখছি আমরা ওকে । 
তাই না বারুণী £ 

সে-কথার কোন জবাব না দিয়ে বারুণী বলে বিভাকে, চলে! ভাই আমরা 
ভেতরে যাই । 

সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে ওঠে মাধব, বলে, শুধু তোমর1 কেন, সকলেই যাবে | ঠাই 
তো! করাই আছে তাই না মানসী ? 
প্রিয়তা ভ্রুৎংসই কোন প্রসঙ্গই পেলো না মন-খুলে কিছু বলবার ; প্রসাদ তো দস্তরমতো 
একটা গম্ভীর খাওয়াই খেলে! ; মাধব অবিশ্যি কথা বললো মেলা, আহার্ষগুলির কোনটা 
কত দিয়ে কেনা হয়েছে এবং শেয়ালদ1 বাজার থেকে না কিনলে. ঢাকুরিয়া এবং অনস্তান্য 
বাজারে এইগুলোই কত লেগে যেতে পারত-__এই থেকে শুরু করে মাধব ভোজন-বিষয়ে 
কয়েকটি রসিকতাও করে ফেললো, তার উত্তরে অবনী আর প্রসাদ সময়োচিত 
দন্তবিকাশে ক্রাট রাখলো না | পরিবেশন করলে! বিভা, কপালের মাঝামাঝি পর্যন্ত মাথার 
কাপড় রেখে এবং একটিও কথা না ব'লে -_-হয়তো বা এই কারণে যে তার শাশুড়ী ওদের 
সামনে বসে খাওয়ার তদারক করলেন | মাধবের ছোটবোন হু-ছেলের মা গীতা অবনীর 
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এত কম খাওয়ার সঙ্গে তার এত খারাপ স্বাস্থ্যেত্র কাধ-কারণ যোগ খটিয়ে বারুণীকে 
এ-বিষয়ে মনোযোগ দিতে পরামর্শ দিলো যদিও তাতে বারুণীর মুখের মলিন জমাট 
মেধ একটুও নড়লে! না । বারুণী 'ওদের সঙ্গে খেতেও বসেনি-_সে বিভার সঙ্গে খাবে 
জানিয়েছে । মাববের ছোটোভাই যাদব ফুটবল-ক্রিকেটে প্রসাদের নেশাটা এখনো 
আগেকার মতোই আছে কিনা বুঝবার চেষ্টা করলো, প্রসাদ সেই প্রসঙ্গে ফাকা গলায় 
খাপছাড়া খাপছাড়া কথা বললো । 

খাওয়াদাওয়ার পর ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করেই প্রসাদ কৃত্তিকার সঙ্গে দেখা করার 
কথা আছে বলে বিদায় নিলো । বিভা-বারুণীর খাওয়া তখনো শেষ হয়নি, কাজেই হাতে - 
সময় নেই ব'লে তাদের কাছ থেকে বিদায় না নিয়েই প্রসাদ চলে গেল । 

দরজায় খিল লাগিয়ে মাধব চাপ! গলায় বললো, আসলে প্রসাদ বারুণীকে নিয়ে 
তার সেই স্থ্যাগডালটা ভুলতে পারেনি । তাই পালালো । 
তাকিয়ে আছে । 

তা যা-কাও করেছিলো-_মাধব আবার বললে, ভুলতে পারার কথ! তো নয় ॥ 
কী গো, কথা বলছে! না যে £? 

যেন চটক! ভাঙলো অবনীর, বললো, হ্যা সে তো বটেই । কিন্ত তুনিই কি ভুলে 
গেছো-_তোমার নিজের ব্যাপারটা ! 

না, ভুলব কেন-_একটুও না-দমে মাধব বললো, কিন্ত আনি তো আর কোন 
ক্ক্যাগডাল করিনি । খুব স্বাভাবিকভাবেই ওর দিদিমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব ক'রে চিঠি 
দিয়েছিলুম ! তা আমি যদি তখন ঘুণাক্ষরেও জানতুম যে মনে মনে ও তোমাকেই 
ইয়ে কচ্ছে তাহলে আমি নিজের জন্যে প্রস্তাব না করে সেটা তোমার জন্তেই করতুন । 
এটুকু জেনে রেখো । ওকে আমার ভালে লেগেছিলো সেটা ঠিকই, কিন্ত ভাবলে আমি 
দিশেহারা হইনি । আর তাছাড়া, আমার ভুল হবে না-ই বা কেন বলো- তুমি বদ্ধি 
প্রসাদ বামুন, এক আমিই কায়স্থ, কাজেই ও যখন কায়েতের ঘরের মেয়ে, আমি 
ভাবলুয 

যাকগে বাদ দাও ও-কথা- _অবনী থামিয়ে দেয় মাধবকে । 

দিলুম | কিন্ত নেমস্তল্নটা1 আমরা পাচ্ছি কবে সেইটে বলো । 

চোখ বুজে অবনী দাতের কোনা খুঁটতে লাগলো! । 

মানসীর দিদির কথা তোমাকে বলেছিলুষ না ? হ্যা অবনী ? 

চোখ দিয়ে বললে! জবনী, হ্যা ! 

বিকেলে আসবেন ভিনি । তিনি তোমার নাম জানতেন গো । তোমার এক 
ছাত্রী নাকি ওঁদের ওখানে নার্স । সে নাকি তোমার গপ্পো খুব করে ভার কাছে। 
তোমার লেখাও নাকি দেখিয়েছে হু-একটা । কে গা মেয়েটি? কত জায়গায় 
যে তুমি কত-কি ক'রে বেড়াস্টো! শিবের বাবাও জানতি পাচ্ছে না! উনি তো তোমার 
সম্বন্ধে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কত কথা জিগ্যেস করলেন ॥। তা আমি ভাই তাকে তোষার 
বারুণীর কথা ব'লে দিয়েছি___ব'লে চাপাহাসিতে মাধবের মুখখানা গোলাপী হ'য়ে উঠলে! ! 
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কত বয়স ভদ্রমহিলার £ 

কত আর হবে ॥ গোটা তিরিশেক । 

চোখ গোল করে অবনী বলে উঠলো, বলো কা হে। আমি তো ভাবছিলাষ 

বট রাহ 

কী কচ্ছিলুম ? 

a Gs EE BET HT EGE 

মাধবও হাসলে! স্বহ, বললো, বয়সটাই কি সব? বয়সে হয়তো আমি ভার 
চাইতে দৃ-পাচ মাসের বড়োই বেরিয়ে যাবে খোজ করলে । কিন্ত উনি যে আমার সম্পর্কে 
বড়ো । আর তাছাড়া ও'র চোখেমুখে এমন একটা পবিত্র সমাহিত ভাব আছে যে 
দেখলে শ্রদ্ধা না-হয়ে যায় না । দেখো তুষি । 

নামাটি কী? 

নিভ! 1! নিভা ব্রার । বালবিববা তিনি, অথচ 

গড়িয়ে চললে! কথা | যে-কথা গড়াতে গড়াতে মিনিট পনেরো পরে ষে-খাতে 
এসে পড়লো সে হচ্চে এই : 

আমি তো পণ নিইনি এক পয়সাও, বউভাতের খচ্চ! বাবদ মাত্র চারশোটি টাক! 
নিয়েছি । তাই বল! হয়েছিলো যে দানসামশ্রী গুলো যেন কোয়ালিটি ভাল হয় { কিন্ত 
পালঙটা গ্ভাখে। ডাহা ঠকিয়ে দিয়েছে একেবারে 1 পৌঁয়ো কাঠের পালক্ক ! আমি তো 
মানসীকে কালকে ঠাটা ক'রে বলছিলুম যে, তোঙার-আমার সঙ্গে আসল সন্বন্ধ যে 
পালডের ওপরে সেইটেই হয়ে গেল বড়ো লিকৃঈ কোয়ালিটির ! 

ভাবলেশহীন মুখে অবনী বলে: তা কিছু বললে না তোমার বউ ? 

কী আবার বলবে | বলবার মুখ থাকলে কি আর আমি বলতে যেতুম ওকথা ॥ 
তবে ড্রেসিং টেবলটা ঠকারনি, বার্াটিক, ডিদ্রাইনও বেশ আপটুডেট । তবে কিনা অন্তত্র 
আবার ষোলোআনাই কলা দেখিয়েছে । সেলাইকল দেবার কথা ছিলো, সেটা এখনো! 

এখনো দেয়নি মানে ? এখনে! সেটা দেবার প্রশ্ন আছে নাকি ? 

সবহু হাসে মাধব এবং ভরসা দেয় অবনীকে, না না, দেবে যখন বলেছে নিশ্চয়ি 
দেবে । আই বিলভ ইন হার সিস্টার । আমি বলেছিলুম ঠিক আছে টানাটানিতে যখন 
পড়েছেন, ন! হয় পরে সুবিধেমতোই দেবেন, কিন্ত বাবা এদিকে খুব প্রেস কচ্চেন-__-কী 
গো । ঘুষ পাচ্ছে নাকি তোমার, তাহলে ঘুমিয়ে নাও একটু-_ব'লে মাধব নিজেও 
চিৎ হলো । 

গোটা চারেকের সময় গীতা এ'সে ঠেলাঠেলি ক'রে ভাঙিয়ে দিলে! মাধবের ঘুম ! 

না না এক্ষুনি যাবে কি! বাজে কটা? 

চারটে ! আচ্ছা যাক বা না যাক, অবনীদাকে ডাকো 1 দুপুরবেল! এত ঘুম 
কিসের-ব’লে গীতা নিজেই ঠেলতে লাগলো অবনীকে । মাধবও দু-একটা ঠেলা মারলো । 
কিন্ত অবনী আদে। ঘুমোয়নি বলে. তার ঘুম ভাড়াতে রীতিমত বেগ পেতে হলো । 


Fh 





১৩৬৩ ] গান্ধব ২৫৩. 


একটু বাদে বারুণী আর বিভাও এসে ছুকলো সেই ঘরে । 

পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছ, যেতে হবে না ?--বেশ একটু ঝাজ লাগিয়ে বারুণী বললো । 

আর শুধুমাত্র এই ঝাজটুকুই অবনীর চোখের চেহারা সম্পূর্ণ বদলে দিলো । যে 
চোখের দুটি এতক্ষণ শুস্বাশ্রয়ী ছিলো এবার তা পুর্ণভাবে গিয়ে সংলপ্র হলো বারুণীর 
মুখে, যা আবার উল্টে বারুণীর মুখেও বিদ্যৎক্রিয়া ঘটালো, শ্যানল হয়ে উঠলে! বারুণীর 
পাংশ মুখখানা, খোশমেজাজী গলায় অবনী বললো, চাঁইত্যাদি না খেয়েই যেতে 
হবে মানে £ 

আচ্ছা লোক তো তুমি কার আরও ছাড়লো নিদ্দেকে, চাঁইত্যাদির নেমস্তন্প 
কি করা হয়েছে তোমাকে ? 

বলুক মাধব বুকে হাত দিয়ে, অস্বীকার করুক । 

চা £__ পরিহাসবোধে উদ্ধ দ্ধ, মাধব আকাশ থেকে পড়লো, কোথায় ? চায়ের 
কথা তো কই হয়নি? 

গীতা খিলখিলিয়ে উঠলো! । 

ঘরের মেঘজমা গুঁযোট আকাশে তখন হাসির এবং রঙের সমারোহ লাগলো । 

চায়ের সঙ্গে সঙ্গে সন্ধেঘ নিয়ে এলো চারিদিক থেকে নালিষ আচল বিস্তার কারে । 

আর তারই মধ্যে বিড! প্রস্তাব ক'রে বসলো, তুমি তো ভাই খুব চমৎকার গান 
জানে! শুনলাম, শোনাও না একটু আমাদের । 

না না গান হবে ন! এখন-_বারুণীকে ত্রস্ত দেখায় । 

কেন--বিভ! কটাক্ষ করে, তোমার গান কি কেবল একটিমাত্র মানুষের জঅস্মেই | 

এখেনেই ভুল করলেন আপনি-__-অবনী বলে সিগারেট নানিয়ে, একটিমাত্র 
মানুষের স্তর উনি বহুদিন উত্তীর্ণ । আসলে দক্ষিণা ছাড়া এখন আর উনি হাই 
করেন না! 

কথাটা! ব'লে ফেলেই অবিশ্টি অবনী কথাটার ওজন টের পেলো । এতক্ষণকার 
লঘুপক্ষ হাওয়া তার নিজের মনের মধ্যেই আবার থমকে গেল একেবারে । দেখলো! 
বারুণী স্তন্তিত চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকে । অবনী নিজেকে ধিক্কার দিলো । 
কিন্ত আশ্চর্য, আবার বললে! সে, আম্মার কাছ থেকেই ও দক্ষিণা চার এখন । নাম্বার 


' ওয়ান কাবলীআলা হয়েছে একেবারে, বুঝলেন । 


মাধব এতক্ষণ হাহা করে হাসছিলো,-_-বললো! গম্ভীর হয়ে, বেশ তাই সই, 
দেবো দক্ষিণে । 

কী দক্ষিণা দেবেন ?_ শীস্ত গলায় বারুণী জিগোস করে । 

কী দক্ষিণা ?__ মাধব পরামর্শ চায় বিভার কাছে, কী দক্ষিণ দেয়া যায় গো £ 

দক্ষিণা দিতে হলে যা দরকার-_ফস্‌ করে বিভা ব'লে বসে, তা তুমি কোথেকে 
দেবে! তা কি আছে তোমার ! = 

আমার না থাক--হাসিযুখেই মাধব বলে, তোমার তো আছে? 

থাক ভাই তোমার দরকার নেই গান গেয়ে । আমি বুঝতে পারিনি এত সব 
কথা উঠবে---বিভা বললো উত্যক্ত গলায় । 


৭ 
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যেন গান তুমি একাই শুনতে, অমনি বলে দিলে গানের দরকার নেই । না 
ঘারুণী, কতকাল শুনিনি তোমার গান, গান না শোনালে আর আর ছাড়াছাড়ি নেই । 
অবনীর কথা তুমি বোরো না, ওর সবতাতেই ঠাট্টা । গীতা, গীতা রে, হাঞ্জোনিয়মট! 
আন তো ঝট করে। | 

এলে! হার্মোলিরষ । 

তক হলো গান । '‘আসা-যাওয়ার পথের ধারে গান গেয়ে মোর কেটেছে দিন, 
যাবার বেলায় দেব কারে বুকের কাছে বাজলো যে-বীণ_’ 

আর সেই সঙ্গে অবনীর মনে মন্থন শুরু হলো! মনটা ভার ব'লে উঠলো, এমন 
গানই তেো| আসি শুনতে চেয়েছিলাম । এ-গানের যা বাণী তাইই যদি হত মানুষের 
মনের কথ! । এই সুরটাই যদি মানুষ সব সময় মনে রাখতে পারত | আমার মধ্যে 
বে-গান আছে যে-মন আছে তা যেন আমি ছড়িয়ে দিই আকাশে আকাশে । যতদুর 
আকাশে আমি হছড়িয়ে-যেতে পারি, ততদুর আকাশই আমার প্রাপ্তি আমার প্রত্যাশা । 
“সুরেগুলি ভার নানাভাগে, রেখে যাব পুশ্পরাগে, মীড়গুলি তার মেঘের রেখায় স্বর্ণ- 
লেখায় করব বিলীন ।” আর কি কিছু চাইতে পারি আমি ? চাইলে অপার হুঃখ, 
সেইখানেই তোমার স্বত্যুর স্ুচনা ! সেই সুচনা যদি আমাদের প্রেমে কখনোই না 
আসত | এই যে গাইছে ও আশ্চর্য স্বাচ্ছন্দ্যে : “কিছু বা সে মিলনমালায় সুগলগলার 
রইবে গাথা, কিছু বা সে ভিজিয়ে দেবে হুই চাহনির চোখের পাতা । কিছু বা কোন্‌ 
চৈত্রমাসে বকুলঢাকা বনের ঘাসে মনের কথার টুকরো আমার কুড়িয়ে পাবে কোন্‌, 
উদাসীন'- তা কি নিজেই ও বিশ্বাস করে £ নিজের গানের বিনিময়ে যেটুকু আকাশ 
শুর একমাত্র প্রত্যাশা থাকা উচিত ততটুকুতে যদি মন ওর না ভরে? তাহলেই কি 
সৈটা য্ৃত্যুর চেনা ? খট করে অবলীর মনটা যেন একটা! ডিগবাজি খেয়ে ওঠে-_আমি 
কি তাহলে এখন গীতার সেই মা-ফলেরু-কদাচনর অর্থহীনতায় যণ্র হলাম £ আমি যে ওকে 
শুধু আকাশটুকু চাইতে উপদেশ দিচ্ছি, শুধু আকাশটুকু পেয়েই সন্তষ্ট থাকতে বলছি-__ 
এবলও তো হতে পারে যে ও সেই আকাশটুকুও ঠিকমতো পাচ্ছে না? এমন কি 
নাকের বদলে যে নরুন পাচ্ছে না ভাই বা কে বলবে । তাহলে তো-_ স্বর্গ থেকে 

আর একটা আর একটা _বাকুণী থামতেই উচ্ছুসিত মাধব ফরমাশ করে । 
রি আর পারছি না মাধবদা_ মিনতি করে বারুণী, ক্রান্ত রিক্ত গলায় । 

কী চমৎকার আপনার গলা বারুণীদি-_যুগ্ধ গীতা বলে, আর একট] না শুনলে 
আশ মিটছে না। 

আমারও সেই কথা" _-সাধব হাসিমুখে দাবী করে । 

কিন্ত তখন অবনী ব'লে বসে সবাইকে অবাক করে দিয়ে, না আক আর থাক ॥ 
আর একদিন বরং নিয়ে আসব’ খন, সেদিন বেশি করে শুনো । আজ রেহাই দাও 
বেচারীকে । ্‌ 

সুখ নিচু করলো বারী । 
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কিন্ত মাধব হেসে উঠলো যেন আদিরসের কাতুকুত্ত খেয়ে, বললে অবনীকে চোগ্র 
নাচিয়ে, খুব যে ! 


বাস থেকে নেমে বারুণী বললে, মাধবদার বউটি বেশ ভালোই হয়েছে, তাই না ? 

কী অর্থে ভালো? 

কী" অর্থে আবার ? মোটামুটি সাধারণ অর্থেই বল! হচ্ছে | 

দেখতে তো ভালো! না । 

কথাটা অবনীর গলা থেকে হালকাভাবে বেরুলো মনে হয় না বারুণীর । আর তাই 
তীক্ষচোখে বাকা গলায় বলে সে, দেখতে ভালো না? আমি তো! তাহলে পেত্বী বলো £ 

কেন £ 

অবাক হয়ে বারুণী লক্ষ্য করে__অবনীর হাঁবভাবে ঠাট্টার লেশমাত্র নেই । 
কেমন গুরুগস্তীর উদাসীন চালে কথাগুলো বলছে । হায় রে, এত তোমার খাই! 
মনে মনে বলে বারুণী__এতই যদি চাহিদা তোমার, তাহলে কেন মিথ্যে এখনো আমায় 
ভোলাচ্ছে। । 

দেখতে ভালো না হলেও-_অবনী বলে, মাধবের বউ আর সব বিষয়ে অবিশ্টি 
ভালোই মনে হলো । 

বাকি পথটুকু বারুণী আর কথা বললো না। বললো একেবারে বাড়িতে চুকবার 
সেই গলির মুখটায় এসে, তুমি আর ভেতরে গিয়ে কী করবে, রাত তে! কম হয়নি । 

চলো এতটাই'স্যখন এলাম | দিদিমার হাতে নাতনীকে একেবারে হাতে-হাতে 
বুঝিয়ে দিয়ে আসাই তালো বাপু ! নয়তো শেষে আবার বলবে 

বারুণী ততক্ষণে অবশ্য হয়েছে গলিটার অন্ধকারের মধ্যে । অবনীও গেল 
পেছন পেছন । 

কিন্ত লোহার জালের দরজাটার মুখে এসে আটকে গেল হৃজনেই--ঘরের মধ্য 
থেকে বকুলের গান ভেসে আসছে | হার্ষোনিয়াম বাজিয়ে প্রাণমন ঢেলে গাইছে । 
এবং আশ্চর্ষের বিষয়, গাইছে বকুল সেই গানাটিই যেটি গেয়ে এলো বাকুণী মাধবের 
বাসায় । 

গানটি একদা অবনীই শিখিয়েছিলো কিনা ছুজনকে | সেই রাজসাহীতে, বাংলা- 
ভাগের আগে । | | 

ভ্যাপসা ঘন অন্ধকারের মধ্যে অভিভুত হয়ে দুজনে দাড়িয়ে রইলো, শুনতে 


লাগলো সেই গান_- - ৪ 
আসা-বাওয়ার পথের ধারে গান গেয়ে মোর কেটেছে দিন 
মিনিট কয়েক কাটলো এমনি ॥ 
কে দাড়িয়ে ? 


চমকে উঠে অবনী বাকুণীর হাতটা ছেড়ে দে 


শা 
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ও, তোমরাস্্রামগোপাল বলেন, চলে যাচ্ছে! নাকি ? আলোটা ধরিসনি রে 
বান্নি ?- ব্বদ্ধ খেয়াল করেননি যে বারুণী ইতিমধ্যে ঢুকে গেছে ভেতরে । 

আসুন ব'লে অবনীই অভ্যর্থনা করে বৃদ্ধকে । 

গান ইতিমধ্যে থেমে গেছে । ঘরের মধ্যে জলছে প্রদীপ | হার্যোনিয়ামটা ঠেলে 
দিয়ে বুল বসে আছে লজ্জিত, কোলের মধ্যে মুখ ও" ! 

আমি এখন আর বসব না দিদিমা, অনেক রাত হয়ে গেছে । 

আচ্ছা এসো ! কাল আসবে তো £ আলোটা ধর বানি । * 

অন্ধকারের মধ্যে আসতে পেরেছে যখন, যেতেও পারবে-_বারুণী ব'লে দেয় । 

বা বলছি শোন- ব্রজবালা ধমকে ওঠেন | 

বাবা বাবা ! কত ভাগ্যে যে পুরুষ হয়ে জনম্মেছেন তাই ভাবি-_বলতে বলতে 
বাৰ প্রদীপটা তুলে নেয়, পাছে নিভে যায় তাই বাঁহাঁতে আড়াল করে দুর্বল শিখাটা, 
বলে ঝামটা মেরে, নিন চলুন, দাড়িয়ে রইলেন কেন ! 


বাইরে বেরিয়ে অবনী বাক্ণীর গাল টিপে দিয়ে বললে, থাক আর আসতে হবে 


না যাও । 
কালকে আসবে ? 


আসবো । | [ ক্ৰমশ ] 


|| গ্রন্তপারিডন্ // 


চাৰ শেঘাল £ সত্যপ্রির ঘোষ । নাভানা, কলকাতা, দাম-_-৩২ 


হিতীয় মহাযুদ্ধের অনতিকাল পরেই বাংল! উপন্যাসে একটি দৈন্য ক্রমশঃ পরিস্ফুট হয়ে 
উঠছিল | সমাজের কটিপাথরে যেখানে ব্যক্তিজীবন মুখ্যত নিয়ন্ত্রিত .এবং নিণীতি, 
যেখানে ব্যক্তিগত সুখ-ছুহখ, জাশাআকাজ্ক্ষাগুলোকে কেবলমাত্র স্বকীয় সজ্ঞান ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়ার ফল-প্রতিফল হিসেবে না দেখে দেখা উচিত আরো ব্যাপক দৃষ্টিকোণ থেকে, 
সমাজ-ব্যবস্থারই ফল-প্রতিফল হিসেবে, সেখানে আমাদের কথাশিলীরা সচেষ্ট হলেন 
কেবলমাত্র চরিব্র-চিপ্রণের মাধ্যমে জীবন-চিত্র ফুটিয়ে তুলতে, ব্যক্তির জীবন যে তার 
নিজস্ব কার্ষপ্রণালীর ওপর নিষ্ভরশীল এই কথাটি প্রতিপন্ন করতে | এতে করে আর্ট কর 
আর্টস সেক-এর মতোই, ব্যক্তির জন্তেই ব্যক্তি এমনি একটি সাহিত্যধর্ম তৈরী হলো । 
অথচ উনিশশ' তিরিশ থেকে উনিশ’ পঁয়তালিশ, এই পনের বছরের নাতিদীর্ঘ সময়ে বাগুল! 
উপন্যাসে সমাজ-সচেতনতার অঙ্গীকার অনুল্লেখ্য নয় | জাতীয়-আল্োলন, দুর্ভিক্ষ, যুদ্ধ, 
ক্ষয়িষ্ণু-প্রামীণ সংস্কৃতি, আর সেই সংগে সংগে নগর-কেন্দ্রিক জীবনযাত্রা ও সংস্কৃতির 
ক্রমবর্ধমান পদধ্বনি--সমাজ ব্যবস্থার এই স্বরূপটি অনেক প্রতিষ্ঠাবান ওপন্তাসিক 
তাদের রচনায় সার্থকভাবে প্রতিফলিত করতে পেরেছিলেন ! ওউপনিবেশিক রাষ্র-কর্ত ত্বের 
শেকলে বাধা সমাজ আর আধা-ধনতাষ্বিক সমাজ-ব্যবস্থা, এই দুই-ই তাদের দৃষ্টিতে ধরা 
পড়েছিল | এই বলিষ্ঠতার নজির থাকা সত্বেও উনিশশ' পঁয়তালিশের পর হ্থিতীয় মহাযুদ্ধ 
সমাপ্তির সময় থেকে বাংলার প্রবীণ এবং প্রতিষ্ঠাবান ওঁপন্যাসিকদের মধ্যে ধীরে ধীরে 
সমাজ-অজ্ঞানতার প্রাহভাব কেন ঘনিয়ে এলো, আর - কেনই বা সেই অজ্ঞতা উনিশশ' 
পঁয়ভাল্িশের পর তাদের সমাজ-সচেতনতা-বর্জনের ত্রমাস্মক পথে এনে দাড় করালো; এর 
কারণ অবশ্য দুর্রেয় লয় | দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তীকার বাংলার পল্লী-কেন্দ্রিক শান্ত-মস্থর 
জীবনযাত্রায় প্রচণ্ড আঘাত হেনে নগর-কেন্দরিক জীবনযাত্রার অনিবার্ধ আবির্ভাব দ্রুততর 
করলো, জীবিকার বিবিধ কেন্দ্র প্রসারিত হলো শহরে এবং শহর-সংলপ্র শিল্পাঞ্চলে । 
জীবন আচরণের এক নতুন রূপায়ণ এলো । যন্ত্র-যুগের স্বষ্টিযন্ত্রণা সঞ্চারিত হলো সমাজ 
দেহে । ধনতম্বের প্রাপ্রসর গতি ঝলসে উঠল খাপখোলা তলোয়ারের মত । এই 
পট-পরিবর্তনের ধারা বিবর্তনের পথে বিলম্বিত লয়ে এলো! না, এলো অকস্মাৎ 
দ্রুত বিলীয়মান হতে লাগলো অভ্যস্ত বিশ্বাস, চিরাচরিত অনেক মূল্যবোধ ! কিন্তু নতুন 
বিশ্বাস, নতুন মূল্যবোধ তৈরী হলো না সে জায়গায় । কেননা, সমাজব্যবস্থা কোন 
স্থির নিদিষ্ট নতুন বনেদের নাগাল পেল না। প্রতিফল দ্বাড়ালো এই বাংলা সংস্কৃতি 
স্টেবল ভ্যালুজ-এর এলাকা থেকে এসে পড়লো আনস্টেবল ভ্যালুজ-এর গোলক- 
ধাধায় । এ অবস্থায় সমাজ্দর-নিরীক্ষা এবং সমাজ-উপলব্ধি অত্যন্ত হ্রুহ কাজ । 
বাংলার প্রতিষ্ঠাবান কথাসাহিত্যিকর? সেই দুরূহ কাজে ব্রতী না হয়ে সোজা রাস্তা শ্রহণ 
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করলেন, প্রটপ্রধান কাহিনীর মাধ্যমে কতকগুলো! চরিত্র তুলে ধরে প্রমাণ করতে সচেষ্ট 
হলেন যে ব্যক্তি সমাজ-নিরপেক্ষ, তার ভুত ভবিষ্যৎ বর্তমান তার নিজেরই নিয়ন্রনাবীন । 
মনে হয়, একটা গুরু দায়িত্ব এড়াবার জন্যেই ভারা সমাজদর্পণের মুখোমুখি দাড়াতে 
সাহসী হলেন না । এবং এই সাহসের অভাব তাদের আস্তে আন্তডে সমাজবিচ্ছিন্ন করে 
তুললো ; তারা যতোটা সমাজবিমুখ হলেন, তার চাইতে বেশি হলেন সমাজ সম্পর্কে 
অন্ত । বাংলা উপন্যাসে ক্ষীয়যান হতে লাগলো বলিষ্ঠ সনাজসচেতনতার সম্পদ । গত 
নর বছরে, স্বাধীনতাউত্তর বছর কয়াটিতে এই দৈন্য যেন আরো প্রসার লাভ করেছে । 

সত্যপ্রির ঘোষের “চার দেয়াল উপন্যাস প্রসঙ্ষে এসব লক্ষণের কথা বার বার 
মনে হলো! এইজন্তে যে, ভার উপন্যাসাটিকে অনায়াসেই সেই সংখ্যালবু গোত্রের অস্তভু ক্র 
করা চলে, যাতে সমাজসন্ধানী মনের পরিচয় মেলে, পাওয়া বায় সমকালীন নাগরিক 
আীবনবাত্রার দুঃসাহসিক বিশ্লেষণ । প্রসঙ্গত উল্লেখ করতে হয়, স্বাধীনতার পরবর্তী 
কালে সংখ্যালঘু যেই লেখকরা সনাজ-বিজ্ঞানীর দৃষ্টি নিয়ে সমাজের দিকে তাকাতে সচেষ্ট 
হচ্ছেন, ভারা প্রায় সকলেই তরুণ | শরতচন্দ্রের আবহাওয়ায় গড়ে ওঠা প্রবীণ এবং প্রতিষ্ঠা- 
বান লেখকদের মধ্যে এই দৃষ্টিভঙ্গি বড়ো একটা দেখা যাচ্ছে না| তরুণ ওপন্যাসিকরা 
ভাই অনেকটা নিরাবলম্ব অবস্থায় পথ কেটে অগ্রসর হচ্ছেন । এটা নিঃসন্দেহে যথেষ্ট 
ক্ষমতা এবং হ্ঃসাহসের পরিচায়ক | সত্যপ্রিয় ঘোষ তার এই প্রথম উপন্তাসেই 
পরিচর দিলেন যে, তিনি ইদানীংকার সেই দুঃসাহসিক তরুণ ওউপন্কাসিকদের একজন | 
‘চার দেয়াল’ আগ্ঘন্ত পাঠ ক'রে যে কোন সতর্ক পাঠক স্বীকার না করে পারবেন না যে 
ধত্ভতঃ তিনি একজন প্রভিশ্রুতিশীল ওপকস্কাসিক হিসেবে অঙ্গীকার রেখেছেন এই 
উপন্তাসে । 

“চার দেয়ালে' সতঃপ্রিয়বাবু শহর কলকাতার ছাটি বনেদী একানবতাঁ পরিবারের 
মাধাযে নাগরিক জীবনযাত্রার জটিলতা বিশ্লেষণ করেছেন । মিত্রপরিবার আর রায় 
বঘাহাতহুর স্ঠামলুল্পর মুখোপাধ্যায়ের পরিবার ৷ বিল্লেষণ প্রসঙ্গে ওই ছুই পরিবারের 
এবং পরিবার হুটির বাইরেকার অনেক চরিত্র এসে ভিড় করেছে । উপন্ঠাসটিতে, 
আগাগোড়া পড়ে যাবার পর, মোটামুটিভাবে একটি আনুপুবিক কাহিনীর সন্ধান পাওয়া 
যাবে বটে, কিন্ত কাহিনীই খুঁজতে গেলে অতৃপ্ত থাকতে হবে । কেননা, শাসালো। 
প্রট আর জোরালো! কাহিনী এ-উপন্তাসের উপজীব্য নয় । পরস্পর-সল্লিবদ্ধ ঘটনাবলী এবং 
সবশ্যের মাধ্যমে শহর কলকাতার ইদানীংকার সামাজিক পকিপ্রেক্ষায় বনেদী একালবতী 
পরিবারের স্বন্দপই লেখক বিশ্লেষণ করতে চেয়েছেন । এবং সেই বিশ্রষণ-প্রসঙ্গেই 
চরিত্রগুলো বতোট। চিত্রিত হবার, ঘটনাগুলোর সমাহার যতোটা কাহিনী হবার হয়েছে! 
তথাপি নায়ক-নারিকার পর্যায়ভুক্ত কর! চলে হুটি চরিত্র ! মিত্র-পরিবারে উন্মেষ 
আর মুখোপাধ্যায় পরিবারের বিনত1 । উপন্তাসের. শুরু থেকে শেষ অবধি এই ছুট 


পিসের আসেন মি্র-পরিবারের  নিত্যপ্রসাদ, নীরজা আর সুখোপাধ্যায়-পরিবারের 
শ্টামসুন্দর এবং সারদা ! কিন্ত মনে হয়, কোন চরিব্রই যেন পুর্ণপরিণতির পথে এগোয়নি । 
নিত্যপ্রসাদ আর শ্যামসুন্দরের য্বত্যু চরিত্রের পরিণতি ধলে মেনে নেওয়া যায় না, 


১৩৮ 


CENTRAL LIBRARY 





১৩১৩ ] প্রস্বপরিচয় ২৫৯ 


বরং মনে হয় তাদের শারীরিক অন্তর্ধবান ঘটিয়ে লেখক গতানুগতিক পশ্থার আশ্রয়ী 
হয়েছেন, ভাদের চরিত্রের সতাকারের পরিণতি আকবার দায়িত্ব এড়িয়ে গেছেন 1 কিন্ত 
বলেছি, সমাজ-বিভ্রানীর দৃষ্টি নিয়ে তিনি একটা সমশ্ঠার দিকে তাকিয়েছেন : সেখানে 
কাহিনী কিংবা চরিত্র-চিত্রণ স্বভাবতই পুরোভাগে আসতে পারে না । সত্যপ্রিয়বাবুর এই 
উপন্যাসে বিশ্লেষণ নলৈপুণ্যই চোখে পড়বার মতো, যা উপক্তাসটির শুরু থেকে শেষ অবধি 
রুদ্ধ-শ্বাস-একাপ্রতায় দেখে যেতে হয় । কাহিনীকার ওুপন্তাসিকদের তালিকায় আরেকটি 
লাম সংযোজন না করে সত্যপ্রিয়বারু যদি তার এই উপন্যাসের দারা স্বল্পসংখ্যক 
বিজ্ঞাননিষ্ঠ এবং বিশ্রেষণধনী তক্ষণ উহ রির তালিকাভুক্ত হয়ে পড়েন, আমার 
মনে হয় না, সেটা কম রুতিত্বের । 


অমলেম্ছু মুখোপাধ্যায় 


আপরিাডিতার চির্ঠ ৪ নীলরতন মুখোপাধ্যার ; প্রকাশক-_ অগ্রনী প্রকাশনী । 
দাম দুই টাকা । 


সেই বুদ্ধি হওয়ার পর থেকে এ-পধস্ত কত গল্পই না পড়ে এসেছি ! দেশী বিদেশী কত 
গল্প । টলস্টয় থেকে টুর্গেনিভ কিংবা প্রেষচন্লদ থেকে রবীন্দ্রনাথ । পড়েছি যত গল্প, 
সম্ভবত তার চাইতে ভুলেছি বেশি । কথাটা কি রকম হল, এই বদি প্রশ্ন করেন, তবে 
আমি অন্করোধ জানাব যে, নিজের স্মরণশক্তিকেই আপনি পরীক্ষা করে দেখুন লা। 
অনেক অনেক গল্প আপনি ভুলে গেছেন । কিন্ত ভুলতে ভুলতেও ছুটি একটি গল্প ঠিকই 
মনে রেখেছেন আপনি । জীবনের স্মরণীয় ঘটনার মতই সেই হাটি একটি গল্প আপনি 
কিছুতেই ভুলতে পারছেন না । 

একটু চিন্তা করলেই দেখবেন, সেই দুটি একটি গল্পের বক্তব্য ছিল মহৎ । শুধু 
সৌন্দর্য এবং সৌগন্ধ দিয়ে সেগুলো আঁপনার মন ভোদায়নি | সেই গল্নগুলির মধ্যে 
কিছু ছিল, যা আপনার মনকে উদার করেছিল | দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলতে পারা যায় যে, 
যে কোনে নায়কের কাছে নায়িকার প্রধানত ছুটি রূপ আছে । একটি উন্মাদক অপরটি 
উল্লাতিকারক ! একটি মনোহারী, অপরটি মনোক্ধয়ী । গল্পের বেলায়ও তাই | 

নীলরতনবারুর সাতটি গল্পের সমষ্টি “অপরিচিতার চিঠি” পড়লে গলের গঙ্গা-যমুনা 
গঙ্গার ইশারা শাপে-ভন্মীভুত ষাট হাজার সগর-পুত্রের মুক্তির দিকে | কিন্ত এত ঘুরিয়ে 
বলে কীই বা লাভ। সোলা কথায়, নীলরতনবাবু গল্প লিখছেন পাঠকের মনোদয় 
করার জন্য । প্রথম গল্পটি পড়ে দেখুন | সাম্প্রদায়িকতার নিকষ পাথরে একটি প্রৌঢ়ের 
মনের সোনা পরীক্ষিত হয়েছে সেখানে । প্রথম যৌবনে যে-রহমৎ্ খ! ছিল তেরটি খুনের 
নায়ক, বার্ধক্যের সুখে এসে সেই লোকটা শুধু শীস্তই হয়নি, বিস্ময়করভাবে পরিবতিত 
হয়েছে । এই শান্তরসের ছবি আঁকতে গিয়ে নীলরতনবারু পটতুমিকায় রেখেছেন 
ক্রমবঞ্ধমান বয়সকে । যে-বয়সে জীবনকে গভীরভাবে ক্রমাগত দেখে, এবং উপলব্ধি 
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করে চারদিকের বেড়াজালকে । আর চারদিকের বেড়াজাল যে কি, তাও তে! নীলরতন- 
বাবু পরিষ্কার করে দিয়েছেন। যোটকথা একটি খুনী তার খুনকরার সহজাত অভ্যাস 
ভুলে গিয়ে কি করে সুস্থ মানবীয় দৃষ্টির অধিকারী হল, এবং সেই উন্নীত মনোস্বত্তির 
লোকটাকে অপর খুনীর! কেন খুন করল-_এই ট্রাজেডি নিয়েই নীলরতনবাবুর প্রথম গল্প। 

প্রথম গল্প নিঃসন্দেহে ভালো! গল্প । হয়ত গল্পকে জমকালো পোশাক পরানো 
‘শংকর’ ‘মধ্যবিত্ত’, ‘অপন্নিচিতার চিঠি" অবশ্যই ভালো গন্গ ॥ কেননা, গপ্পগুলির লক্ষ্য 
সমাজ ও রাষ্ট্রের দিকে | বাংলাদেশে মধ্যবিত্তের সংসারে প্রতিনিয়ত যে ভুর্ঘটনা ঘটে, 
তার রহপ্কের সূল কারণকে লেখক সহানুভুতির দৃষ্টিতে তলিয়ে দেখেছেন ॥ সেইজন্তই 
গল্পগুলিকে পড়তে ভালো লাগে । এবং শুধু ভালোই লাগে না, পারিপাশ্থিকের প্রতি 
পাঠকের সহাহুভুতিও জ্রাপ্রত হয় । এতই অস্তরংগ গল্পগুলি । তাদের মূল আবেদন, 
এতই করুণ ও সুন্দর যে, পাঠকের মন মুহুর্তে সাড়া দেয় । প্রথম গল্পের আবেদন মহৎ 
ও স্থায়ী । 

প্রথম গল্প থেকে শুরু করে পরপর হুয়াটি বিয়োগাস্ত রসের বা করুণ রসের গল্প 
লেখার পর শেষ গল্প ‘‘বসস্ত বাহারে" নীলরতনবারু, সুর পালটে দিয়েছেন । বুঝতেই 
পারছেন, এবার হামীর কিংবা আলাহিয়া বিলাওল, স্বরদাসীমল্লার কিংবা দেস, বেহাগ 
কিংবা পুরবী অথবা পুরিয়া ধানশ্র নয় । এটা রাগ বসন্তের সংগে বাহার 1 এই একটি 
গল্পই মিলনাত্রক । 

শিল্পী পূর্ণেন্দু, পত্রীর আঁক! প্রচ্ছদপটটি মনোরম । বইখানির বহুল প্রচার অবশ্যই 
কামনা করি । গল্পগুলি পড়ে শেষ করার পরও পাঠক-পাঠিকার মনে একটি সুন্দর সুর 
জেগে থাকবে, এটাই আমার বিশ্বাস । 


সাহিত7-পত্ৰ 
শ্রাবণসংখ্য! প্রকাশিত হয়েছে 
{| মূল £ প্রতি সংখ্যা -১৬ 11 
প্ুজাসংখন7া প্রভতির পথে 


ক. চর 
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তিযামা £ সানরাইজ প্রোডাকৃসন্দের নিবেদন ! রচনা, সুবোধ ঘোষ ; পরিচালনা ও 
চিত্ৰনাট্য, অপ্রদুত ! সংগীত পরিচালনা, নচিকেতা ঘোষ । ভূমিকায় £ উত্তনুকুমাব্র,' 
সুচিত্রা, অনুভা, চক্্রাবতী, ছবি, ছারাদেবী, দীপক, জহর, কমল, নীতিশ, জীবেন, শুভেন 
প্রভৃতি । 

সুবোধ ঘোষের স্বল্পব্যাভ উপন্যাস ‘ত্রিযামা'র চিত্রব্ূপ সম্প্রক্তি মুক্তিলাভ করেছে। 
ছবিটিতে বেশ ভিড়ও হচ্ছে দর্শকের । কিন্তু তার কারণ এই নয় যে, এটি একটি উচ্চ 
মানের ছবি । বরং ঠিক তার উপ্টো । ভিড় যে কারণে হচ্ছে তা কারোরই আজানা 
নয়। সুচিত্রা সেন ও উত্তমকুমারের দ্বৈত আকর্ষণ অধিকাংশ দৰ্শককেই প্রলুব্ধ করে । 
যদিচ অনেকেই ইতিপুর্বে নিরাশ হয়েছেন “একটি রাত”, “সাঝের প্রদীপ”, “শাপ 
মোচন” প্রভৃতি ছবি দেখে । | 

মূলত £ তিনজন প্রেমিক-প্রেমিকা নিয়ে কাহিনীটি গড়ে উঠেছে । কাহিনীর 
অন্যতম প্রধান ব্যক্তব্য এই যে, সান্গষের জীবনে টাকাই সব কিছু নয় এমন কি মুখের 
গ্যারান্টিও নয় । এ-সত্যটি যে-চরিত্রের ভিতর দিয়ে প্রকাশিত ( অর্থাৎ অবসরপ্রাপ্ত 
ইণ্জিনীয়র বিভ্রয়বাবু ) তার কথাগুলি নাটকীয় হলেও তেমন বাস্তবাঙ্রগ নয়। 
প্রসঙ্গত, কুশলের ব্যাঙ্ক ফেল পড়ার পর বাবার সঙ্গে দেখা করার দৃশ্যাটি উল্লেখ করা 
যায়। মহত্ব ও উদারতা সত্বেও অসম্তাব্যতার জন্য চরিত্রটি দর্শকের চোখে ব্যর্থ । 
তুলনায় স্বরূপার চরিত্র অপেক্ষাক্তত সার্থক । বাঙালী মেয়ের বিশিক্টতা মণ্ডিত' আশ্চর্য 
এক নারীকে এখানে পাওয়া যায় ; মনে হয় প্রেমিকা হিসাবেও তার জুড়ি নেই । 
নানা বিপর্যয়ের মধ্যেও ব্যাকুলভাবে সে প্রতাক্ষা করেছে তার প্রেমাস্পদের | সে-প্রতীক্ষা 
ব্যর্থ হয়নি । 

অভিনয়ের কথা বলতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে সুচিত্রা সেনকে | স্বব্ূপার 
চরিত্রে তিনি বেশ সংবেদনশীল অভিনয় করেছেন | নায়ক কুশলের চরিত্রে উত্তমকুযারের 
অভিনয় চলনসই | যদিচ স্থানে স্বানে ভার চিরাচরিত আহুরে স্বর রসোপলব্ধিতে 
বাধা জন্মায় । জুয়া খেলে মাতাল অবস্বায় অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরে পিতার পায়ের 
কাছে লুটিয়ে পড়ার দৃশ্যটি উল্লেখযোগ্য । আর একটি দৃশ্যে তিনি হাত তালি 
কুড়িয়েছেন, সেটি হলে! দেবী রায়ের মুখের উপর ঘুষের টাকা ছুড়ে দিয়ে । 

নবলার ভুমিকায় অঙহ্ুভা গুপ্রার অভিনয় অনুল্লেখ্য । কুশলের মার ভুষিকায় 
চন্দ্রাবতী যথাযথ ৷ কুশলের বাবার চরিত্রে ছবি বিশ্বাসের মতো! প্রতিভার উপযুক্ত 


সুযোগ নেই । স্বৃত্যু দৃশ্যটি করুণ রসের পরিবর্তে হাস্যরসেরই সঞ্চার করে এবং তাকে 


একজন কমেডিয়ান ছাড়া কিছুই মনে হয় না যখন অতি সাধারণ দর্শকও আবিষ্কার করে 
যেস্বত্যুর পরও তিনি শ্বাস-প্রশ্বাস নিচ্ছেন । অনেকদিন পূর্বে অনুরূপ একটি দৃশ্য 
দেখেছিলাম £'জীবন-সঙ্গিনী”” . ছবিতে | দুর্ভাগ্যবশত, সেখানেও ছবিবাবুই সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন । | E 


৮ 





২৬২ অগ্রণী [ শ্রাবণ 


পাঠকজীর চরিত্রে নীতিশ প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন । একটি কেরানীর 
চরিত্রে গৌর শী দর্শকের দৃষ্টি আকধণ করেন । দীপক, কমল ও জহর গাচ্ছুলী চরিত্রাহ্ুগ 
অভিনয় করেছেন । কিন্ত ছায়াদেবীর অভিনয় অসন্থা । 
সংগীতাংশে সন্ধ্যা মুখাজির কণে একটি গানে নতুনত্ব পাওয়া গেছে । টাইটেল 
মিউজিকে ওস্তাদ আলি আকবরের বাজানো ভৈরবী এবং সঙ্গে তবলা-তরঙ্গে সুরের 
জবাবী কাব মনকে স্পর্শ করে । অপর একা স্ৃত্যুদ্বশ্যে সকালের সুর আহির-ভৈ রো 
প্রয়োগও সুন্দর হয়েছে । আবহসংগীতে হৃ'এক স্থানে বেহালার রাগ-রাগিনীর ব্যবহারও 
উল্লেখ্য । কিন্ত দুটি ত্ৰী-চরিত্রে একই সন্ধ্যা সুখাজির গান কানে বাধে । অপর 
পায়িকাকে সুযোগ না দেওয়ার কারণ কি? 
অমিত বসু 





দেব্ত! চিত্রে অগ্রলা দেবী ও রূপকুমার 








বিজোগ-পজী 


 আআাছোর্য যোগেশচল্ রায় বিক7ানাবি 


গত ৩০শে জুলাই রাত্রি ১২-১৫ মিনিটের সময় বাঙালীদের বুক থেকে বঙ্গরস্ত 
ভাওারের একটি মণির প্রোজ্জল দীপশিখা অকস্মাৎ নির্বাপিত হয়েছে! আকস্মিক 
হলেও যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্ভানিধি মহাশয়ের স্বত্যু খুব অস্বাভাবিক নয়, সাধারণ বাঙালীর 
দীর্ঘামুর চেয়েও পরিণত বয়সে তিনি লোকান্তর্ন গমন করেছেন | কিন্ত তিনি একজন 
লোকোত্তর প্রতিভাধর মনীষী ছিলেন বলেই এই লোকাম্তরিত মাহ্গরষটির বিয়োগব্যথায় 
বাঙলাদেশের সাংস্কৃতিক ক্ষেত্র অপুরণীয় শুণ্যতা অহ্থভব করেছে । 

দীর্ঘদিন ধরে আচার্য যোগেশচন্দ্রের বননশ্ঈলতায় দেশের জ্ঞানভাণ্ডার যে অমূল্য 
সম্পদে সম্বন্ধ হয়েছে; দেশবাসীর সামনে তিনি বে একনিষ্ঠ সাধকের আদর্শ রেখে 
গেছেন__সে সম্পদ অতি দুলভ । প্রবীণতম এই ভ্ঞানতপস্বীটির শুন্তায়, বিশেষ করে 
সংস্কতিসেবীদের হৃদয় ব্যথাকাতর হয়ে পড়েছে । 

আচার্য যোগেশচক্ত ৯৭ বছর বয়সে প্রাণত্যাগ করেছেন । জীবনের অধিকাংশ 
সময়ই কেটেছে ভার অধ্যাপনা কার্যে এবং নিরলস জ্ঞানের সাধনায় | তার মনীষা কোন 
নিদিষ্ট বিষয়ের গওডীতে আবদ্ধ ছিল না। জ্যোতিষ, গণিত, ভাষাবিজ্ঞান, ধর্মতত্ব, পুরাব্বত্ত, 
দর্শন প্রভৃতি বহুবিব বিষয়ে তিনি গভীরভাবে অধ্যয়ন করেছিলেন এবং সে অধ্যয়ন 
প্রগাচ পাণ্ডিত্যে পরিণত হয়েছিল বলেই আমাদের জ্যোতিষ ও জ্যোতিষী, পুজাপার্খণ, 
বেদের দেবত1 ও কৃর্টিকাল, বাঙালা ভাষ! প্রভৃতি অনেক গ্রস্থই তার অগাধ পাতিত্য- 
শক্তির সাক্ষর বহন করছে । 

যোগেশচন্্র ৩৬ বৎসর কাল অধ্যাপনা করেন । অধ্যাপক-জীবনের অধিকাংশ 
সময়ই তার কেটেছে উড়িস্যার কটকে | তার পাণ্ডিত্যের স্বীকৃতিস্বরূপ ১৯১০ পালে তিনি 
পুরীর পণ্তিতসভা কর্তৃক বিদ্ভানিধি উপাধিতে ভুষিত হন। ১৭ জুলাই কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় তার স্বীয় বাসস্থান বাকুড়ায় গিয়ে এক বিশেষ সমাবর্তন উৎসবে সম্মানসূচক 
‘ডক্টর অফ লিটারেচার’ উপাধি দ্বারা তার মনীষার প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করেন । কারো 
বাড়িতে গিয়ে এই ধরনের উচ্চ সন্মান দেখানো কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের ইতিহাসে 
এই প্রথম | তার অন্নকয়েকদিন বাদে বীকুড়ায়ই যোগেশচন্দ্র শেষ নিঃশাস ত্যাগ করেন । 

মৃত্যুর সময় তিনি ছুই পুত্র ও এক কন্যা রেখে গেছেন । যোশেশচন্ছের বিয়োগ 
ব্যথা শুধু তার আপন পুত্রকন্ঠাদেরই নয়, আমরাও সযবাথা অন্গভব করে সেই 
জ্ঞানতাপসের স্মরণে শ্রদ্ধাঞ্জলী নিবেদন করছি । 





পশ্চিমবাংলার রাজ্যপাল ডক্টর হরেন্্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের আকস্মিক স্বৃত্যু 
অত্যস্ত শোকাবহ | হঠাৎ হৃদযন্ত্ৰ বিকল হয়ে গত ৭ই আগষ্ট ৫-২০ মিনিটের সময় তিনি 
ছূর্বল বোধ করতে থাকেন । তারপর মাত্র আবধঘণ্টা বাদেই হরেন্্রকুমারের জীবনস্থর্য 
অন্তমিভ হয় । 

ত্যাগ ও মহত্বের ভারতীয় আদর্শে যাদের জীবন ইতিপুর্বে কালজয়ী হয়েছে, 
ডাঃ হরেন্দ্রকুষার মুখোপাধ্যায় তাদেরই অন্যাতমক্ূপে চিহ্নিত হয়ে রইলেন । 

জীবন-লাট্যর পাঠশালায় বিনা মাইনের এক দরিদ্র স্কলমাষ্টারের ভুষিকায় 
হরেক্দকুমারের জীবনের ক্ষুত্রপাত । তারপর জ্ঞানের রাজ্যে ধীরে ধীরে ভার জীবনের 
পট পরিবর্তিত হয় উন্নতির স্তরে স্তরে । জীবন-নাটো্যের অবসানের পুর্বে আমর! তাকে 
দেখতে পাই দেশের সর্বোচ্চসন্প্রানধারী রাজ্যপালের ভুমিকায় । কিন্ত তখনো তিনি 
দরিদ্র স্বলেমা্টারের জীবনাদর্শ থেকে বিচ্যুত নন । 

হরেন্দ্রকুনারের শিক্ষান্তনাগ ও পাণ্ডিত্যের খ্যাতি কারো কাছে অবিদিত লয়। 
সরল জীবন যাপনের সহজ মধুরতায়, করুণায়, শিক্ষান্ুরাগে এবং দানে তিনি বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের অন্ু__-একথা বলেছেন কেউ কেউ । 

খীষ্টান বংশে জন্মগ্রহণ করে ভারতীয় খুীষ্টান সমাজের উজ্জ্বল রত্ব বলেও তিনি 
আখ্যা পেয়েছেন । কিন্ত খান বংশে জন্মপ্রহণ করলেও প্রায়শ:ই তিনি সভাসমিতিতে 
বলতেন যে, আমি বামুনের ছেলে । ভার এ-কথার তাৎপর্য কি,__ আমাদের অনুধাবন 
করা প্রয়োজন | এ-কথা দ্বারা তিনি কি বোঝাতে চাইতেন যে তিনি ঝ্বীষ্টান নন? 

না, তা নয়। তিনি খান অবশ্যই ; প্রক্বত খীীঙ্ভান। আবার তিনি 
ব্রাঙ্মণও । যে অর্থে মানুষ প্ররুত ব্রাহ্মণ হয়, সে অর্থে খশীহান হয়েও হিন্দুসমাজের 
কাছে তিনি ছিলেন প্রকৃত ব্রাহ্মণ | তিনি ছিলেন একাধারে হিন্দু ও খৃষ্টান সংস্কৃতির 
মিলিত প্রভ্ঞায় গঠিত মানুষ, মস্ুত্ত্বের মূর্ত প্রতীক । | 

দেশের সধৌচ্য সন্্ানের আসনে অধিষ্ঠিত হয়েও নিজেকে সাধারণ মানুষের 
কাছ থেকে পৃথক করে রাখেননি কখনো | তাইতো আমর] তাকে রাজ্যপাল হওয়! 
সত্বেও বন্ধু হিসাবে দেখতে পেয়েছি দরিদ্র এবং রোগপ্রস্থদের পাশে | নিজেকে প্রায় 
নিংস্ব্বল করে অকাতরে তিনি দান করেছেন দরিদ্রদের জন্য, দ্বারে দ্বারে ভিক্ষার ঝুলি 
লিয়ে হাজির হয়েছেন বোগপ্রস্থদের অন্য । ৭৯ বছবের ব্বদ্ধ হরেন্দ্রকুমার ভার জীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত দুঃস্থ মানবতার সেবায় অক্লান্ত পরিশ্রম করে গেছেন. । 

ভ্ঞানরদ্ধ সেবাত্রভী এই মানুষটির আন্বার প্রতি শ্রদ্ধাভরে আমরা প্রণাম 
জানাই | 

নীলরতন মুখোপাধাযয় 
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প্ুঙ্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


অঃ 

“খ্র্জটিপ্রশাদের মন এমনই অকপট, ভার ব্যক্তি- 
স্বরূপ এত ব্যাপক, তার অন্ুসন্ধিৎসা এরকম মর্মস্পশী 
যে এই আস্বচরিত3ও আধুনিক জীবনযাত্রার প্রতীক 
হয়ে উঠেছে | * * অন্তঃশীলাকে আমি স্মরণীয় বলে 
মনে করি।"' ॥ সুধীন্দ্রলাথ দত ॥ 
বাংলা ভাষা উপস্যাসবহুল হলেও ভার কৈশোর এখনও 
কাটেনি । বিশ্ব-সাহিত্য আঙ্গিক ও বিষয়বস্তুর যে 
এ্রশ্বখে সম্বন্ধ হয়েছে তার মণিকোঠার সন্ধান বাংলা 
সাহিত্যে অতি বিরল । পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রেরণায় 
মানবমনের 'চেতনা-আোত' ও ব্যক্তিস্ববপের যে পরিচয় 
পাশ্চাত্য সাহিত্যকে মহত্তর করেছে তার সমধঙ্সী 
শিল্পায়ন “গোরা, “চতুরঙ্গ প্রভৃতি কয়েকটি উপস্তাসেই 
মেলে । 

তারপর খুক্জটিপ্রপাদই “অন্তরঃশীলা'র প্রখর সচেতনতার 
অভিব্যক্তিতে সেই ধারার প্রথম প্রবর্তন ক'রে সুধীজন- 
স্বীকৃতি পান । বাংলা সাহিত্যের এই ছুলভ উপন্যাসটির 
দ্বিতীয় সংস্করণ__ লেখকের বিশেষ ভুমিকা সম্বলিত ও 

প্রকাশিত হয়েছে ৪ সুল) ৩৪০ 
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1 সুচী ॥ 
॥ নবম বর্ষ, ভাদ্র-আশ্িল, ১৩৬৩ ॥ 
সম্পাদক 5 প্রফুসম রায়, বৈদ্যলাথ ঘোষ 


Il বনত 11 
উনিশ শতকে দেশঙ্ত ছবির ধার! ১-- অশোক হিত্র ২৬৫ 
সারমেয় সমাচার *-*-  নন্দগোপাল লেনগুপ্র ২৭২ 
ফিনল্যাণ্ডের শ্ম্বতি *** বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ২৮৩ 
ভৈরব ( থাট ও রাগ ) *-- বৈদ্নাথ ঘোষ ২৮৭ 
সধোদয় পরিকল্পনা ..- বুদ্ধদেব ভট্টাচাধ ২৯২ 
গশ্তীরার আদি ও উত্তরেতিহাস *-- প্রভাত ভাছ্‌ড়ী ৩১৩ 
চন্ররকেতুগড় ও বাংলার সেকাল --* সত্যেন রায় ৩৪০ 
পেশাদারী ও অপেশাদারী অভিনয় *-* লদিগিন্পচক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৬৫ 
শিকার ও শিকারী **- মুকুল চট্টোপাধ্যায় ৩৯০ 
I গস 
নেড়া ছাদ **- সত্যপ্রিয় ঘোষ ২৭৫ 
নাগব্যুহ **- মিহির মুখোপাধ্যায় ৩২০ 
কানামাছি ১.- দেবকুমার মৈত্র ৩২৮ 
স্কুলপাখী *-- কবিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় ৩৭০ 
তমস! *** আনন্দ দাশগুপ্ত ৩৯৬ 
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জীবনানন্দ দাশ, বিষ্ণু দে, অজিত দত্ত, দিনেশ দাস, রামেন্্র দেশমুখা, বীরেজ্র 
চট্টোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত, কিরণশক্কর- সেনগুপ্ত, হুর্গাদাস সরকার, সিদ্ধেশ্বর 
সেন, শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়, অরুণাচল বসু, সতীক্দ্রনাথ মৈত্র, জ্যোতির্যয় 
গঙ্গোপাধ্যায়, সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, মানস রায়চৌধুরী, শিবশল্ভু পাল, দেবীপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সস্তোষ দাস, রঞ্জন ঘোষ | 
/ নাটক! |! 
আইন *** বেরট্‌ লট্‌ ব্রেখ্‌ টি, অঃ জ্যোতি জাত ৩৪৪ 
[| সংগীত 11 


বিহাগড়া (গান ও রাগ বিস্তার) ... সংগীতনায়ক পণ্ডিত কেশব গণেশ চেকনে ৪০৪ 





প্রফুল্ল রায় কতৃ ক অগ্রণী প্রেস ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাভা-৬ 
' হইতে মুদ্ৰিত ও প্রকাশিত | 
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GRAM: ENSHEMET 


Phone: 34-2741 
জা ্ঞোজ ও লাতস ভা ্ল্শ্ঞ 
হার্ডওয়ার ও নন্-ফেরাস মেটাল মার্চ্ডেণ্টস্‌ 
ইঞজিনিয়ারস সীট মেটাল ওয়ার্কার্স 


& স্যানিটারি ফিটিংস, ইলেক্ট্রিক্যাল ফিটিংস, ল্যাবরেটরির যন্ত্রপাতি 
€& তামা, পিভল ও ব্রঞ্চপাত ' 
ছু তামার বল, অটোমেটিক সাইফন 


গ পিতলের পিচকারি 


ইত্যাদি প্রস্তুতকারক 


কারখানা চার্টার্ড ইঞ্জিনিয়ার দ্বারা পরিচালিত 
৬৭, তারক প্রামাণিক রোড. 2 কলিকাতা -৬ 
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Cablegram Codes :- 
৮৯২01 স্থান Bentley's Ft Phrase 


Private Supplement 


ARYAN’S TEA 


FOREMOST TEA-PEOPLE SINCE 1925 


SOLVE YOUR TEA BUYING PROBLEM. 
For all varieties of INDIAN TEAS, ORIG!NAL ot BLENDED 


we offer our specialized services. 


Contact ts for Samples & Prices 


( Managing Several Tea Gardens ) 


TEA EXPORTERS 


Growers, Registered Buyers from Auction, Sellers in Auction, 


Tasters, Blenders, etc. 


MEMBERS - 
CALCUTTA TEA TRADERS ASSOCIATION 
TEA ASSOCIATION OF U.E.A. ETO. 


(28700818775 & AGENTS WANTED OUTSIDE CALCUTTA ) 


Blending Factory: Head Office : 
SHAHPUR. CALCUTTA-38 9, EZRA STREET 
Phone: 45-4033 CALCUTTA 
Phone : { 22-2042 
{1 22-2043 
সঃ 


Aah. are আপার) Fa শ.. = 











০৩ জ্লিনুজ্ভন্তিন তাহ ক্ষা-্ভএঞন্জী 
প্রিন্টিং এণ্ড ইনভাণ্ত্িয়াল মেশিনারী প্রাইভেট লিঃ 
পি-১৪, বেশিক্ক স্রীট, কলিকাতা--১ 





ট্রি. ও 





অগ্রণী বই 

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের “্টালিন' তৃতীয় সংস্করণ চলছে । 
ধালিনের জীবনকাহিলী এত সুন্দর করে বাংলা ভাষায় 
আর লেখা হয়নি । চমত্কার ছাপা বীধাই । তিনখানি 
ছুরডা ছবি । ৬২. 

অহ্থবাদপ্রশ্থ £ ম্যাকসিষ গকীর লেখা ছোট ও বড় গল্প, ভায়েরীর 
বাছাই করা কয়েকটি অংশ, জবানবন্দী, একটি সম্পূর্ণ নাটক 
ও কয়েকটি প্রবন্ধের সংকলন শিল্প ও সংপ্রাযষ ৩৪০ 

রম্যা বলার ॥ আই উইল নট রেস্ট-এর বাংলা “শিল্পীর 
নবজন্ম' ৫ 

বিখ্যাত ফরাসী লেখক ভেরকর ও ইউরোপের অন্যান্য বিখ্যাত 
কয়েকজন লেখকের গল্পসংপ্রহ বিদেশী গল্প ২৪০ 

লিও টলস্টয়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাহিনী ক্রয়েটজার সোলাটার 
বাংলা অন্থবাদ রাহ ২২ 

আধুনিক জার্মানীর শক্তিশালী লেখিকা আন্না সেষেরসের 
“সাবোতিয়ারস' ২২ 

ছোট গল্প : মানিক বন্দোপাধ্যায়ের ‘পরিস্থিতি ; ২০ 
রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘বেদিয়া-ছন্দ' ২২ 

শান্তি দেকীর শাশ্বতী’ ১1০ ; সুবোধমোহন ঘযোষেত 
উৎস” ২. 
লীলরতন মুখোপাধ্যায়ের অপরিচিতার চিঠি’ ২২ 

উপন্যাস £ গুপময় মান্নার “লবীন্দর দিগার' ৪৪০ ; মিহিজ 
আচার্ষের 'দিনবদল' ২২ 

ভমপণকথ! £ ডা: গৌরমোহন দাসের “মহাযুদ্ধের পথে 
মালয়’ ২৪০ * রাহুলের ‘জনপদের ছন্দ ৩৪০ 

কবিতা £ মায়াকভ স্কির কবিতা অনুবাদ করেছেন সতীন্দ্রনাথ 
মৈত্র ২৪০ ; এরই স্বরচিত “আকাশের মুখ' ১৪০ ; চিত্ত 
ধোষের ‘অন্তর!’ ১৪০. রামেন্দ্র দেশমুখ্যের আিনসমুভ্র ১1৬ 

বিবিধ : সরোজ আচাখের “মার্কসীয় যুক্তিবিজ্ঞান ' ২৯ 


॥ অগ্রণী বুক ক্লাব & 
1 ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ ॥ 
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ah Sen 
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॥ অগ্রণী ॥ 
॥ নবম বধ, ভাদ্র-আঁশ্বিন, ১৩৩৩ ॥ 


উনিশ শতকে দেশজ ছবিৱ ধাৱা 


সারা ভারতবর্ষে সর্বত্র যে বিভিন্ন লোকচিত্র রীতি ছিল, উনিশ শতকে অবহেলা ও 
অবস্ঞ। পেয়ে সেসব রীতির ফিরিলী নাম হয় ‘বাজার’ রীতি । শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ও 
নিশ্প মধ্যবিস্ত সম্প্রদায় নতুন শিক্ষা, নতুন আলোর আস্বাদ পেরে দেশীয় চিত্ররীতিকে 
অবজ্ঞা করতে শেখেন । তখন দেশীয় চিত্র, প্রতিনা, যুতি থেকে অবস্তায় চোখ ফিরিয়ে 
নেওয়াই হল শিক্ষার চিহ্ন তাকে অস্বীকার করাই হল বৈদদ্ধ্য । অথচ বর্ম ও 
আচারের সংস্কার এত শীম্র মরে না । ফলে শিক্ষিত সম্প্রদায় দেবদেবীর পট পুজ। 
কোনমতে বাড়ির অন্দরমহলের কাণ্ড বলে অস্বীকার ও অবমাননার সাফাই গাইতে ব্য্ত 
হন । এই ভাবে শিক্ষিত সজ্জনের কাছে অসন্নানিত, অবহেলিত হয়ে লোকচিত্রকররা 
উপবাসের রাস্তায় দ্বাডালেন । মিত্র হিসাবে শুধু পেলেন অন্দরমহলের নারীসমাজকে । 
তাদের তখনও দেবদেবীর পটের ও প্রতিমার প্রয়োজন । উপরন্ধ শিক্ষিত স্বামী, 
ভাই, দেবরদের অপমান, লাঞ্চনা, ও ব্যভিচারের প্রতিবাদ হিসাবে তারা এইসব 
চিত্রকরদের ছবিতে পেলেন সাত্বনা ও ব্যঙের খোরাক । যে বিদেশী শিক্ষার প্রভাবে 
চিত্রকর জাতিটি লুপ্ত হতে বসল, তারাও প্রতিহিংসা হিসাবে যাবতীয় ইঙ্গবঙ্গ আচার- 
ব্যবহারের বিরুদ্ধে নিজেদের তুলিতে আনলেন তীত্র শ্রেষ। ফলে একদিকে যেমন 
দেবদেবীর চিত্ররচনায় তাদের কড়া, সতেজ, সরল রেখা হয়ে এল শিথিল, দুর্বল, 
অলঙ্কারবহুল, অন্যাদিকে ব্যঙ্গ চিত্রে কারটুন ক্যারিকেটিওরে তাদের এল দক্ষতা, তীক্ষু 
বিভ্রপ । এবং যেহেতু চিত্র ও প্রতিমা রীতিতে তাদের ছিল পুরুষানুক্রমে অধিকার, 
সেহেতু ভাদের ছবি কোনকালেই ঠিক পোস্টার বা বিজ্ঞাপনের অসারত্বে বা ক্ষণস্থায়িত্বে 
নেমে গেল না। - 

ব্রিচিনাপল্লীতে গত শতকে এই রকম একটি লোকচিত্ররীতি বা বাজার রীতির 
এতিহৃ ছিল । এখানে কাজ হত কাগজে বা টাল্কের উপর টেম্পেরা রঙে । এই 


ধরনের কাজ প্রায় প্রতি বড় শহরেই হত । অধিকাংশ ছবিই হত দেবদেবার । বস্বাই 


আহমেদাবাদ অঞ্চলেও যথেষ্ট পট হত । দাক্ষিণাত্যে এই গ্রতিহোর সবচেয়ে বড় 
ঘটি ছিল তাঞ্জোরে । রাজা শরভোঙজীর সময় থেকে অনেকগুলি তাঞ্জোরী শিল্পীর 
লামভাক হয় । অনেকের ধারণা সার! রাদস্ান থেকে তাঞোরে যান । হয়ত 
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২৬৬ অগ্রণী [ শারদীয় 


কয়েকজন গেছলেন | কিন্ত তাঞ্জোরের বাসিন্দা শিল্পীও নিশ্চয় ছিলেন । তাখ্োরের 
দরবারে তারা বিশেষ উৎসাহ পান । তাঞ্জোরের শেষ রাজা শিবাজীর রাজত্বকালে 
( ১৮৩৩-৫৫ ) আঠারো ঘর বিখ্যাত শিল্পীর নাম পাওয়া যায় । এ'র! হাতীর 
দাত ও কাঠের উপর কাছ করতেন । কাঠের উপর যে কাজ হত, তা প্রায় খানিকটা 
উত্তর ভারতের 'জার কাজের হত । কাঠের উপর জলরঙে ছবি আকার পর ছবিতে 
ভারী করে গ্রিল্টি করা হত, আর নানা হর্ন ল্য জহরতের গুঁড়ো দিয়ে জমির জায়গায় 
জাব্রগায় যিনে দেওয়া হত । কখনও দামী পাথর গুঁড়িয়ে মাঞ্জার মত করে লাগানো হত। 
এদের মধ্যে আবার যাঁরা দরবারী শিল্পী ছিলেন ভারা ইওরোপীর শিক্ষা পেয়ে তেলরঙে 
কয়েকটি প্রন্নাণ সাইজের পোর্টেট করেন । তার কয়েকটি তাক্তোর ও পুহুকোটার 
প্রাসাদে ছিল । তাঞ্জোরের রাজ! শিবাজীর স্বত্যুর পর তাঞ্তোরের রাজবংশ শেষ হয়। 
চিত্রকররাও চারদিকে ছড়িয়ে বান । এঁদের বধ্যে অনেকেই কারিকর হন, অনেকে 
স্কাকরার কাজ শেখেন, অনেকে শেখেন সোলার কাজ । আবার কিছু ঘর ভাদের জাত 
ব্যবসা রাখেন, এবং দেবদেবীর পট আকেন। এসব পটে চিত্রগুণ কম, মণিমুক্তার 
মাক্জা আর গিল্টির অত্যাচারে ছবিগুলি বড জ্র্যাবড়া হত, কিন্ত নক্সার কাজে ক্রি থাকত 
না। তাক্পোরে পোর্টে,ট শিল্প খুব ভাল ছিল, বিশেষ করে হাতীর দ্বাতের উপর 
মিলিয়েচর রীতি । ওরই মবো এক আধটি মিনিয়েচর হয় ইঞ্চি পর্যন্ত বড় হত । 

দাক্ষিণাত্যে আরেক জায়গায় চিত্ররীতি রাজদরবারের আশ্রয় পায় । মহীশুরের 
রাজা ক্কবরাভ্র! উড্ডেয়ারেন্র রাহ্ছত্বকালে চিত্রকলার খুব উৎকর্ষ হয় । ক্রফ্ণরাজ! উডেয়ার 
উনিশ শতকের প্রথম ভাগে রাজা ছিলেন । তারও একশ বছর আগে থেকে মহীশুরে 
চিত্রকলার বেশ সব্ুদ্ধি ছিল । ক্রষ্ণরাল! চিত্র শিল্পীদের বিশেষ পৃষ্ঠপোষকতা করতেন । 
শিল্পীদের মধ্যে তিনি ব্রীতিমত পরীক্ষার বাজি ফেলতেন, কোন বিশেষ বিষয়ে কে 
সবচেরে ভাল ছবি আকতে পারেন এই বিবয়ে বাজি হত | নলহীশুরের শিল্পীরাও হাতীর 
দাতের উপর ছবি আকতেন । ১৮৬৮ সালে ক্রম্করাজা উডেয়ার যখন মারা যান তখন 
এ রাও ছত্রভঙ্গ হয়ে গেলেন । 

দেশজ রীতির সবচেয়ে উৎরু্ট উদাহরণ পাওয়া যায় কলকাতার কালিঘাট ও 
বটতলার পটে 1 কালিযাটের চিত্রকররা জাতে পটুরা অর্থাৎ আদিতে স্ুত্রধর্ । কাঠের 
কাজ ও মন্দির ইত্যাদি নির্মাণ ছিল পূর্বপুরুষের জাত ব্যবসা, তারপর আসে মাটির 
প্রতিমা গড়! । মাটির প্রতিমা গড়ার ঝতু আছে । যখন মাটির প্রতিমা গড়ার সময় 
ফুরিয়ে. বেত তখন ভারা আকতেন পট, গড়তেন খেলনা, মাটির ও কাঠের পুতুল । 
সুতরাং প্রযা স্টক ফর্ম সম্বন্ধে ভাদের বারণ! ছিল একান্ত রক্তে । কড়া, সাপটা, চিত্রিত 
রেখা আকার ক্ষমতা তারা উত্তরাধিকারক্রমে হাতের পেশীতে পান । কিন্ত শিক্ষা 
চেতনা ও উৎসাহের অভাবে সে উত্তরাধিকার অসার্থক হয়ে বার । কিন্তু তবুও ভারা 
ব্যঙ্গচিত্রে আনেন অসাধারণ নৈপুণা কৌশল -ও পচুত্ব । প্রতিমাগড়া অভ্যাস থাকার 
দরুণ তাদের ছবিতে আসে মড্‌ লিং ও ফোরশটনিং-এর লক্ষণ, পাথিব মাচির ওজন -ও 
গুণ, সেই সঙ্গে স্থলত্ব । প্রতিমার অপধিব ভাব যায় নষ্ট হয়ে । বটতলার লিখো- 
প্রাক পটে থাকে শুধু বশ্বাই, আহঙ্রেদাবাদস্থুলভ রেখার ব্যগ্রনা, তাতে ওজন, গভীরত্ব, 
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ঘনত্ব কম । রেখার নক্সা আঁকার পর পরিচারিকারা তাতে অপটুহাতে স্বচ্ছ রঙের 
লেপ ( ইংরেজিতে টিণ্ট ) দিতেন, ফলে রঙ প্রায়ই রেখা থেকে বেলিরে যেত, রেখার 
মধ্যে রঙ বর! থাকত না| এটা হত নিছক অচেতন অপটুত্বের ফল, যদিও আধুনিক সচেতন 
শিল্পীর কাছে এই ধরনের রঙ বিশেষ অভিব্যক্তির ব্যপ্তনা জানে । কিন্তু এরা ছিলেন 
সত্যকারের দেশী শিল্পী | অর্থাৎ ইংরেছের কাছে শিক্ষা পাওয়া ইংরেজি বীতিতে পাটনাই 
শিল্পীদের মত কোম্পানির শিল্পী নয়, যদিও এরা ফন্বাসডাঙ্গায়, চন্দননগনে এবং কলকাতায় 
নিশ্চয় অনেক বিদেশী ছবি দেখেছেন । কারণ এরা হতেন পুক্রষাস্তথক্রমে সুত্রধর ও 
পটুয়া শ্রেণীর বংশ, মুতিগড়া ছিল এদের জীবিকা ; বে-নরশুমের সময়ে এরা 
মেলার জন্ত গড়তেন পুতুল, খেলনা, আর তীর্ধযাত্রীদের জন্য আকতেন পট । শহর 
প্রানের বাঙালী খরিদ্দার ছাড়া তাদের অন্ত খরিদ্দার ছিল না। ন্সতর্রাং কালিধাটের 
পটুয়া শিল্পীরা পাটনা, লক্ষ্মৌ, তাঞ্জোর প্রভৃতি জায়গার কোম্পানি শিল্পীদের থেকে জাতে 
তফাৎ ছিলেন । কারণ ‘কোম্পানি’ শিল্পীর! ইংরেজি চিত্ররীতি আয়ত্ত করে ভারতীয় দৃশ্যে 
সে বিস্বা প্রয়োগ করেন আর কালিধাটের পটুয়ারা মুখ্যত জাতব্যবস! চালিয়ে ধান পুরনো! 
রীতিতে, যদিও তাদের ছবির শরীরের অঙ্গের স্টীতি ও মড্‌ লিং কিছুট1 কোম্পানি চিত্র 
থেকে আসে । তাদের দৃষ্টিতে ও কাজে যে অবক্ষয়, অবনতি আসে তার জন্য দায়ী 
তখনকার সমাজের রুচি ও শিক্ষার অরাজকতা, হুনীতি ও স্বাস্থ্যের বিকার । সুতরাং 
ডবলিউ-জি আচার যখন তার “বাজার পেন্টংস অভ ক্যালকাটা" বইটিতে নিচের অনুদিত 
মন্তব্যটি করেন, তখন তার মন্তব্য গ্রহণ করা সম্ভবপর হয় না। দরবারী শিল্পজ্গতে 
কোথাকার প্রভাব কোথায় গিয়ে কি ধরনের ব্রপাস্তর গ্রহণ করে, আর্চার সে জাতীয় 
বিশ্লেষণে সিদ্ধহস্ত । কিন্তু লোকচিত্রের গতিপরিণতি সপ্থন্ধে তার মন্তব্য খুব হৃদয়গ্রাহী 
নয় ; কারণ লোকচিত্ররীতি এক সমগ্র, সাধারণ, সামাজিক জীবননীতি থেকে আস্তে 
আন্তে অখণ্ড ডিজাইন হিসাবে বেরিয়ে আসে, তার বিবর্তন হয় সাধারণত খুব ধীরে, যখন 
তখন যে কোন “প্রভাবের ধাক্কায় বেসামাল হয় না, যতক্ষণ না সে প্রভাব সমাজ ব্যবস্থার 
একেবারে নিচুস্তর পর্যন্ত পৌছে তার কাজ শুর করে। তাই আচারের এই ধরনের 
উক্তি গ্রহণ করা সম্ভব নয় £ 

দ্বিতীয়ার্ধে যে ছুক্বনের লাম লোকমুখে সবচেয়ে বেশি শোনা যেত,__নিবরণ চন্দ্র 
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আশীবহরেরও উপর বয়সে মার! যান । নীলমণি দাস, বলরাম দাস, গোপাল দাসও বড় 
পটুয়া ছিলেন । এদের কেউই ইংরেজের কাছে চাকরি করেননি । ফলে, কালিধাটের ছবির 
জগতের ( স্কুলের ) জন্মকালে ইঙ্জভারতীয় চিত্ররীতির প্রভাব খুব গভীরভাবে আসলেও, 
সে প্রভাব যে শুধু ইঙ্গভারতীয় ছবি দেখার মধ্যে দিয়ে এসেছিল, বিলেতী টেকনিকে 
শিক্ষানবিশীর ফলে আসেনি, সেটা বেশ স্পষ্ট । আরেকটি সম্ভাব্য উপায় নাকচ কর! 
বার না £ হয়ত কালিঘাটের মন্দিরের আশে পাশে ইংরেজশিলীদের ভার! জাকতে দেখেন, 
এবং এঁরা যে একটি বিশিষ্ট প্রথা বা টেকৃনিক মত চলেন, ভারা লক্ষ্য করেছিলেন । 
কিন্ত এসব নিশ্চয়ই ভারা দুর থেকে দেখেছিলেন, স্মভব্রাং তাতে করে গোড়া থেকে শেষ 
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পর্যন্ত রীতিমত পুরে! শিক্ষা পাওয়া সম্ভব হয়নি । ফলে আশ্চর্যের কিছুই নেই, যে 
স্রটিশ টেকুনিক আত্মসাৎ করতে গিয়ে কালিধাটের পটুয়ার কতকগুলি মোটা লক্ষণই 
আন্ন্ত করেন, এবং অন্ঠান্ত ব্যবস্থার ফলে ভারা নতুন এবং আরও মোক্ষম অদলবদল 
করতে বাধ্য হন |? 

ফরাসডাঙ্গ! বা কালিঘাটের পটুয়া আর লক্ষে বা পাটনাই কোম্পানির চিত্রকরদের 
মধ্যে জাতিগত তফাৎ আছে । তার ফলে ছুইদলের কাজেরও তফাৎ হওয়া 
অবশ্যম্ভাবী | কালিধাটের পটে হয়ত কিছু ইঙ্গবঙ্গ বা বিলেতী আখ্যান, বিবয়বস্ত ব৷ 
করে চলার ভঙ্গী ইত্যাদি । কিন্ত তা বলে সে সব দ্রশ্য আকার সময়ে আকার 
রীতি কখনও পাটনাই বা কোম্পানি রীতি হয়ে যায়নি! হয়েছে নিতান্ত দেশী, 
বাঙালী । ঠিক যেমন টাহিটির মেয়ে বা টাহিটির প্রাক্কতিক দ্য আঁকতে গিয়েও 
গোগ্যার তুলি ইওরোপীয় হয়ে গেল, প্রাচ্য হল না, যার ফলে ছবি দেখলেই বোঝা 
যায় ইওরোপীয় শিল্পীর জাক! | পাটনাই শিল্পীর পক্ষে কোম্পানির ইংরেজ শিল্পীর 
রীতি আয়ত্ত করা সম্ভব হয়েছিল তার কারণ লক্ষ বা ' পাটনার শিল্পীরা! মুখ্যত ছিলেন 
পেশাদার দরবারী শিল্পী অর্থাৎ পরভুক । নবাব, রাজা বা ইংরেজ মনিব যেমন ইচ্ছা 
করতেন পেশাদার শিল্পী তার তুলি ও কলমের হুকুম-তামিল-করা নৈপুণ্যে ঠিক সেইরকমটি 
আকতেন । ফলে লক্ষৌ, পাটনাই কলমে যে ছায়াতপ, গাঢ়-ফিকে, মড্‌ লিং আসে ত! 
নিতান্ত ইওরোপীয় বীীতি যে'ষা, তাতে নিস্তেজ দিল্লী ও আউধ কলমের মিনিয়েচর রীতি 
ও পশ্চিমী বাস্তব ঘেষা রীতির মিশ্রণই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা । নিজস্ব স্বকীয় রীতি 
বা চরিত্র বজার রাখার কোন প্রশ্নই তার পক্ষে ছিল না। কাজে কাজেই পাটনাই 
কলমের ছবি নিতান্ত চিনিয়ে দেওয়া, গল্প-বল! বর্ণনাত্বক ছবি, ইংরেজিতে যাকে বলে 
ইলাস্টে শন । তার জাত, চরিত্র, দর্শন, মূলত আমরা! যাকে বলি কারটুন ও পোস্টারের । 
এই রীতিচি উনিশ শতকের শেষার্ধে আসে চোরবাগানের শিল্পীদের ছবিতে ও বৌবাজার 
আর্ট স্ট.ডিওয়। ইতিমধ্যে সারা ভারতবর্ষের নানা জায়গার বটতলা, বাজার থেকে 
দেবদেবীর ছবি সংগ্রহ হয়ে জার্মানীতে চালান হয়ে, জার্মানী থেকে লাখে লাখে ওলিওগ্রাফ 
এসে দেশ ছেয়ে যায় । অন্কদিকে কোম্পানী রীতির পথ ধরে রাজা রবিবর্ধা যথেই 
সাফল্যলাভ করেন । ভারতের চিব্রজগনে এইভাবে যে অবস্থার স্য্টি হয়, ভার সঙ্গে ফোল- 
শতকে মুঘল রীতির আবিভাবের ইতিরভেব মিল খুব কম । কারণ মুঘল রীতির উৎপত্তি 
হর ভারত পারসিক রীতির মিশ্রণ থেকে । চীনে, পারসীক ও ভারতীয় রীতির মূলগত 
এক্য ও সার্ট অনেক । প্রথম সুলগভ ত্রক্য হচ্ছে বে, বিভিন্ন প্রাচ্যবীতির উদ্দেশ্য এক, 
অর্থাৎ চ্যাপটা, ক্রাট ছুইযান্রিক জমিতে অলঙ্কারাত্বক বা ডেকরেটিভ চিত্র জাকা। ফলে 
একের স্লী।ত অন্যের মব্যে প্রবেশ করে সার্থক হওয়া বেশি শক্ত নয় । কিন্ত ইওরোপীয় 
ছবির মূল অস্বিষ্ট হল দুইমাত্রিক কাগজের জমিতে তিনমাত্রিক স্বাপত্য, ভাস্কর্য, প্রকৃতির 
দৈৰ্খ্য-প্ৰস্ব-ঘনত্ব-ভলুযুম আলা এবং বাস্তবের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করা । সুতরাং প্রাচ্য 
চিত্রব্রীতিতে সার্থক পশ্চিমী মেজা্ ও আমে আনা যেমন শক্ত, পশ্চিমী চিত্ররীতিতে 
প্রাচ্য অলঙ্কারাক্মক গুণ আনাও তেমনি শক্ত । ফলে ভারতীয় চিত্র ট্রতিহ্ে হঠাৎ যখন 
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১৩৬৩ | উনিশ শতকে দেশজ ছবির বারা ২৬৯ 


পশ্চিমী রীতি দেখা দেয় তখন চিত্রে চিত্রগুণ কষে গিয়ে বিভ্ঞাপন বা পোস্টারের অগভীর, 
ক্ষণস্থায়ী, চোখের ছাপের গুণ আসে | 

কিন্ত কালিঘাটের পটুয়ার মনিব নবাব বা ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি ছিল না : তাদের 
মনিব ছিল সাধারণ বাঙলা সন্গাজ, যে সমাজে একদিকে বেহুলাপট, অন্যদিকে গাজীরপট, 
একদিকে. প্রতিমা মূর্তি, অন্থদিকে পীরের ঘোড়া, শিশুদের সম্ভার খেলনা ও বাড়িতে 
দেবদেবীর পট ছিল প্রাত্যহিক উপকরণ । ফলে বাঙালী জীবনের সঙ্গে পটুয়ার হাতের 
কাজের ওতপ্রোত সম্বন্ধ ছিল । এই নিগুঢ় প্রাত্যহিক সম্বস্কের ফলেই পটুয়ার হাতে 
আসে নিশ্চিন্ত সবল আত্মবিশ্বাস, প্রতীতি ও দ্বিবাহীন সাপটা কাজ, ফা বাঙালী জীবনের 
মতই আড়ম্বরহীন, সামান্ত অথচ স্বয়ংসম্পূর্ণ । ফলে পটুয়া সম্প্রদায় নিতান্ত অজ্ঞ, অলস, 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন, অচেতন হওয়া সত্বেও যেহেতু তাদের হাতের কাজ্র দৈনন্দিন নিত্যকর্ষে 
প্রয়োজন হত, লেইহেতু ব্যবহারযোগ্য, আবশ্যিক, সংযত, অনাড়স্বর, সরল রূপ থেকে 
সে কান্ত কখনও বিচ্ছিন্ন হত না । ফলে তাদের কাজ কখনও একেবারে মূল্যহীন হত 
না। যদিও শিক্ষা, দীক্ষা, চেতনা ও অন্রূশীলনের অভাবে তাদের বূপদৃষ্টি ক্রমশ আবৃত 
হয়ে পড়ে, তাদের তুলি নিস্তেভ হয়, তাদের ভাবদৃটি কুরুচিহছুট হয়ে নিতাস্ত স্থল, 
প্রন্বত্তিযিলক, কর্কশ হয়ে পড়ে, তবুও কালিঘাটের পটুয়ার কাজ আর পাটনাই শিল্পীর 
কাজের মৌলিক তফাৎ, আছে । প্রথমটি চিত্রের নিয়ম, ছন্দ ; দ্বিতীয়টি বর্ণনামূলক 
পোস্টার । 

কালিঘাটের ছবির উৎপত্তি দেবদেবীর মাটির প্রতিমা ও খেলার পুতুল থেকে । 
কালিঘাটের পটের রেখা, আক্কতি, ডিজাইন, ফর্ম সমজ্তই মাটির প্রতিমার গড়ন থেকে 
এসেছে, তার রেখার বর্ণ, রঙ, তুলির টান সবই প্রতিমারঞ্জনের .তুলির কাজ । ছবিতে 


,গাঢ়ফিকে, শেডিং, মডলিং ও তিনমাত্রার আভাস বে গড়নে ফুটে ওঠে সে-গড়ন মাটির 


প্রতিমার নিশ্চল, মাটির স্বভাবে ভারী গড়ন ; রক্ত-যাংসে গড়া প্রাণম্পন্দিত মাস্ছষের 
অল-প্রত্যঙ্গের গড়ন নয় । কালিঘাটের পটের যে নিশ্চল স্থির স্তব্ধতা দেবি তা 
নিতাস্ত কাদা দিয়ে মডল করা সুতি ব! পুতুলের নিষ্প্রাণ স্তব্ধতা, প্রশাস্তি নয়, অশ্রাম্ত চঞ্চল 
প্রাণের কেন্দ্রবিম্দ্ুর শ্তন্ধতা নয় । 

কি অবস্থায় কালিবাটের পট হত তাও একটু বিবেচনা করা দরকার | সতেরো! 


শুরু হয় । ব্যবসার সঙ্গে তীর্থেরও যশ ছড়ায় { তিথিতে তিথিতে বহু হাজার লোকের 
নিয়মিত সমাগম শুরু হয়, ফলে দোকানপাট গড়ে ওঠে, সেখানে ঘরের আত্বীয়স্বজনকে 
দেবার মত খেলনা, পুতুল, ছবির পসরা আরম্ভ হয় । খেলনা, পুতুলের মতই সম্ত। ছবি 
আঁকার তাগিদ আসে । নতুন চাহিদা বুঝে পটুয়ারা এগিয়ে আসেন । তাদের সৃতি 
গড়ার মরঙম বছরে কয়েকবার মাত্রই আসে, সে মরশুম চলে গেলে বায়নাপত্র আর থাকে 
লা, বছরের অনেকমাস সময় হাত গুটিয়ে বসে থাকতে হয় । অথচ তীর্ঘদর্শনের সময় 
অসময় নেই, যাত্রী আসবেই । তাদের ছোটখাটো জিনিস বিক্রি করার প্রয়োজনে শুরু 
হয় কাঠের ও মাটির খেলনা, আর দেবদেবীর পট । যে তুলিতে প্রতিমার অঙ্গ সংস্কার 
হয় সে তুলিতে পট আকা বিলক্ষণ চলে ! কিন্ত প্রতিমা যে দামে বিক্রি হয়, পট সে দামে 
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হতে পারে না । পটের দাম এক পয়সা হু পয়সা, বড়জোর দু আনার মধ্যে রাখতেই হয়। 
ফলে পটে খুটিনাটি বিষয় বিশদভাবে আকার মজ্জুরি পৌষাল না, একটি ছবি যত তাডা- 
তাড়ি সার! যায় তার হল চেষ্টা । সুতরাং এক-আবটি মূল ডিজাইন ফর্ম বা চিত্রপ্রতিম! 
পেলে তারই পুনরাত্বত্তি চলূল । সেই পুনরাব্বত্তিতেও খুঁটিনাটি, খুচখুচে কাজ বথাসম্তব 
বাদ দিয়ে, যাতে সহজে একেকটি ছবি হতে পারে, তার চেষ্টায় এল প্রতিমারঞ্রনের তুলি- 
রঙ | একটু সময়ের মধ্যে তাড়াতাড়ি যত বেশি ছবি শেষ করা যায় তার তাগিদের ফলে « 
এল যত রকম সরল ব্বীতি । 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথ! মনে রাখা দরকার । তখনও বাংলার অন্থত্র পটুয়া- 
দের মধ্যে অনেকে গান গেয়ে গ্রাম থেকে প্রানে দুরে জড়ীনপট দেখাতেন | তারা বে 
ছিলেন দোআজীশলা, না হিন্দু, না মুসলমান । ফলে বাঙলা দেশের মাটিতে দুই ধর্মের যে 
কূপ ফুটে ওঠে ভারা ছিলেন তার গ্রামীন উত্তরাধিকারী । এই সব জড়ানপটের সঙ্গে 
মুঘল রীতির কিছুমাত্র মিল ছিল না । মিল ছিল দাক্ষিণাত্য ও উড়িস্যার প্রাচীন রীতির । 
সে মিল ছিল মূলত চিত্রনীতির, অর্থাৎ সমান, ফ্ল্যাট জমিতে ছুইমাত্রিক অলকঙ্কারময় চিত্রের, 
যাতে ভলুযুম, ম্যাস্‌, পরস্পেক্টিভ থাকত না । এই রীতির সঙ্গে সংযুক্ত হল সুত্রধরের 
স্ছটি, মাটির প্রতিমার ভলুযুম, অনড় ম্যাস্‌, যলিং । দুইয়ের সংমিশ্রণে হল পট | ফলে 
ছবিতে ফিগরের সীমারেখায় এল শক্ত, কড়া, তীক্ষ বেড়ার মত টান এবং যদিও ভিতরে 
তুলির কাজ হল একেবারে সমান বা ক্ল্যাট, তবুও কম্পোজিশনে এল মাটির গড়া প্রতিমার 
চন্দ । মাটির মডলিং-এ যেমন স্বাভাবিক আকার বেঁকেচুরে আসে অস্বাভাবিক আকার, 
শ্রভলিং-এর নিজস্ব নিয়মস্ুলভ সন্বন্ধপাত, ছবিতেও তেমনি এল নানাধরনের অপ্রাক্কত মাপ, 
ফোরশট্টলিত । প্রতিমাগভায় যেমন মুখা উদ্দেশ্য হল প্রতিষাটটিকে স্পষ্ট করা, তার ফর্স ও 
ডিভ্রাইনটিকে সর্বস্ব করে তুলে ধরা, তেমনি পটেও বিপরীতধর্মী থাঢ রঙের সাহায্যে 
চেষ্টা হল, রঙের কর্কশ ধাক্কা দিয়ে ছবির আসল ফরমটি, ছন্দটি ফুটিয়ে তোলা ! ,ফলে 
সামান্য কয়েকটি রঙের ব্যবহার হল ; যেমন, গাঢ় ভীত্র সবুজ, দগ্‌দগে হিং লাল, মুখর 
গম্গমে ব্রাউন, জলকালে! নীল । জড়ানপট আর কালিষাটের পটের মধ্যে রঙের 
ব্যবহারে তফাৎ হয়ে গেল, রেখাও তফাৎ হল । তবে কোনোটাই কোম্পানির বিজ্ঞাপন 
মার্কা ছবি হল না ৷ কালিঘাটের কাজ বরাবরই সামাজিক কর্তব্যবোধের গণ্ডীর মধ্যে 
রইল | প্রথমে হল কোম্পানি অঞ্চলের লৌকিক বর্ণ ও সংস্কারের সামগ্রা, ভার পরের 
যুগে হল সামাজিক শ্লেষ ও বিজ্রপের চাবুক । 
| এই বিশ্লেষণ ষদি ঠিক হয় তাহলে আর্চারের মত প্রহণ করতে একটু বাধে । 
কালিধাটের পটুয়ারা যে পাটনাই ও কোম্পানি রীতির অপন্রংশ তা ভার বইয়ের ভুমিকায় 
তিনি বলতে চেয়েছেন । প্রমাণ স্বরূপ ১৮৩২ সালে প্রকাশিত শ্রীমতী বেল্নসের “ম্যানার্স 
ইন বেঙ্গল’ বই থেকে ৪৮ ও .৫৪ নং ছবি দুইটি শেষের দিকে ছেপেছেন এবং ভূমিকায় 
বলেন যে ১৮৩০ সালে পটুয়ারা ব্বটিশ টেকনিঞ্চ সম্পূর্ণ আয়ত্ত করতে পারেন নি । কিন্ত 
প্রীমতী বেল্নসের বইয়ের যে ধরনের ছবি আছে তার শিল্পী নিশ্চয় পাটনা বা সুশিদাবাদের 
দেহাভী হিশ্বস্বানী কারস্থ, কিংবা মুঘল শিল্পীদের মুসলমান বংশধর । আর কালিঘাটের 
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পটুয়ারা ছিলেন নিতান্ত বাঙালী | সে যাই হোক, ১৮৩০ সাল পর্যন্ত যে সব কালিধাটের 
পট পাওয়া যায় তাতে দেবদেবীর ছবিই বেশি, সে সবে মুখ্য ঝোক ছন্দের উপর | 
১৮২০-৩০ সালের পর বিলেতী পোশাক পরিচ্ছদ আদব কায়দা সম্বন্ধে উতৎ্সুক্য, ব্যঙ্গভর! 
উৎসাহ দেখ! যায় | সেই সঙ্গে ভল্ুযুনের প্রতি ঝেোক চলে গিয়ে আসে বর্ণ ও বর্ণালি- 
বি্তাসের প্রতি আসক্তি, অর্থাৎ রঙের টোনের প্রতি উৎসাহ । এই ধরনের কাজ প্রায় 
১৮৭০ পর্যন্ত চলে । তারপরে আবার আসে প্রচলিত পুরাণের প্রতি, বাঙালী দৈনন্দিন 
জীবন ও স্টিল লাইফের প্রতি উৎসাহ । ১৮৭০ থেকে ১৯০০ সাল এবং তারও পরে 
কালিঘাটের পট হয় আধুনিক ইঙ্গবঙ্গ সমাজের ব্যভিচারের বিরুদ্ধে সামাজিক শ্রেষ 
বিজপের হাতিয়ার । সে সব ছবির সঙ্গে তুলনা করা চলে 'জামাইবারিকে নন, 'সববার 
একাদশী র, ‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রো'র । সামাজিক বিষয়ের প্রবর্তনের সঙ্গে ছবির 
ফিগরও হল নিতান্ত স্থল, পাথিব, উপ্র প্রব্বত্তিমূলক, তাল তাল মাংসের গোলগাল গড়নের 
ব্যক্তরনাস্থচক, যাকে কবি এলিয়ট বলেন, হাওয়ার ফাপানো ববার টিউবের মত গড়নের 
সুখ, 'নিউম্যাটিক ব্লিস' । যেমন স্থল তেমনি কর্কশ । ফলে ছবি হোগার্থ বা স্বমিয়ের 
ছবির মত স্বন্্ম, অস্্রচিকিৎসকের তীক্ষ শ্রেষ ও পয বার করে দেওয়া আঘাতে রূপায়িত 
হল না। হল খানিকটা স্বন্ময়, প্রাণহীন, পুতুলের সংসারের আখ্যান । শিল্পীর নিজস্ব 
মন ব! দ্ষ্টিভলীর সন্ধান প্রায়ই মেলে না । ওরই মব্যে যেটুকু শক্তি দেখা বায় সেটুকু 
আসে কালিঘাটের পটুয়ার মুূরু অবস্থার প্রতিবাদে আত্মধোষণার ফলে ৷ কালিঘাটের 
পটের শেষ অধ্যায় হচ্ছে ১৯০০ থেকে ১৯৩০ সালে | তখন রীতি হল আরও সংক্ষিপ্ত, 
আরও সাধারণ, আরও আড়ষ্ট, প্রাণহীন । কিছু উডকাটও হয় । ইতিমধ্যে জার্মানীর 
সস্তা ওলিওপ্রাফ এসে এই রীতিকে একেবারেই নষ্ট করে । 


লেখাটি “ভারতের চিত্রকলা বইয়ের অংশ 
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কলকাতার রাস্তায় কুকুর মারার দৃশ্য কেউ দেখেছেন? 
মাঝে তাদের হাত থেকে শহরবাসীকে নিবিদ্ব করার তাগিদটা প্রবল হয়ে ওঠে । তখনি 
কুত্তা ঘাতকদের আবির্ভাৰ হয় | 

সাধারণত তারা হয় বিষ মেশানো রুচির টুকরো! ছু ডে দেয় কুকুরদের লক্ষ্য করে 
এবং তা খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হাত পা টান করে রাস্তায় নেতিয়ে পড়ে কুকুরগুলো, নয় 
হাত তিনেক লক্বা ঠ্যাংওয়ালা লোহার স'ডাশী দিয়ে সজোরে গলা চেপে ধরে কুকুরদের 
এবং জাল খাঁটানে! একরকম গাড়ীতে উঠিয়ে নিয়ে যায় । বলা বাহুল্য, তারপরে তাদের 
মাংস ও দুখে সন্বধিত করা হয় না, গ্যাস চেম্বারে ঢুকিয়ে ভববন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি দে'ওস! 
হয় । 
অনেক বেশি মন্ুহ্যত্বসম্পন্ল, ত! স্বীকার করতেই হবে । এক টুকরো শুকনো রুটি 
অবোধ প্রত্যয়ে খাবার পরেই দীভানো জরীবটা মাটিতে শুয়ে পড়ল- জিভটা বাইরে ঝুলে 
এল, মুখ দিয়ে লালা গড়াতে লাগল, তারপর ছুলিবার শ্বাসকষ্টে বাবি খেতে লাগল, 
যতক্ষণ না মৃত্যু এসে অব্যাহতি দের-.-এঘ্বশ্ঠ এ পরস্ত অনেক দেখেছি । 

সেন্টিমেণ্টাল অপবাদ কবুল করেও বলব, প্রত্যেকবারই প্রভূত ব্যথা পেয়েছি | 
নিছক প্রাণীহিসাবে দেখলে মানুষের চেয়ে কুকুরের বীচার অধিকার যে কম এ কেউই 
বলতে পারবেন না । অধিকতর বুদ্ধির অধিকারী বলেই মান্য নিজেকে সবার সেরা 
ভাবতে শুরু করেছে এবং আর সব প্রাণীর ওপর প্রভুত্ব খাটাচ্ছে। কারুকে সে কেটে 
খাবে, কাকুর পিঠে চাপবে, কারুকে নাকে দড়ি দিয়ে খাটাবে- কাকুর রক্ত নিয়ে সেরাম 
বানাবে । বিশুদ্ধ জৈবনীতির বিচারে এ তো জবরদন্তি ছাড়া কিছু নয় !' এই জবরদন্তিরই 
রাজ সংস্করণ হল প্র্যান করে কুকুর মারা, কেননা ক্ষেপলে কুকুর কামড়ায় এবং কামড়ালে 
নাহ্গযের জলাতঙ্ক হয় । 

সভ্যতার ক্রপায় মানুষ তার জংলী জীবন পেছনে ফেলে এসেছে অনেকদিন 
আগেই । আজ আর তাকে 'সাপ, বাধ বা কুমীরের সঙ্গে লড়াই করে বাঁচতে হয় 'না, 
কারণ আক্গ আন সে বনে থাকে লা। এখন যে প্রাণীরা তার সহবাসী, তারা সবাই 
আন্তাবাহী গোলাম, ভাই তাদের নিয়ে কোন ফ্যাসাদ নেই দাহুষ্রে | কিন্তু চিরঅবাধ্য 
এই নেডী- কুত্তাগুলো । মানুষের গায়ে গা দিয়ে থেকেও এরা মানুষের দাসত্ব যেনে 
নেয়নি । অর্থাৎ গোৌরু-ঘোড়ার মতো বাধা মজ্তুরীর ছুকুমবরদারী স্বীকার করেনি | 
ছাগল ভেড়ার মতো আত্মদানেও রাজী হয়নি । পথে ঘাটে, আবর্জনাকুণ্ডে আপন দৈন্যের 
দণ্ড নিয়ে পড়ে থাকে এরা-__আস্তাকুড় ঘেঁটে অন্ন সংগ্রহ করে, যত্র তত্র করে নিবিচারে 
বংশব্বদ্ধি, তারপর পথের প্রাণ একদিন পথেই কুরায় । কেউ ফিরেও তাকায় না সেদিকে । 
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শুধু যখন এ লোকসেবান বায়ু মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, তখনি নজর পড়ে এদের দিকে । 
মারার জন্যেই পোষা হয় হতভাগাদের, আধুনিকতা দেবীর পুজার বলি তো চাই ! 

অথচ এদেরই জাতভাই বাবু কুকুর আছে ঢের, যাবা উ চুতলার বাসিন্দাদের কোলে 
কোলে ঘোরে- মাছ মাংস দ্রধে দেহ পুট করে প্রান্কালে যায় শৈলাবাসে, শীতকালে, 
সমুদ্রতীরে । তাদের জন্যে আছে মাইনে করা চাকর নফর । আছে কত রকম সৌখীন 
স্ুশ্রাব্য নাম । কি কাজে লাগে তারা জানি না । একমাত্র দেখেছি, বাড়িতে ভদ্রলোক 
দেখলে হিংস্র হী মেলে কামভাতে আসে, তাই সাবধানতার সঙ্কেত হিসাবে হয়োরে লেখ! 
থাকে- কুকুর খেকে হু'সিয়ার ! এইসব জভিজাত কুকুরের গায়ে আচড়টিও দেয় ন। 
কেউ কোনদিন, যদিও এদের কামড়েও জলাতঙ্ক হয় না এমন গ্যারান্টি নেই । 

আসলে ব্যাপারটা আর কিছুই নর । এরা প্রভুপদসেবী, তাই এদের দর ও 
কদর | পথের কুকুরর! কাঙাল হলেও স্বাধীন-_কারুর ধার ধানে না তারা । নিজের 
দৈন্য নিয়ে একাস্তে সরে খাকে এবং প্রত্যেকটি অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে ছাড়ায় । পেটে 
ভাত নেই, তবু আছে মুখে বড় আাওয়াজ । কঈ্াভাবার স্থান নেই, তবু আছে বাচার আপ্রহ 
এবং বংশস্যা্টির বিলাম ! তাই সভ্য মানুষের বরদাস্ত হয় না স্পধাটা | বদনাম দিয়ে 
তাই তার ফাসি লটকায় বেচারীদের | ক্ষেপার কথা বলছেন ? অনাহার, অনিদ্রায় ও 
অমরধাদার ক্ষেপে না কে এবং ক্ষেপালে কামড়ায় না, এমন সদাশয়ই বা আছে কোথায় ? 
তোয়াজতৃপ্ত কুকুরদের ত ক্ষেপার হেতু নেই-_-তাই আপনাদের মতে তারা শাস্তি ও নৈত্রীর 
প্রতিযৃতি । যদিও লুবিধষতো আমাদের কামড়াতে কঙ্ুর করে না তারাও । হয়ত ভাব- 
হেন, আমি একটা কুকুরকল্যাণী এবং মানুষ মরে সে-ও ভালো, তবু কেউ কুকুর মারবেন 
না, এই কথাই কৌশলে প্রচার করছি | মোটেই তা নয় । কুকুরের ওপর আমার ভক্তি 
নেই-_-বরং অনেকগুলো কারণে তাকে আমি অপহছ্ন্দই করি । হিংআ আরণ্যক প্রাণীর 
মধ্যে একমাত্র কুকুরই বশ্যতা স্বীকার করেছে মান্থষের এবং করেছে একদম সভ্যতার 


শৈশবেই । কুকুরই একমাত্র জীব, যে স্বজাতি দেখলে ঘেউ ঘেউ করে তেড়ে যায় আর 


প্রভুজাতির পদলেহন করে । কথায় কথায় গলা হীকিয়ে প্রতিবাদ করে, কিন্ত এক 
টুকরো অন্প্রহ ছুড়ে দিলেই মুখ চুপ হয়ে যায় । 

এমন প্রাণীকে ভালোবাসার শিক্ষা নেই আমার | আমি শ্রদ্ধা করি পৌক্ুষকে-__ 
হোক সে বাঘের হিংস্র পৌকুষ ! কিংবা সাপের কুটিল কুগুলী-করা অহঙ্কার ! আফিং 
খাওয়া বাঘ আর বিষর্দীভত ভাঙা সাপ বাধ্য হয়ে খেলা দেখায় মানুষকে সে তাদের 
পরাভব, কিন্তু পৌরুষের অবমাননা নয় । আত্মাবমাননার প্রতীক হল কুকুর ! তাই 
নেকড়ে হায়েনার স্বগোচি হয়েও অবাধে সে গলায় শিকল প্রহণ করেছে ! কাজেই 
স্বর্গারোহণে সুধিষ্ঠিরের সহযাত্রীক্ূপে সন্মানিত সরমাপুত্রদের জন্যে আমার নেই কিছুমাত্র 
দরদ!  ' | 

আমি এই কুত্তাহরণের মধ্যে বর্তমান সভ্যতার হিংঅন্দপটা দেখছি বলেই এর 
বিরোধী ! যার! লোকালয়ের অন্নধ্বংস করে, অথচ শোভা ব্দ্ধি করে না, কোন সতশিক্ষা 
যাদের নেই, অথচ চেঁচানোর গলা ও কামড়ানোর দ্রীত আছে, তাদের পৃথিবী থেকে 
বেমালুম সরিয়ে দেয়াকেই এই সভ্যতা নীতি বলে মেনে নিয়েছে । তাই যেখানে ষা কিছু 
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হচ্ছে, সবই হচ্ছে কোলের কুকুরদের জন্যে_- তাদের দুখের বাটির স্বাধিকার খোয়া যেতে 
পারে যাদের হাতে, সেই পখের কুকুরদের জন্তে শুধু তৈরি আছে সুশাসনের সাড়াশি, 
আর আইন-কান্নের গ্যাস-চেম্বার ! প্রলোভনের রুটির টুকরো ছুড়ে দিয়ে তাদের 
প্রতিদিন গণ্ডায় গণ্ডায় পথে পথে মারা হচ্ছে এবং তাকেই বলা হচ্ছে সমাজের স্বাস্থযরক্ষ! ! | 
এইখানেই আমার আপত্তি ! bh 
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দরজা ঠেলে ভেতরে সুখ বাড়াতেই খুশির চেউ উঠলো ঘরটার মধ্যে | বীনা তো ঝাঁপিয়ে 
পড়ে হু-হাতে জড়িয়ে ধরলো সতীনের একটা হাত । 

খাটের ওপর বইখাতা বিছিয়ে নিয়ে বসা কীণা গালে হাত দিয়ে উজ্জ্বল চোখে 
বললো, ‘বাব্বাঃ মনে পড়লো তাহলে ? বধন্ত ! কিন্তু তোমার চেহারা তো আরো চমৎকার 
হয়েছে মেজদা ? হচ্ছে! কি দিন-দিল 1 এই তিরিশ বচ্ছর বয়সেই কি-অবস্থা হয়েছে 
ছেলের ! গাল ভেঙে চোয়াল _' 

‘চুপ চুপ" সন্রাসে সতীন ছু-হাত তুলে বীণাকে থামায়, ‘ওসব কথা চেপে যা, 
বলতে নেই |? 

“না, বলতে নেই !' চোখ পাকিয়ে ধমকে উঠলেন নীলিমা, “চেপে যেতে- 
যেতেই তো এই অবস্থা হয়েছে আপনাদের ! হন্গমান কোথাকার । সব জায়গায় কেবল 
গৌজামিল আর গোঁজামিল |] বই পড়ে-পড়ে যত দিগগজই হও. স্থাস্থ্যাটি না থাকলে 
বাছা! কিছুই হবার জে! নেই এইটি মনে রেখো । তোকে কি তোর মা খেতে দেয় না? 
পুরে! একটি বছর পর তোকে দেখলাম, তখনো কিন্তু তুই এত শুকিয়ে চিড়ে 

৷ প্লীজ স্টপ মাদার, স্টপ!” হীরেন বললে! অভিনয়ের চঙে, “মাদারের একবার 
মুখ ছুটলে আর রক্ষা নাই__” 
না, বরিশালীরা। ছুটলে-কে সোটু লে বলে, আনি জানি | 

'আযা'- হীরেন ভেংচি কাটে, ‘উনি জানেন | তুই তো হক্ধলই জানোস ! মিস 
সবজাস্ত !' 

“একশোবার জানি, শ্রীহাঁদারাম !' 

হীরেন অমনি তার লম্বা হাতটা বাড়িয়ে মীনার চুল টেনে ধরলো । 

মীনা ওমা-ওমা ক'রে উঠতেই নীলিমা ধমক লাগালেন, ‘বুড়ো ধাড়িগুলোর চুলো- 
চুলির কি আর সময়-অসময় নেই । দে তো বীণা হতভাগার কানটা ছি'ড়ে ।' 
বললে বাজরখখাই চিৎকারে, ‘ওরে ববাফু, আর এট. হইলেই গেসিলাম ।' 

সতীন অবাক হীরেনের ভাষা শুনে । বলে, “এ-সব কী-ভাষা! বলচিস রে তুই ! 
মেজদা, থিয়েটার হবে । দাদা না, তাইতে পাট নিয়েছে । তাইতে না, বরিশালা কথা 
বলতে হবে । সেইজন্ডে না, দাদা আজকাল সব সময় সক্কলের সঙ্গে বরিশালীদের মতো 
কথা বলে বলে__ 

‘এ { কতা বলে-বলে !' ভেগঙায় হীরেন নিনাকে, বলে, ‘তুষি না, এইবার চুপ 
মারো ।' 
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হীরেনের কথার ঢঙে সবাই হেসে ওঠে । সতীনও । তার হাসি ছাপিয়ে উঠলো 
সকলের ওপরে । 

ভাবছিলো তখন সতীন, কি স্বচ্ছন্দ খোলামেলা হাসিখুশি সবাই । তবে কেন 
সে ভয় পাচ্ছিলো এখানে আসতে £ তবে কি ইতিমধ্যে হাওয়ার বদল ঘটেছে এখানে £ 
মেজপিসির শরীরে একটু মাংসও যেন লেগেছে । যদিও হাসবার সময় যে চোখছটো 
তার কিরকম বড়ো-বড়েো! হয়ে যাচ্ছে সেটা কিন্তু কেমন অস্বাভাবিক । আর চ্াতগুলো । 
পোকায় ধরেছে কি । নাকি পান খেয়ে খেয়ে অমনি অবস্থা দীডিয়েছে। আর থেকে 
থেকে উনি এমনভাবে চেপে ধরছেন মুখটা যে বোঝা যায় দবাতে তার ব্যথা | কী 
কিছুতেই শেষ পৰ্যন্ত করে উঠতে পারলো! না । বীণার কিন্ত চোখ বা দাত তার হাসির 
সময়ও প্রকট হয়ে উঠছে না। যদিও শরীর ওর আরো কাহিল হয়েছে, কণার দিকে 
তে! তাকানোই যায় না, কালো হয়েছে আরো, আর সমস্ত মুখখানাভে অবসাদ আর 
নৈরাশ্ঠ'ও কি প্রচ্ছন্ন হয়ে নেই | স্বাস্থ্যের দীপ্তি হীরেনের মধ্যেই বা কোথায় । স্বাস্থ্য 
নিয়ে আমাকে এত উপদেশ হচ্ছিলো, সতীন বললো মনে মনে, অথচ নিজের ছেলেটির 
স্বাস্থ্যই কি সেজপিসি বলায় রাখতে পেরেছেন । এই নাকি বাইশ বছর বয়সের শ্রী! 
লম্বা তো হয়েছে খেয়ে-না-খেয়ে ফুট পঞ্চাশেক, কিন্ত আর তো কিছুই হয়নি? চাকরি 
বাকরি কি কিছু পেয়েছে ও £ আর সেই বে বি-কম-__একবার তো! ফেল মেরেছিলো, 
আবার দেবে নাকি । একমাত্র মীনাই দেখছি ব্যতিক্রম । স্বাস্থ্য, শ্রী-_সব মিলিয়ে 
ভার বয়স যে ষোলে।-সতেরো এটা মেনে নিতে আপত্তি হর না । আর নিলা, কি মিষ্টি 
মুখখানা, কি সুন্দর চুলগুলো, কি আশ্চর্ষ দুটি চোখ, কিন্ত কে বলবে ওর যাও ওকে 
খেতে দেয়! "৯ 

'রীণাকে দেখছি না যে'__সতীন জিগ্যেস করে । 

'মেজ্দি গানের ইস্কলে গেছে'- মীনা বললো, “ওদের না, বধামঙ্গল হবে, তাই 

হার এহন দর্শন পাওন মোশকিল'_ হীরেন বললে! চোখয়ুখ উল্টে, ‘হে যে 
এহন আটিশ হইসে, আর্টিশ ! আবার উপাধি পাইসেন লীতশ্ী। !? 

‘বললে তো বিশ্বেস করবে না” বীণা! বললো, ‘তোমার কথা আজ কদিন ধরে যা! 
ভাবছি না, সেই ভাবনার টানেই তুমি এসে গেছ, নিজের ইচ্ছের কি আর এয়েছ 17 
হবে দিদির, কিছুতেই ম্যানেজ করতে পারছে না, তাই কদিন ধরে কেবলই বিড়বিড় 
করছে মেজদাটা! যদি একটু আসত, আমাদের বুঝি ভুলেই গেল ।'' 

“আহা ! স্বার্থের টান'_ বীণা রাগ করে । 

“আচ্ছা! আচ্ছা স্বার্থের টান নয়' বীণার একটা হাত সতীন টেনে নেয়, ‘তাহলে 
পরীক্ষা দিচ্ছিস আবার ?' | 

‘অত ঠাট! কিসের । ম্যাটরকে ফেল মারার মতে। আকাট আমি নই । ফেল 
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যে মেরেছি তার জন্যে অনেক কিছুই দায়ী । এমনকি তুমিও | একটু এসে দেখিয়ে- 
টেবিয়ে দিলে কি আর ফেল মারতাম । ঠাটা-টিটকিরি দিতে তো আর গায়ে লাগে না|? 

‘আমি কি তোকে ঠাট্টা করলাম ? পট-করে যে এক-ঝুুডি বলে ফেললি ?' 

‘এ এক গুণ হয়েছে মেয়ের’'__নীলিমা ঝাজিয়ে উঠলেন, “তিলকে তাল করতে 
ওর আর জুড়ি নেই ।' 

জলে ওঠে বীণার চোখ | কিস্ত কিছু বলতে পাবার আগেই হীরেন ব'লে 
ফেলেছে, ‘আর তালরে তিল করতে আমার মাদারের আর জুড়ি নাই ।' 

হাসিতে কেটে পড়লো ঘরখানা । বীণাঁও চাপতে পারে না হাসি | 

‘তা কী রচনা লিখবি, নে না লিখিয়ে" হাতের সেলাইটা রেখে নীলিমা উঠে 
পড়লেন । রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে ব'লে গেলেন, ‘পথ ভুলে এসে যখন পড়েছিসই 
সেজপিসির বাসায়, দুটি খেয়েই যাস ডালভাত ।' 

“দেবে লিখে ?' বীণা মিনতি জানায় । 

“এখন বসে বসে রচনা লিখব !' সতীন ফাপরে পড়ে কিন্ত বলে, 'আচ্ছা দে । 
কী রচনা ?' 

‘পশ্চিম বাংলার বর্তমান মধ্যবিত্ত পরিবার'__বীণ! বললো স্নান স্বর গলায়, 
‘দু-তিনটে এসে-বই ঘণটলাম, দূর | গোরু খোজা সার । আচ্ছা তুমি বরং এক কাজ 
করো, তোমাকে পুরোটা লিখতে হবে না, তুমি শুধু পয়েণ্টগুলো পরের-পর ছকে দাও, 
আমি তা থেকে তৈরী করে নোবখন |' 

কোমল হাসি ফোটে সতীনের চোখে, বলে, ‘দে একটা বাতা । কি অস্ভুত 
ব্যাপার বল দেখি, আসবার সময় হাটতে হাটতে না, তোর এই সাবলেক্টই. আমি ভাবতে 
ভাবতে আসচি। কি দৈবজ্ঞ আমি । যেন আগেই জানতাহ তোকে এই নিয়ে একটা 
এসে লিখে দিতে হবে ।' 

“এই কথাই ভাবতে ভাবতে আসচে৷ £'__একটা খাতা সভীনের সামনে বরে 
দিতে দিতে বীণ! বললো, “কেন বলো! তো ! তোমার টিউশানির ছাত্রীকেও লিখে 
দিতে হবে বুঝি ?' 

“না সেজন্যে নয়'_-ব'লে সতীন কলম খুলে লেখায় মন দেয় । 

হড়মুড় ক'রে ঘরে ঢোকে রীণ জার তার পেছন পেছন শাস্তশিষ্ট পায়ে তেইশ 
চবিবশ বছরের সুন্পরমতো! একটি ছেলে__দেখে সতীন চিনতে পারে না। ছেলেটি 
বসলে ঘরের একমাত্র বেতের চেয়ারচায় | | 

বীণা ততক্ষণে সতীনকে নিয়ে হৈচৈ লাগিয়ে দিয়েছে । সতীন রীণাকে সামলাতে 
হিমসিস খেয়ে যাচ্ছে | 

বীণা ছেলেটির সঙ্গে সতীনের পরিচয় করিয়ে দেয়, ‘এ হচ্ছে ক্রুব | খুব চমত্কার 
গান গায় । আর এ হচ্চে আমার মামাত ভাই, মেজদা, এ যে সতীন, নাম শোননি 
আমাদের এখানে ?' 

শুনিনি আবার’ --ক্রুব উজ্জ্বল হেসে বললো, ‘রোজই শুনি আপনার কথা ।' 

‘রোজই !' শ্মিতযুখে সতীন ফের লেখায় মন দেয় । 
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রীণা চলে যায় ভেতরের ঘরে কাপড় বদলাতে | 

তোমার চশমাতে যে স্যাতলা ধরে গেছে মেজদা । ই: কি যে তুমি একটা, 
চশমাটাও একটু পরিক্ষার করে নিতে পারো না। দাও দেখি খুলে, পরিকার করে 
দিই'__বলতে বলতে বীণ! নিজেই সতীনের চশমাট! খুলে নিলো! । 

বহুদিনের পুরনো রোল্ডগোল্ড ফ্রেমের চশমা । সবুজ স্যাতলা ধরে গেছে 
ফ্রেমে । প্রথমে নখ দিয়েই, তারপর একটা ব্রেড দিয়ে বীণা তুলতে লাগলে! ময়লাটা 
পরষ যত্রে । তোলা হবার পরে মীনাকে পাঠালো চশমাটা বেশ করে ধুয়ে আনতে 

চির্নিটা আনতে! নিনা'__বললো বীণা । 

বিষম ত্ৰাসে সতীনের চোখ গোল হয়ে যায়, বলে, ‘কেন, চিরুনি কেন? 
আমাকে না তো 

‘হঁযা তোমাকেই" বীণা ধমক লাগায়, “কি অবস্থা হয়েছে মস্তকটির | বাছড়ের 
বাস! ! চুল কাটো না কেন বলো তো। আর এ জঙ্গলগুলি একটু আচডাবে তাও 
পারো না । বৈরিগী হবার মতলব-_না কী ।” 

এলো চিরুনি । 

খাতাকলম ফেলে সতীন পিঠটান চিনির নায় আহ 
নিন! সামনে থেকে তাকে জাপ্টে ধরলো । 

‘লক্ষ্মী ছেলের মতো! KOT EEE TEE লেখো একমনে | আমি 
আন্ডে আস্তে মাথাটাকে ভদ্রলোক বানিয়ে দিই । ভয় নেই ভয় নেই, চুলের কায়দা 
তোমার নষ্ট হবে না, আঁচড়ে ফের এলোমেলো করে দেব খন '-_ব’লে বীণা সতীনের 
পিঠের দিকে হাটু গেড়ে বসলো । 

সতীন লেখায় মন দিলো ॥ 

গ্রব তখন নিনাকে টেনে নিয়ে স্ব গলায় এক ভুতের গঞ্জ ফেঁদে বসলো । 

হীরেন ডুবে ছিলো একটা সিনেমা-পত্তরিকাক্ । 
চোখে, ভারপর ঘরের কোণায় গিয়ে উপুড় হয়ে পড়লো সইএর কাছে চিঠি লিখতে । 

রীণা ফিরে এসে সতীনের গা ঘেষে বসে পড়লো, ঝুকে পড়ে দেখতে লাগলে! 
কী লিখছে সভীন । একটু পরেই ছুটতে হলো তাকে চারের তদারকে । 

ঘরে পা দিলেন ভৈরবকাস্তি । 

লেখা বন্ধ করে সতীন তার দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে রইলো, শ্রব সবিনয়ে 
উঠে ধ্রীড়ালো চেয়ার ছেড়ে, নিনা ভার হাত থেকে বাজারের থলেটা টেনে নিয়ে 
চেঁচিয়ে উঠলো, ‘উরিববাস, কত্ত বড়ো মাছ একটী ! ইলিশ মাছ! কত্ত বড়ো ইলিশ 
মাছ'___মহা উল্লাসে সে ছুটলো রাক্লাধরে আর তার পেছন পেছন মীনা | 

তৈরবকাস্তি ক্রান্ত দেহটাকে স্থাপন করলেন চেয়ারে, প্রবকে খাটটায় বসতে 
বলে কয়েক মুহুর্ভ জিরিয়ে নিলেন, তারপর বেশ প্রসন্ন মেজাজে দম নিয়ে শুরু করলেন, 
“তারপর সতীন ৪ কি খবর তোমাদের? সব ভালো £ বাড়ির সব? তোমার 
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শরীলের অবস্থা দেখছি আমারই মতো হে ! শরীলের যত্র নাও যত্ব নাও । শরীল 
না থাকলে কিছু লা। গঙ্গার গিয়েছিলাম । চতুদ্দিকে মহা রব-_গঙ্গার ইলিশ বিনি 
পয়সায় বিকিয়ে বাচ্ছে । শুনে ভাবলাম বাচ্চা গুলির মুখে ভালনন্দ তো আঁর কিছু দিতে 
পাবি না, যাই । গেলাম কপাল ঠুকে, নিয়ে এলাম বেশ একটা প্রেষমাণসই দেখেই । 
স'চারটাকা পড়লে! ৷ কি বলে! ঠকেছি ? ও, স্ভাখোইনি বুঝি এখনো ? ওরে মাছটা কী 
করলি, আনতো! এদিকে একবারটি'__ বলে ভৈরবকান্তি নিজেই উঠে গেলেন রান্নাঘরে । 

‘পিসেমশায়ের শরীর তো বড় খারাপ হয়ে গেছে ?'-_সতীন বললো । 

‘আরো খারাপ হয়েছিলো” বীণা বললো, “এখন তো তবু ভালই-_তাকানো 
যেত না । বাক মাছটা এসে ভালোই হলো, খেয়েদেয়েই যাবে |? 

‘যেন তা না এলে না-খেয়েই যেতাম |, তোরা মেয়েরা এমন মৎস্যাপ্রিয় !' 

উত্তরে বীণা কি বলতে গেল, কিন্তু না বলে কান খাড়া করলো রান্নাঘরের 
দিকে । সতীন বীণার মুখের ভাব দেখে অবাক, কি শুনছে ও এখন মুখ কালো করে? 
সেও উৎ্কর্ণ হয়ে শুনবার চেষ্টা করলো রান্নাঘরের কথাবার্তা । কিন্তু ভৈরবকাস্তির 
কক্ষ গলার আওয়াজটাই সে পেলে শুধু, সেজপিসির গলাও শুনলো _-কিস্ত একটি 
শব্দও সে ঠিকষতো! ধরতে পারলো না । 

খানিক পরে রীণা-মীন! ফিরে এলে! একসঙ্গে, ফিসফিস চাঁপা গলায় কি বলাবলি 
করতে করতে । 

তীক্ষ চোখে বীণা তাকালো ওদের দিকে, লক্ষ্য করলে সতীন । সেও ওদের 
কথাবার্তার দিকে মনোযোগ দিলো । 

তুই যাই বলিস, আসলে দোষ সারই । মা বদি এ কথাট! না বলত, তাহলে 
কি বাবা রেগে যেত'_ নীলা | 

'না, বাবার দোষ | একশোবার বাবার দোষ । সবসময় কেবল খিটহিট খিটমিট । 
মা যদি বলেই থাকে একটা কথা তো ঝপাং করে ও-কখাটা বাবার না বললেও 
চলত'-_বীণা । ্ 

‘কি হয়েছে রে ?’ বীণা । 

‘লেগে গেছে !' 

‘সে তো বুঝতেই পারছি । কিন্ত কি নিয়ে লাগলো ? মাছ নিয়ে £ 

কোন উত্তরের আগেই নীলিমা ঘরে এলেন । সকলেই সন্বস্ত হয়ে উঠলো তার 
থমথমে ভাব দেবে । 
কারো! দিকে না তাকিয়ে নীলিমা আচলের চাবি দিয়ে খুললেন একটা ট্রান্ক । 
হাতছুটি ভার কাপছিলো সতীন স্পষ্টই লক্ষ্য করলে । গোটা হই শাড়ি ওপরে যা পেলেন 
তাই টেনে নিলেন । বন্ধ হল ট্রাঙ্ষ ! চাবি লাগিয়ে চাবিটা রেখে দিলেন ট্রাহ্কটারই 
ওপর | একটা খবর-কাগজের টুকরোয় কোনরকমে জড়িয়ে নিলেন কাপড় ছুটো। 
ঘরের কোণে পাতা লক্ষ্মী-আসনে প্রণায করলেন উপুড় হয়ে পড়ে । খয়ে-বাওয়া 
ভালিষার! চটিটা টেনে নিলেন পায়ে আার তারপর সেই ছেঁড়া আবৰময়ল। শাড়ির আচলটাই 
মাথায় ভুলে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন বাইরে কোনদিকে জক্ষেপ না করে । 





২৮০ | অগ্রণী শারদীয় 


ব্যাপারটা কি হচ্চে সতীন আঁচ করতে পারেনি এমন নয় । কিন্ত তবুও সে যে 
সেজপিসিকে বাধা লা দিয়ে, চুপচাপ ছিলো তার কারণ ব্যাপারটীর আকস্মিকতায় সে 
স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলো । তা-ছাড়া সে এও ভাবছিলে যে ছেলেনেয়েরাই যখন তাদের 
মাকে কিছু বলছে না, তখন ব্যাপারটা খুব মারাত্বক কিছু নয় হয় তো। আসলে 
আগাগোড়া দৃশ্যটাই তার কাছে অভ্যস্ত অস্বাভাবিক অত্যন্ত খাপছাড়া বলে মনে হচ্ছিলো । 

নীলিমা বাইরে চলে যেতেই সব্প্রথমে চেঁচিয়ে উঠলো নিলা, “ও দিদি, মা 
কোথায় যাচ্ছে £ কিন্তু সবাইকে নিশ্চল পাথরের মতো বসেই থাকতে দেখে ডুকরে 
সে কেঁদে উঠলো ওম1-ওমা করে, চেঁচাতে চেঁচাতে ছুটলো নীলিমাব্র পেছনে । 

উত্তেজনার সতীন ফ্লাড়িয়ে গিয়েছিলো! । দেখছিলো সকলের হাবভাব । রাগে- 
ছঃখে বীণার চোখমুখ অদ্ভুত আকার ধারণ করেছে, ফেটে পড়ে সে ধমকে উঠলো 
হীরেনকে, “কি দেখচিস হাবার মতো দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে যা ধরে নিয়ে আয় দৌড়ে |” 

অত্যন্ত ঘাবড়ে গেছে হীরেন, কুদ্ধশ্বাসে সে বলে, ‘তুমিও চলো! মেজ্দা'- বলেই সে 
দৌড়ার । 

রীণ] আর ষীলা দুজনেই তখন ঘরের ছুই কোণে মুখ গুঁজে কাদতে শুরু করে 
দিয়েছে ফুলে ফুলে । 

গরুর দীড়িয়েছিলে! হতভম্ব । 

সতীন আর দেরী না করে বেরিয়ে গেল রাস্তায় | 

রাত তখন গোটা আটেক হবে । বিনি ঘনবসতি গলি । পা চালিয়ে গিয়ে 
সতীন ধরলো ওদের! তিন রাস্তার মোড়ে একটা ডাস্টবিনের পাশে একটু নিরালায় 
নীলিলা দ্াডিয়ে আছেন 1 নিনা তাকে জড়িয়ে ধরে ডুকরে-ডুকরে কাদছে আর বলছে, 
“ওমা বাড়ি চলো! ওম! বাড়ি চলো ।' হীরেন চাপা গলায় নরম-গরম চালাচ্ছে মা-কে 
ফিরিয়ে নেবার জন্যে ! 

সতান এসেই সেজ্জপিসির একটা হাত ধরলো শক্ত করে । বললো স্বহু তিরস্কারে, 
“কি হচ্চে সেজপিসি রাস্তার মধ্যে ! কেউ টের পেলে কি কেলেঙ্কারি হবে ভাবুন তো । 
ছি হি চলুন চলুন ৷' 

“ওরে কলেক্কারির আর বাকি আছে কি । লাজলজ্জা-সরম সব জলাঞ্জলি দিয়েছি 
রে, সব জলাঞ্জলি দিয়েছি” স্বলিত হ্ঃস্থ গলায় নীলিমা! বলতে লাগলেন, “আজ আমি 
রাস্তায় এসে ধাভালাম রায়েদের বাড়ির বউ ! আমি কত বড়ো বংশের মেয়ে ! বাবা 
গো মা গো, কোন পাপে আছ আমার এমন ছুর্গতি হলে! ? ছ্যাখো দ্যাখো, স্বর্গের থেকে 
ভোমরা স্বাখো তোমাদের মেয়েকে, স্বাখো কি-লোকের হাতে আমাকে সপে দিয়েছিলে 
তোমরা! | ওরে সতীন, দাদাকে গিয়ে বলিস তোদের সেজপিসি তোদের হুয়োরে একটু 
মাথা গু জবার ঠাই চায়, দু-মুঠেো| খেতে চায় । তা কি দিবি তোরা £ দিলে তোদের 
সংসারে ঝি হয়ে সব কাজ আমি করে দেব মুখ গুজে । বলিস রে সেজপিসি আজ 
সবশ্বাস্ত, সে আজ রাস্তায় এসে দ্রাড়িয়েছে । ছেলেমেয়ে সবাইকে ঝেড়েকুড়ে ফেলে 
দিয়ে এই পৃথিবীতে এখন সে একা । কেউ তার নেই | কেউ তার নেই । আকাশের 
নিচে তার আর কোন ঠিকানা নেই রে বলেছিলাম, যুরোদ যার কুটো পয়সা, তার কি 
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১৩৬৩ ] নেড়া ছাদ ২৮১ 


সাজে অত কুটুনি ? বারোমাস তিরিশদিন যাকে বার মেগে হয়োরে-ছ্ুয়োরে কিরতে 
হয়, ঝৌকের মাথায় সে স-চারটাকা দিয়ে মাছ নিয়ে এলে লোকে হাসে লা? মুখে 
থুথু দেয় না? মিথ্যে বলেছি ? মিথ্যে? তার উত্তরে সে আমাকে মারতে উঠলে! । 
বললে, বাড়ির থেকে গলাবাক্কা দিয়ে বের করে দেবে বাজে কথা বললে । বললে, আমিই 
নষ্ট করেছি তাঁর সংসার, তার জীবন, তার সব-কিছু । হে ভগবান ! হে ভগবান ! সমস্ত 
জীবন আনার ভাল্গাভাজা করে খেয়ে শেষকালে আমাকেই এই কথা ! আমারই ছেলে- 
মেয়ের সামনে ! এই দুখের মেয়ে নিনা, এ যে নিজ-কানে শুনেছে সব কথা । ওরে 
সতীন, তোর সেল্রপিসির কথা বিশ্বেস না হয় তো এই একেই জিগ্যেস করে গ্ভাখ |...’ 

নীলিমা বলে চললেন । 

সতীন আর হীরেন তাকে প্রাণপণে পারতে জারিলো। হাতে 
ধরে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতে লাগলো । কিন্ত শক্ত খুঁটির মতো একঠার কাড়িরে 
দাড়িয়ে তিনি উন্মাদের মতো! বলে চললেন ভার জ্রীবনের অভিশাপের কথা, ব্যর্থতার 
কথা । কিছুতেই তিনি খামবেন না, নড়বেন না সেখান থেকে । 
| রাস্তার লোকজন ব্যাপারটা কিছুই টের পেলে না এমন নয় । একটু দুর থেকে 
এখানে-ওখানে অনেক চোখ আর কান ব্যাপারটা আচ করবার চেই! করছিলো । তাদের 
টুকরো-টাকর। চুটকিও ভেসে আসছিলো! সতীনের কানে । 

একটু তফাতেই একটা গ্যাস-পোষ্ট । এ-লজ্জার কিছুটা অস্তত চাকা পড়তে 
পারত, সতান ভাবছিলো, যদি এ গ্যাসের আলোটা ওখানে না জ্বলত। 

একটু পরে সেখানে এলেন দুটি মধ্যবরসী মহিলা । একজন বিধবা । বিধবাটি 
বললেন হীরেন আর সতীনকে, ‘যাও বাছা যাও, তোমরা ধরে যাও । আমি নিয়ে যাচ্ছি 
ওয়াকে আমার বাসায় । আজ রাতটা আমার ওখানেই ছুটি খাবে 'খন, চিন্তার কোন 
কারণ নেই বাও। যা আকাল পড়েছে ধরে-ঘরে, এমন আকছার হচ্ছে আজকাল । 
মানবের কি আর নিশ্চিন্দি হয়ে থাকবার * জো আছে এখন | কথায় বলে, কাপড় হলে 
পচা আঙুল হয় খোঁচা! কত সামাল দিয়ে তখন চলতে হয়, বেছ'শ হলে আর রক্ষে 
আছে! যা নারে হীরেন, দাড়িয়ে রইলি কেন তরু. ?' 

‘আপনি পারবেন তে! মাসীমা- বোঝা যায় হীরেন ভরসা পাচ্ছে না। 

মহিলাটি ধমকে উঠলেন, “ফের কথা বাড়ায় । বলছি আমি এসে গেছি, আর ভয় 
কি তোদের, যা চ'লে নিশ্চিন্তে । তবু ঈাড়িয়ে রইলি ?' 

সতীন হীরেনের হাত ধরে টেনে নিয়ে ফিরে আসে । নিনা রইলো তার মাকে 
আকড়েই । মহিলাছুটি ওদের প্রতিবেশিনী, জানলে! সতীন হীরেনের কাছে । 

ঘরে পা রিলিজ 

ব্রীণা আর মীনা সেই আগেকার মতোই কাদছে ফুলে-ফুলে, ক্রুব বসে আছে 
চেয়ারটার মধ্যে একঠায় আর বীণা খাটটার ওপর ব'সে থেকেই ভেতরের ঘরটার দিকে 
মুখ করে ব'লে চলেছে নানান কথা ! বলছে পরিক্ষার উচ্চারণে তীত্র ঝাজে অস্বাভাবিক 
চোখে । বলছে যে পাশের ঘরে ভেরবকাস্তিকে উদ্দেশ ক'রে এবং তাকেই শোনাবার 
ভ্রন্তে, সেটা বুঝতে সতীনের অসুবিধে হয় না । 


২৮২ অগ্রণী শারদীয় 


সতীনকে দেখেও কীণা থামলো না । 
বলছিলো সে, ‘ও: কত তেজ, কত শাসন ! এটা করবি না, ওটা করবি না। 
এখানে যাবি না, ওখানে যাবি না! এ যেন না আসে, ও যেন না জাসে। পদে-পদে 
রাখো | চাব্র-চারটে মেয়ে-__কী তাদের ভবিষ্তৎ্ৎ । কেমন করে দিন কাটে তাদের ? 
কোন্‌ সুখে বেঁচে থাকবে তারা ? কেন তাদের জন্ম দিয়েছিলে ? ডাক্তারের কাছে 
যাই, দয়া করে উনি পয়সা নেন লা, তাতেও সন্দেহ ! তাতেও তোমার মান যায় ! 
অথচ এত বড়ো রোগ আমার, দিনে-দিনে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছি, পারে! নিজের ক্ষমতার তার 
চিকিৎসা করাতে !” 
আর শুনবার সতীনের বধৈর্ষ থাকে না । হীরেনের দিকে তাকালো একবার, সে 
নেয়া হলো না, উৎক্ষিপ্ত হ'য়ে গেল বাইরে । 
যাবার সময় দেখলো পাশের-বাড়ির দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকছে ছোটবাটে! একটা 
জটলা, মেয়েদের । তাদের মব্যে তার সেজ্বপিসি । ঠেলতে- ঠেলতে তাকে ভেতরে 
ঢোকানো হচ্ছে । 
এলোমেলো নিরুগ্ম পায়ে বাসের রাস্তার দিকে এগতে-এগুতে সতীন ভাবছিলো, 
ভৈরবকাস্ডতিকে তো বীণা বাঘের মতো ভয় করে দেখতাম, বছরখানেক আগেও তাই 
দেখেছি, কিন্ত সে-ভয় বীণার এমন-করে কেটে গেল কি করে? আর ভয় যদি-ব! 
কেটে গিয়ে থাকে, এমনি করে কোন মেয়ে তার বাপকে বলতে পারে £ উভৈরবকান্তিও 
তো! কথাগুলো! নিবিবাদে হজম করছেন ব'সে ব'সে-__এটাই বা কী ক'রে সম্ভব হলো ? 
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কিনল্যাণ্ডেৱ স্মাতি 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 


ইউরোপের একেবারে উত্তর-পূর্ব কোণে একটি বিচিত্র দেশ আছে, তার নাম ফিনল্যাণ্ড | 
দেশটি “বিচিত্র' এজন্য যে, সারা ইউরোপের মধ্যে ওর প্রান্তিক বৈশিষ্ট্য অনন্ত- 
সাধারণ | মধযরাত্রির স্ুষষ এই দেশে প্রতিভাত-_-রাব্রে স্র্য দেখা নিশ্চয়ই ভারত- 
বাসীর কাছে নিতান্ত আভ্রগুবি বলে মনে হবে । আমরা কিন্ত সত্যি সত্যি মাঝবাতের 
স্ুর্ষ দেখে এসেচি । ১৯৫৫ সালের জুন মাসে ফিনল্যাণ্ডে যাওয়ার সুযোগ আমাদের 
ঘটেছিল হেলসিস্কিতে অনুষ্ঠিত বিশ্বশান্তি সম্মেলন উপলক্ষে । ভারতবধষের শাস্তি 
আন্দোলনের পক্ষ থেকে আমরা ৯০ জন প্রতিনিধি এই সম্মেলনে গিয়েছিলাম । 
নয়াদিল্লী থেকে বিমানযোগে অভ্ততঃ ৬ হাক্রার মাইল পথ প্রায় একটানা উড়ে আমরা 
পাকিস্তান, মধ্যপ্রাচ্য, ভুমধ্যসাগর এবং দক্ষিণ, পশ্চিম ও উত্তর ইউরোপ ঘুরে 
হেলসিক্কষিভে গিয়ে পৌছেছিলমি ববণক্রি এক স্নান অপরাহুবেলা । 

হেলসিঙ্ষি শহর থেকে সম্ভবতঃ ৮।৯ মাইল দরে ওতেনিয়েমি নামে একটি 
চমৎকার পলীভবনে আমরা ছিলুয় | পর পর তিনটা প্রকাণ্ড চারতলা (ভুগর্ভে একতল। 
ছাড়া) বাড়ি এখানে এবং এই বাড়িগুলি ছিল টেকনিক্যাল বিদ্যাশিক্ষার্থীদের বোডিং 
হাউস । এশিয়া ও ইউরোপের অন্ততঃ তিন শ' প্রতিনিধি এই বাড়িগুলিতে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন । ফলে, ভিন্ন ভিন্ন দেশের ডেলিগেটদের মধ্যে প্রায়ই দেখাসাক্ষাৎ হতো । 
বিশেষত : ওতেনিয়েমির প্রকাণ্ড ভোজনালয়ে যখন আমরা খাওয়ার অন্য দীর্থ কিউ 
বেবে ফীড়াতুম, তখন দেখা যেত অনেক বিখ্যাত ব্যক্তি আপনার সামনে, পিছনে 
অপেক্ষমান আছেন এবং চোখাচোখি হলেই পরস্পরের চলতো মিষ্টি অভিবাদন । 
আমাদের এই পল্লীভবলের পারিপাশ্থিক সৌন্দর্য ছিল অদ্ভুত কাব্যমণ্ডিত । আমাদের 
বাড়ির পিছনে ছিল প্রকাও লেক-_তার শাস্ত গভীর জল যত-দুর-ষ্টি-যায় যেন থৈ 
থৈ করছে । ওপারে ঘন গাঢ় সবুজ অরণ্য এবং এপারেও আশ্চষ বনসম্পদ |] দীর্ঘ 
সরস ও উন্নত ফারগাছের ধনসন্লিবি্ট অরণ্য যেন পৃথিবীর বাকী অংশ থেকে আমাদের 
অরণ্যের দিকে তাকিয়ে থাকতুম- বাত কখন দশটা, তখন দেখি পশ্চিম দিগশ্ডে শেষ 
রক্তরশ্মি বিকীর্ণ করে স্থর্যঠাকুর অন্তাচলে যাচ্ছেন । আবার রাত তিনটে বা আড়াইটার 
সময় জেগে দেখি “ধ্যরাত্রির সুর্যের আলো জ্বলজ্বল করছে । নিঃসন্দেহে 
ফিনল্যাও বিচিত্র দেশ এবং অজ্ভুত দেশ । 

ঘড়ি ছাড়া এই দেশে চলা সম্ভব নয় । কারণ সারা শ্রীক্ষকাল যেমন সর্ষের 
এই খেলা চলে দিন-রাত, অর্থাৎ সারা রাত ধরে । 'স্রান গোধূলির’ আলোতে উজ্জ্বল 
এই মেকরুঅঞ্চল, তেমন শীতকালে আবার সবক্ষণ কেমন এক প্রকার পাতলা! অন্ধকার । 
সুতরাং ঘড়ি ছাড়া বুঝবার উপায় নেই বেলা চারটে, না রাত চারটে, সন্ধ্যা ছটা, ন! 
ভোর ছটা । গোড়ার দিকে যেমন আমাদের এই ধরনের ধাধা স্যর্টি হতো, তেমনই 





হ৮৪ | 'অপ্রলী [ শারদীয় 


মজাও পেতাম অনেক | এজন্য গ্রীশ্রকালে এই দেশের রাত্রিকে ইংরাজীতে বলা হয় 
‘হোয়াইট নাইট বা শ্বেত রাত্রি কিম্বা শুরাহ্বরা রজনী । ফার অরণ্যে লেকের ধারে 
নিশ্তরক্গ এই জলরাশি, আর এই শুক্লাম্বর! রজনী কেমন এক অদ্ভুত মোহ বিস্তার করতে! 
__যেন বিরহিনী বিধবা নারীর করুণ সরান রূপ । 

সারা ফিনল্যাওই কেবল জ্বল আর অরণ্য, এত জল আর এত অরণ্যের কিন্ব1 
গাছের একত্র সমাবেশ ইউরোপে আর কোথাও নেই | সমুদ্রের বাড়ি, হুদ, 
উপসাগর, জলাশয় ইত্যাদি গোঁচা দেশটাকে যেন আচ্ছন্ন করে বেখেচে, আর সঙ্গে 


হ'দ আছে ফিলল্যাণ্ডে। সম্ভবত এত জল বলেই গাছেরণ এত আধিক্য সারা দেশটায় 
এবং সেই গাছগুলিও দেখতে চমত্কার সরল, উন্নত, সবুর এই ওক, ফার্্‌, দেবদারু 
ইত্যাদির নান! বৈচিত্র ও শ্রেণীভেদ । সম্ভবত ব্ৃক্ষবিভ্ঞানীদের স্বর্গপুবী ওটা । যে 
দিকে তাকানো যায় চোখ জুড়ানো সৌন্দর্য ছড়ানো ৷ তিন দিকের তীরভুষিগুলি 
সমুদ্রে পনুছে একাকার । মাঝে মাঝে কোন কোন অঞ্চল মনে হতো আমাদের 
ভারতবর্ষের ত্রিবাঙ্কুর কোচিনের মত _ক্লিদ্ধ সবুক্ ছায়ায়, আর উদার উপসাগরের 
প্রসন্ন তা । 

রাজধানী হেলসিঙ্কি। কলকাতা লণ্ডন তাদের তুলনায় ছোট্ট শহর | মাত্র 
তিন লাখ লোকের বসতি এই শহরে । সার: ফিনল্যাণ্ডের লোকসংখ্যাও এই অঙ্গুপাতে 
সামান্য । মাত্র ৪০ লাখ লোক । ফলে, দেশটাকে অত্যন্ত জনবিরল মনে হতো-_-যেন 
লোকজন নেই, চুপচাপ । প্রক্তির ওই আশ্চর্য পরিবেশে এবং জনসংখ্যার বিরলতায় 
আমাদের কাছে মনে হতে! যেন বূপকথার নির্ভন রাজ্রপুরীতে এসেচি । একত্রে 
হেলসিক্কি শহরের অভ্যন্তরে প্রাণ-স্পন্দনের সাড়া পাওয়া যেত এবং তাও প্রধানত: অফিস 
টাইমে__সকাল ১০টায় । দুপুর দেড়টার ( লাঞ্চ টাইমে ) এবং বিকেল পাঁচটায় | 
তখন রাস্তায় লোকজন যথেষ্ট আনাগোনা করতো, তবু আমর! যারা কলকাতার গায়ে 
গায়ে ঘেষা ভিড়ে অভ্যস্ত, তাদের কাছে জনতার উত্তাপ তেমন লাগতো না! কিন্ত 
অকাল বার্ধক্যের ছাপ হেলসাঙ্ক ঠিক ভার বিপরীত । একটি লাবণ্যবতী পরিষ্কার 
ঝকৃঝকে কুমারী তরুণীর মত তার দেহ মন । তার চোখে মুখে কেমন একটা বিশুদ্ধতা, 
ইংরেজীতে বলা যেতে পারে এখনও যেন হেলসিঙ্কি শহর কুমারী মেয়ের মত 
ইনোসেপ্ট, এই নিষ্পাপ স্তচিতা এবং ক্ষতহীন নিফলুষত! ওর সর্বাক্গে । এজন্য এই 
শহরের দিকে তাকালে কবিতা জগে, প্রথম তরুণ-জীবনের সলম্জ প্রেমের মত কেমন 
এক আশ্চ্ধ মাধুরি জাগে | বাড়িগুলির অধিকাংশই কাচের ও কাঠের-__এত বড় বড় কাচ 
ও কাঠের সমাকোহের জন্য বাড়িগুলিকে সহ সুন্দর ও স্বচ্ছ লাগে । অত্যন্ত ঠাওার 


দেশ ( গরমের দিলেও দস্তরয়ত গরম জামা কাপড় এবং লেপ লাগে ) ব'লে বাড়ি-- 


গুলির জানালা ও ফাকা অংশ প্রায় আধ ইঞ্চি চওড়া প্রকাণ্ড প্রকাও কাচ দিয়ে ঢাকা 


এবং অধিকাংশ জানালাই ₹ আয়তনে আমাদের সাবারণ জানালার দেড়া, কখনও কখনও 


ক. 
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১৩৬৩ |] ফিনল্যাণ্ডের স্থৃতি ২৮৫ 


দ্বিগুণ, তিনগুণ,। ) আবার ডবল কাচ, যেন কোনমতেই ঠাণ্ডা না ঢুকতে পারে । জুন 
মাপের গরমে আমরা হেলসিক্ষিতে প্রায় দাজিলিংয়ের অক্টোবরের ঠাণ্ডা পেয়েছিলাম | 
অবশ্য প্রথম কয়েকদিন বৃষ্টির জন্ত এত ঠাণ্ডা পড়েছিল । কিন্তু ফিনিশ নর-নারীর 
কাছে এই সময়টা প্রান্বের উৎসব লেগে যার । স্কুল-কলেজ ছুটি হয়ে যায় । ওরা 
বিশ্রাম 'ও প্রমোদভ্রমণের জন্য বেরিয়ে পড়ে । প্রত্যেক বাড়ির প্রত্যেক ঘরে, বাথরুমে, 
এমনকি সিঁড়িতে পর্যন্ত ইলেকা টুক হিটার, গোটাবাড়ি গরম রাখবার জন্য । কারণ 
শীতের দিনে সব বরফে ঢেকে যায় । জলাশয় জমে যার । আবার এজন্যই দেশটা এত 
সুন্দরও বটে, কারণ, ধুলাবালি কাকড় পোকামাকড় এবং নোংরা আবর্জনার কোন বালাই 
নেই । রাস্তাঘাট কাচের মত স্বচ্ছ । এক টুকরো কাগজ কিম্বা একগাছি শুকৃনো 
তুণও রাস্তায় পড়ে নেই । দোকানপাট পরিপাটি করে সাজানো- _ইংরেছ আমলের 
চৌরঙগীতে যেমন আমরা! দেখেচি । অতি পরিচ্ছন্ন এবং রুচিসম্রত সমস্ত বিপনিগৃহ ও 
অষ্টালিকা । আর হেলসিস্কির পার্কগুলির কোন তুলনা নেই । আমাদের কলকাতায় 
বসে সেই চমৎকারিত্ব কল্পনা করাও কঠিন | কি নরম শ্যানল হৃবাদল ও ঘাস-_যেন সর্বত্র 
ভেলভেট বিছানো, জুতাশুদ্ধ আমাদের পা ফেলতে সংকোচ হতো- পাছে ঘাসগুলি আহত 
হয়; সম্ভবত কেবল আলতাপরা- দুখানি ছোট চন্রণ-কষলই এই নরম ঘাসের জমির 
উপযোগী ছিল । অর্থাৎ আমরা ছিলুম বেমানান-_-এই প্রীহীন পুরুষের দল ! পদতলে 
এই তৃণাচ্ছাদিত কোমলভুমি আর চারদিকে তরুণ-বর়সের নতুন গাছের সারি--+জার 
আমাদের সামনে ছিল সমুদ্রের খাড়ি। এমনি একটি পার্কে একদিন অপরাহু বেলা 
কাটিয়েছিলুষ হেলসিস্কির মনোরম শহরে-_জমিটা ক্রমে নিচু হয়ে খাড়ির সঙ্গে গিয়ে 
মিশে গেছে । সেখানে অর্ধ চন্দ্রাকারে চলে গেছে মোটরের ও পায়েহাটা-রাস্ত! | 

সেই অতি ব্বহৎ পার্কটিতে একটি স্বহৎ, নগ্র নারীমূতি আছে সুন্দর কালো 
পাথরে খোদাই করা । এবং সেই নারীমুতির কিছু দূরে ঝোপের আড়ালে তৃণ-শব্যার 
অর্ধ-শায়িত দেখেছি আমি এক জোড়া তরুণ-তরুণীকে-_ যেমন পৃথিবীন্র সর্বত্র যৌবন স্বপ্র 
রচনা করে, এখানেও তাই । বড় ভালো লেগেছিল মাঙ্গষযের এই আনন্দিত যৌবনের 
দ্বশ্য- পৃথিবীকে আরও তরুণ আরও সুন্দর করে তুলেছিল ওই নবীন যুগল ৷ 

কিন্তু ফিনল্যান্ডের মেয়েদের মধ্যে বিবাহ ও প্রেমের সমস্যা কিঞ্চিৎ জটিল । 
কারণ পুরুষের চেয়ে মেয়েদের সংখ্যা অনেক বেশি । এত বেশি যে, সর্বত্র কেবল 
» নারীর রাজত্ব দেখা গেল । হাটে বাজারে দোকানে রাস্তার আপিসে, এমন কি ট্রামের 
কণ্তাক্টারের কাজে পর্যন্ত কেবল নারী, আর নারী । অবশ্য ইউরোপ নারী-স্বাধীনভার 
দেশ । সাবারণ কাজ ও কেরানী ইত্যাদির কাজ্জ সেখানে মেয়েরাই চালায় | কিন্তু 
ফিনল্যাণ্ডে নারীর আধিক্য থাকায় মেয়েদের সংখ্যাটাই চোখে বেশী করে লেগেছিল । 
আমি খোঁজ নিয়ে জেনেছিলাম যে ওখানে পুরুষের মধ্যে মস্ভপানের আধিক্য বেশী । 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক এজন্ঠ ঘোলাটে এবং বিবাহ বিচ্ছেদের সংখ্যাও অনেক । একটি পুরুষের 
জন্য সেখানে হু তিনটে নারীর কামনা জেগে থাকা অস্বাভাবিক কিছু নয় ॥ নরওয়ে এবং ' 
আুইডেনেও এই ধরনের সমস্যা আছে! তারপর দেশগুলিতে বিশেষ কোন বেকার সমস্যা 
নেই। সোভিয়েট রাশিয়া, ব্বটেন, কানাডা ও আমেরিকার সঙ্গে এদের যথেষ্ট 


শী ত্র 1 জা, ভর পা সা f ছশ দত রে এ শু কহ এ 
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বাণিজ্য চল্‌ছে | টিম্বার বা কাঠের প্রকাণ্ড ব্যবসায়ে ফিনল্যান্ডের, আর সংকাদপত্র মুদ্রণের 
কাগজে তো ফিনল্যা ও ইউরোপে শীবস্থানীয় । জাহাজী-বাবসায়েও এদের যথেষ্ট ল।ভ এবং 
অন্যান্য শ্রসশিল্পও রয়েছে । সুতরাং অভাব-অনটন তেমন নেই । 

কিস্ত ফিনিশ নর-নারী খুব ভদ্র এবং সরল । ভারতীয়দের প্রতি তাদের ব্যবহার 
ছিল অত্যন্ত অমায়িক ও আন্তরিক, এমনকি শ্রদ্ধাপুর্ণ । ভারতবর্ষ নতুন স্বাধীন হলেও 
পররাষ্ট্র-নীতিতে প্রধানমন্ত্রী নেহেরু এত খ্যাতি অর্জন করেছেন যে ভারতীয় হিসাবে 
আমাদের সমাদর ছিল সর্বত্র ॥ রাস্তাঘাটে ও হোটেল রেস্তারণয় কোনপ্রকার বর্ণ 
বৈষম্যের চিহ্ন ছিল না । বরং উদ্টোটাই দেখেছি । রঙ কালো বলে বিশেষভাবে 
মেয়েদের মধ্যে কৌতুহল ছিল খুব বেশী । আমাদের প্রতিনিধিদলের মধ্যে একজন যুবক 
ছিলেন দীর্থকায় এবং তিনি ছিলেন ঘোরতর ক্লবুবর্ণ । ফলে ভার চাহিদা ছিল এত বেশী 
যে, বেচারা রাস্তায় বেরুলেই ছেলেমেয়েরা তাকে ঘিরে ধরতো- কৌতুহলে ও আনন্দে । 
একটি মহিলা তো প্রায় ভার প্রেমেই পড়ে গেলেন এবং প্রায়ই বলতেন ; হাউ লাভলি 
ব্র্যাক ! শেষ পধন্ত এই যুবকটিকে গা ঢাকা দিয়ে চলতে হতো । ক্রম্ণ- 
বর্ণের প্রতি মেয়েদের এই প্রীতি কেবল কিনল্যাণ্ডে নর বাশিয়াতেও দেখেচি । যৌন 
বিজ্ঞানীরা বলেন যে বিপরীত রঙ নাকি পরস্পরকে আকর্ষণ করে । কালো ও সাদার 
এই টানাটানির দ্ৃ্টাম্তে বিজ্ঞানীদের এই কথাটা মিথ্যে বলে মনে হচ্ছে না । আমার 
এক বন্ধুর মুখে শুনেছি প্যারিসে কালো রঙের আদর নাকি সবচেয়ে বেশী এবং 
আমেরিকার নিপ্রো সমস্যার স্থলেও নাকি রয়েছে শ্বেতকায়া নারীদের আকর্ষণ, যার জন্য 
বেচারা নিপ্রোদের মাঝে মাঝে “লিঞ্িক্ষে প্রাণ দিতে হয় । 

হেলসিঙ্ছিরে বিশ্বশাস্তি সম্মেলন সম্পর্কে এখানে কিছু বলা অনাবশ্যক, কারণ, সেটা 
এমন এক বৃহব্খ রাজস্ুয় ব্যাপার যা ওর জন্য আলাদা একটা অধ্যায়ের দরকার | পৃথিবীর 
৬৮টি দেশের প্রতিনিধিরা এই সম্মেলনে সমবেত হয়েছিলেন ! মোট প্রতিনিধি সংখ্যা 
ছিল প্রায় ১৮০০ জন । পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞান-রাজনীতি-সাহিত্যশিল্প-সংবাদপত্র 
ইত্যাদির অনেক খ্যাতনামা নর-নারী উপস্থিত হয়েছিলেন | ৮দিন ধরে এই সম্মেলনের 
অধিবেশন হয়েছিল এবং এর ব্যবস্থা, আয়োজন, নিয়মশৃহ্খথলা ও পরিকল্পনার ক্রতিত্ব ছিল 
অসাধারণ । যুদ্ধ, দাসত্ব, পরাধীনতা, গুঁপনিবেশিকবাদ এবং জঙ্গিবাদের বিরুদ্ধে এই 
আন্তর্জাতিক সম্মেলনে যে সমস্ত বক্তৃতা, আলোচনা ও প্রস্তাবাদি গৃহীত হয়েছে, দার্থকাল 


তা স্মরণীয় হয়ে থাকবে । আর সেই সঙ্গে মানুষে মানুষে ও জাতিতে জাতিতে এক - 


নতুন সন্ভাব ও সৌভ্রাক্র্যের অধ্যায় ক্ষুচিত হয়েছে, বর্তমান শতকের শেষার্ধে যার প্রভাব 
পরিবেশ প্রতিদিন বাড়বে । হেলসিষ্কি থেকে মান্ষের সভ্যতা, সংস্কৃতি ও সমাজ 
সম্পর্কে এক নতুন আশা ও উদ্দীপনা নিয়ে আমরা যাত্রা করেছিলাম সোভিয়েট রাশিয়ার 
দিকে, লেনিনপ্রাদ অভিমুখে, কিন্ত সোভিয়েট ইউনিয়নের এঁতিহাসিক বিশালতার 
মধ্যে ক্ষুদ্র ফিনল্যার্ডের আপন কাব্যমপ্ডিত সুচনা ও বৈশিষ্ট্য হারিয়ে যায়নি এবং আমার 
কাছে কোনদিন হারাবে না ! 
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ভৈৱৱ 
( থাট ও রাগ ) 
বৈস্ভনাথ ধোষ 


ভরতলিখিত ভারতনাট্যশাস্ত্র ভারতীয় সংগীত সম্বন্ধে সর্বপ্রাচীন পু'ধি । এই পুখিতে 
মূলত নাট্যশাস্ আলোচিত হয়েছে । শেষের দিকে সংগীত সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
আছে | কিন্তু তবুও সংগাঁত সম্বন্ধে যে অংশটুকু রয়ে গেছে তা আজও শ্রেষ্টস্থান 
অধিকার করার যোগ্য প্রমাণিত হয়েছে কিছুদিন আগে মারাঠি পণ্ডিত মহলের চেষ্টার | 
পণ্ডিত রানাডে এবং আরো কয়েকজন এই প্রস্থকে ভারতীয় সংগীতের মূল তত্র 
একমাত্র শাস্ত্রীয় নজির বলে শব্দতত্বের মারফতে ও গাণিতিক নিয়মের প্রয়োগে 
প্রমাণিত করার চেষ্টা করেছেন । 

এই গ্রহ্থের কালনির্ণয় সম্বন্ধেও তারা পণ্ডিত ভাতখণ্ডের সঙ্গে একমত হতে 
পারেননি । যেখানে ভাতখণ্ডেজী বলেছেন তৃতীয় চতুর্থ শতাব্দী সেখানে পণ্ডিত রাণাডে 
বলেন শ্বষ্টপুর্ব তৃতীয় শতাব্দী | যে কালেই হোক এই পুঁথি দুনিয়ার সর্বপ্রাচীন বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ 
সংগীত সম্বন্ধে একথা আমরা দাবী করতে পারি । এই প্রশ্থে রাগ রাগিণী থাট বা ঠাট 
ইত্যাদির কোন উল্লেখ নেই । মুর্ঘনা শ্রুতি, প্রায়, যতি দ্বারা প্রচলিত হিস্ফু সংগীতের 
উল্লেখ আছে | আসলে মুছ না, মানে থাট বলা যেতে পারে । থাট শব্দ মুসলমানী । প্রধানত: 
সেতার-বাদ্তে প্রচলিত মনে হয় । সেতারে বিশেষ বিশেষ পর্দা বেধে নিয়ে সেকালে 
কতকগুলি রাগ সহজভাবে বাজাবার জন্তটে যে একটা মোটামুটি কাঠামো করা হতো 
সৃষ্টি হত। খাট রাগের জনক বলা যেতে পারে । এ কথার প্রমাণ শব্দের 
অর্থ খুজলেই পাওয়া যায় । এই প্ুধির পর থেকে মুসলমান যুগ পষন্ত 
প্রায় ৭০০-৮০০ বৎসর হিন্ছু-সভ্যতার চরম উন্নতির ষুগ। ঠিক মুসলমান 
আক্রমণের আগে ভারতে বিভিন্ন রাজদরবারে সংগীতের প্রচুর উন্নতি হয়েছিল সে কথা 
কাণ্ডেন ডে নামে একজন ইংরাজ লেখক লিপিবদ্ধ করে গেছেন 1! মুসলমান আমলে 
একদিকে হিন্দু সংগীতের কিছু অবনতি যেমন হয়েছে তেমনি অন্যদিকে ফারসি বা মুসল- 
মানী রীতিনীতি প্রহণে সম্বদ্ধও হয়েছে । পরবর্তা কালের সংগীতশাস্বর আলোচনা করলে 
এও দেখতে পাওয়া যাবে যে নান! দেশে নানা যুগে সংগীতের পরিবর্তন অনিবার্ষ কারণেই 
দেখা দিয়েছিল । ভারতনাটোের পর ১২০০ স্বষ্টাব্দের একটি সংগীতের পুথি জয়দেবের 
গাঁতগোবিন্দ ; এ পু খিতে যে-সব রাগ ও তালের উল্লেখ আছে ভার হদিস সারা ভারতে 
আজও মেলেনি | বীর্ভুমের কবি সার! ভারতে সুর ছড়িয়েছিলেন কিন্ত এখন 
তার নজির মেলে না। এরপর মিথিলা! জেলার লোচন কবির রাগ-তরঙ্গিনী । লোচন 
কবির পু থির বয়স নিয়ে মতবিরোধ আছে । ভার পুঘিতে ইমন ফরদস্ব ইত্যাদি মুসল- 
মানী রাগের নজির পেয়ে কেউ কেউ মনে করেন জয়দেব বিদ্যাপতির পর, হৃদয়-কৌতুক নামক 
প্রন্থের আগে, মানে, ১৬৬০ খ্রষাব্দের পুর্বে এ কেতাব লেখা । আচাষ ক্ষিতিমোহন সেন 
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মহাশয় প্রাণ করেছেন লোচন কবি বল্লাল সেন আমলে, প্রথম বৎসরেই রাণতরঙ্গিনী 
প্রস্থ রচনা করেছিলেন ; পরের যুগে বিস্তযাপতির গান ও ফিরদোস্ত ইমন ইত্যাদি প্রক্ষিপ্ত 
হয়েছে। সহঙজ্তে বোধগম্য পুথি হিসেবে রাগতরঙ্গিনী অতীতকালের সংগীতের একটি 
প্রামাণ্য পুস্তক 1 এই পুস্তকেও তৎকালীন সংগীত সম্বন্ধে মতবিরোধ প্রকাশ পেয়েছে । 
রাগ তরক্গিনীর শুদ্ধ থাট ছিল আমাদের প্রার কাকি খাটএর মত ; কোমল গান্ধার ও কোমল 
নিখাদ যুক্ত । এই কেতাবে ভৈরব খাট এর কোন উল্লেখ নেই । 
লোচন কবির গৌরী থাট আমাদের ভৈরব থাটএর সঙ্গে হুবহু মিল । ভৈরব ও শৌরী 
নাম শুনলেই বাংলার কথা মনে হয় ৷ শাস্ত্রীয় সংগাতের বিভিন্ন রাগ যে বিভিন্ন প্রদেশের 
দেশী সংগাত থেকে চয়ন করা হয়েছে এর কতকটা পরিচয় মেলে রাগ নামের মধ্যে 
দিয়েই | গৌরী নাম সম্বন্ধে অধ্যাপক নীহাররঞ্রন রায় মহাশয়ের যে প্রশ্ন “গৌরী কি 
গৌড়ী £” তা পণ্ডিত সমাজের ভেবে দেখার মত | মনে হয় গউডা, গবুড়া, গৌড়ী, 
গৌরী, গৌড়ীয় পরিচয়ই বহন করে চলেছে । ভৈরব বাঙ্গালীর অতি প্রিয় আপনজন, 
গৌরী বাংলার আদরের হুলালী ১ গৌরীকে হচিয়ে দিয়ে ভৈরব, থাটএর আসন দখল 
করার পেছনে খুব একটা গুরুতর বিরোধের সম্ভাবনা ছিল না। তাই হয়তো 
আধুনিক যুগে ভৈরবের আধিপত্য । লোচন কবির গৌরী মেলের মধ্যে আছে-__মালব, 
প্রগৌরী” চেতিগোরী, পাহাড়ীগৌরী, দেশ্টঈতোভি, দেশকারী, গৌর, ব্রিবন, মুলতানী, 
ধানগ্রী, বসন্ত, ভৈরব, বিভাষ, বামকেলী, গুর্জ রী, বহুলী, রেবা, ভটিয়ার, খট, মালব, 
পঞ্চম, জয়তঙ্রী, আশাবরী, দেবগান্ধার, সিক্কি-আশাবরী, ওণকরী । অতরঙ্গিনীতে লেখা 
আছে ব্ৰাহ্ম মুহুর্তে গাতব্যো ভৈরবে রাগ সপ্তম: | অরুপোদয়বেলায়াং গেয়া রামকলী 
পুন: ॥ এখানে সন্ষিপ্রকাশ রাগের প্রশ্ন আছে । গৌরী রাগ সন্ধ্যায় গাওয়া চাই | 
ভৈরবকে রামকলী খাট বা মেলের মধ্যেও স্থান দেওয়া হয়েছে কোথাও কোথাও । এ 
ক্ষেত্রে মোটামুটি ভৈরব মেল নিয়েই আমাদের আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখবো । 
এরপর দেখা বাক পুশুরিক পণ্ডিতের শাস্ত্র । ইনি যানসিংহ ও মাধবসিংহ 
নামক দুই ভ্রাতার দরবারে কাজ করতেন, আকবরের সমসাময়িক ১৫৫৬- 
১৬০৫ ভার সময় হবে । আসলে তিনি নিশ্চয় কর্ণাটিক পদ্ধতির চেলা 
ছিলেন কারণ ভার শ্ুদ্ধস্বর ছিল সুখারি বা কনকানগি থাট ; কিন্তু তিনি 
সংগীত সম্বন্ধে ‘বা আলোচনা করেছেন তা নিঃসন্দেহে উত্তর ভারতীয় বলেন 
পণ্তিতরা 1 মুখারি খাট হিন্দি মতে লিখলে দ্বাড়ায় নিক্বক্ষপ, সারে রে মপধ্ধসা। 
পুগুরিক পণ্ডিতের মালবগোৌড় (? ) থাটের সঙ্গে ভৈরবের মিল দেখা যায় । মালবগৌড় 
নামাটির মধ্যে গৌডদেশের গন্ধ মিলছে । এর স্বরপর্দা হচ্ছে_ সারে গম পথ নি স1। 
এ ছাড়া রাগষালায় পাওয়া যায়, পুরুষরাগ হিসাবে, শুদ্ধ ভৈরব ; তার স্বীগণ হচ্ছেন, 
ধন্গাসী, ভৈরবী, সৈন্ধবী, মারবী, আশাবরী ; পুত্রগণ হচ্ছেন, ভৈরব, শুদ্ধালিত বা শুদ্ধ- 
ললিত, পঞ্চম, পরল, বংগাল । শুদ্ধ ভৈরব থাট লেখা আছে নিয়রূপ, যথা 
লা, শুদ্ধ রে, একগতি গ, শুদ্ধ ম শুদ্ধ প, শুদ্ধ ধ, একগতি নি। পণ্ডিতরা 
বলেন পুগুরিকের শুদ্ধ রে, ধ, হিন্দুস্বানী কোলল রে ও ধ, ( চতুঃশ্রগতি রে, ধ মানে 
ভীব্র রে, ধ ) তিনি পুত্রগণের মধ্যে ভৈরবের স্বরপর্দ৷ লিখেছেন” সা, শুদ্ধ রে, ব্রিগতিক 
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$, শুদ্ধ ম, শুদ্ধ প, শুদ্ধ ধ. একগতি নি । আমাদের আধুনিক ভৈরবের সঙ্গে কতটা 
নিল দেখা যাক । ত্রিগতিক গান্ধার (2) ব্যাপারটা গোলমেলে ! পুগুরিকরুত 
শ্রুতির হিসাবে ত্রিগতিক গান্ধার মানে তীত্রতম গান্ধার, আনাদের তীত্র গান্ধীর সেকালের 
হিসাবে দ্বিগতিক গান্ধার । তা হলে কি ভৈরবের গাদ্ধার, গান্ধার ছাড়িয়ে মধ্যমের দিকে 
বাড়ে? পুগুরিকের মতে বাড়ে দেখা যায় । একগতি লি লাগছে ভৈরবে ! একগতি 
নি মানে আমাদের কোমল নি। দক্ষিণ ভারতের কৌশিক নি। তা হলে কি কোমল 
নি-এর খোঁচ চালানো ওস্তাদদের একুল ওকুল দুকুল রাখার ব্যাপার ? 

এর পু'থিতে মহাদেব এই রাগের মুতিমান দেবতা হিসাবে বর্ণনা আছে । এই 
বইখানির পর. পরের যুগের একখানি কেতাবে দেখ! যায় থাট, মেল, স্ত্রী, পুত্র, সব 
বিলকুল বদল হয়ে গেছে ! খাট মেল বদলাক, কিন্তু পুরুষ, স্ত্রী, পুত্র বদলানো কি 
ভাল দেখায় ? যাক এটা রাগ রাগিণী নিয়ে চলেছে এই রক্ষে । 

এরপর আনরা আসবো রলকৌমুদীতে । এটি শ্রীকণ্ পণ্ডিতের লেখা ৷ নোয়া- 
নগরের জাম সাহেবের দরবারে তিনি চাকরি করতেন । রসকৌয়ুদীর দুই খণ্ড, একটিতে 
সংগীত আলোচনা, অন্যটি সাহিত্য | শ্রীকঠের শুদ্ধ থাট ছিল মুখারি থাট - দক্ষিণদেশের 
শুদ্ধ থাট । তিনি বলেছেন নয়টি থাটের কথা, বথা-_মালবণৌড়, শা, শুদ্ধনাট, কর্ণাটগৌড়, 
কেদার, ল্লার, দেশাক্ষী, কল্যাণ, সাবংগ । মালবণৌড স্বরপদায় দর্শন মেলে ভৈরবের. 
যথা সা, রে গম প ব্‌ নির্সা; ( অবশ্য হিন্টুস্বানী স্বরে পরিবর্তন ক'রে । ) 

মালবগোড থাটে ব্রাগগোষ্ঠী হচ্ছে মালবগৌড়, সৌরা্ট, গর্ভ রী, মল্লারী, বছলী, পাড়ি, 
গৌড় পঞ্চম, ভৈরব, কর্ণাটবঙ্গাল, ললিত, গৌড়ী । ভাতখণ্ডেজীর মতে এইটেই আসলে 
হিন্টুস্থানী সংগীতের ভৈরব খাট | এই খাটের এগারোটি রাগের মধ্যে প্রায় বেশীর ভাগই 
গৌড়ীয় ছাপ বহন করে আনছে । 

এরপরে একটি অদ্ধদেশীযর় পণ্ডিতের রাগবিবোধ নামক পু ঘিতে ভৈরবগোষ্ঠী 
সরে হেজে দাড়িয়েছে ছুটি-তে ! যথা ভৈরব থাট-__জন্তরাগ হচ্ছে, ভৈরব ও পৌরবী .(2) 
অন্্রদেশীয় সোমনাথ পণ্ডিত ১৬১০ স্ব্টাক্দে লিখেছেন । এর মেল নামে পাওয়া যায় 
তেইশটি,থাট নাম, তার মধ্যে ভৈরব একটি স্বান দখল করেছেন । এই প্রথম ভৈরবের নিজস্ব 
অনকত্ব দেখতে পাচ্ছি ; তার স্বরপর্দ! হচ্ছে, -সা রে অন্তর গ, ন প ধ কৌশিক । যার 
হিন্বুস্থানী পর্দা হছে, সানু গমপধ্ন্রসা। এর পরিবারে মাত্র একটি রাগ-_ 
পৌরবী । ভৈরব পুবাঁ দেশের, পৌরবী তে! বটেই. তাই হয়তো! পণ্ডিতমশাই পরিক্ষার 
করে দিয়েছেন আর সব স্ত্রী পুত্রদের ! 

আমর! এর পর খাটের কথা শেষ করে ভৈরব রাগের পরিচয় নেবো । ভারতে 
বহুদিন, মানে হাজারের ওপর বছর আগে থেকেই উত্তর-ভাব্রতীয় ও দক্ষিপ-ভারতীর 
সংগীত চলে আসছে । উভয়ের. মধ্যে পার্থক্য আছে বহুৎ, আবার বিলও আছে কষ 
নয়} সংস্কৃত প্রন্থকারদের মধ্যে উত্তর দক্ষিণ ছুদেশেরই লোক ছিলেন, এ ছাড়া উভয় 
দেশের মিশাল করা শাস্ত্রও লেখা হয়েছে । তবে সর্ধত্রই দেখা যায় ভারতীয় সংগীত 
দেশ-কাল-পান্র উপযোগী বিভিন্ন পরিবর্তন পরিবর্জন ও পরিবদ্ধন সাধন করে আপন 
জয়যাত্রা পরিচালিত করেছে! অবধাচীন কালের গৌড়ামি সেকালের লোকদের ছিল 
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কিন! ভাববার বিষয় । ওস্তাদি গোৌঁড়ানি থাকলে কিছুতেই এত প্রচুর স্য্টিধর্মী শাস্ত্র 
রচনা সম্ভব হতো লা। গৌড়ামির সব্রপ/ভ আঠারো উনিশ শতকে কারণ তখন ম্বৃত 
জাতির পুজি কেবল কবরের আড়াই হাত জমি কিম্বা খানিকটা ছাই, এ কথা পণ্ডিতর! 
বলে থাকেন। ভারতীয় সংগীত তথ! হিন্দুস্থানী সংগীত সর্বকালেই নিজেকে নব নব 
সাজে সন্দিত করে ও মূল স্ুত্রাটকে রক্ষা করে অগ্রগতির পথটিকে প্রশস্ত করে চলেছে, 
এট! প্রমাণিত সত্য | নানা দেশী বিদেশী রাগ-রাগনী, শবর জাতি থেকে আর্য ব্রাহ্মণ, 
আরবী ফারসি থেকে ইরানী বেহুইন সব যেন একাকার এই ক্ষেত্রে; সবই বর্ণাশ্রমের গণ্তী 
টপকে ত্রাঙ্গণ | রাগ, যাকে সহজে ইংরাজিতে বলা হয় মুড যদিও এই সংজ্ঞায় 
অনেকের আপত্তি থাকতে পারে তবু এইটেই আপাততঃ ধরে নেওয়া যাক । যে 
রং-তুলি-টেকৃনিক হিসাবে রাগক্রপের চলাফেরার আইন কানুন । যাঁর! নিজের মুড খুঁজে 
পেতে চান ভারা আরো! সহজে ব্সশাস্ত্র অনুযায়ী রাগ নির্বাচন করে, বিস্তার শুরু 
করলে আসল আনন্দের সন্ধান মিলতে পারে । তাই শাশ্ত্রকাররা বলেন, রস বিচার 
করে রাগ নিবাচন করলে কলাবিদদের অনেক পরিশ্রমের লাঘব হবে, কারণ নির্বাচনে 
ভুল হলে মুড আনতে গলদধর্ধ হয়ে যখন মুভ মিলবে তখন ক্লান্ত কলাবিদের আনন্দ 
উপলব্ধি করার বা আনন্দ দেবার অবকাশ থাকবে না । 

অনেকদিনের বহু গুণীজনের আজীবন সাধনার মধ্য দিয়ে এই মহামূল্য সত্য 
উপলব্ধি করেছিলেন শাস্বকারগণ | ভারতীয় সংগীতের তাই পথ প্রস্তুত করা আছে, 
রং ভুলি টেকৃনিক অপধাশ্ত । অজানা! রাস্তার কাট কেটে পথ বানাবার তাই প্রয়োজন 
মনে করেন না কলাবিদরা । অজানা রাস্তার মোহ থাকতে পারে আবার মরীচিকাও 
থাকতে পারে । অভাব থাকলে তবেই তো যাক্গব বিপদের ঝুঁকি পোহাতে প্রস্তুত 
হয । কি দরকার, নিজের মনের ময়ূরের নৃত্য নিয়ে কথা, আর নব নব সৌন্দর্য স্যার্টর 
তাগিদ, এ ছুটোই যখন মিলে বার পুবধাচাধদের পথে তখন সেই পথই প্রশস্ত কলাবিদদের 
কাছে ! এতে পরিশ্রম বাচে, ধারাবাহিকতা রক্ষা পায়, কলাকারদের অমরত্ব পাবার 
অবকাশ থাকে । অবশ্য একথা সবজ্রনপ্রাহথ যে যদি কোন সার্থক কলাকার তার 
নুতন স্থট্টির তাগিদে কোন নয়া রান্ড বানান তাতে সম্বন্ধই হবে ভারতীয় সংগীত । 
কিন্ত ভারতীয় সংগীতের দাবী থাকবে, এই রাস্তা যেন চলার পক্ষে উপযুক্ত হয়, শুধু 
স্টিকার পক্ষেই নয় অন্গাষীদের পক্ষেও এবং নব স্র্টির যেন অফুরন্ত অবকাশ 
থাকে । ৰ 

রাগরূপ ভারতীয় সংগীতের আসল অবদান । প্রাচীন ও অর্বাচীন শাসত্রঞ্স্থ 
আলোচন! করে এ যুগের পণ্ডিতর! ভৈরব রাগের নিম্নলিখিত ব্যাখা দিয়েছেন । 
এই র্লাগ সম্পূর্ণ জাতি, মানে সাতটি পর্দাই. ব্যবহার হয়, কেহ কেহ ৮টি 
পর্দা ব্যবহার করেন £ রিষভ, . ধৈবত কোমল, অন্তান্য স্বর শুদ্ধ । বাদী ধৈবত 
সমবাদী রিষভভ । গাইবার সময় ্রাতঃকাল । কুশলতার সঙ্গে অবনোহণে 
কোমল নিখাদ লাগাবার ব্ীভি আছে । রাগের  প্রক্কতি গম্ভীর ও শাস্তরসমূলক । 
এই রাগের রসস্থ্টুরহন্তয রিষভ ও ধৈবত স্বরের প্রয়োগের ওপর নির্ভরশীল £ ব্রিষভ 
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ও ধৈবত, লছুদ্ধিশ্রতিক যাকে অর্ধাচীন কালে অতি কোমল বল! হয় । আরোহণে 
রিষভ বর্জন করে নিসা গম, এই ভাবে হয় । অবৰরোহনে অতিকোমল রিষভ লাগে । 
রিষভ ধৈবন্তের বিশিষ্ট প্রয়োগ রাগের প্রাণবন্ত । আরোহনে রিষভ অল্প লাগে, কিন্তু 
অবরোহণে মধ্যম থেকে ন্িষভের নীড় সুরমাধুর্ষ বাড়ায় । আরোহণে লাগে সা, রে. গম 
প ধৃ., নি'্স1 অবরোহণে সঁণনি ধৃ., পম গ, রে, সা। স্বর বিস্তারের মধ্যে পাওয়া 
যায় মন্দ্রসপগুকের নিখাদ ধৈবত ও মধ্য সপ্তডকের রিষভ বেশী । উত্তরাঙ্গে ধৈবত বাদী 
হওয়া সত্বেও এই রাগের রস-মাধুর্য উত্তরাঙ্গে অভাব ঘটে, এই প্রশ্ন আমাকে বিশেষ 
ভাবে নাড়া দেয় । কেন এই উত্তরা বাদী ? এই গানের সময়, প্রতি ও রস 
সবই পুরাজের প্রকৃতিগত ভাব । এ ছাড়া প্রাভঃকশলে ঘুমের আমেজ, প্রভাতের রহস্য, 
এমন কি কণ্ঠের প্রকৃতি সবই উত্তরাঙ্গের বিরুদ্ধব্মী । এবে শুধু গায়কের পক্ষে তা 
নয় শ্রোতাদের পক্ষেও | স্ুর্যোদয়ের রাগে আরোহণে মাধুর্য বাড়ানো প্রয়োজন কিনা 
পণ্তিতরা বিচার করবেন । একজন প্রসিদ্ধ ওস্তাদকে আমি রিষভ বাদী 
করে গাইতে শুনেছি । এতে যেন রাগের প্রক্কতিকে রক্ষা করা হয় বলে আমার 
বিশ্বাস । সন্ধিপ্রকাশ রাগ হিসাবে কোমল রিষভ ও কোমল ধৈবত রসস্যটির মূলবস্ত । 
যাই হোক, পুর্বাঙ্ হাওয়া ভৈরবের স্বর্ণ কিনা এ কথা গুণীক্রনরা বিচার করে দেখবেন । 
ভৈরব রাগ যে নামেই হোক অতি প্রাচীনকাল থেকে প্রচলিত । এই রাগের স্বর 
বিন্যাসের মধ্যে প্রভাতপ্রক্কতির মাধুর্য মিশিয়ে আছে । প্রভাতের ভৈরব সাধনা 
তাই কলাবিদের কাছে চিরআকাঙক্ষার বস্তু ; প্রতিদিন নব স্যিটির উল্লাস | 





বুদ্ধদেব ভট্টাচাৰ 
| এ || 


দুর্ভাগ্য হ'লেও একথা সত্যি যে, আমাদের দেশে সমাজ ও রাষ্ট্র সম্পর্কিত চিস্তাধারা 
নিয়ে সাধারণ্যে বিশদভাবে আলোচনা প্রায় হয়ই না । যে সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রেও তা হয়, 
তা"ও অধিকাংশ ক্ত্রেই একদেশদশী । সর্ধোদয় পরিকল্পন! নিঃসন্দেহে সমসাময়িক 
ভারতবর্ষের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় চিন্তা ধারার মধ্যে একটি বিশিষ্ট ধারা । কিন্ত সে 
সম্বন্ধে সত্যসন্কী বিশ্লেষণের প্রয়াস কোথায় ? একদিকে চলেছে অন্ধস্ততির পালা 
অন্ত দিকে, যার! সর্কোদয় পরিকল্পনার সঙ্গে একমত নন বা ভুদান যজ্ঞের কার্কারিতায় 
সন্দেহ পোষণ করেন তাদের অনেকেই এই আন্দোলনকে এক কথায় “প্রতিক্রিয়াশীল 
বলে নস্যাৎ করে দিতে উৎসাহী দেখা যাচ্ছে । স্বচ্ছ, নির্মোহ দ্্টিভঙ্গী নিয়ে এতাবৎ 
অন্তত হচ্ছে । সেই আলোচনার উপক্রমণিকা হিসেবেই বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা । 

ভক্তেরা যেমন, বিরুদ্ধপক্ষীয়েরাও তেমনি সবৌদয়- পরিকল্পনাটি কী তা 
ক্রানানোর চেষ্টা করেননি ।, ভুদীান যজ্ঞ নিয়ে সম্প্রতি কিছু সোরগোল উঠেছে বটে, 
কিন্তু ভুদান-সম্পন্ভতিদান-শ্রমদান প্রভৃতি বিভিন্নমুখী ‘দান'-এর তত্বগত ভিভ্তিভুমি সবোদয় 
পরিকল্পনা সম্পর্কে সাধারণ লোকের সুনিদিই কোন ধারণ! নেই । সবোদয় পরিকল্পনা 
সম্পর্কে মতামত ব্যক্ত করার আগে পরিকল্পনাটি কী তাই সংক্ষেপে আলোচনা 
করা যাক । 

সবৌদয় কথাটি গান্ধীজীর | গাক্ধীবাদের ছাত্ররা একথা সকলেই জানেন যে 
গান্ধী-নালসকে যারা বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিলেন রাস্কিন ভাদের অন্যতম | 
রাস্কিনের আনটু দি লাস্ট গান্ধীজীকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করে । গান্ধীজী 
রাস্কিনের বইটির অনুবাদ করেন ও ভার সম্পাদনায় যে বইটি প্রকাশিত হয় তার 
নামকরণ করেন সবোদয় ( উপ-শিরোনামা হিসেবে )। রাস্কিনের মতবাদ কী 
পরিমাণে গান্ধীজীকে প্রভাবিত করেছিল ও সর্বোদয় পরিকল্পনার সঙ্গে তার যোগ কত- 
খানি তা’ পরে আলোচনা করা চলতে পারে । সবধোদয় পরিকল্পনার পটভুমি হিসেবে 
এইটুকু বলা হ’লো । | HM 

সর্ধোদয় পরিকল্পনার উৎপত্তি কি ভাবে হ’লো সে সম্পর্কে পরিকল্পনা কমিটির 
পক্ষ থেকে জানানো হয়েছে £: ১৯৪৭-এর ১৫ই অগাস্ট রাজনৈতিক সক্ষমতা হস্তাস্তরিত 
হ'লো। সঙ্গে সঙ্গে হ’লে! দেশ বিভাজন । রাজনৈতিক স্বাধীনতা এলো বটে, কিন্ত 
দেশবাসীর অর্থনৈতিক. হ্র্গতি শেষ সীমায় পৌছুলো । গান্ধীজীর সর্বোদয় আদর্শে 
উদ্ধ দ্ধ গঠনমূলক কর্মীরা দেশের এই দুর্দশা প্রতিকারের জন্য একটি পরিকল্পনা প্রণয়ন 
করবার চেষ্টা করছিলেন । তারা মনে করতেন যে দেশের পরিবতিত অবস্থায় গঠনমূলক 
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কাধক্রম পুনরায় উপস্থাপিত করা প্রয়োজন । এই উদ্দেশ্যে গান্ধীজীর পরামর্শাক্সারে 
১৯৪৮-এর ফেব্রুয়ারীতে 'ওআর্ধায় গঠনমূলক কষীদের একটি ছোট সম্মেলন আহত হয় । 
এই সম্মেলন পরিচালনা করার কথা ছিল গান্ধীভীর। কিন্ত তার আগেই ৩০শে 
জানুয়ারী, ১৯৪৮ বাপুলজীর প্রয়াণ ঘটলো আততায়ীর গুলির আধাতে । 

এদিকে দেশের পরিস্থিতিতে মোটেই বৈষয়িক উন্নতি স্থচিত হ'লো না । সমস্যা 
ভচিলতর হ'তে থাকলো । এই অবস্থার পটভূনিকায় ১৯৪৯-এর ২২-২৩ ডিসেম্বর 
দু'শ গঠনমূলক কসীঁর উপস্থিতির মধ্যে উপরোক্ত সম্মেলন অনুষ্টিত হ’লো। সেই 
সম্মেলনেই সধ্ধোদয় পরিকল্পনা প্হীত হয়। ১৯৫০-এর ৩০শে জাক্লয়ারী সধোদয় 
পরিকল্পনা সাধারণ্যে প্রকাশিত হয় । 

পরিকল্পনা-রচয়িতারা তখন আশা করেছিলেন যে পরিকল্পনার বাস্তব বূপায়ণের 
ব্যাপারে রাষ্ট্র-ক্ষষভায় অভিষিক্ত কংপ্রেসকে রাজী করানো যাবে । কিন্তু সে আশা যে 
পরিপুর্ণ হয়নি তা’ আজ কারু অজানা নেই । 

গান্ধীভীর নিজের স্্ট কংপ্রেস তার ‘অহিংস’ মতবাদকে বর্জন করেছে, মামুলী 
মৌখিক আনুগত্য জানিয়ে কাত সর্বোদয় পরিকল্পনাকে দুরে নিক্ষেপ করেছে । বনিক 
শ্রেণী ভার জীবনব্যাপী সাধনাকে আত্মসাৎ করেছে এটা নিঃসংশয়ে গান্ধী-জীবনের বিন্বাই 
ট্র্যাছেডি | এই ট্র্যাজেডি প্রত্যক্ষগোচর | যা হোক, এখন সর্বোদয় পরিকল্পনার মূল 
কথাটা কি তা দেখা যাক | 


|| ২ ।। 


সর্বোদয় পরিকল্পনার মুল বক্তব্য আালোচনা করার আগে প্রসঙ্গত: উল্লেখ করা 
দরকার যে অনেকেই অতি-উৎসাহের বশে সর্বোদয়কে সমাভবাদের রকমফের বলে 
অভিহিত করার চেষ্টা করছেন । সমাজ-কল্যাণের যে কোন আদর্শকে সোশ্ালিক্ুম-এর 
সঙ্গে যুক্ত করিয়ে দেখানোর চেষ্টাও এর মূলে থাকতে পারে । কারণ, সাবারণ নানুষের 
মনে সোস্যালিজম শোষণ-বঞ্চনা-দারিদ্র্য থেকে মুক্তির সমার্থক বলে স্থান করে নিয়েছে । 
কিন্ত এই প্রচার যে নত্য নয় তা' এই পরিকল্পনাটি আলোচনা করলেই স্বত:ই প্রতীত 
হবে । গান্ধীবাদী গঠনকর্শীরা পরিকল্পনার ভুমিকায় মাক্সবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে 
গান্ধীবাদী দ্র্টিকোণের পার্থক্যের কথা স্বীকার করে নিয়েছেন । ( অক্ঞতা-প্রস্তত বা 
স্বার্থ-প্রণোদিত যে কোনই কারণেই হোক না কেন মাক্স বাদের বিক্কত বাখ্যা উক্ত 
ভুমিকায় পরিবেশিত হয়েছে । ) : 

পৰ্োদ পরিকল্পনা নি:সন্দেহে আগামী কর ভাবী সমাজণপরিকলনা সবোদয় 
পরিকল্পনার আদর্শ ও লক্ষ্য কি? 
| পরিকল্পনায় বল! হয়েছে, হিরোর প্রন শোষপহীন, সমবায়া 
সমাজ রচনা য! শ্রেণী বা বর্ণ-ভিত্তিক হবে না এবং যে সমাজে সকলের জন্তে সমান 
স্যোগ থাকবে । 

সমস্ত সম্পত্তি সামাজিকভাবে উৎপন্ন হওয়ার ফলে তা সামাজিক নিয়ন্ত্রণে 
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খাকবে । ব্যক্তি বা সযাঙ্গ এর মালিক হতে পারে । বর্তমান প্রতিযোগী অর্থনীতির 
পরিবর্তে সমবায়ের ভিত্তিতে সামাজিক অর্থনীতি প্রবাতিত হলে । 

সামাজিক বিধির অধীনে জমিতে জমির মালিকানা থাকবে চাষীর । জমির 
পুনবণ্টন হবে এবং কারও অর্থনৈতিক জোতের তিনগুণের বেশী জমি থাকতে 
পারবে না। অর্থনৈতিক জোতগুলো সমবায়ী রুষি প্রতিষ্ঠানের অস্তর্ভু ক্ত হবে । যে সব 
পতিত জমিতে ক্রষিকার্ষ পুনরায় চালু কর! হবে তা যৌথ ক্রষিপ্রতিষ্ঠানের অন্তর্গত 
হবে। যে সব ক্রষিজীবী নিজেদের খামারে চাষবাস করেন তাদের মালটি-পারপাস 
সোসাইটির মারফত কাঙ্ছগ করতে হবে । বর্তমান বাজার দরে ১০০২ টাকা হবে সর্বনিম্ন 
ভুরি বা রোজগার, ২০০০ সর্বোচ্চ মজুরি বা রোজগার । 

সবোদয় পরিকল্পনায় শিল্পকে হুভাবে ভাগ করা হয়েছে কেন্দ্রীভূত ও বিকেক্দ্রী- 
কত । গান্ধীজী যদিও কেন্দ্রীভূত ত্বহৎ শিল্পের পক্ষে ছিলেন না তবে তিনি বুঝেছিলেন 
যে বর্তমান অবস্থায় কেন্দ্রীভূত ব্বহৎ শিল্পকে একেবারে বাদ দেওয়া যাবে না । যান- 
বাহন, যোগাযোগ এবং আরও গুটি কয়েক বত্বহৎ শিল্প বড় বড কারখানায় কেক্দ্রীভুত 
হবেই । কিন্ত, গান্ধীজীর মতে সেই কেক্দ্রীভৃত শিল্প সংগঠন ও পরিচালনার ভার 
জনপ্রতিষ্ঠানসমৃহের হাতে থাকবে এবং সাধারণের কল্যাণের জন্তে প্রয়োজন বোধে 
রাষঙ্ের ওপরই সেই ভার বর্তীবে । সর্বোদয় পরিকল্পনায় বলা হয়েছে, এই সব 
কেন্দ্রীভূত শিল্পের মালিক হবে সমাজ এবং তা' রা বা পাব্লিক করপোরেশন বা সমবায় 
প্রতিষ্ঠান দ্বারা পরিচালিত হবে । পরিকল্পনায় বলা হচ্ছে : এই সব কেন্দ্রীভূত শিল্পকে 
খেসারভ দিয়ে সমাজীকরণ করতে হবে । এই ক্ষতিপুরণ হবে পুনর্সতি-স্ষতিপুরণ 
এবং এই ক্ষতিপুরণ দান পরিকল্পনায় গৃহীত উধর্বতম আয়ের (মাসিক ২০০০২) ভিত্তিতে 
হবে । এই সব কেন্দ্রীভূত শিল্পে ক্চারীরা শিল্প পরিচালনার ব্যাপারে যুক্ত থাকবে । 

লক্ষ্যে পৌছনোর আগে অর্থাৎ অন্তর্বতাঁকালে মালিক-শ্রমিকের মধ্যে স্থায়ী 
মৈত্রী-সম্পর্ক স্বাপন করতে হবে । কি ভাবে তা" হবে ? পরিকল্পনা রচয়িতারা বলছেন £ 

সম্ভব হবে শ্রমিক-মালিকের ক্রমবর্ধ মান সহযোগিতা ও পারস্পরিক মুনাফা বণ্টনের 
মাধ্যমে । j 

দৈনন্দিন কাৰ্ষপরিচালনার ব্যাপারে শ্রমিক-মালিকের বিরোধ নিষ্পত্তি করবার 
জন্যে সর্বোদয়পন্থীরা প্রতি শিল্পপ্রতিষ্ঠানে ওআর্কস কমিটি গঠন এবং শ্রমিকদের অবস্থা ও 
মজুরি নির্ধারণের জন্যে আঞ্চলিক লেবার বোর্ভ.গঠনের কথা বলেছেন | (এই বোর্ডে 
শ্রমিকদের যথাযথ নির্বাচিত প্রতিনিধিরাও থাকবেন 1 ) পরিকল্পনায় আরও বলা 
" হচ্ছে £ অব্যাহত উৎপাদনের স্বার্থে শ্রমিক-নালিকের সকল বিরোধ কনসিলিয়েশন, 
আরবিট্রেশন ও আইনের মাধ্যমে মীসাংসা করতে হবে । শ্রমিকদের ন্যুনতম মজুরি, 
আবাসস্থান এবং বার্ব কা, অসুস্থতা ও বেকারী জনিত অর্থনৈতিক অবস্থার জন্যে 
এই সব লোকদের যথাবথ ব্যবস্থা করতে হবে । 

বিদেশী ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে বলা হচ্ছে, এদের বিলোপসাধন করতে হবে 
কিংবা গণ কতৃত্বাধীনে আনতে হবে । 

বিকেন্দ্ীক্কত শিল্পে, উৎপাদনযন্ৰ ব্যক্তি মালিকানাধীন বা সমবায় প্রতিষ্ঠানের 
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মালিকানাধীন খাকবে । আঞ্চলিক স্বয়ং-সম্পূর্ণতা হবে বিকেন্দ্রীকৃত শিল্পের লক্ষ্য । 
ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত থাকবে সেই হেতু সেক্ষেত্রে শোষণের বিশেষ কোন সন্ভাবন! খাকবে না! 

দেশের বহির্বাণিজ্য সম্পর্কে বলা হয়েছে যে, তা প্র্যানিং কমিশনের সঙ্গে যুক্ত 
একটি পাক্রিক কর্পোরেশনের নিয়ন্ত্রণে পরিচালিত হবে । 

ব্যান্কিং এবং ইন্সিওরেক্স সম্পর্কে পরিকল্পনায় বল! হচ্ছে :. আশু কাধক্রম হবে 
জনসঞ্যম় সংগঠিত কর! এবং ক্রষি ও বিকেন্দ্রাক্কত শিল্পের স্বার্থে বিনিরোগ বা বিনিয়ন্ত্রণ 
করা এবং শেষে ব্বহৎ্ পু*জির হাত থেকে জাতীয় অর্থনীতিকে রক্ষা করবার ভজন্তে ব্যাঙ্ক 
এবং ইন্্‌সিওরেন্স কোম্পানি সমূহের সমাজীকরণ করা । 

করনীতি সম্পর্কে বলা হচ্ছে : আমাদের লক্ষ্য হলে! এমন একটি অর্থ-বাবস্বার 
স্ষ্টি করা যেখানে রাজস্বের শতকরা ৫০ ভাগ প্রামপঞ্চায়েত খরচ করতে পারে । 
বাকী ৫০ ভাগ থেকে উচ্চতর সংস্বাসমূহের শাসন পরিচালনার ব্যয় নির্বাহ করা হবে ! 

যানবাহন এবং যোগাযোগ শীর্ষক অনুচ্ছেদে বলা হচ্ছে £ বিকেন্দ্রীরুত অর্থ- 
নীতিতে যানবাহনের বিশেষত: রেলপথ ও পীচচালা রাস্তার ওপর চাপ অনেক কম 
পড়বে । সান্ুষ এবং গো-শক্তির পুর্ণ নিয়োগের জন্কে গ্রাহ্য এলাকায় চলাচলের প্রধান 
যান হবে গো-বান। j 

ব্যক্তি, রা্র এবং সমাজ শীধক জন্রচ্ছেদে বলা হয়েছে : 'অহিংস সমাজে 
উৎপাদন ব্যবস্থা, প্রশাসনিক নিয়ন্ত্রণ এবং রাজনৈতিক ক্ষমতার সবাপেক্ষা বেশি বিকেন্দ্রী- 
করণ হওয়া কর্তব্য ।' সর্বোদয়পন্থীদের মতে, “ক্ষমতা নীচ থেকে উপরের দিকে 
বর্তাবে', তারা মনে করেন যে, প্রশাসনের মূল ইউনিট হিসেবে প্রামপঞ্চায়েত প্রতিষ্ঠা 
করতে হবে এবং এইসব প্রামপঞ্চায়েতকে যথাযথ ব্বাজ-স্ষমতায় আচ্ছাদিত করতে হবে । 
পুলিশ এবং সামরিক বাহিনী প্রসঙ্গে ভারা বলছেন : “আযরা সামরিক প্রতিরক্ষায় 
বিশ্বাসী নই | আমরা এটা সুস্পষ্টভাবে ঘোষণা করি যে আমাদের চরম লক্ষ্য হচ্ছে 
সামরিক প্রতিরক্ষার পরিবর্তে অহিংস আত্মরক্ষা । কিন্তু বর্তমান অবস্থায় সরকারের পক্ষে 
সামরিক বাহিনী তুলে দেওয়া সম্ভবপর নয় | তা” সত্বেও, অস্তবর্তীকালে অহিংস প্রতি- .. 
রোধের শিক্ষায় জনসাধারণকে উহ্বদ্ধ করতে হবে ।' সবোদয়পশ্বীরা সামরিক খাতে 
বায় ক্রমান্বয়ে কমানোর নির্দেশ দিয়েছেন । রর 

সবোদয়পন্থীদের আদর্শরাহ্ হলো : প্রায়-স্বাধীন রাজ্যসমূহের ফেডারেশন । 

আচার্য ভাবে কিছুকাল আগে তাদের উদ্দেশ্য ঘোষণ। করতে গিয়ে বলেছেন £ 
“আমাদের উদ্দেশ্য হচ্ছে রার্রহীন সমাজ গঠন করা ।' 

উপরোক্ত বিভিন্ন বিষয় ছাড়াও সর্বোদয় পরিকল্পনায় শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতি বিভিন্ন 
বিষয়ে আলোচন। করা হয়েছে । 

সর্যোদয় পরিকল্পনায় কি আছে তা!’ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত আকারে হলেও অবিক্কতভাবে 
তুলে ধরবার চেষ্টা করা হয়েছে । সবোদয় পরিকল্পনা আলোচনা করবার আগেই বলা 
দরকার যে, এই পরিকল্পনা বর্তমান অসম সমাজব্যবস্থার পরিবর্তে একটি নতুন সমাজ 
ব্যবস্থা রচনা করবার প্রেরণার স্বাক্ষর | এই পরিকল্পনার পক্ষে অন্তত একটা কথা! 
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বল! চলে, একটি নতুন সমাজ বাবস্থা গঠনের জন্যে সবোদয় পরিকল্পনার মারফত একটি 
মূর্ত চিত্র আকা! হয়েছে যাকে ভাবীয়ুগের একটা ব্র-প্রিণ্ট বলা যেতে পারে। সেই 
পরিকল্রনা বস্তুনিষ্ঠ বা সুক্তিপ্রাহ্ন বা বৈজ্ঞানিক কিনা সে বিচার স্বতন্ত্র | 


lH OO || 


সবৌদয়ের আদর্শ ও লক্ষ্য হচ্ছে রাষ্রহীন অহিংস, শোষণহীন সমবায়ী সমাজ গঠন । 
শ্রেণী বা বর্ণ-বৈষম্যের অবসান ঘটবে সে সমাজে । আপাতভাবে বিচার করলে এই 
আদর্শের সঙ্গে কোনো! শুভবুদ্ধি-সম্পন মানুষের বিরোধ থাকবার কথা নয় । কিন্ত সমস্যার 
পরিকল্পনাত্ন খুটিনাটি দিক বিচার না করে তার সামপ্রিক দৃষ্টিভঙ্গীটা কি তা আলোচনার 
মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে । 

সমাজের করূপাস্তর সাধনের প্রশ্নে ইতিহাস এবং সমাজের বাস্তব বিবর্তন কোন 
পথে হচ্ছে তার মূলস্থত্র আবিক্কার করে তার গতি অন্থধাবন করা এবং তদন্যায়ী সমাজ 
বিপ্রবের পথে অগ্রসর হওয়াই বস্তুবাদী কর্মীর কাছে মূল কথা । আমরা সমাজের কতটা 
ভালো করতে চাই, কিভাবে কোন পথে লোকহিতক্রত পালন করতে চাই, সমাজ-সামোর 
প্রতিষ্ঠা করতে চাই সে সম্পর্কে কোন মনগড়া ছক বা পরিকল্পনার কোন মূল্য নেই | মাক্স 
বলেছেন £ এ-কথা ব্যাখ্যা করে বলা হয়েছে যে প্রশ্রটা কোনো ইউটোপিয়ান পদ্ধতি 
প্রচলন করার নয়, প্রশ্নটা হচ্ছে প্রত্যক্ষে যে সযাজবিবর্তন চলেছে তাতে সচেতনভাবে 
অংশগ্রহণ করার। সযাজ-ব্ূপাস্তরের এই বস্তুনিষ্ঠ মানদণ্ডেই আমরা সর্ধোদয় পরি- 
কল্পনাকে বিচার করবার চে করবো । 

নতুন সমাজ ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার মাক্সাবাদী সমাজবাদী পরিকল্পনা ও গান্ধী-দর্শল- 
ভিত্তিক সধোদয় পরিকল্পনার মধ্যে যে মূলগত প্রভেদ আছে, সেকথা অনস্বীকার্য এবং সে 
সত্য সকলেরই জানা আছে । মার্ক্স বাদ ইতিহাসের বস্তবাদী বিশ্লেষণের উপর প্রতিঠিত। 
গান্ধীবাদ ইতিহাসের কোন বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করার প্রয়োজনীয়তা বোধ করে না। 
গান্ধীবাদ ভারতীয় এতিহ্ছের লৌকিক ধর্মবিশ্বাস, ভক্তিবাদ ও মানবিক নীতিবোধের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। গান্ধীন্দী ও ভার নৈষ্ঠিক শিশ্তেরা একান্ত সহজ মানবিক অন্ভুতি দিয়ে 
সমান, রা এবং সমসাময়িক সকল সমস্কাকে বুঝবার চেষ্টা করেছেন । ভারা সমস্যার 
সমাধান খুঁজছেন প্রেমের আহ্বানে হৃদয়ের মুক্তিতে অহিংসার উদারতায় | হিংসার 
যে আত্মপ্রকাশের বিরুদ্ধে বুদ্ধ-্ষ্ট-শ্রচৈতন্ত প্রেম ও মৈত্রীর বাণী প্রচার করেছিলেন, 
তা’ থেকে আজকের সমাজের হিংসার প্রকাশ ভিল্লতর-__শ্রেণী-শোষণের মধ্য দিয়ে 
এহিংসার নৈব্যক্তিক অভিব্যক্তি । কিন্তু এই সহজ বাস্তব সত্য্টিকে অকুষ্ঠভাবে প্রহণ 
করতে না পারার ফলে গান্ধীবাদীদের দৃষ্টি স্বভাবতই সম্মুখে প্রসারিত হয়নি-_পশ্গাতের 
দিকে গিয়ে সমাধান খুঁজবার চেষ্টা করেছে । শিল্পজীবী ধনতন্ত্র যে ভাবে লোভ এবং 
আছে, যান্বিক সভ্যতা যেখানে মানুষকে নির্মমভাবে নিশ্পেষণ করে ধনতম্ত্র এবং 


Is 





১৩৬৬ এ সর্ধোদয় পরিকল্পনা ২৯৭ 


লোভতঙপ্রের ভিত্তি স্থাপন করেছে তা প্রতিকারের চন্য শুভবুদ্ধিপ্রণোদিত হ'য়ে সবোদয় 
বাদীর এগিয়ে এসেছেন । কিন্তু অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদই বড় কথা নর, যদি লা 
সে প্রতিবাদ অন্ঠায়কারীদের উচ্ছেদ করে ইতিহাসনিদিই প্রগতির ভিত্তি স্থাপনা 
করতে পাবে । সবোৌদয় অর্থ সকলের মঙ্গল । সেই সমাজে মানুষের উপর বান্গুষের 
শোষণ রহিত হবে, একথা ভারা বলেছেন । কিন্ত ভারা মাক্স -এক্লেলস-লেনিন নির্দেশিত 
শ্রেণীসংপ্রানের পথ কিংবা সমাজ ও রাদ্বিপ্রবের পথ পরিক্রমা করিতে রাজা নন। 
সে-কথা ভরা স্বীকারও করেছেন | বাক্সাবাদী সমাজতন্ত্র শিল্পজীবী সভ্যতার ব্যবহারিক 
ভি্তিকে অবলম্বন করেই বনতস্ত্রের প্রাচীর-সীনাকে অতিক্রম করার প্রয়াসী । সবোদর 
পরিকল্পনা তাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে গেছে । মার্স -নির্দেশিত সমাজবাদ ধনতন্্র এবং 
শিল্পতস্বকে জয় করতে চায় ইতিহাস ও সমাজ বিবর্তনে তাদের অবদান ও অপরিহার্ধতার 
কণা! মেনেনিয়ে ; সর্ধোদয়বাদ সমাজকে বধনতম্ব এবং শিল্পতন্তের পথ থেকে ফিরিয়ে 
আনতে চায় । এ-সর্বোদয়বাদ কষিজীবী কুটিরশিল্পজীবী প্রামীণসভ্যতার আদর্শে বিশ্বাসী । 
ঘ্তিহাসিক বিচারে তাই আগে যা বলা হ'য়েছে, সবোদয়বাদ সম্মুখগত নয়, পশ্চাদগত | 

আগেই বলা হয়েছে গান্ধীজীর মানস-বিবর্তনে রাস্কিনের অবদান বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এখানে প্রসঙ্গত: উল্লেখ্য, শিল্প-বিপ্রবের পরবর্তীযুগে বনতন্ত্রের শোষণের 
বিরুদ্ধে যুরোপীয় মানবতাবাদের একটি ধারা কার্লাইল রাস্কিন থোরো প্রমুখদের প্রতি- 
বাদের মাধ্যমে মূর্ত হ'য়ে ওঠে । টলস্টয়বাদ এবং গান্ধীবাদ সেই অ্রতিহের ধারা 
বহনকারী | কার্লাইল এবং রাক্কিন ধনতম্বকে অস্বীকার করে আধুনিক অর্থনৈতিক 
অবস্থাকে লোভদানবের স্যই ব্যাভিচার বলে ফিরে যেতে চেয়েছিলেন মধ্যযুগের সেই 
কুটীরশিল্প এবং কারুশিল্প জীবীদের সমাজে যেখানে শ্রযজীবীরা নিজেরাই ছিল উৎপাদন 
সম্পদ এবং পণ্য সম্ভারের মালিক, যেখানে বিভ্তহীন শ্রমিকের উপর বধনিক-বণিকের 
শোষণের নাগপাশ ছিল না । এই রকম সমাজে শ্রমজাত সম্পদের উপর শ্রমজীবী 
মাহ্ষের স্বত্ব প্রতিষ্ঠার দাবি করে সমাজকে শিল্পতন্ত্র এবং বণিকব্ুত্তির রুন্রিয জটিলতার 
বাধন থেকে মুক্ত করার স্বপ্ন দেখে, তারা একদিকে মানুষকে তার মানবিক অধিকারের 
দাবি সম্পর্কে সচেতন করে তুলতে সাহায্য করেছিলেন । অস্তদিকে বৈজ্ঞানিক সযাজ- 
বোধের অভাব ধনতন্বের ইতিহাসনিদি& পরিণতি কোন পথে হওয়া সম্ভবপর এবং কিভাবে 
আধুনিক শিল্পতন্ত্রকে মানুষের সচেতন সামাজিক নিয়ন্বণে এনে তাকে মানব-কল্যাণের 
কাজে লাগানো যায় সে সম্পকে .ভার! সীমাহীন বিভ্রান্তির স্থান করে গেছেন । সর্যোদয়বাদ 
সম্পর্কে একই কথা প্রযোজ্য | 

সমাজের একশ্রেণী অপরশ্রেণীকে শোষণ করে বেঁচে আছে এবং রাত্রিক কাঠামোয় 
এই শ্রেণীভেদের, বিন্যাস : রাষ্ট্রের সংহত হিংশ্র শক্তির উপর আশ্রয় করে খাড়া 
আছে । রাষ্ট্র যে হিংসাশ্রিত শ্রেণী বৈষম্যের ফল সর্ষোদয় পরিকল্পনায় সে স্বীক্লাতি 
নেই । শোষক শ্রেণীর বিলুপ্তি ন! ঘটলে যে রাষ্ট্রে ব্যক্তির আতন্মবিকাশ পরিপুর্ণ হওয়া 
অসন্তব-_ এই বস্তনিষ্ঠ বোধের অভাব সবোৌদয় পরিকল্পনায় পরিলক্ষিত হয় । সবোদয় 
বাদীর শোষণের অবসান ঘটাতে চেয়েছেন সত্যিই কিন্ত তা" শোষকশ্রেণীকে উচ্ছেদ না 
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শোষকের শুভবুদ্ধির উদ্বোধন ঘটিয়ে হৃদয় পরিবর্তন করাই একমাত্র পথ । শ্রেণী 
সংগ্রামের পথে শোষণের মুলোচ্ছেদ হোক এটা সবোদর়বাদীর1 চান না । তাই শ্রমিক 
মালিক সম্পর্ক অংশে সবোদয় পরিকল্পনায় মুনাফা ভাগাভাগির কথা বলা হ'য়েছে, আরবি- 
ট্রেশন, কনশিলিয়েশন প্রভৃতির মাধ্যমে সমস্যা সমাধানের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে, ধর্মঘট 
যে শোষিত শ্রমিক শ্রেণীর হাতিয়ার, ধর্মঘট করার অধিকার যে শ্রেণী-ভিভ্তিক সমাজে 
অত্যন্ত সাধারণ গণতান্ত্রিক অধিকার, সে কথাটা কারা স্বীকার করতে রাজী নন । 

গান্ধীজী ভার নীতির এবং জীবনদর্শনের বিচার করতেন বৈজ্ঞানিক বস্তুবাদী 
মানদণ্ডে সামাজিক ফলাফল দিয়ে নয়, অধ্যাত্ববাদ ও বিজ্ঞান-নিরপেক্ষ নীতিবোবের 
মানদণ্ড দিয়ে । স্বভাবতই গাক্ধী-শিক্যরা সেই অনুযায়ী “চিরস্তন', "শাশ্বত" নিয়মের 
কাঠামোয় সবোদয় পরিকল্পনা প্রণয়ন করেছেন । 

সবোদয় পরিকল্পনাটি যদি অত্যন্ত খুঁটিয়ে আলোচনা করা যায় তবে যে মূল কথাটি 
অত্যন্ত সুস্পষ্টক্পপে প্রতিভাত হবে তা হ'ল £ আস্মশাসনের দ্বারা রাষ্ট্রীয় শাসনের বিলুপ্তি 
ঘটানো, উপকরণ ও বাহুল্য বর্জনের দ্বারা জীবনযষাত্রাকে সরল “প্রাকৃতিক' করে তোলা, 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মারফত কেন্দ্রীভূত রাষ্ট্রশক্তিকে জনসাধারণের মধ্যে পরিবেশন করে 
দেওয়া ইত্যাদি অর্থাৎ প্রাচীন ভারতের স্বয়ং-শাসিত পল্লীগুলির স্বয়ংসম্পূর্ণতার মধ্যে 
বিকেন্দ্রীক্ুত অর্থনীতির ভিত্তিতে ও বণ্টনের সহক্ত ব্যবস্থার মধ্যে সর্যোদয়বাদীরা ভাবী 
সমাজ পরিকল্পনার চিত্র একেছেন । 

ব্বটিশ শাসন প্রতিরোধ আন্দোলনে গান্ধীজী যা" বলেছিলেন ও যে আদর্শ রায- 
রাজ্যের স্বপ্ন দেখেছিলেন তাকে ভিত্তি করেই সবোদয় পরিকল্পনা রচিত হয়েছে ৷ 

কিন্তু এই প্ররিকল্পন1 কতদুর ইতিহাসাশ্রয়ী তা বিচার করে দেখতে হবে । বূটীশ 
বণিকতস্ত্রের আধাতে তুর্ক-তাতার-মোগল অভিযান প্রতিরোধী ভারতের ক্রযষিত্বত্ত সমাক্ত 
ব্যবস্থা খান্খান্‌ হ'য়ে ভেঙ্গে পড়ে । এটাই ছিল ইতিহাসের স্বাভাবিক গতি । মাল 
ব্বটিশ বণিকতত্ব্ের কাছে ভারতের প্রাচীন সঙাজ-ব্যবস্থার পরাজয়ের মধ্যে সমাজ বিপ্রবের 
প্রয়োজনীয় ভুমিকা দেখতে পান | কিন্ত গান্ধীল্গীর কাছে এই পরাজয় ইতিহাসের 
একটি দুর্ঘটনা মাত্র । কারণ, গান্ধীজীর বিবেচনায় ভারতের এই কালজয়ী সমাদব্যবস্থা 
শাশ্বত ও সনাতন । এই ব্যবস্থা পুনঃপ্রবর্তটনের জন্তে গান্ধীজী যে সাধন-মার্গ অবলম্বন 
করেন ( গান্ধী-শিক্য আচার্য ভাবে সেই মার্পের পথিক ) তা’ এই সমাজ ব্যবস্থার মতোই 
প্রাচীন এবং এই প্রাচীন সমাজ ব্যবস্থার সঙ্গে শত-সহশ্ বন্ধনে প্রথিত । 

ভারতের ধনিকশ্রেণী আজ রাষ্্ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত । ভারতের সমাজ-সম্পর্ক আজ 
নিঃসন্দেহে ধনবাদী সমাজ-সম্পর্ক । তাই অতীত যুগের এই . মূল্যবোধ আজ অচল ৷ 
বুর্জোয়া! রাষ্ট্র ব্যবস্থায় ক্ুষিভাঘ্বিক সমাজ ব্যবস্থার আদর্শ বোখের অসঙ্গতি “সুস্পষ্ট । কিন্ত 
সবোদয়বাদীরা1 এই ত্রতিহাসিক সত্যকে স্বীকার করতে রাজী নন । ফলে, সর্বোদয় 
আদর্শ অত্যন্ত সুমহান হ'লেও এর স্যোগ শপ্রহণ করে কার়েমী-স্বার্থ সম্পন্ন লোকেরা । 
শ্রমজীবী জনতার বাচার সংঘবদ্ধ প্রয়াসকে ধ্বংস করে দেওয়ার একটি কৌশল হিসেবে 
তারা অহিংসার মন্ত্র উচ্চারণ করেন । 


AM 





১০৬৩ ] সবোদয় পরিকল্পনা ২৯৯ 


সবোদয় পরিকল্পনায় অহিংস শ্রেণীহীন-রাষরহীন সমাজ গঠনের কথা বলা হয়েছে । 
কিন্ত প্রশ্ন হ'লো, সে সমাজ গঠন সম্ভবপর কোন পথে ? নাকব্স বাদীরা হিংসার জন্যেই 
হিংসায় বিশ্বাস করে না। সমাজ্জ-র্ূপাস্তর সাধনের ইতিহাসনিদি্ট কাজে সশস্ত্র 
বিপ্রব প্রায় অনিবার্য, অবধারিত হিসেবেই দেখা দেয়, ইতিহাসে তার অনেক জ্বলস্ত 
দৃষ্টান্ত আছে । শোষণ এবং অন্যায়ের প্রতিরোধে কিংবা সমাজবপাস্তরের প্রঙ্নে 
সশস্ত সংগ্রামের এই অপরিহীর্ধতা বা ন্ঠায়সিদ্ধতাকে সবোদয়বাদীরা স্বীকার করতে 
কুষ্ঠাবোধ করেন । 

সর্দোদয়বাদীরা শ্রেণীহীন, রাষ্ট্রহীন সমাজ গঠনের যে স্বপ্র দেখছেন তা বিজ্ঞান- 
নিরপেক্ষ মানবিকতা বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত । বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাস নির্ভর মানবিকতা 
বোধই মাক্স বাদীদের আদর্শের মুল প্রেরণা । তাই মার্ক্স বাদীরা মনে করেন, সমাজের 
অধিকাংশের স্বার্থে মুষ্টিমেয় শোষণ-ব্যবসায়ীর বিরুদ্ধে সর্বহারা রা প্রতিষ্ঠা শ্রেণীহীন 
রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠার পথে অনিবাধ পাদক্ষেপ । সারা হুনিয়ার বুক থেকে যখন শোষণভিন্তিক 
সমালব্যবস্থাকে সমূলে উৎপাটিত করা সম্ভবপর হবে তখনই কেবলমাত্র রাষ্ট্রহীন সমবায়ী 

সমাজ গঠন বাস্তব সত্য হিসেবে দেখা দেবে । সর্ষোদয় পরিকল্পনার সঙ্গে মার্ক্স বাদী 
নী সমাজ পুনর্গঠন পরিকল্পনার মূলগত প্রভেদ এইখানেই । 

সমাজের একটা নিদি গতি-ছন্দ আছে । ভা" না বুঝতে চেষ্টা করে কেবল 
মাত্র মানবিক আবেদনেই সমাজ ব্যবস্থা পরিবতিত হয় না । সমাজ-কল্যাণের শুভবুদ্ধি 
সম্পৃক্ত হওয়া সত্বেও তা’ চলতি সমাজ ব্যবস্থার পরিপৌষক হ'য়ে ফ্লাডায় । কান্ননিক 
সমাজতত্রীদের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে মাক্স এলেলস ১৮৪৮ স্ব: অন্দে কমুযুনিস্ট 
স্যানিফেস্টোতে বলেছিলেন £ 

এই সকল পদ্ধতির প্রতিষ্ঠাতার শ্রেণী বিরোধ এবং প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থার 
অন্তনিহিত ক্ষয়কারী শক্তির ক্রিয়া অবশ্য লক্ষ্য করেছিলেন 1...... শ্রেণী সংগ্রামের 
অপরিণত অবস্থা এবং তাদের নিজেদের পারিপাশ্থিক অবস্থার ফলে এই জাতীয় 
সোস্যালিস্টরা নিজেদেরকে ভেবেছেন সকল শ্রেণীবিরোধের অনেক উপরে । তার! 
সমাজের প্রত্যেক লোকের এমনকি সুবিধাভোগী ব্যক্তিদেরও অবস্থার উন্নতি করতে 
চান। কাজেই তারা সাধারণত শ্রেণী-নিবিশেষ সমাজের সকলের নিকটই আবেদন 
করেন ; এমন কি শাসকশ্রেণীর নিকট আবেদন-নিবেদন জানানে! এরা অধিকতর 
পছন্দ করেন । কারণ লোকে যদি একবার তাদের পদ্ধতির বিষয় বুঝতে পারে, তবে 
এ পদ্ধতি যে একটা আদর্শ সমাজ ব্যবস্থার আদর্শ পরিকল্পনা-_-এই কথা তারা স্বীকার 
না করে কি করে পারবে? এই সকল পদ্ধতির প্রতিষ্ঠাতার অনেক বিষয়ে বিপ্রবী 
হ'লেও এদের অন্থচরের! সবত্রই প্রগতি-বিরোধী সম্প্রদায় গঠন করেছে । কাজেই 
তারা সর্বদাই শ্রেণী সংপ্রামকে হুর্বল ও পঙ্ছু করে ফেলতে চেষ্টা করে ও শ্রেণী বিরোধের 
আপস করতে চায় ? 

মাক্স -এঙ্গেলস্‌-এর সেই বিশ্লেষণ আজ সবোদয় আন্দোলন সম্পর্কেও প্রযোজ্য 
নয় £ যে পয্াজ-পরিকল্পনা ইতিহাসখগ্ডিত তার সার্থক হবার আশা কোথায় ? 


সস 





তোমার নুকের থেকে 
জীবনানন্দ দাশ 


তোমার বুকের থেকে একদিন চ’লে যাবে তোমার সম্ভান 
বাংলার বুক ছেড়ে চ'লে বাবে ; যে ইঙ্গিতে নক্ষব্রও ঝরে, 
ডুবে যায়, কুয়াশায় ঝ'রে পড়ে দিকে দিকে ন্ধপশালী ধান 
একদিন, হয়তো বা লিষর্পেচা অন্ধকারে গাবে তার গান, 
আমারে কুড়ায়ে নেবে মেঠে! ইঁতুরের মতো মরণের ঘরে 
হৃদয়ে ক্ষুদের গন্ধ লেগে আছে আকাভ্কার-__ তবুও চোখের "পরে 
নীল স্বৃত্যু উ্াগর-_বীকা চাদ, শুন্য মাঠ, শিশিরের ভ্রাণ 





কখন মরণ আসে কে বা জানে-_কালীদহে কখন যে ঝড় 
কমলের নাল ভাঙে-ছি'ড়ে ফেলে গাংচিল শালিখের প্রাণ 
আানি না ক’ ;__তবু যেন মরি আমি এই মাঠ-ঘাটের ভিতর, 
কষ্লা যমুনার নয়__যেন এই গীড়ুডের ঢেউয়ের আত্্রাণ 

লেগে থাকে চোখে মুখে ন্গপসী বাংলা যেন বুকের উপর 
জেগে থাকে : তারি নিচে শুয়ে থাকি যেন আমি অর্ধ নারীশ্বর | 


জীবনালম্প দাশের অপ্রকাশিত রচনার পাগুলিপি থেকে £ শ্ীঅশোকানল্প দাশগুপ্ডের 
সৌজন্কে প্রাপ্ত । 


4৫০) 


CENTRAL LERARY 





উচ্ছ্চা 


অভ্িত দত্ত ৭ 


তারাদের পানে চেয়ে তোমরা কি যনে মনে ভাষে! 
ওরকম উজ্জ্বল আলোভরা চোখ কোথা পাবে? 
আমার তো মনে হয়, ঠ 
যত তারা আলোসনয় 
কোটি রাতে হয় না মলিন, 
পারি যদি যাই রেখে 
ওরকম আলো মেখে রী 
আমার মনেরে চিরদিন || এ 


আকাশের দিকে চেয়ে তোমাদের ইচ্ছা কি হয় _ 
ওরকম সব ছেয়ে দিকে দিকে ছড়াতে হৃদয় £ 
আমি বসে বসে ভাবি 
পাই যদি সেই চাবি 
ভুবনের দুয়ার খোলার -_ 
তবে দুরে জার কাছে 
যে-কেউ যা-কিছু আছে 
এ-হৃদয়ে করি একাকার ॥। 








দিনেশ দাস 
ঠকাং ঠং ! 
পাথরের উপর ধাতুর শব্দ ! 
সেই ধারালো শব্দগুলো আছড়ে পড়ে 
ঘরের ধুলোমাখা সাপিতে | 
সাপির ঝন্ঝনানিতে 
আমার রেশমী ঘুম ছিড়ে গেল £ 
ক'লকাতায় ভোর হ'ল । 


ঠকাং ঠং 1! ঠকাং ঠং ! 

খোয়ার পাথরে ভীষণ আওয়াজ । 
শ্রমিকদের অশ্রাস্ত গাইতির আঘাতে 
ক্ষতবিক্ষত হয়েছে সামনের রাজপথ । 
যেন ছোট ট্রেঞ্চ কাটা হয়েছে__ 
হ'পাশে উচু মাটির চিপি 

আর মাঝখানে ট্রেক ৷ 


এবার সকাল হ'ল : 

হলুদ গোলাপের মত গোল রোদগুলো 
ফুটে উঠল খোয়ার খোঁদলে খৌোদলে : 
সোনালী আলোয় চকৃ্চকে গাইতিগুলো 
শত শত বর্শার মত ঝ'লসে উঠছে-_ 
শাণিত অস্ত্র নিয়ে দাড়িয়ে ! 


HTRAL LIBRA 


রামেক্র দেশমুখ্য 


নিজের মেরুদণ্ডের উপর ঘুরতে ঘুরতে একা এক! 

সেই তন্দ্রাচ্ছল জন্মের আদিম উষা থেকে | j 
ঝাপস! ঘরবাড়ি, ভাসা ভাসা লণ্ঠন, বাঁশবন, | 
নবজাতকের সেই আশ্চর্য মন তারপর 

সুর্য-প্রদক্ষিণের ব্যাকুল টানে টানে অন্ত শুন্তে 

এখন কোথায় এসেছে ? DD 


আকাশের তিমির 'ও তারাকে ঠেলে ঠেলে 

চন্ৰস্থখের আলোছায়ায় 

উদ্ভিদের জন্মস্বতুতকে দু'ধারে রেখে ১. 
একটি সঞ্চারিণী নদী আসছে গজেক্দরগমনে | 

আজ এই মুহুর্তে ঢেউয়ের প্রথম সারিতে শুয়ে 

প্রৌঢ় মন অবাক হয়ে আছে । 


মেঘের মুগ্ধ স্বরকে পেছনে ফেলে এসে 

শ্রাবণের কান্নায় যে ছিল আলুথালু, ‘ 
তার চলোচল ন্ধাপ ফেটে পড়ছে । 

আজ সবুজের বন ছেড়ে হলুদের বনে 

শরতকে ছুয়ে হেমন্তের দিকে যখন চলেছি, 
রসে মৌ মৌ করছে মন । 





CENTRAL LIBRARY 





লার্িকেতা 
বীরেজ্দ চট্টোপাধ্যায় 


কেন ফিরে আস বারবার £ 

স্মৃতির তুষার থেকে কেদে এসে শীতের তুষার 

কেন হেটে পার হ'তে চাও? 

এমন নির্জন রাতে যেই ভয়ে নক্ষত্র উধাও 

'অনন্ড আকাশ থেকে, সে-নির্মম মেঘের কুয়াশা 

কোন সুখে বুকে টানে! ? এনরকে কীসের প্রত্যাশা £ 


জমি কি পানো না; যারা আসে 

আকঠ পিপাসা নিয়ে সুর্যহীন এ সৌর আকাশে 
চারদিকের স্বৃত প্রহদের 

কবর, প্রস্তর ভেঙে আসে ; তারা নিজেরি রক্তের 
পিপাসায় জ্বলে । কোনোখানে নেই একফ্কোটা জল ; 
দীখঘশ্বাসে দ্বিখণ্ডিত এ-মাটির অক্রুই সম্বল । 


কেন তবে সব ভুলে যাও ? 

এ-প্রেতপুরীর বুকে মুখ রেখে কোন সুখ পাও? 
আসমুদ্রহিমাচল এই মহাশুন্যের কান্নায় 

কেবল পশুর নখ দাগ কাটে ; বিষাক্ত হাওয়ায় 
সাপের খোলসগুলি ভাসে শুধু ; আর 

দিনরাত্রির বুকফাটা ‘নেই, নেই, নেই'-এবর চিৎকার | 
সে চিৎকারে স্বর্গ-মত্য টলে 

পাথরও চৌচির হ'তো ভারতবধের বন্ধ্যা পাথর ন! হলে । 
অঠরের অসহ্য ক্ষুধায় ৃ 
ধুমাবতী জন্মভুমি সন্তানের দুর্ভিক্ষের ভাত কেড়ে খায়, 
এ-কী চিত্র । নরকের সীমা 

চোখ অন্ধ ক'রে দেয়, মুছে নেয় চেতনার সমস্ত নীলিমা । 
অন্ধ হবে, বোবা ও অধির 

জিজ্ঞাসায় স্ৃত্যুর তুষার 

বারবার হেটে হবে পার ? 

আন্িদন্ধ হইহাতে কতবার খুলবে ভুমি বলের হ্যা ? 


রি, ESA 
কত? 
হর তি 





'বেঙোল শি 
বীবেক্রকুমার ওপ্ত 


ইমারত বাড়ি 
দাড়িয়ে রয়েছে সারি সারি । 
ট্যাক্সি-বাস 

এল-গেল : নেই নেই 
কলকাতায় ঘাস । 
এখানে-ওখানে চালা খালি । 


সাত তারপরে 
নামছে শহরে 
ইলেক্‌টি,ক-গ্যাস 
পথ আলো করে । 
তবু যে কোথায় 


কাদচে বেড়াল, এক কাদছে বেড়াল? 


ন'ড়ে ওঠে খাট, 
বাক্স, মশারী, কডিকাঠ । 
পড়ে যায়, কোরে 
উচুমাথা খাড়া যে প্রাচীর । 
বেড়ালের পিঠ 


ব্যাকুল বেড়াল তরু হাহাকার কলে । 
ট্যাক্সি-বাস 

এল-গেল ; নেই নেই 
কলকাতায় ঘাস । 

ইট আর বালি 

-_-এখানে-ওখানে চালা খালি । 


শি 


টি 


১৩৬৩ ] 








নিরুপায় কাদছে বেড়াল । 
চারদিকে কঠিন দেয়াল 

দরজায় খিল 

কার ভান লি ডিল 


খোলা ডাস্টবিন_ 
হঠাৎ কি থামল বেড়াল ? 
কিছু নেই_ শুধু একতাল 
একরাশ ছাই 
545 


আহা, ফুটপাতে মান্ছষের যন 
কাদছে__পেলন। যারা একটুকু ধন । 





এ এক আশ্চর্য খেলা 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ 


এ এক আশ্চর্য খেলা । বার-বার প্রশ্ন করি তাই 
কে তুমি, কে তুমি । ভীব্র যন্ত্রণার আগুনে পোড়াও, 
ব্যর্থতা-জ্বালায় অলি ! অত্ৃস্তির ধুলোয় জড়াও, 
ধুলিধূুসরিত হই : দহনজালার তীব্রতাই 

যেন তুমি, আজে! তুমি ; বুঝি না কিসের প্রয়োজনে 
দিকে-দিকে দুর্বহ কৌতুক । হ্ঃখ, নাকি আরো! কিন্তু 
তোমার ছ'হাতে আছে,__দীর্ঘ সম্তাপের পিছু-পিছু 
তবে কি সমুদ্রদেউ নতুন দিনের আয়োজনে । 


এ এক আশ্চর্য খেলা | হৃংখ সইবার গুণপনা 
খেলাচ্ছলে তুমি যে শেখালে । সহা করেছি বলেই 
তুমি আছো, আমি আছি ; ভীক্ষ খুরে উদ্যোগের ঘোড়! 
নির্ভয়ে করে যে ছিল্ল ভীরুতার গুপ্ত চক্দ্রবোড়া : 

কে তুমি কে তুমি বলে' দীর্ঘপথ এসেছি চলেই-__ 
তুমিই কি সহযশক্তি চন্দ্রমুখে যখন যন্রণা ৷ 
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হর ২% 





স্িল্পী 


( শেজসপীয়রকে মনে রেখে ) 
জামি যা লিখেছি, তাই মহাকাল বদি মনে ব্াখে, 
আমার সংগীতে যদি কুঁড়ির পাপড়ি খুলে যায়, 
মাটির গভীরে থেকে । তবু মনে কে রাখে আমাকে ? 


যতোই বাধূুক মালী গোলাপের প্রৌঢ় মরা ডাল 
কুলের গৌরবে, তার হয় নাকি যবনিকাপাত | 
স্বত্যুর অতল তলে ম্লান হয় নগ্র হটি হাত_ 

যতোই ঝরুক অশ্রু ভুলে বাবে মৌন মহাকাল ! 


বন্ত যুগ পার হয় | মাটি খুড়ে আরেক স্বাক্ষর 
প্রত্থতত্ববিদ আনে- শিলীভুত আমারি পাথর ! 





মোৱখ ফুল 


সিদ্ধেশ্বর সেন 
সে দিনটা ছিল যেখল। 
দিনটা মেঘলা, শেষবধার মেঘ 
ছন্পুর গড়িয়ে গিয়েছে 


আকাশ চুইয়ে যেটুকু আলো পড়চে 
ভোরের আলোর মতো কাচ, নিরুহেগ 
মানুষের ভুল হবার নয়, তবু পাখার ভুল হয় 
মোরগও তো একটা পাখী 
সে উঠলে! ডেকে 

কাছে সরে এল 
এখন শহরের বাইরে রয়েচি 
একটু বাইরে 
ট্রামের ঘণ্টার ত্বরিত আওয়াজে রোজ ভোরের যুম চমকে ভাঙে না 
মোরগের ডাক আন্তে আস্তে ভাঙায় 
কী অন্ধুত ডাক 
কে ওদের ডাকতে শিখিয়েছিল 
একজন ডাকলে আর একজন তার রেশ ধরবে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভোরের আলোতন্ধকারে শুনতে কী ভালে! লাগে 
ওই ভাক শোনবার জন্তে আমি জেগে উঠি 
ওর! আমায় জাগার, ওই মোরগ, ওই মোরগিনী | 
তবু, দেখা হয়নি ওদের, ওই হুটিকে 
ভোরের বিছানার সুখ ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করে ন! 
আজ দুপুরে ওরা ডাকচে J 
মেঘলা দিন, শেষবধার মেঘ, আকাশ থেকে নীলচে আলে! চুইয়ে 
ওদের মনে ভোরের ঘোর লেপেচে 
জানালার ধারে গিয়ে দ্াড়াই, দেখবো ব'লে ওরা ডাকছে 
এক জায়গায় স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে নেই, পুকুরের ধারে একটা মাছ- 








মোরগ ফুল 


ঘুরে ঘুরে ওরা ডাকছে 

কে আগে ডাকছে টু 

ওই তো, গবিত পা ফেলে এগিয়ে আসচে, ওই মোরগ 

সুন্দর রঙবাহারী ঝু টি 

ওর গলা ফুলে উঠলো, এইবার ডাকবে 

কী সুন্দর ভঙ্গী, গলা কাত ক'রে ফোলালো, ঝু চি নড়ে উঠলে! 
তারপর সেই চেউখেলানে! সুরের ভাকে, শেষের দিকটা বিলম্বিত 
একটা মাপা বিরতির পর 

আর একজন ডাকলো, এইবার মোরগিনী, ওর ঝুঁটির বাহার নেই 
কিস্ত, কতো সাবলীল দেহ : শরীরের পালকগুলো আবেগ লেগে 


কাপচে , 


তার সে ডাক, একটা করুণ সহপিত আকুতি 
একটা মাপা বিরতির পর 
মোরগ, মোরগিনী, ওদের সময়ের ভুল হয়েছে, হুপুরকে ভোর 


ব'লে, মেধলার 


ওরা তো পাখা 

প্রকৃতি ওদের ভুলিয়েচে 

মান্গুবেরও ভুল হয় আমি জানি 

দুইজন নিভৃত মানুষ স্বানকালের বিস্মরণে, প্রতি ওদের ভুলিয়ে দের 
প্রকৃতি, প্রক্কতি, সেই ভোলায় মান্গুষকে, পাখীকে 

একদিন শীতের সকালে, কুয়াশায়, উত্তরের দেশে 

এই বাংলা দেশে নয় 

মোরগ ফুল |! ্‌ 





তীরতীর্থ 


শংকরানন্দ মুবোপাঙহ এক 


বায়াস্বগ উপকূল ভরলে! না জীবন আমার £ 

এ এক অলীক বন্দরের ডাক শুধু, 

সাত্বলার ভাষা নেই, আশা নেই : ফ্রুপদ-বাষার় 
বাক্তাবে না নাবিকেরা, বণিকেরা-_মনে অলি ধুধু ! 


সমুদ্র নিখিলনীল নিরালোক অস্পষ্ট ছায়া 

কত নগরীর মুখ সরে গেল জাহাজ-পিছনে ; 
এক বাক ফিরে দেখি অন্য এক বাকের মায়ার 
কৌতুকবিমুগ্ধ মন বেলাতেই চাই ভনে জনে : 


আমার সনয্সভ্ঞান নেই, শুধু স্মৃতি অভিভ্ঞান : 
কবে কোন্‌ নদী এসে পড়েছে সাগরে 

কবে কোন্‌ বালিয়াড়ি সরুর সমান 

ছোট থেকে বড় ফোটা স্বা্টির মতন ঝড়ে পড়ে ! 


স্র্ধ শ্বশ্রমান মল 1-_- বলতে পারো শ্যামল শৈবাল ! 
পিচ্ছিল স্বহৎ মাছ চবিজ্ঞমা ব্যর্থতার ভারে 

যেমন একলা করে চবিতচরণ স্মরজাল 

দেবদুর্বা জমে তেমনি আমার নিভৃত হাড়ে হাড়ে: 


তবু যে ডেকেছে এনে তাকে তোমরা চিনে সবাই, 
গঙ্ষাসাগরের যাত্রী এযে এক রূপের সাগর 

পলি পড়ে, ফুল ফোটে, চারিদিকে অআ্রোতের সানাই 
পাড়ে থামি, ঘর বাধি দুজনেতে এসে পরস্পন্ন : 


নিজেকে বিস্তীর্ণ করি পৃথিবীর সর্বপরি চকে 
নক্ষত্ররাত্রির চোখে আমি হই অনন্ত পুরুষ, 
তবু সুখ পাই না ত দিই যদি তার বিনিষিরে 
আমার সর্বস্ব, স্বর্গ, প্রেম নিকলুষে ; 

বদি, 
পাই ন! যা পাওয়ার নয় অথবা যা অপ্রাপ্যের দে 
আমি তারই ভক্তে এক সন্ধানীর রক্তনখ দিয়ে 
বিদীর্ণ আকাশ ছুঁয়ে লিখে রাখবো অক্ষরকস্বলে 


স্মতি এক স্বপ্র হবে, স্বপ্ব থাকবে জীবনে বিছিয়ে । 
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গভ্ভীরার আদি ও উত্তৱেতিহাস 


'শিবঠাকুর প্রাচীন বাংলার সর্বপ্রথম সমগ্র দেশপুজা দেবতা'_-উক্তি করেছেন ডা: 
তন্বোলাশচন্দ্র দাশগুপ্ত । সাম্প্রতিক কালেও শিবঠাকুর আমাদের ধর্মীয় ক্রিয়াকাণ্ডে ও 
প্রাত্যহিক জীবনে যে কতোখানি প্রভাব বিস্তার ক'রে আছেন, ‘বান ভান্তে শিবের গীত' 
প্রবাদটির মব্যে তার উজ্জ্বল স্বাক্ষর মিলবে । মালদহের লোকসংগীত তথা গন্তীরাউতসব 
এই শিবঠ।কুরেরই স্তববন্দনা ও পুঁজা-স্ত্তির অনুষ্ঠান । 

শিবের অপর নাম গম্ভীর এবং গম্ভীর শব্দ থেকেই গম্ভীর! শব্দের উৎপত্তি । 
এই সুত্ৰ ধরেই অনুমান করা হ'য়ে থাকে, বর্ধমান, বাঁকুড়া, কীরভুম, মুশিদাবাদ, 
রাজসাহী, দিনাজপুর প্রভৃতি জেলায় যে শিবের গাজন অঙ্গাঠিত হয় তা গল্তীরারই 
অনুরূপ 1 উৎকলের ‘সাহীযাত্রা' উৎসব গস্তীর/রই নামাস্তর । বিভিন্ন জীবের মুখোশ 
প'রে তিববতী লামারা যে উৎসবানুষ্ঠান করে বা প্রাচীন মিশরে “অসিরিস'-'আইসিস্‌' 
প্রভৃতি দেব-দেবীর যে পুজা উপাসনা হ'ত, গন্তীরা উৎসবের সাথে তাদের ব্যাপক সাদৃশ্য 
আছে । প্রাসেও গন্ভীরা উৎসবকেই ‘ফেলিফোরিয়া' উৎসব ব'লে চিহ্নিত করা হ'ত। 
কিন্ত গল্তারা উৎসবকে উপরোক্ত দেশগুলির উৎসবের শুধুমাত্র অন্গুষাননির্ভর সাদৃশ্যে 
স্বপ্রতিষ্ঠ করবার পূর্বে সুপ্রাচীন দেবতা শিব সম্পর্কে নিঙ্োস্ত বিদ্ঞানসন্রত এতিহাসিক 
তথ্যাটিও নিরিখে রাখা প্রয়োজন | 

শিব ছিলেন ‘আদিতে প্রাকআর্ষ কোমের দেবতা ।' কালের পরিমাপে দেবকুলের 
মধ্যে যেমন শিশ্রযূতি শিব ও বর্ণ-ক্রমের মধ্যে তান্ত্রিকধর্মই প্রাচীনতম, তেমনি স্থানের 
পরিমাপে শিব ও ভার ধ্যানধারণার অনুষঙ্গ তান্তিকতা একে-একে পুথিবীর অধিকাংশ 
স্থানগুলিতেই এমন ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল যে এক-কে আর অন্ত-টি থেকে পৃথক 
সত্তা্ন দেখা সম্ভব ছিল না। এই কারণে ক্ষেত্রাস্তরে তিববতী, প্রাচীন মিশরীয়, 
প্রাক প্রভৃতি দেবদেবীর পুজা-উ২সবের সাথে গশ্ভীরারও অনুষ্ঠান এবং অন্ুষ্ঠানগত রীতি- 


প্রক্কতির ব্রক্যসংগতি থাকা অস্বাভাবিক ছিল না । 


৷ শম্ভীরা উত্সব সমগ্র বংগ-সংস্কাতিরই শাখাবিশেষ | সুতরাং গম্ভীর সংশ্লিষ্ট 
শিবপুক্তার সাথে যদি এদেশের অন্যান্য কয়েকাটি অঞ্চলের শিবপুক্রার কিছু-কিছু অন্ুষ্ঠান- 
গত সার্শ্য দেখাই যায় তবে তাতে আশ্চর্য বোধ করার কিছু থাকলেও যুক্তির উপস্থিতি 
নেই বলা অন্তায় হবে । এও ভাবা অন্যায় হবে যে, প্রাচীনকালের কোন একটি 
বর্মান্ুষ্ভান্রে সাথে একালের কোন একটি ধর্ানুষ্ঠানের যে কোন সাদৃশ্য লক্ষ্য করা! 
মাত্রই একালের অন্ুষ্ঠানটকে প্রাচীনকালের ক্রতিহ্ে মণ্ডিত ক'রে তার বর্মীয় প্রভাবকে 
প্রাচটীনকালের অপর কোন ধর্মানুষ্ঠানের ওপর আরোপ করা যায়। পক্ষান্তরে এটি 
ভাবাই স্বাভাবিক হবে যে, প্রাচীন কালের শিবোৎসবগুলির অন্ুষ্ঠানগত ব্রীতিপ্রকতিই 
একালে বাংলাদেশের অন্যান্য শিবোৎসবগুলিকেও যেমন, তেমনি মালদহের গম্ভীর 
উৎসবকে ও বহুলাংশে প্রভাবিত ক'রে তুলেছে । $ 
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৩১৪ অগ্রণী | শাত্বলীর 


গল্ভীরাউৎসয সংক্রান্ত এই শ্রতিহাসিক বারাকে অস্বীকার করা সংগত নয় | 
কারণ, বাংলাদেশে গম্ভীরা উৎসবই শিবোৎ্সবের আদি উৎসব ও অক্বত্রিয উৎসব নয় । 
এমন কি, সবপ্রধান বলে মনে করাও আরো যথেষ্ট যুক্তি ও তথ্যপাপেক্ষ । বাংলাদেশে 
সল্গযাসগ্রহণ, চডকপুজা, নীলপুভা বা শিবের গাজন প্রভৃতি অনুষ্ঠানপ্রতিষ্ঠানগুলিও 
প্রাচীন শিবোৎসবের রকমফের । এ উতৎসবগুলির সাথেও প্রাচীনকালের শিবোৎসব- 
গুলির প্রভুত সাদৃশ্য আছে । সম্ভবত আখেঁতর আলপাইন ( পামিরিয়ান ) জাতির 
শিশ্ধদেবতা। ( শিব ) কালক্ৰমে আর্ধসমাক্ে গ্হীত হ'য়ে বৈদিক ও পৌরাণিক সুগণ্ডলিতে 
বিভিন্ন কপ গ্রহণ করেছে । 

ডাঃ প্রবোধচত্্র বাগচি মহাশয় জানিয়েছেন, আর্ষাবর্তই শিবপুজার প্ররুষ্ট ক্ষেত্র 
হলেও শৌড়দেশেও শিবপুজার প্রচলন । ছিল কিন্ত আার্যাবর্তের সাধনগুরুদের তুলনায় 
গৌড়ীয় দেশের সাধনগুরুরা বোব হয় অপেক্ষাকত নিক্কষ্ট ছিল | ডাঃ বাগচি আরো! 
জানিয়েছেন, বাংলাদেশে শৈবধর্ম গুপ্তপবেই পরিপুর্ণ রূপ প্রহণ ক'রেছিল । ডা: বাগচির 
অভিমতগুলি অন্তান্ত সুধীবর্গ সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ ক'রে উঠতে পারেননি । কেননা 
১০ম-_-১১শ শতাব্দীর পুবে ও বর্তমানে শৈবধর্ধ বলে যাকে নির্দেশ করা হয় বাংলাদেশে 
তার ব্যাপক কোন প্রসার ছিল এমন শ্রতিহাসিক ঘটনামূলক তথ্য অত্যন্ত বিরল ও 
দুর্লভ । এই কারণেই একাধিক স্ুবীক্রনের বারপা, গুপ্তপবে নয়, পালরাজপবেই এবং 
বৌদ্ধপ্রভাব শ্রাচীরে ক্রমাগত কাটল ধরার পর্ষধায়ে শৈবধর্ণ বাংলাদেশে ভার যথার্থরূপে 
আন্প্রকাশ করে । এই সমরে রামাই পণ্ডিতের শুণ্যপুরাণ বা ধর্পুলাপদ্ধতি প্রস্থও 
রচিত হয় । 

ডাঃ নীহাররঞ্রন রায় প্রযুখ জুবীবর্গ বলেন, শুন্তপুরাণের বর্মঠাকুর আদিতে 
ছিলেন প্রাকআর্ষ কোমের দেবতা ! পরে তিনি একেএকে বৈদিক বরুণ, অশ্ববরথবাহিত 
স্র্ষ, পৌরাণিক কুশ্নাবতার ও কন্ধিঅবতার প্রভৃতিতে মিলেমিশে এক হ'য়ে গেছেন। 
শিবের গাজনের মতে! ধর্মঠাকুরেরও পৃথক গাজন আছে । ধর্ধাপুজার অধিকারীও ছিল 
কোনেরা । তবে এখন কোথাও কোথাও বর্মঠাকুর কখনো শিব কখলো-বা বিষ্ণুুতে 
কর্লপাস্তরিত হ'য়ে গেছেন । অধ্যাপক কনক বন্দ্যোপাধ্যায় তাই বলেন : 'ধর্মপুজায় 
বৌদ্ধপ্রভাব আছে, অনাধবধর্ষের প্রভাবও আছে ।' সম্প্রতি ‘আন্তর্জাতিক’ মাসিকপত্ত্রে, 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৩ সংখ্যায় নন্দগোপাল সেনগুপ্ত এই অভিমতেরই প্রতিধ্বনি তুলে বলেছেন : 


বৌদ্ধধর্ম তাম্িকতার সাথে মিশে গেল একথা বললে ঠিক বলা হয় না । আসলে 


তম্বচারীরাই বৌদ্ধ হয়েছিলেন, বৌদ্ধধর্মের আশ্রয় হ'য়ে তারা আবার সেই কৌলিক 
তন্্রাচারেই ফিরে এলেন ।........* শক্তির প্রতীক এবং প্রন্গাপদ্ধতির মধ্োে একদিকে 


বৌহ্ধছাচটিও মিলিয়ে যায়নি |? আদি মধ্যরুগপর্ধে ভারতীয়, বিশেষ করে বাংলার, বর্ণ 
সমাঁজ-সংস্কৃতির এই ক্রমন্দপাস্তরমুখী পরিবেশই মালদহের গল্তীরার উতসভুমি | 

বর্ণপুজার দুটি বিশেষ অংগ-একটি ঘরভরা বা গ্রহাভরণ, অপরটি কালিকাচ 
্বত্য । এছটি গম্ভতীরাউৎ্সবেরও বিশেষ অংগ ! চড়কপুজ1, শিবের গাজন ইত্যাদি 
বিভিন্ন নামে বিভিন্ন অঞ্চলে ফেশিবপুজার অনুষ্ঠান প্রচলিত তাদেরও বিশেষ বিশেষ 
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অংগ গম্ভীরার সাথে অঙ্গাঙ্গী জড়িত । দৃ্ট'স্তস্বর্ূপ, চড়কপুক্ঞায় বাণফোড়া, ধৃপধুনা 
নিয়ে নৃত্য গম্ভীরারও অনুষ্ঠানস্থচীর অন্তর্গত । ডাঃ রায় তাই প্রসংগত মন্তব্য করেছেন, 
মালদহ অঞ্চলে যে গম্ভীর হয় এবং অন্যত্র যে শিবের গাজন হয় তাহা চড়কপুজারই 
বিভিন্ন রূপ |” সুতরাং এ অনুমান করা অসংগত হবে না যে. বাংলাদেশে পালরাজপর্ষে 
শৈব-ধর্ষের যে ভিত্তিপ্রস্তর প্রতিষ্ঠিত হয় উত্তরকালে সেনবংশের শাসনকালে তার ওপরেই 
বিভিন্ন নামের শিবোৎসবকক্ষগুলির সংগঠন গড়ে ওঠে । মালদহের গন্ভীরা এই 
কক্ষগুলিরই অন্যতম । 

ধর্মের গাজন, চড়কপুজা বা শিবের গাজ্জনের সাথে মালদহ-গন্তীরার কি পরিমাণ 
সাদৃশ্ঠ ব্যাপ্ত হয়ে আছে গম্ভীরা উৎসবের ধারাবাহিক অনুষ্ঠানস্থচী আলোচনা করলে 
তার একটি সুস্প ইংগিত পাওয়া সহজ হবে । 

গন্তীরার উৎসব কাল চারদিন স্থাকী । প্রথম দিন 'ঘটভরা' । “ঘটভর।' অনুষ্ঠান 
ধর্ষের গাজনের 'ধরভরা' বা প্বহাভরণ অন্ষ্ঠানেরই নামাস্তর । সাধারণত গন্ডীরা 
উৎসব উপলক্ষে একটি নিদি? মগুপ থাকে । এই হণ্ডপের সান্নিধ্যে অথবা হওপলগ্ন 
কোন স্থানে শিবমূতি স্থাপন ক'রে শিবপুজার আয়োজন করা হয় । শিবযুতির সম্মুখ 
ভাগে দুধারে কয়েকটি জলপুর্ণ ঘটাও রাখা হয়ে থাকে । এই ঘটভরা অক্সুঠানই গন্ভীরা 
উৎসবের সুচনা করে । দ্বিতীয় দিন, “ছোট তামাসা'র আয়োজন । এই দিন ঢাকঢোল 
বাজনার সাথে ক্ষুদ্রাকার নাচও পরিবেশন করা হয় । নাচের আকার ক্ষুদ্র হ'লেও 
জনসাধারণ এ পেকেও কিছু “তামাসা'র খোরাক পায় । তৃতীয় দিন, কাটাভাল! বা 
ফ্ুলভাঙ্ার অনুষ্ঠান । নিমোক্ত মন্্বাণী উচ্চারণ ক'রে শিবকে বন্দনা করবার পর 
শিবভক্তগণ তাদের দেহকে মওপেরাখা কীটাগাছের স্ত.পের ওপর নিক্ষেপ করেন £ 

বাসর বাহনে শিব তার চরণে প্রণাম ।' 

বর্তমান গম্তীরাউৎসবে এ অহ্ুষ্ঠানস্থচীর আর প্রচলন নেই | এই দিনই সন্ধ্যার 
শ্রানান্ধকারে শিবতক্তগণ একটি লোহায় গড়া ত্রিশুলের শাণিত শীর্ষভাগ তাদের দক্ষিণ 
কোমরে বিধিয়ে দেন । তারপর এ ত্রিশুলাটিকেই কোমর থেকে মুক্ত ক'রে তার রক্তাক্ত 
শীবদেশে সরষের তেলে ভেজানো! ন্াকড়া মুড়ে তাতে আগুন জালিয়ে দেওয়া হয় । 
এরপর এ আগুনজালানে ত্রিশুলহাতে নানারকমের বাজনার তালেতালে পা ফেলে 
দলবদ্ধ শিব্ভক্তগণ এক মণ্ডপ থেকে অন্যমণ্ডপে পরিক্রমা করেন । এইটিকে আখ্যা! 
দেওয়া হয় গল্জীরার বাণফোড়া পর্ব । ধর্মের গাজনেও এই বাণফোড়া পর্ব বহুল প্রচলিত 
এবং বর্মপুরাণে এর বর্ণনা" দেওয়া হয়েছে এইভাবে £ 

“কেহ কণ্টকশয্যায় শুইয়া ধৰ্ম ধিয়ায় 
কেহ বাণে করে অঙ্গ ক্ষত, 
এইক্পে সেবে ভক্ত্যা যত ।' 


চা 


CENTRAL LIBRARY 


৩১৩ অগ্রণী [ শারদীয় 


চড়কপুন্দারও এই 'বাণফোডা’ একসময় বহুল প্রচলিত” ছিল, এখন অত্যান্ত 
বিরল । কাটাভাঙ্গা অনুষ্ঠানটির যতে| গম্ভীর! উৎসবে এই 'বাণফোড়া” অঙ্গুষ্ঠানটিও 
ক্রমশ লুপ্ত হতে চলেছে । অবশ্য সমসাময়িক গম্ভীর! উৎসবে বিকল্প অনুষ্ঠানস্চীর প্রবর্তন 
ঘটেছে ৷ বর্তমানে কপালে সি'দ্ুরফোটা একে, হাতে মড়ার খুলি নিয়ে শিবভনক্তগণ 
সমগ্র দুপুর মশানহ্বত্যে ব্যাপৃত থাকেন । মশানন্বতোর উগ্র উত্তেজনায় শিবভক্তগণের 
যে আত্বস্থতি লোপ পেতে থাকে তাকে প্রতিমুহুর্ঠে জাগ্রত রাখায় উদ্দেশ্যে ধুপধুনার 
প্রয়োগ করতে হয় । এই অন্ুষ্ঠানস্থচীটি চডকপুজার শ্বশানন্বত্যেরই অনুরূপ । 

এই দিলেই, তৃতীয় দিলেই, সন্ধা! থেকে নানাপ্রকার "সং-য়ের আয়োজন হয়। 

দ্বিতীয় দিনের সংয়ের মতো এই দিনের সংও সাধারণের কাছে ‘তামাসা'র বন্ত । তাই 
এইদিনটিকে মুখ্যত “বড়ো তাম়াসা'র দিন বলে নির্দেশ করা হয় । শহরপলীর উন্মুক্ত 
পথগুলির জনসমাবেশে এই সংয়ের দল তাদের বিচিত্র সাজপোশাকে, কথায়. ছড়ায় ও 
গানের সুরে এক বিচিত্র আনন্দআস্বাদ পরিবেশন করে । গভীর রাত্রে শুরু হয় 
চামুণ্ড, কালী, রালম্ম্রণ প্রভৃতির অপকূপ যুখোশপরা নাচ ও বাজনার তালে তালে 
মনোহারী অক্ষভঙ্গীর অন্ুচ্চার অভিনয় । 

চতুর্থ দিন ‘আহার’ বা লীলপুজার দিন । গত তিনদিনব্যাপী শিবভক্তগণকে 
আহার সম্পর্কে যে সংযম পালন করতে হয় বোধ হয় এই দিন পুজাস্তে ভাদের তা ভাবার 
অধিকার আসে ! এরপর সন্ধ্যাকালে আরন্ত হয় “বোলাহি' বা ‘বোলাই’ । অর্থাৎ 
আসল গল্ধীরাগান । 


গম্ডীরা উৎসবের উল্লিখিত অনুষ্ঠানগুলির আলোচনায় বর্ষের গাজন বা চড়ক _ 


পুজার অন্ুষ্ঠানগুলির সাথে তার সাদৃশ্য কী পরিমাণ ঘনিষ্ঠতর ভার বোধ হয় একটি 
সুস্পষ্ট ইংগিত পাওয়া গেছে । পুর্বে গম্ভীর! উৎসবের সমগ্র অনুষ্ঠানক্চীর প্রারন্ত ঘটতো 
চেত্রসংক্রান্তি থেকে । বর্তমানে এই প্রারশ্ত দিনটি কোথাও কোথাও বৈশাখে এসে 
পৌঁচেছে। গম্ভীরাউৎসবের আরো একটি বিশেষ দিক এই প্রসংগে উল্লেখযোগ্য । 
অস্ুষ্ঠানগত স্থচীপরিবর্তনের সাথে সাথে গম্ভীরাউৎসবের রুচি এবং বিষয়বস্তরগত 


পরিবঙনেরও স্থচনা ঘটেছে । এককালে ধর্ধের গাজন ও চডকপুজার মতে! গম্ভীরারও 


সাধারণ ‘ভ্রতোৎসবের বাইরের’ উৎসব ছিল ! চাই, রাজবংশী, পোলিয়া, কোচ, বাদিয়া 
ধাহ্কা, নাগর ইত্যাদি মালদহের আদি বাসিন্দার কাছেই এ উৎসবের সমাদর ছিল 
সীমাবদ্ধ । বর্তমানে গম্ভীর! উৎসবের সমাদর সমাজের উচ্চকোটি জনশ্রেণীর মধ্যে 
বিস্তৃত হলেও এ-উৎসবের সমাদর ও মর্যাদা আজে! স্থানীয় সমাজের সেই ডাই, 
 পোলিয়া, নাগর প্রভৃতি নিয়কোটি জনশ্রেণীর মধ্যেই অপেক্ষাকৃত বেশি । 

অধিকার ও অধিকারীর রদ-বদলে গশ্তীরা উৎসব আয়োজনেও তাই শ্রেণীভেদ 
ঘটেছে, গম্ভীর! উৎসব ‘স্বদেশী’ ও “আলকাফ্‌.'-য়ে দ্বিবাবিভক্ত হয়েছে । শহরাঞ্চলের 
গম্ভীর] “স্বদেশী” এবং. গ্রামাঞ্চলের গম্তীরা ‘আলকাফ’ নামে রূপান্তরিত হয়েছে । 
আদিতে গন্ভীরায় যে অঙ্গীল বচন ও বাচনভঙ্গীর প্রাধান্য ছিল ‘আলকাফে'’ তার প্রাধান্য 
আভো অব্যাহত । আর, শহরবাসীর কুটির সাথে ঝালিয়ে নিয়ে গম্ভীরাকে "স্বদেশ" 
নামে ভদ্রস্থ ক'রে নেওয়া হয়েছে । 


ta, 
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বিষয়গত স্চীর পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় বিগত ১৯৩৯-__-৪০ সাল থেকে । 
অতীতে ধর্সভাব ও সমাদ-শিক্ষামূদক আচার-অনাচার এবং ন্ায়-অন্যায়কে কেন্দ্র ক'রেই 
গম্তীরাগানের কলি ও পালা বিশেষ ক'রে রচিত হ'ত । সে-সব রচনার কোন কোন 
ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত বিক্ষোভ ও অশ্লীল যৌনআবেদনের ছাপ থাকলেও শ্রোতাদের 
গন্তীরার প্রতি আকর্ষণ সংকুচিত না হয়ে বরং বিস্তৃতিলাভ করত | প্রান্নাঞ্চলে 
এধারার গভ্তীরার আকর্ষণ এখনো অপেক্ষান্তত অনেক বেশি । শহরাঞ্চল থেকেও 
এধারার এখনো সম্পূর্ণ নির্বাসন ঘটেনি । হয়তো বিশেষ ক'রে এই কারণেই গভ্ভীরা 
অনুষ্ঠানের ঘোষণায় তার স্বানকালের সঠিক নির্দেশ-প্রতীক্ষার শহরবাসীরা সাপ্রহে কান 
পেতে থাকে ! এ ঘোষণার জন্ত অবশ্য মাইকের প্রয়োজন পড়ে না । ক্টনির্দোষ কি বড় 
জোর চিনের ঢোঙাই যথেষ্ট । শহরাঞ্চলের গল্তীরায় ধর্মভাব ও সলাজ-শিক্ষামূলক ছাড়াও 
রাষ্ট্রীয়, অর্থনৈতিক এমন-কি রাজনৈতিক দলগত বিষয়বস্তু ও ক্রমে ক্রমে প্রাবান্ত পাচ্ছে | 
' গন্তীরাগানের বিষয়বস্তু স্তরে স্তরে কেমন ক'রে পরিবর্তনের ধারা বেয়ে চলেছে 
এখানে তার কয়েকটি পদোদ্ধ, তি দেওয়া গেল । একটি ভক্তিভাবাশ্রয়ী গানের নমুনা : 
‘যে কয়দিন রহিব প্রাণভরে গাহিব 
তুমি মঙ্গলময় শিব হে । 
দেওগো শকতি করিতে ভকতি 
সে ভক্তি এ পদে দিব হে । 
না চাহিতে দেও তুমি স্ব সমীরণ 
জীবন রাখিতে দেও গো জীবন 
তোমারি অল্প করিগো ভোজন 
আব বল কি আমি চাহিব হে।' 
[ ৬শরৎচন্দ্র দাস রচিত ] 
গম্ভীর উপাসকদের দৃষ্টিতে শিব কোন অলৌকিক দেব-বিশেষ নয়, লৌকিক 
কষিদেব তাবিশেষ । তাই গম্ভীরায় শিবকে রুধষিদেবতা কল্পনা ক'রে ভার অশেষ কর্মকতির 
"গুণাগুণ বর্ণনার আরেকটি নমুনা : 
‘ভুমি হ'য়ে চাষী কালীবাসী কেন কাশীশ্বর ! 
তোমার কর্মক্ষেত্র এই ক্রক্মাও ক্ষেত্র তব, হর । 
ল'য়ে মদনরাতির লাঙ্গল ঈষ, চাষ জুড়েছ জগদীশ. 
(তুমি) বিষম বেগে বিপুল বিশ্ব ঘুরাও নিরস্তর । 
ব্ৰহ্মা যিনি বিষ্ণুকুমার বীজবুনানি মজুর তোমার, 
কতই যে বীজ হয় না সুযার, ওহে গঙ্গাধর ! 


তুমি বীজ বুনাতে ব্রক্গায় ভোগাও, বিক্ণুর দ্বারা ফসল যোগাও 
[ ৮হরিমযোহন কু রচিত ] 
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তথাকবিত নিস্নস্তরের ভাষাপ্রয়োগ কিভাবে উচ্চভ্তরের ধ্যানধাবণ। গল্ভীরাগানে 
প্রকাশ করা হয় তারও সামান্য একাট দ্টান্ত এখানে উল্লেখ করা হ'ল £ 


মন আত্মা হই বলদ বেধে কর্মজোয়াল চাপিয়ে কাধে 
মায়ারজ্জ নাসায় ছেঁদে কতই ন! আর তাড 

সুখ দু:খ দুই শক্ত যোতা সেই জোয়ালে আছে যোতা. 
পাছায় আশালাঠির দিচ্ছ গুতা ওহে দিগন্বর | 
হরিমোহন বলে ও সারাৎসারে সার বিতরণ কর ।' 


বন্যা, দুভিক্ষ ইত্যাদি প্রারুতিক ছুখোগ. আন্তর্জাতিক যুদ্ধের ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়'. 
সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে ভারতবিভাগ এবং সাম্প্রতিকতম কালের বংগ-বিহার সংযুক্তির 
প্রশ্নে নির্বাচনের ফলাফল ইত্যাদিকে সম্মুখে রেখে গন্ভীরাগান রচনার এক নতুন পায়ের 
আবির্ভাব ঘটেছে | দ্বৃষ্টীস্তবাহুল) বর্জনের উদ্দেশ্যে এখানে তারও একটি নমুনা! দেওয়া 
গেল, সংক্ষিপ্ত আকারে | 


[ ডাঃ ব্রায়ের প্রতি ] 


হে মস্ত্রী মহাশয় দেখলে তো জনতার জয় 
গরম মেজাভ এতদিনে নরম ! 
মাছের ঝোলে ছাতু গুলে 


হে মন্ত্রী জোর ক'রে খাওয়ালে হয় না হজম । 


ক্রঞ্ঘনে মিলে গোপনে করলে পিরীতি 
হে রায় করলে পিরীতি 
জ্রাতিকুলমান জলাঞ্জলি একি পিরীতির রীতি ! 
সংসুক্তিতে লাকায় বিহার মোটা সোট! বাত 
ভোটের জোরে করবে বিধান সবার কিক্তিষাৎ 
বাঙালীকে করবে কুপোকাত |..." 


পরিশেষে একথাটিও বলা প্রয়োজন যে, মালদহের ক্ষিপ্রধান গ্রাম্য সমাঞ্জ- 
মানসের গঠন ও পরিমার্জনে গল্তীরার অবদান অনস্বীকার্য । বহিরাগতের স্পর্শপ্রভাবে 
এসেছে, একথা সত্য । তথাপি অতীত সমাজমাহুষের আনন্দবেদনায়, 'জাশাহীনতা ও 
কর্যোদ্দীপনায়, শিক্ষাসংস্কৃতির ভারসাম্য প্রহরায় গম্ভীরা লোকসংগীত মাত্র গুটিকয়েক 
দিনের উপলক্ষেও যে ভাববিলাস 'ও রস-রোমাঞ্চের সঞ্চার করত তাইত মালদহবাসীর 
বছরের বারোটি মাসকে, তিনশ’ পাঁয়সষ্টি দিনের প্রতিটি পলকে আজো মুখর করে 
রেখেছে ৷ গম্ভীর! উৎসবের জন্মকথার নাই-্বা থাক কোন কৌলিন্ত, নাই-বা থাক তার 





১৩৬৩ | গন্তীবার আদি ও উত্তারেতিহাস ৩১৯ 


পুরুষ, আত্বীয়-আভ্রীয়া, ইতর-ভদ্র সবাই মুক্তচিত্তে গশ্তীরার আসরে স্থান গ্রহণ করে 
অন্ততঃ স্বল্প সময়ের জন্যও একমন এক প্রাণে পরিণত হয়ে যায় । মালদহে গল্তীরার 
মতে! জনপ্রিয় দ্বিতীয় কোন সাৰ্বভ্নীন লোকোৎসব আছে ক্ষিন! জানা! নেই । স্থানীয় 
ভাষার প্রাধান্তে সংগীত রচনার কাব্যকলায় ও সংগীত অভিনয়শিল্পীদের অংগভংগীর 
নিপুণ বৈশিষ্টে গভীরা লোকসংগীত সুদূর অতীত থেকে যে কাল-কৌলিন্ত ও 
বিষয়গত গ্রর্ধ-গৌরব বহন করে আসছে, সারা বাংলার সমালসংস্কাতিভে আজে! তা 
অনন্ঞসাধারণ | মালদহবাসীর জীবনযাত্রায় গম্ভীকার এই-যে অবদান সে তো কখনো 
অবহেল1-অবভ্ঞার নয় । 


= Ee 
ন্‌ ন্ - 
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বাগবুতহ 


সিরাজুদ্দি আজ খালাস পেল । দীর্ঘ পাঁচবছরের জেলখাটার মেয়াদ শেষ হল আজ । 
এ অঞ্চলে সিরাজ-সর্দারের নাম জানে না, এমন লোক খু'জ্েে পাওয়াই মুক্তিল। বড 
হর্দাস্ত ডাকাত ॥ যেমন চেহারা, তেমনি সাহস । সদর মহকুমায় নতুন কোন পুলিশ 
অফিসার বদলী হয়ে এলেই প্রথমে খোজ করেন সিরাজুদ্দির পুরনো রেকডে র ফাইল: 
টায় । বাইরে সিরাজ যেমনই হোক না কেন, জেলখানায় এলে একেবারে অন্তমানুষ | 
বড় পরিশ্রমী, খুব কাজের লোক । জেলখানার অতবড বাঁধাকপির বাগানটা সিরাজুদ্দির 
অমাহ্গবিক পরিশ্রমের ফল । নারকেলের ছোবড়া. থেকে দড়ি পাকানোর কাজ ছিল 
ছোবড়া-কফাইলের অল্প বয়সী কযেদীদের ওপর । বড্ড ফাকি দিত পকেটমার আর ছিচকে 
চোর ছেলেগুলো । সিরাজ আসতেই সব ঠাওা। রদ্দা মেরে, লাথি মেরে ছগুণ কাজ 
আদায় করে নিত। আর তাইতো ভাড়াতাড়ি প্রমোসন পেল সিরাজুদি । জেলার 
সায়েবের কোরাটারে বদলী হল । বড় রানের কাজ, জলতোলা, বাসন-মাক্ষা, ঘর 
ঝট দেওয়া, কয়লা-ভাউ+__এমনি সব হাক্কা কাজ । 

টিউব-ওয়েল পাম্প করে ঘড়া ঘড়া জল তুলে আর তৃতিনবার ঘর ঝট দিয়েও দিন 
কাটত না। এত বড় বড হাত-পা, মোটা মেটা আঙুল আর গায়ে এতখানি জোর নিয়ে 
আর কি করা যায় । 

জেলার সায়েবের কোয়ার্টার থেকে অফিস-ঘরের গেট অবধি সুড়কীর রাস্তাটা 
পুরনো হয়ে গিয়েছিল | নজর পড়লো সেটার ওপর । নিজের হাতে খোয়া ভেঙে, 
সুভকী ঢেলে, রোলার টেনে কয়েকদিনের মধ্যে ব্রাস্তাটার চেহারা ফিরিয়ে দিল । কোয়া- 
ঠার্সের সামনে একখানি জমিতে ফুলবাগান হল, পেছনের উঠানে রান্নাঘরের পাশে 
পুই-শাক আর লাউ-লতার মাচা বাধার কাজও শেষ হল । আর কি করা যায়! 

নতুন কাজে লাগার পর মাসখানেক এই করেই কাটল । ছেলে-মেয়েদের ভস্রাটাও 
কেটে গেল । জেলার-সাস্েবের ছেলে-মেয়ে পাঁচাটি_ প্রথম ছুই মেয়ে জাহানারা, 
ব্রোশেনারা । তারপর তিন ছেলে- বফিকুল, জিয়াউল আর ইউসুফ । তিনমাসের 
ইউসুফ সিরাজের কোলে-পিঠেই তিনবছরের হল । রফিক আর জ্বিয়াউলও মাথায় কিছু 
লম্বা হয়েছে । বড় ছুই মেয়ের অবশ্ঠ কোলে-কাখে চড়ার বয়স নেই । তেরে!-চৌদ 
আর দশ-এগারোর হাটি বোন ববৃ-ছাট চুল ফুলিয়ে স্কুলের গাড়ীতে ওঠে | ঝলমলে 
ঞ্রক আর শালোয়ার পরে । বড় সুন্দর দেখায় । 

কিন্ত সিরাজ্ঞু্দির চেহারাটা ভয় পাবার অতই । ফুলোকুলো। সুখ, কুতকুতে 
চোখ, ভুরু নেই; মাথায়ও চুল কম ৷ প্রথমটা জেলার-বিবিও শিউরে উঠেছিলেন | না! 
বাপু, যে রকম বণ্তামার্কা চেহারা 1 খুনী-ডাকাত অনেক দেখেছি, কোক্সার্টার্সে কাজও 
করে গেছে অনেকে, কিন্ত এমন চেহারা আর চোখে দেখিনি । দরকার নেই বাপু অমন 
লোকে ॥ 


রানার সেরেনার ক রাশ নিন পুর নার রর রা প্রা 
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ভ্রেলান্-সায়েব বলেছিলেন-_ রেখেই দেখ না, খুব কাজের লোক, একহাতে সব 
করে দেবে । 

ফ্ুলবাগান করতে ছুইবোনের দারুন উৎসাহ । তাদের জন্য বাগান তৈরী হল। 
রফিকের ঘুড়ি 'ওড়াবার সখ, তার জন্য ঘুড়ী বানাও | জিয়াউলের পাখা-পোষার সখ, তার 
খ চা বানিয়ে দাও আর ইউন্সুফের ঠেলা-গাড়ী ঠেলে ঠেলে জেল-কম্পাউণ্ডের মধ্যেই 
একটু ঘুরে বেড়াতে হত । বারান্দায় একটা দোলনা খাটিয়ে দিয়েছিল । হুপুর বেলা 
যখন দিদিরা স্কেলে যায়, বাবা-মা দোতলায়, কাছাকাছি কেউ থাকে না, তিনভাই তখন 
পালা করে দোল খায় । দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে বসে থাকে সিরাজ, মাঝে মাঝে 
দোলনাট! দুলিয়ে দেয় । 

কম্পাউণ্ডের পাশে তেঁতুল গাছের ছায়ায় কয়েদীদের আতস্বীয়-স্বজন কেউ কেউ 
অপেক্ষা করে । বিকেল বেলা ইণ্টারভিউ হবে | অফিস-ধরের দুপাশে মুখোমুখি দুটো 
জানাল! | ওধারের জানালায় মোটা গরাদের ওপাশে এসে গড়াবে ছমির আবদুল কিন্বা 
রহমান আর এপাশে তাদের বিবির, কোলে মেয়ে আর সঙ্গে দাড়িয়ে ময়লা জামাগায়ে 
রোগা রোগা হুঞকাটি ছেলে । 

সিরাজুদ্দির কোন ইন্টারভিউ আসে না, প্রাম ছেড়ে এত দুরে এসে 
দেখা করার মত আত্মীর কেউ নেই তাছাড়া দেখা-করার দর্খাস্তই বা লিখে 
দেবে কে? ফ্যাকাসে বক্তহীন রোগা বউটা জর আর হাঁপানীতে ভোগে । এতদ্ুর 
এসে দেখা করা দুরে থাকুক বিছানা ছেড়ে উঠে চলা ফেরা! করতেই তার কষ্ট হর । ওই 
রোগ! বউ আর আহছে-__হায1 আর একটি মেয়ে আছে সিরাজের তার কথা ভেবেই মাঝে 
মাঝে আনমনা! হতে হয় ! বেশি বড হয়নি, জাহানারা আর রোশেনারার মাঝামাঝি 
বয়স | মেয়েটির কথা মনে হলেই ওদের ছুবোনকে মনে পড়ে, আবার যখন বিকেলের 
নরম রোদ পেছনে রেখে স্কুলের গাড়ী থেকে নেমে জেল-কম্পাউণ্ডের স্ুরকী-ঢাল! রাস্তায় 
দুজনে পাশাপাশি হেঁটে আসে, ঠিক তখনই ওদের দিকে তাকিয়ে যনে পড়ে যায় ময়নার 
কথা । ময়না ঠিক এই সময় সারা দুপুর রোদ্দরে টো টো করে বাড়ি ফিরতো । 

বেলা দশটা নাগাদ বেরিয়ে এল সিরাজ । জেলখানার ছোট-বড় সকল কর্তাকে 
সেলাম ঠুকে কোয়াটার্সে এলো মেয-সায়েবের সঙ্গে দেখা করতে । ছেলে-মেয়ের! ঘিরে 
দ্কাডাল । ও সিরাজ ! সিরাজ ! যাস্নে তুই আবার কবে আসবি বল । 

জেলার-বিবি তাড়া দিলেন-_ থাম তোরা ও কথা বলিস্‌ না আর আসবে কেন রে! 
নারে সিরাজ আর আসিস না এখানে, এবার থেকে ভাল হয়ে থাকিস্‌। 

সিরাজ একটু হাসল | কুৎসিৎ মুখটা কেমন করুণ দেখায় । মনটা খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে । জেলখানা! থেকে বেরোবার সময় যেরকম উত্সাহ ছিল, হছেলেমেয়েগুলোর 
কাছে এসে সেটুকু উবে যাচ্ছে । বড় ভালবাসত ওরা | ইউসুফটা তে! দারুণ স্যাওট! 
হয়ে পড়েছিল । 
মুখ শুকনো । তার ওপর আবার সিরাজের অস্বস্তি লাগছে তার নোংর! লুঙ্গি আর 
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ময়লা জামাটার জন্য । এগুলো এতকাল জমা ছিল গুদাম-বাবুর হেফাজতে । আজ 
সরকারী কুর্ভী-পায়জাযা ছেড়ে এগুলো গায়ে চডাতে হয়েছে । একটা ভ্যাপসা দুগ্ধ । 

জিয়াউল বলে উঠল---তোর জামা-লুক্ষিতে কি গন্ধ হয়েছে । বাববা ! 

জেলার-বিবি বললেন- তুই ওগুলো ছেড়ে সাবান দিড়ে কেচে দে, আমি তোকে 
ভাল লুঙ্গি দিচ্ছি । এ-বেলা আর যাবি কোথায় ! এখানে খেয়ে দেয়ে ওবেলা যাস্‌ ! 

ছেলেরাও হৈ হৈ করে উঠল-_-এ-বেলা এখানে থেকে যা, বিকেলে যাস্‌ । 

ছেলেদের-মা! আবার বললেন--_তোর দেশ কোথায় যেন বলেছিলি ৷ 

সিরাজ্ঞ এবার একগাল হেসে বললো-_-আইন্ঞা, ঝালোকাডির ধারে, গেরামের 
নাম বিকৃনা । 
লুক্ষি পরে, বউ আর ময়নার জন্য জেলার-বিবির পুরনো শাড়ি নিজের কাচা লুঙ্গি আর 
সার্টের সঙ্গে পুটলী বেধে বিকৃনা রওনা হল । জেলার-বিবি ছুটে টাকাও দিয়ে দিলেন। 
বড় ভাল মানুষ | ছেলেমেয়েরা জেল-কম্পাউণ্ডের গেট অবধি এগিয়ে দিয়ে গেল | 

গাঁয়ের ঘাটে যখন গয়নার নৌকো) থেকে নামল, তখন সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত ঘন 
হয়েছে । বাজারের হুএকটা দোকানে আলো জলছে । থাটের কাছে হএকটা। নৌকা 
বাধা ! মাটির হাড়িতে মাঝিরা ভাত চাপিয়েছে । 

একটু গা-চাকা দিয়েই বাড়ির দিকে চললো সিরাজ ॥ চেনা-জানা কেউ হঠাৎ, 
দেখলে আঁতকে উঠতে পারে । গয়নার নৌকোর যাঝি লতিফ নিঞাইতো! চম্‌কে 
উঠেছিল । তাকে নৌকোয় নিতে টাল-বাহানা করছিল । অনেক কষ্টে বোঝানে। 
গেছে-__ওরে পলাইয়া আই নাই, খালাস পাইছি, আইজগেো খালাস পাওনের কথা না! 
এয়ার মইদ্দে ভুলিয়া গেলি । ওদের দোষও দেওয়া যায় না। তার খালাস পাবার 
দিনটাতো কেউ আর হিসেব করে রাখেনি । সে হিসেব রেখেছে একজন-_ময়নার-মা 
আর বোধহয় অক্রনা । কিন্ত ময়না কি দিন-মাস-বছরের হিসেব রাখতে পারে । কেমন 
আছে ওরা খোদাই জ্ঞানে । | 

ভাবতে ভাবতেই বাড়ি এলো সিরাজ । দাওয়ার একপাশে একটা টেমীর 
আলোতে খড়কুটে! জালিয়ে কে যেন কি করছে । রোগাষত মেয়োট ময়না ছাড়া কেউ 
- নর ॥ প্রথমে ভয় পেয়েছিল, বলা-কওয়া নেই অন্ধকারে অমন. চেহারার একটা মানুষ । 
তারপর চিনতে পেরেই খুশির সুরে ডাক দিল__ও আম্মা! আম্মাগো ! স্ভাখ আইয়া 
বাজান আইছে । 

ঘরের ভেতর থেকে ময়নার মা এলো, অসুখে ভুগে ভুগে কেমন রোগা হয়ে 
গেছে বউটা | ময়লা ছেড়া কাপড়, ময়নার গায়েও ওইরকম | সিরাজকে দেখে একটু 
হাসল তারপর ফু পিয়ে ফু'পিয়ে কাদলোও কিছুক্ষণ, সিরাজ হাত-মুখ ধুয়ে দাওয়ার 
একপাশে বসল । এসময় একছিলিম তামাক পেলে ভাল হত ! কিস্তু ঘরে চাল-ডাইল 
নেই, তামাক জুটবে কোথেকে । আর এতকাল এ-বাড়িতে তামাকের দরকারও 
ছিল না। . 
ময়না খুব কাজের মেয়ে । ঝেলার-বিবির দেওয়া টাকা দুটি নিয়ে ছুটল চাল 
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ডাল তামাকের খোজে । কান্িক সার মুদি দোকানটা বোধহয় এখনো বন্ধ হয়নি । 
আর সিরাজ ততক্ষণ বসে বসে বউএর মুখ থেকে শুনল-_এই পাঁচ বছরের কথা । 

দলের লোকেরা প্রথম বছর কিছু কিছু টাকা দিয়েছে, তারপর কেউ কেউ বর! 
পড়তেই টাকা দেয়া বন্ধ হয়ে গেছে । 

শেষের চার বছর ধানভেনে, চিড়ে কুটে মা-মেয়ে পেট চালিয়েছে, দিন আনে 
দিন খায়। পরনে কাপড় নেই, মাথায় একফোটা তেল নেই, ভাঙ্গা ঘর জলে ভেঙে, 
রোদে শুকোয় । সিরাজের আপসোস হল, জেলে বসেও আপসোস করেছে । হঠাৎ 
ধরা পড়ে না গেলে লুকুনো টাকার সুলুক-সন্ধান দিয়ে যেতে পারতো, তাহলে জার 
এই কষ্টটা হত না । যাক্‌ যা হবার হয়ে গেছে, এখনতো আর ভাবনা নেই | ছু'দিনের 
মধ্যে ধর-দোর সারাবে, ময়নাকে কাপড় দেবে, বউকে ডাক্তারের ভাল 'ওবুব এনে 
খাওয়াবে । মোল্লার জলপড়া আর হাকিমী ওবুধতে! অনেক খেয়ে দেখল. । ওসব পাট 
এবার চুকিয়ে দিতে হবে । ভাগে চাষ করার দিকেও মন দেবে । জেলাব-বিবির 
কথাটা মনে হল । এবার থেকে ভাল হয়ে থাকারই চে! করবে ৷ নেয়েটাও বড় 
হল । চুরি-ডাকাতি ছেড়ে দিতেই হবে । নিজেরও বয়স হল ৷ আর কাটাকাটি 
মারামারি ভাল লাগে না। একজায়গায় কিছু টাকা পোতা আছে, সোনা-দানাও আছে 
কিছু, সেগুলো মতি সেকরার কাছে বেচে দিয়ে নতুন করে ঘর-সংস্কারে মন দেবে । 
সেকরার-পো। হয়তো ঠকাতে চাইবে | তবু যা দাম দেয় তাই নেবে সে, আর 
ছ্যাচ্ড়ামি ভাল লাগে না। শরীর-মন দুই-ই এবার যেন বিশ্রাম চায় । পুলিশের 
পরোয়ানা পেছনে নিয়ে আর ছুটোছুটি ভাল লাগে না । ময়ন। চাল-ডাল-তামাক আনল, 
তেল-নুনও আনল । 

খাওয়া-দাওয়ার পর দাওয়ায় বসে ভাবছিল সিরাজ । ময়না খুব খুশি । অনেক 
দিন . পরে কেরোসিন তেল এনে লঠনট1 জ্বালিয়েছে। লঠুন জেলে ঘরের কাজ-কাম 
করতে ভারী সুবিধে । | 

খানি কবাদে মা-মেয়ের খাওয়ার পাট চুকল | দুর্বল দেহে অনেকদিন পরে একমুঠো 
ভাত খেল ময়নার-মা। সত্যের টানার রভিডিরো ত  ত 

ময়না এসে বললো।-__বা-জান কইযান যাবা কইছিল! । 

তামাক টানতে টানতেই সিরাজ বললো__আর এট, রাইত হউক । 

আরো খানিকটা সময় গেল । মধ্যরাত | প্রামের কোথাও জনমানবের সাড়া 
নেই ! ঝোপে-ঝাড়ে জোনাকি জ্বলছে । একপাল শেয়াল খানিকটা ডাকাডাকি করে 
থেমে গেল । পেছনের ডোবায় ব্যাড ডাকছে । 

আকাশে অল্প অল্প মেঘ জমে অন্ধকারটা! আরও ভুমিয়ে তুলেছে । লোহার শাবলটা 
হাতে নিয়ে সিরাজ আগে আগে চললো, পেছন পেছন প্রায় গাঁঘেষেই ময়না চলেছে । 
লঠনের আলোটা একটু কমিয়ে আঁচলের আড়ালে নিয়েছে ৷ দুর থেকে কেউ দেখতে 
না পার । 

ঘরের পেছনে ডোবা । তারপর জঙ্গল । কচুবন, আকন্দ আইঠালির ঝোপ । 
নারকেল-সুপুরা জার বাশবনের অন্ধকার, ঝিঝি ডাকছে । 
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লোকে বলে মিত্তির বাড়ির জঙ্গল । বহুকাল আগে মিত্তিরদের কোঠাবাডি' 


ছিল । ভেঙেচুরে ইট-কাঠের সুপ হয়ে আছে | চারধারে ঘন বন আরো ঘন হয়েছে । 
দিনের বেলায়ও কেউ ঢোকে না। ভোবা পেরিয়ে সেই জঙ্গলে চুকতে ময়নার 
গা হম্‌ ছম্‌ করছিল । বাপের পেছনে পেছনে মিভিরদের ভাঙা ভিটের পাশে এসে 
দাড়ালো । চারধারে লম্বা লম্বা ঘাস আর ঝোপ-ঝাড়ের ফাকে ফাকে ইটপাটকেল 
ছড়িয়ে আছে । 

সিরাজ ডাকলো-_নয়না ! বাতিডা ধর দেহি । 

ময়না শিখাটা উস্কে দিয়ে কাপাকাপা হাতে লঠনট]1 ধরে রইল । 

সিরাজ তীক্ষচোখে জায়গাটা খুঁজতে থাকে । এই পাঁচবছরে অনেক গাছ- 
গাছালি জন্মেছে । 

এই তো! সিঁড়ির পেঠা । দালানের রোরাকে ওঠার সিড়ি । 

সিঁড়ির ডানধারে জায়গাটা খুঁজে নিয়ে শাবল চালাল । 

কয়েকটা স্টাওলা-ধরা ইট সরিয়ে নরম মাটি খুড়লো কিছুটা । তারপর শাবলের 
চাড় দিয়ে একখানা বড় ইট সরিয়ে ফেলতেই কি যেন চিকচিক করে উঠল । একটা 
পেতলের কলসীর কান! । কলসীর মুখে একটা সরা চাপা দেয়া । জমে শক্ত হয়ে 
আছে । সিরাজ এবার উবু হয়ে বসল, সরাটা সরিয়ে নিয়ে হাত ঢুকিয়ে দিল । 
ময়না দম বন্ধ করে তাকিয়ে ছিল। সিরাজের মুঠোতে উঠে এল রূপোর টাকা, 
কানের ছুল, একছড়া হার, দ্'গাছা সোনার চুড়ি--সব সোনার | এতদিন পরে 
আলোর মুখ দেখে যেন একটা হিংস্র হাসিতে ঝিকৃমিক্‌ করে উঠল । সিরাজের চোখেও 
সেই হাসি আর ময়নার চোখে যেন বাধা লাগল । 

__ও বাজান! এত টাহা আর মোরা এদ্দিন__তার কেমন যেন কান্না পেল । 

সিরাত বললো--পাড়া নসিবে যা আছিলো-_এহোন আর কান্দবি ক্যান, 
নে কাপড় পাত । 
টাকা দিল | সব ব্দপোর টাকা, সিকি, আধুলি হু'আনিও আছে । এসব জায়গায় 
এভাবে কাগজের নোট লুকিয়ে রাখতে নেই- নষ্ট হয়ে যেতে পারে । টু 
ময়না বললো ওই হারটী সুই গলায় দিমু, বা-জান। 

_-আচ্ছা দিস, চুপে চুপে দিস কেউ যেন স্ভাহে ন? ।__সোনার হারটা মেয়ের 
গলায় পরিয়েই দিল সিরাজ | এত রাত্তিরে কে আর দেখতে আসবে । তারপর 
আবার উবু হয়ে বসে সোনার গয়নাগুলো যখন রেখে দিচ্ছিল । ঠিক-সেই সময় ময়না 
চেঁচিয়ে উঠল । বাইচে বাজান ! মোরে খাইছে । * 

কি-কি ! লফিয়ে উঠল সিরাজ । ” 

কাল-কেউটে সাপটা বোধহয় ভাঙা সি'ড়ির কাছেই ছিল, রোয়াকের কোন 
কাটলে । নম্তরড় সাপ । ফণা তুলে ছোবলট1 মেরেই পালিয়ে যাচ্ছিল । সিরাজ 
শাবল মেরে ঘায়েল করলো । তারপর ভারী পায়ের গোড়ালী দিয়ে চেপে ধরে 
মাথাটা একেবারে থেতলে দিলে । ময়না তখন পা-চেপে ধরে বসে পড়েছিল | 
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দুহাতে তাকে পানা কোলে করে তুলে নিল । খোলা আচল থেকে টাকাগুলেো সব 
ছড়িয়ে পড়ল । লঞ্চ নটাও কাত হয়ে পড়ে দপদপ করে নিভে গেল । 

অন্ধকারেই ছুটল সিরাজ | ঝোপ-ঝাঁড় ভেঙে একটা নিশাচর প্রেতের মতো ঘরের 
দাওয়ার কাছে এসে দ্াডালে | বউকে ডাকল | মেয়েকে দাওয়ায় শুইয়ে রেখে কাপড়ের 
ফালি ছিড়ে ডানপায়ের হাটুর নিচে কষে কয়েকটা বাধ দিলে | ময়না তখন ফৌপাচ্ছিল । 
আমু । কেমন যেন £বাকার মত তাকিয়ে আছে বউটা, হতবুদ্ধি হয়ে গেছে । ধমক 
দিল তাকে- তুই মাইয়ার ধারে বইয়া থাক মুই এহনি আইতেছি । 

জুটল সিরাজ ঝালকাঠির পথে । প্রায় দু'মাইল দূরে ঝালকাঠির বন্দর । 
সেখানে আছে গণপতি ডাক্তার । বড় ভাল ডাক্তার ! এ অঞ্চলে বর্ষাকালে প্রায়ই 
ছু'চারটে সাপে কাটা রোগী আসে | ডাক্তারবাবু সাপেকাটা জায়গাটা ছুরি দিয়ে 
কেটে কি একটা ওষুধ লাগিয়ে দেন, ছুচ দিয়ে হ'একবার ফোড়াফুড়িও করেন, দুএকট) 
ওষুধ খেতেও দেন, হৃ'একদিনের যধ্যে যেমন মানুষ তেমনি হয । 

ঝালকাঠির বাক্তারের কাছে গণপতি ডাক্তারের দোতলা বাড়ি । সামনে এক- 
ফালি ধাস-জমি, তারপর পাতাবাহারের বেড়া, কাঠের গেট । গেটের কাছে দ্ীডিয়ে 
সিরাজুদ্দি ভাকছিল- বাবু! ডাক্তারবানু ! 

কে! কে ডাকে !1- দোতলার জানালা খুলে গেল । বাইরে মেঘ-মানো 
অন্ধকার । এতক্ষণে টিপ টিপ বট শুরু হয়েছে । সিরাজুদ্দির ওপর টর্ের আলো 
ফেলেই চমকে চেঁচিয়ে উঠলেন গণপতি-ডাক্তার--কি সবনাশ ! সিরাজ-ডাকাভ ! ওরে 
(ক আছিস আমার বম্কুকট। আন, ওরে ভুতো, হারাঁবন, একটা সোরগোল পড়ে গেল । 
ডাক্তারের ছেলেরা, ভাই, ভাই-পো, ঝি-চাকর একরাশ মাক্গুষ দোতলার জানালা কটার 
কাছে ভিড় করে দাড়াল ! নিচের তলার দরজা-জানালাগুলো ততক্ষণে ঝটপট বন্ধ হয়ে 
গেছে । সিরাজ প্রথমটা হতভম্ব হয়ে গেল । তারপর হাত জোড় করে চেঁচিয়ে বললে! 
_-না বাবু, যুই ডাকাতি করতে আই নাই । 

গণপতি ডাক্তার মুখ ভেংচালেন--কতবে কি এত রাত্রে ভাগবত শোনাতে 
এলেন, ব্যাটা খুনে কোথাকার । 

ডাক্তারের ছেলে বললো ও জ্রেল থেকে ছাড়া পেল কবে? 

ভাই-পো জবাব দিল--_কিসের ছাড় পেয়েছে, ও ব্যাটা ঠিক জেল থেকে পালিয়ে 
এসেছে । | 

টর্চের আলোট! আশেপাশে থুরিয়ে দেখা হল | অন্য কেউ কাছাকাছি আছে কিনা । 

সিরাজ বললো-__বাবু সুই আইজগো। বেনিয়াকালে ( সকাল বেলা ) খালাস 
পাইছি । মোর মাইয়ারে সাপে কাটছে । ডাক্তারবাবু দোহাই আহার ( আপনার ) 
মোর লগে চলেন ! খোদা আহ্কার ভাল করবে । 

আহ! ! কি কথাই শোনালেন ₹- গণপতি ডাক্তার আবার মুখ ভেংচালেন-_ 
এই রাত্তিরে তোর সঙ্গে যাই আর আমার গলায় জুরি মারো, ভাল মতলব ফেঁদে এয়েচো, 
ভাগ ব্যাটা এখান থেকে, যেতে হয় কাল দিনের বেলা যাব, এখন নয় । 
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সিরাক্ত অহ্নয়-বিনয় করল, আল্লা-রস্ুলের দোহাই দিল । গণপতি-ডাক্তার বন্দুক 
উঠিয়ে জবাব দিলেন__ভাগ এখান থেকে, না হলে গুলি করব, খানায় খবর দেব, এক্ষুনি 
পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেব । 

এবার ভয় পেলো সিরাক্ত, দারোগা ইস্মাইল মিঞা বাগে পেলে ছাড়বে- না । 
দাগী আসামী । কোন একটা ভুতো পেলেই হয়, আবার ধরে বেঁধে সদরে চালান দেবে । 
অন্ধকারেই ফিরল সে। স্ব্ট পড়ছে, পথঘাট কাদায় পিছল । সিরাজের যেন হু'স নেই । 
হ:খে কপাল চাপড়াচ্ছে, রাগে ঠোট কাষড়াচ্ছে । ভালমনে ডাকতে গেলেও বিপদ । 
শালারা ভাল কথা বিশ্বাস করবে না । কিছুতেই ভাল হয়ে থাকতে দেবে না । আবার 
একটা খুন করার জন্য হাতটা নিস্পিস করে । হালার ডাক্তার ! তোরে 
দেইখ্যা লয় ! 

বাড়ি ফিরে দেখল পাড়া-পড়শীরা কেউ কেউ এসেছে । ভুএকভরন ওঝা ডাকতে 
ছুটল | ময়না! কান্না বন্ধ করে কেমন নেতিয়ে পড়েছে । কয়েকঘণ্টা পর দিনের আলো! 
ফুটল । ওঝা এসে কিছুক্ষণ ঝাড়ফুণক করলো ! ময়নার মুখ কেমন ফ্যাকাসে হয়ে 
গেছে । নীল ঠোটের ভাজে থুথুর ফেনা জমে আছে । ওঝা হতাশভাবে মাথা নেড়ে 
চলে গেল 1! তখন বেলা দুপুর । ময়নার হান্কা দেহটা নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে এল 
সিরাজ । রোগা বউটা তখন ইনিয়ে বিনিয়ে কাদছে । 

ঠিক সাতদিন পরে ডাক্তারের বাড়ি ডাকাত পড়ল । কুড়ল নেরে দরজা! ভেঙে 
চকল আট দশজন । 

ডাক্তারের ভাই-পে! ভখন হল । বাক্স-পেটরা লুট হল কিছু ॥ শেষ পর্যস্ত বন্দুক 
ছুড়ে গণপতি ডাক্তার দলের সর্দারটাকে ঘায়েল করলেন । অতবড় ভোয়ান চেহারা, 
মুখে কালি-ঝুলি মাখা হলেও বোঝা গেল সিরাজ-সর্দার ছাড়া কেউ নয় । পালাবার 
সময় তারা গোলপাভা হাওয়া রান্নাঘরে আগুন ধরিয়ে দিয়ে গেল । 

_ কাধে গুলির জখম নিয়ে ছুটছে সিরাজ । বন্দুকের শব্দ আর ডাকাতের সাডা 
পেয়ে বাজারের লোকজন সব ছুটে আসছে । পালিয়ে যাবার একমাত্র উপায় নদী । 
নদীতেই ঝাপ দিল সে। কীর্তনখোলা নেহাত ছোট নদী নয় । কাধের কাছে জখমের 
জন্য সাতার দিতে কষ্ট হচ্ছে । তবু বন্দরের সীমানা ছেড়ে অনেকট। দুরে ভেসে যাওয়া 
চাই । কিন্তু আোত ঠেলে এগুনো মুস্কিল । খুরঘুটি অন্ধকার । বাজারের দিক থেকে 
আলোর ছটা আসছে । কয়েকটা টর্চের আলে! সন্ধানী চোখের মতে! নদীর কালো জলে 
খুজে বেড়াচ্ছে । অনেক লোকের গোলমাল, চেচামেচি । পুলিশ এসেছে বোধহয় । 
হাত-পা অসাড়, দেহটা যেন তলিয়ে যাচ্ছে । ঢেউএর পর ঢেউ আসে । দমবন্ধ হয়ে 
এলো । কাধের কাছটা যেন ঝলসে গেছে । হাতে পায়ে যেন খিল ধরেছে ! একটার 
পর একট! ঢেউ । কিছুতেই মাথা তুলে একটুকু দম নিতে দিচ্ছে' না । কয়েক ঢোক 
জল পেটে গেল । মুখের ওপর আলে! এসে পড়ল { নৌকো করে কারা যেন এগিয়ে 
আসছে ! টর্টের আলো । কাটীকাটা কথা হাওয়ার ঝাপটায় মাঝে মাঝে ভেসে 
আসছে । কার কথা ! গণপতি ভাক্তার, ইস্মাইল মিঞা, না ময়না ৷ ময়নার কথা। 
ময়নার গলায় সোনার হার চিকচিক করে 1 দম ফেটে যাচ্ছে, মাথাটা ঝিমঝিম করে । 


-স্স্্. 
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কি যেন হাতে ঠেকল | ময়না, নয়ন! বোধহয় ভেসে যাচ্ছে, চলে যাচ্ছে অনেক দুরে । 
প্রাণপণে আকড়ে ধরলো সিরাজ, দেবেনা কিছুতেই ভেসে যেতে দেবে না । 


জেল-খানার হাসপাতালে, দোতলার জানালার কাছে বসে আছে সিরাজুদ্দি । 
কাধে ব্যাণ্ডেজ বাধা । সামনে লোহার গরাদ দেয়া জানালা | জানালার ওপারে জেলের 
পাঁচিল জার পাঁচিলের ওপারে জেলার-সায়েবের কোয়ার্টাস । দোতলার বারান্দাটা স্পষ্ট 
দেখা যায় | সিরাজ মুখ নিচু করে ঝিম মেরে বসে ছিল । হঠাৎ ডাকাডাকি শুনে মুখ 
তুলে তাকাল । দোতলার বারান্দার পাচটি শিশু-সুখ খুশিতে উজ্জ্বল ।__-ওরে সিরাজ! 
সিরাজ ফিরে এসেছে, এখানে চলে আয়, কবে আসবি বল । 

খুব খুশি ওরা । জাহানারা, রোশেনারা, রফিকুল, জিয়াউল আর সবার ছোট 
ইউসুফ | রেলিং ধরে ওরা পাঁচজন পাশাপাশি ঈীড়িয়ে আছে । হেসে হেসে হাত নেড়ে 
ডাকাডাকি করছে । ওদের পাশে জাহানারা-রোশেনারার হাঝখানে আর একটি নীল 
ফ্যাকাসে মুখ যেন ঢেউএর ধাক্কায় ভেসে ভেসে যাচ্ছে । 





জানাজা 
দেবকুমার মৈত্র 


অবনীন্্রনাথকে নিয়ে একটি গল্প লিখবো একদিন, এ পরিকল্পনা আমার অনেকদিন 
থেকেই আছে । লিখবো, লিখছি, লিখলেই হবে, এইভাবে দিন কেটে গেছে একটার 
পর একটা | লেখা হয়নি । অবনীক্রনাথকে নিয়ে লিখবো, কিন্তু কি লিখবো, 
কিভাবে ক্লাড করাবে! গল্পকে, সেট! ঠিক ক'রে উঠতে পারিনি কিছুতেই | অবনীন্দ্রনাথ 
এমন কিছু অসাধারণ মানুষ নন, ভার আগাগোড়া জীবনে কোথাও নাটকীয়তা নেই ! 
অতি সাধারণ দিনাক্ুদৈনিক ঘটনা ! দশটা পাঁচটা অফিস, তারপর বাড়ি । ফাইল 
আর রেজিস্টার আসন্ন ভাউচার চাপা! পড়া কেরানীর জীবন ! ডেবিট ক্রেডিট, টাক! 
পাই, হিসেব । এর বাইরে আার কিছু নেই ! ছেলেমেয়ে হয়েছে, তাদের লেখাপড়া 
শিখিয়েছেন, বিয়ে দিয়েছেন, মাহুষ করেছেন ! প্রভিডেণ্ট ফাণ্ড আর কো-অপারেটিভ 
থেকে টাকা ধার করেছেন, বার শোধ দিয়েছেন, আবার বার করেছেন ! মাঝে মাঝে 
বার শোধ দিতে না পারার লজ্জায় ! কোনখানেই রোমান্স নেই । নীব্রস । দেখেছি, 
ভেবেছি একটা কিছু তৈরী করবার মালমশলা নিশ্চয় পাওয়া যাবে অপেক্ষা করলে ৷ 
দিনের পর দিন পার হয়ে গেছে এইভাবে । 

যতোবারই ভেবেছি এবার আরম্ভ করবো, কিংবা যতোবারই আরন্ত করেছি দু 
চার লাইনের বেশি এগোতে পারিনি । কেননা, ঠিক কি লিখবো, কি লিখতে চাই 
তার কোন সুস্পষ্ট পরিকল্পনা আমার ছিলো না । সত্যি কথা বলতে কি, এতো সাদাসিবে 
জীবন নিয়ে গল্প লেখা যায়না । এর চাইতে যদি আমাকে বলেন রাজা! মহারালার 
গল্প লিখতে অনায়াসে পারবো তা । শানিয়ে বানিয়ে, নাটক আর রোমাম্ন ছড়িয়ে - 
ছিটিয়ে একটা না একটা কিছু ঠিক দ্রীভ করিয়ে দেবে! । উগ্র উত্তেজক জমাট 'জমকালো । 
কিন্তু অবনীন্দ্রনলাথের বেলায় তা সম্ভব নয় | সেখানে বানানোর অবকাশ নেই । সে 
গল্পে রোমান্স বা নাটক কোনটাই ভেজাল দেয়া যাবেনা । এই জন্যেই এতো ইতস্তত 
করছি এতোদিন ধরে ।! লিখবে, লিখছি, লিখলেই হবে । ইতিমধ্যে অবনীক্্রনাথ 
অবসর নিয়েছেন চাকরি থেকে ৷ বুড়ো হয়ে গেছেন বয়সে । অশক্ত অথর্ব হয়ে 
গেছেন শরীরে ! হীপানী ৷ বেশি নড়াচড়া করতে পারেন না, হীটাচলা । মনে -হুয় 
হৃদপিওটা বুঝি ছিটকে বেরিয়ে পড়বে এবনই । 

কিচ্ছ, হবেনা । অবনীন্দ্রনাথ মিনতি করলেন, এক কাপ ন! দিস অন্তত 
আধকাপ ! 

প্লাতিরে যদি ঘুম না হয় তখন কিন্ত আমাকে বিরক্ত করতে পারবেন না । 

অবনীন্দ্রনাথ নীরবে হাসলেন মেয়ের দিকে চেয়ে । এই যে ভালোবাসা, এই 
যে প্রীতি, এই বে সেহ, এই যে একজনের আর একজনের জন্কে চিন্তা করা এবং উদ্বিগ্ন 
হওয়া, এর চাইতে মধুর জীবনে আব কিছু নেই । | 
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অবশলীন্্রনাধ সুখী । সমস্ত জীবনটা প্রার পার করে দিয়েছেন, প্রায় সব দায় 
দায়িত্ব খেকেই মুক্তি পেয়েছেন । ছেলেদের মানুষ করেছেন, তারা দ্রাড়িরে গেছে । 
এক ছেলে চাকরি করে কলকাতার, আর এক ছেলে বানবাদে । কেরানী । সে যাই 
হোক, তবু তে! দাড়িয়েছে ওরা, নিজের অন্ন নিজেরাই জোগাড় করছে ! ওদের 
জন্তো তাকে ভাবতে হচ্ছে না আর | তিন মেয়ের মধ্যে প্রথম ছুটির বিয়ে হয়ে গেছে । 
জামাইনা ভালে! চাকরি করে । একজন উডিক্যায়, আর একজ্রন উত্তর প্রদেশে । তবে 
সেই যে বিয়ে দিয়েছেন তারপর থেকে আর দেখা হয়নি তাদের সাথে । তিনি পড়ে 
আছেন আসামের এই পার্বত্য শহরে । অতোদুর থেকে মেয়েদের পক্ষে দেখা করতে 
আস! সম্ভব হয়না । একথা বোঝেন অবনীন্দ্রনাথ । তবু মাঝে মাঝে মন কেমন করে | 
এই তো সেদিন যখন চিঠি পেলেন মেজো! মেয়ে শীলার একটি ছেলে হয়েছে বিয়ের 
সাতবছর বাদে তখন তার বারবারই ইচ্ছে হচ্ছিলো ওকে একবার দেখতে, নাতিকে 
দেখতে । আহা, সেই শীলা, সেও মা হয়েছে । অনুরাধা যদি আজ বেচে থাকতো 
ভাহলে সে এইসময় নিশ্চয় শীলাকে আনতে! এখানে ॥ 

এইসব ছোটখাটো সাংসারিক কর্তব্যচ্যুতির কথা ভাবলেই শুধু অবনীন্দ্রনাথ ছুঃখ 
পান । এছাড়া এখন তিনি সুখী । তবে ইদানীং আর একটা অশান্তি দেখা দিচ্ছে 
তার মনে । নীলিমার বিয়ে । জীবনের প্রায় সব কর্তব্য এবং দায়দায়িত্ব চুকিরে এই 
শেষের বেলায় এসে আটকে গেছেন । কে উদ্ভোগ আয়োজন করবে তিনি তো 
অসুস্থ, নড়াচড়াই করতে পারেন না । অকুরাধাও হারা গেছে । এক আছে ছেলেরা, 
ওরা চেষ্টাচরিত্র করতে পারে । করা উচিৎ । বোন বড় হয়ে গেছে একথ। কি ওরা 
ভাবেনা ? অবনীন্দ্রনাথ জানেন ওরা চেষ্টা করেছে । গতকাল বডছেলে শ্যামলের চিঠি 
এসেছে । এক জায়গায় কথা অনেকদুর এগিয়েছে । তবু তিনি ওদের ওপর ভরসা 
রাখতে পারেন না। হাজার হলেও ওরা ছেলেমাহ্বব অন্ততঃ এ ব্যাপারে । এ ভার 
কাজ । কথা| চাপানো, মেয়ে দেখানো, দেনাপাওনা স্থির করা, সবই তার কর্তব্য । 
লাল হয়ে ওঠে, যখন সব জালো সব রং মুছে গিয়ে ফিকে ফিকে তরল অন্ধকার ছড়িয়ে 
পড়তে থাকে, যখন একটা দুটো করে তারা ফুটতে থাকে আকাশে, তখন বাইরের 
বারান্দায় তেল চিটচিটে ইজি চেয়ারটায় বসে বসে স্মৃতির পুরনো তোরক্ষটার চাবি খুলে 
মরা ঘটনাগুলি হাতড়ে হাতড়ে নাড়াচাড়া করেন অবনীন্দ্রনাথ । এছাড়া আর কিইবা 
করবেন, কিই বা করতে পারেন তিনি । সমস্ত কাজকর্ম থেকে বিদায় নিয়েছেন । 
পেনসন । নীরব কর্মহীন দিন । একটার পর একটা আসছে যাচ্ছে । ' সকাল থেকে 
হৃপুর কাটে ঘরের চার দেওয়ালের ভিতর । বিছানায় । বসে ব! শুয়ে। বিকেল 
নেমে. এলে বাইরের বারান্দায় চেরারটা পেতে দেয় নীলিমা । ধরে বরে এনে 
বসিয়ে দিয়ে যায় । রাত প্রায় আটটা পর্যন্ত সেখানেই বসে থাকেন স্মৃতি রোমম্বন 
করেন আর তাকিয়ে দেখেন দুরের পাহাড়গুলির শীষে মেঘের লুটোপুটি । রাত আটটা 
বাজলে নীলিমা আসে । হাত ধরে তুলে আবার নিয়ে যায় ঘরে । নিজে সামনে 
দাড়িয়ে থেকে খাওয়ায়, তারপর বিছানায় শুইয়ে মশারি ফেলে আলো নিভিয়ে দিয়ে 


শি 
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চলে যায় । অবনীন্দ্রনাথ ঘুমিয়ে পড়েন । একটা বছর কেটে গেলো--:এইভাবে । 
বাবা নিয়মের চক্রে ঘুরে ঘুরে । 

অবনীক্রনাথ অবাক হলেন ! আশ্চর্য । একটা বছর কেটে গেছে । পুরে! 
একটা বছর ধরেই অথর্ব হয়ে আছেন । এই রোগ, একটু বাতাসের জন্কে ফুসফুসের 
আকুপাকু, একেবারে নিক্ষিয় করে দিয়েছে তাকে । 
ভেতর দিয়ে এক এক ফালি জায়গায় তারার ঝাঁক দেখা যাচ্ছে । তাকালেন অবনীক্রনাথ 
আর, হঠাৎ ভালো লাগলো ভার । এই মেঘ, এই আকাশ, এই তারা, এই রাত্রি । 
আর ঝিরঝিরে বাতাস । 

নীলিমা ! 

কোন সাড়া নেই । | 

নীলিমা ! 

তবু সাড়া নেই । 

নীলিমা__আ ! আবার ডাকলেন । আর ওই তিনবার চিৎকার করে ডাকবার 
পরিশ্রমেই বার কয়েক জোরে নি:শ্বাস নিয়ে দম নিতে হলে! অবনীন্দ্রনাথকে । 
হৃদপিগ তবু যেন অশান্ত । 

আমাকে ডাকছো বাবা ? 

এক কাপ চা খাওয়াবি । 

এখন ? না, তোমার শরীর খারাপ করবে । 

দেনা পাওনার কথ! যনে হলেই অবনীন্দ্রনাথ মুষড়ে পড়েন । অর্থের জোর তার 
নেই | মেয়ের বিয়ে মুখের কখাতে হবেও ন! । মেজো মেয়ে শীলার বিয়ের দরুণ যে 
টাকাটা ধার হয়েছিলো তার প্রায় ছুহাজার টাকা, যেটা এতোদিন অবশিষ্ট ছিলো, এই 
সেদিন প্র্যাচুয়িটির টাকা পেয়ে শোধ দিয়েছেন | ব্যাঙ্কে মাত্র ছশে! বিয়ালিশ টাকা 
আছে আর । জীবনের এই শেষ দায়টির কথ! ভাবলে বড় অসহায় বোধ করেন 
অবনীন্দ্রনাথ | | 

বাবা চা। 

উ? 

চা কাপটা এগিয়ে দিলো নীলিমা | 

হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপটা নিয়ে অবনীন্্রলাথ আলতো একটা চুমুক দিলেন । 

নীলিমা | 

উ % 

আমার কাছে একটু বোস তো মা। 

ঘরের ভেতর থেকে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে এসে নীলিমা বসলো । 

চায়ের কাপে নিইশব্দবে আরও কয়েকটা চুমুক দিলেন অবনীন্দ্রনাথ । আকাশের 
দিকে তাকালেন একবার । অন্ধকার ! একটাও তারা নেই । গাঢ় মেঘের ঘন আচ্ছাদনে 
মুখ লুকিয়েছে । দুরের পাহাড়গুালি মুছে গেছে দিগন্ত থেকে । বিরাট একটা জস্তর 
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মতে! যেন সব কিছুকে প্রাস করে বসে আছে অন্ধকার । শিরশির হাওয়া বইছে । 
গেটের বারে পাইনের ঝোপটিতে পাতায় পাতায় একটানা একটা শব্দ উঠছে । 

নীলিম! ! 

এযা ? 

অমল আজকাল আর আসেনা কেন রে? 

কয়েক মুহুর্ত চুপ করে থেকে নীলিমা বললো, আমি কি করে বলবো । 

অবনীন্দ্রনাথ হঠাৎ চমকে উঠলেন নীলিমার কণার সুরে । খুব চেপে চেপে, 
অভান্ত অনিচ্ছার সাথে, যেন না বললেই হয় এমন সুর নীলিমার গলায় কেন । 

সেকি, তোর সাথে এতো ভাব, গান শেখাতো তোকে, তুই ক্ঞানিস না ? 

না। 

অবনীক্রনাথ আবার অবাক হলেন । কেমন যেন কাল্লার ছোঁয়াচ নীলিমার 
গলায় । 

তোদের কি ঝগড়া হয়েছে ? 

কোন জবাব দিলোনা নীলিমা । আকাশের দিকে চোখ মেলে, জ্রীবা বাঁকিয়ে 
বশে রইলো । 

না, না, এ ভালো নর । ঝঁগডা মিটিয়ে ফেলবি । নীলিমার চোবের দিকে 
তাকিয়ে বললেন অবনীন্দ্রনাথ | 

ঝগড়া হয়নি । 

তবে ? 

এমনিই । 

বলে উঠে চলে গেলো নীলিম! । | 

অবনীন্্নাথ তাকিয়ে রইলেন । আর হঠাৎ আবিষ্কার করলেন তিনি......| 
কিন্ত একথাটা এতোদিন কেন ভেবে দেখেননি । এই জলের মতো সরল সত্যট? তার 
চোখ এড়িয়ে থাকলে! কিভাবে ! অমল ছেলেটি ভালো । সুপুরুষ চেহারা । দরাজ 
গানের গলা তার, নীড়ে মূ নায় গমকে ক্কম্তনে ভরাট । তাছাড়া, ভালে! চাকরি করে । 
নীলিমা আাকমখিত হবে এতো অতি স্বাভাবিক । এই সম্ভাবনার কথা ভার আগেই ভাবা 
উচিৎ ছিলে! । ভগবান বা করেন মঙ্গলের জন্যেই করেন | একপক্ষে ভালোই হয়েছে। 
তার শেষ মমস্তার অতি সহজ সমাধানের একটা ইঙ্গিত পেলেন অবনীক্্নাথ । হৃমেযের 
বিয়ে দিয়েছেন দুরে দূরে । নীলিমার বিয়ে দেবেন এই শহরেই ॥ অবনীন্দ্রনাথ সব ঠিক 
করে ফেললেন । নীলিমাকে দূরে পাঠাতে পারবেন না । একা একা অশক্ত অথব 
শরীর নিয়ে তাহলে বাচবেন কি করে? কে দেখবে, কে ওয়ুধ দেবে, কে হাত ধরে 
বারান্দায় বসিয়ে দেবে রোজ বিকেলে ? তার চাইতে এ ভালো, নীলিমা এখানেই 
থাকবে । যতোদিন তিনি বেচে আছেন । 

বাবা খাবে এসো । 


চল । 
হাতটা বাড়িয়ে দিলেন অব্নীক্দরনাথ । নীলিম! ধরে ধরে নিযে এলো ভেতরে । 
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অনেকদিন বাদে চেয়ে চেয়ে খেলেন, কথায় কথায় হাসলেন, উচ্ছ্বসিত হলেন । তারপর 


ধার গুঁকে দিলো নীলিমা । নিভিয়ে দিলো আলো । আর, বিছানায় শুয়ে অমলের 
কথা ভাবতে ভাবতে চট করে ধুমিয়ে পড়লেন অবনীন্দ্রনাথ । অত্যন্ত তাড়াতাড়ি । অন্ত 
দিন ঘুম আসতে চায়না ॥ হীপানীর টান ওঠে এই সময়টাতেই ॥ বিছানায় বসে কোলে 
বালিশ নিয়ে মুখ নিচু করে স্বত্যুর সাণে সুঝতে থাকেন একমনে । মনে হয় এর চাইতে 
মৃত্যু ভালো। । কি লাভ অর্থব অশক্ত রুপ্র হয়ে বেঁচে থাকায় । এছাড়াও থাকে মানসিক 
একটা অশান্তি । নীলিমা । নীলিমার বিয়ে । এই একটা দায়, জীবনের শেষ কর্তব্য. 
উদ্ধার হলে তবে শাস্তি । 

পরদিন সকালবেলা ঘুষ থেকে ওঠবার পর অবনীক্দ্রনাঘের মনে এই একটা চিন্তাই 
বার বার পাক দিলো । সাড়ে নটার পর নীলিমা খেয়েদেয়ে অফিসে চলে গেলো । ও 
এখানেই একটি সরকারী অফিসে চাকরি করে । কেরানী | কেরানী ভার তুই ছেলেও । 
তিনি নিজেও কেরানী ছিলেন । যাটবছনর বয়স অবধি- কেরানীগিরিই করেছেন । 
এখন পেনসন পান বিরাশি টাকা । 

নীলিমা যখন প্রথম চাকরি করতে চার আপত্তি করেছিলেন তিনি । বাড়ির হেরে 
চাকরি করতে বাইরে বেরুবে এ কেমন কথা । না, না, কখনো না কোনমতেই না। 

চুপচাপ বসে থেকে কি করবো, সময়ই বা কাটবে কি করে ? নীলিমা 


বলেছিলো ॥ 
কেন, আর সকলের যেমন কেটেছে । অবনীন্দ্রনাথ ঈষৎ উষ্ণ সুরে জবাব 


একটু চুপ করে থেকে নীলিমা বলেছে, তাদের কথা বাদ দাও, তারা কতোদিনই 
বা চুপ করে বসে থেকেছে বড হবার পর । লেখাপড়াও শেখেনি যে চাকরি করবে, 
প্রয়োজনও হয়নি | 

নীলিমার কথার ভেতর একটা প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত আবিষ্কার করেছিলেন অবনীক্নাথ । 
সত্যিই । আর দুই মেয়েকে এতো বয়স পর্ঘন্ত আইবুড়ো রাখেননি, সতেরোয় পা দেবার 
সাথে সাথেই বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন 1! কিন্তু নীলিমা, একুশ বছর হয়ে গেছে, এখনও 
বিয়ে দিতে পারেননি । তাছাড়া যে কোন কারণেই হোক না কেন, নীলিমাকে পতিয়ে- 
ছেন-_গতবহুর গ্র্যাজুয়েট হয়েছে ও । ওর কথা আলাদা । অন্যদের সাথে তুলনা ও 
মানবে কেন । আর সারাদিন বাড়িতে বসে থেকে করবেই বা কি । 
'_ ভুমি তো পেনসন পাও মোটে বিরাশি টাকা । ওতে সংসার চলবে ? নীলিমা 
আসল জায়গায় ঘা দিয়েছে । ৃঁ ঃ 

কোন জবাব খুঁজে না পেয়ে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, তা বলে-_ 

এইসব বাজে কুসংস্কারের কোন অর্থ হয়না । 

ভার আপত্তিকে কুয়ে উড়িয়ে দিয়েছে নীলিষা | 

আর আপত্তি করেননি, করতে পারেননি অবনীন্রনাথ । ওকে একটু বেশিই 
সেহ করেন ॥ ও যদি আনন্দ পায়, ও যদি প্রয়োজন মনে করে করুক না কেন চাকরি । 


? 
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সত্যি কথা বলতে কি, ভেবে দেখেছেন তিনি, বিরাশি টাকায় সংসার চলে না, 
চলবে না. চলতে পারেনা । বাড়তি টাক! দরকার | সেদিক দিয়ে বিবেচনা করলে 
অপত্তি করা যায় না । করেনওনি । এমন কি মনে মনে সমর্থনই করেছেন পরে. 
অহেতুক সন্লানবোধ করে গেলে কোথা থেকে আসবে ওযুধ আর পণ্যের খরচ | 
ছেলেরা যা চাকরি করে তাতে তাদের পক্ষে নিন্রেদের সংসার চালিয়ে ভাকে টাকা 
পাঠানো সম্ভব নয় । কি করে পাঠাবে, কতো টাকা মাইনে পায় । এই নাগ্যিগণ্ডার 
বাজারে তাদেরই ডানে আনতে বায়ে কুপোয় না । 

বেলা কটা! এখন £ অবনীন্দ্রনাথ চোখ তুলে তাকালেন [ কোণে টেবিলের 
গুপর টাইম পিসটা বশানো রয়েছে । দশটা বেজে সাত মিনিট | বাইরে রোদ প্রখর 
হযে উঠেছে । ঘরের ভেতর. বসেও তার উত্তাপ টের পাওয়া যাচ্ছে৷ জানাল! দিয়ে 
তাকালে একট্টকরো আকাশ দেখা যাচ্ছে । নীল | ছুচার্‌ টুকরো পাতলা পেঁজা ' 
তালার মতো মেঘ হাওয়ার গা ভাসিয়ে ভাসিয়ে সাতরে বেড়াচ্ছে আকাশে ! সামনের 
রাস্তাটা নির্জন । অফিসের মানুষের সবাই চলে গেছে । অবনীন্দ্রনাপ উঠে ছাড়ালেন । 
দিনের বেলায় হাপানীর ভাবটা কম থাকে । 

হরিপদ, হরিপদ--অ ! জোরে ডাক দিলেন । 

কোন উত্তর এলোনা । বাড়িতে নেই নাকি । নিশ্চয় মোডের পালের দোকানে 
গিয়ে আড্ডা জমিয়েছে । 

হব্িপদ--অ-অ. হরিপদ-_অ--অ ! 

যাই বাবু । 
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গায়ের গেঞ্জিটা খুলে ফেললেন অবনীক্রনাথ । শেলফ থেকে তেলের শিশি নিয়ে 
মাথায় তেল দিলেন । তারপর বাইরের বারান্দায় জলচৌকিটার ওপর বসলেন রোদে 
পিঠ দিয়ে । হরিপদ ঈষদুষ্ণ সরষের তেল ডলে ডলে মালিশ করে দিতে লাগলো বুকে 
পিঠে । ভারি ভালো লাগে অবশীন্দ্রনাথের । কেমন একটা আমেজ । রোদের 
ভাপে পিঠটা চডচড় করে, আর শ্রথ ঝুলঝুল পেশীগুলোতে হরিপদর লাই লাই, 
সেরুদ গর ধার ফেসে চাপ দিয়ে বখন হাতটাকে কোমরের দিকে নামাতে থাকে হরিপদ, 
তখন অবনীন্দ্রনাথ যেন স্বর্গ সুখ উপভোগ করেন । 

এক নীলিযার জন্কেই যা মাঝে মাঝে মনটা খচ খচ করে । ওই একটাই মাত্র 
মানসিক অশান্তি ভার । এই চিন্তাটা যদি না থাকতো, কিংবা যেদিন চলে যাবে 
সেদিন আর আকবর বাদশার সাথে কোন তফাৎ থাকবে না। 

গরম জলের আর ঠাণ্ডা জলের বালতি ছুটে! এনে দিলো হরিপদ । অবনীন্দ্রনাথ 
নিজের হাতে ঠাণ্ডা জলে গরম জল মেশালেন । হাত দিয়ে অনুভব করে জলের তাপ 
পরীক্ষা করলেন বারবার । প্রথম মগ জল মাথায় ঢালবার আগে একটু ইতস্তত করলেন । 
কেমন যেন একটা ভয় ভয় ভাব । মাংসপেশীগুলি সংকুচিত । | 

আান সেরে ঘরে এসে বসলেন তারপর ॥ হরিপদ ভাত নিয়ে এলো, বিছানার 
সামনে টি-পয়টা টেনে এনে ভাতের থালাটা রাখলো । খাটে বসে খাওয়া শেষ করলেন 
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অবনীন্দ্রনাথ । হরিপদ এ টো খালা বাসন তুলে নিয়ে গেলো, সরিয়ে দিলো টি-পয় | 
বন্ধ করে দিলে! জানালা দুটো । ঘর ভরে গেলে! অন্ধকারে । আবছা আবছা অন্ধকারে 
অবনীন্দনাথ শুয়ে পড়লেন | এই একই নিয়মে গত একবছর কেটেছে । সাড়ে নটায় 
নীলিমা অফিস চলে যায় । তারপর একা একা ৷ নিঃসঙ্গ । দশটা বাজলে হরিপদ 
তেল মাখিয়ে দেয়! স্নান করেন । হরিপদ ভাত নিয়ে আসে । খাওয়া শেষ হলে 
বাসনপত্র তুলে এ টো পরিফার ক’রে জানাল! বন্ধ কনে দিয়ে চলে যায় ॥। আবছা 
আবছা অন্ধকারে চুপচাপ শুয়ে থাকেন. এলোমেলো চিন্তা ভিড় ,করে মনে, এক 
সমর তন্দ্রা এসে চোখের পাতা ছেয়ে দেয় । 

অমল ! অমল অনেকদিন আসেনা আর ৷ আচ্ছা কি হয়ে থাকতে পারে 
ওদের মধ্যে, মন কষাকষি ? ঝগড়া £ হয়তো কিছুই হয়নি । হয়তো তিনি যা 
আন্দাজ করেছেন তা ঠিক নয় । হয়তো অমল আর নীলিমার মধ্যে কোন মানসিক 
আকর্ষণ নেই । থাকতেও পারে ॥। থাকাটাই স্বাভাবিক ! নীলিমা গান শিখতে! 
অমলের কাছে, আর অমল পেশাদার গায়কও নয় । চাকরি করে । নীলিমার সাথে 
একই অফিসে । সুপুরুষ চেহারা । কীচা বয়স দুজনেরই । আর. নীলিমাও দেখতে 
সুন্দরী ॥ খুব উজ্জ্বল না হলেও গৌরবর্ণ গায়ের রং, টানা ঢানা আয়ত চোখ, টিকোলো 
নাক, বাকাবনক্ণু জ, নিটোল স্বাস্থ্য । নিজের মেয়ে বলে নর, একথা সত্যি যে নীলিমা 
সুন্দরী, যে কেউ স্বীকার করবে 1 হুরে ছুয়ে চার । অমল আর নীলিমার পরস্পর 
আসক্ত হওয়াটাই স্বাভাবিক | অমলের পাশে একমাত্র নীলিমার.মতো মেয়েকেই 
মালায় । মানাবে । 

কিস্ত অমল আজকীল আর আসেনা কেন? না না, এ ভালো নয় । তিনি 
নিজেই বলবেন তাকে । দেখা হলেই । আগের মতোই সে যেন আসে । কেননা, 
অমল যদি এখানে ন! এসে অন্ত কোথাও যাতায়াত করে তাহলে অন্য কোন মেয়ের 
প্রতি তার আসক্ত হয়ে পড়াটা স্বাভাবিক । এখানকার মেয়েদের তে! জানেন তিনি । 
মেয়েদের এবং মেয়ের মাদের । সব সময় প্রস্তুত হয়ে আছে কখন কাকে কিভাবে বাগে 
আনা যার । অমলের মতো ছেলে পেলে তারা বর্ঠে যাবে । আনন্দে আটবানা! হয়ে 
উঠবে । না না না, এ তিনি হতে দেবেন না। হতে দিতে পারেন না ।......* 

উত্তেত্বনায় অবনীন্দ্রনাথ বিছানার 'ওপর উঠে বসলেন! ফিকে অন্ধকারে 
ক্লোরোফর্দে ঘর যেন নিস্তেদ্দ হয়ে পড়ে আছে । ভেনটিলেটারের ঘুলখুলি দিয়ে একফালি 
সর্ষের আলো! তির্যক বশ্মিতে পায়ের দিকের দেয়ালে এসে পড়েছে । অন্ধকার দেয়ালে 
গোল এক টুকরো আলো ! অবনীন্দ্রনাথ আলো দেখতে পেলেন । অমল আর 
নীলিমার মেলামেশার বন্দোবস্ত করবেন আবার ! যেভাবেই হোক । টাকার জোর 
তার নেই । সেদিক দিয়ে যে এগোবেন তা সম্ভব নয় । তবু মেয়ের বিয়ে দিতে 
হবে । আর বিয়েও দেবেন, টাকাও খরচ হবেনা, অথচ মেয়েও কাছে থাকবে, তার 
দেখাশোনা করবে এটাই বাকি ক'রে সম্ভব ? সম্ভব । উপায় অমল । সে চাকরি 
করে এখানে, থাকে মেসে (অযলের বাড়ি কলকাতায়, তার বাবা মা সেখানেই থাকে) । 
বিয়ের পর অমল স্বচ্ছন্দে এসে এ বাড়িতে পাকতে পারে । তাতে তারই লাভ । তাহলে 
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নীলিমাকেও কাছে রাখতে পারবেন, ভার দেখাশোনা করবার লোকের অভাব হবে 
না। অবনীন্দ্রনাথ শান্তি পেলেন । এই একমাত্র পথ । তাছাড়া, টাকার দিকটাও 
ভাবতে হবে । অন্য কোথাও মেয়ের বিয়ে দিতে হলে বে অর্থের প্রয়োজন তান যোগাড 
হবে কোথা থেকে ? সম্বল তে! মোটে ছশো বিয়ালিশ টাকা । সব দিকই বজায় 
পাকে যদি অমল আর নীলিমার মধ্যে স্বাভাবিক ভাবেই বে আকষণ জন্মেছে সেটাতে 
তা দিয়ে বিয়ে পর্যন্ত এগিয়ে দিতে পারেন । সাপও মরবে লাঠিও ভাঙবে না। 


এই যতোটুকু লিখেছি অবনীন্দ্রনাথকে নিয়ে এর মধ্যে গল্প কোথাম্ন ? গল্প 
নেই । রোমান্স নেই । নাটকও নেই । অতি সাধারণ । একঘেরে । একটি 
অবসরপ্রাপ্ত ব্বদ্ধ কেরানি সকাল থেকে দুপুর ঘরের চারদেয়ালের ভেতর কাটাচ্ছে । 
বিছানায় । বসে বাশুয়ে। মেয়ের বিয়ের কথা ভাবছে সারাদিন । ভাবছে, ভেবে 
কুলকিনারা পাচ্ছেনা কোন, নিজের ভাবনাকে ঘিরেই পাক খাচ্ছে মনে ননে। এ 
নিয়ে আর যাই হোক গল্প হয় না| হয়ও নি । 

যদি নীলিমাকে নিয়ে রাতারাতি অমল পালিয়ে যায়, যদি দু'মাস নিরুদ্দেশ 
খাকার পর একদিন হঠাৎ অমল কিরে আসে একা, বদি লীলিমাকে না দেখে এবং 
অমলের কাছ থেকে তার সম্বন্ধে কোন সস্তোষজনক কৈফিয়ত না পেয়ে অবনীন্্রনাথ 
পুলিশে খবর দেন, বদি পুলিশ অমলকে গ্রেপ্তার করে আদালতে চালান দেয় নারীহরণ 
এবং হত্যার অপরাধে, তবে এ গল্পও রোমহর্ষকভাবে নাটকীয় হতে পারে । 

যদি। কিস্ত কিছুই হয়নি । হলো না। হবে না। 

কয়েকদিন বাদে ঘুম থেকে উঠে বিকেলবেলা অবনীন্রনাথ দেখলেন মাথার 
বালিশের ডানপাশে একটি চিঠি পড়ে আছে! দুপুরের ডাকে এসেছে, রেখে গেছে 
হরিপদ । হলুদ রঙের চিঠি । এক কোণায় বড় বড় লাল অক্ষরে লেখা : শুভ 
বিবাহ ৷ 

কার বিয়ে £ অবনীন্দ্রনাথ কৌতুহলী হয়ে উঠলেন । ঘুষ চোখেই চিঠিটা 
খুলে ফেললেন । পরত্রদ্ধার! নিমন্ত্রণ করিলাম ক্রটি মার্জনা করিবেন । কলকাতা থেকে 
পাঠিয়েছে অমল । অমল ! আরও একবার ভালো করে দেখলেন । অযমলই | মর্মাহত 
হলেন অবনীন্দ্রনাথ । ও, এইজন্তেই তাকে কয়েকদিন থেকে দেখতে পাননি ! কিন্ত 
একটা খবরও দিলোনা কেন আগে ! তাহলে শেষ চেষ্টা করতেন অস্তত । এখন 
আর কোন উপায় নেই । হেলেটাই বা কেমন ? নীলিমার মতে! সুন্দরী মেয়েকে 
পছন্দ হলো না। পছন্দ নিশ্চয় হয়েছিলো । অপছন্দ করবার মতো মেয়ে নীলিমা 
নয়! কিন্ত বাপ মায়ের নাঁদেখা মেয়েকে নিজে পছন্দ করে বিয়ে করবার সতসাহস 
নেই । ভেড়া ! ভেড়া ছাড়! আর কি । আজকালকার ছেলে, লেখাপড়া শিখেছে, 
তার এটুকু সাহস এবং ব্যক্তিত্ব থাকা উচিৎ । আসলে এক নম্বরের শয়তান ! ভালে! 
চেহারা এবং গানের গলার জোরে মেয়েদের ভুলিয়ে ভালিয়ে সর্বনাশ করে তারপর 
সরে পড়াই স্বভাব ! নীলিমার সাথে যে এতোদিন মেলামিশি করেছে সে কি এমনিই ! 
সপ্তাহে হুদিন বিনে পয়সায় গান শেখাতে আসতো কি শুধু শুধুই । ঘরের খেয়ে কে 
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বনের মোষ তাড়ায় ? তার আগেই বোঝা উচিৎ ছিলো | উচিৎ ছিলে। সতর্ক হওয়া । 
ইদানীং ওরা একটু বেশিই মেলামেশ। শুরু করেছিলো । দুদিনের জায়গায় চার পাঁচদিন 
আসতো অমল ! এই বাড়াবাড়ি তিনি সঙ্গ করলেন কেন £ তখন যদি একথা ভাবতেন 
একবারও । এখন নীলিমা কোন বিপদ না বাধালেই হয় । বলা যায়না, মেয়ের 
বয়স হয়েছে যখে€ । 

বিষুচ হয়ে গেলেন অবনীন্দ্রনাথ । তাহলে জিনি আর সমাজে সুখ দেখাতে 
পারবেন না । ছিছি ছি। 

হলুদ চিঠিট! টেনে ছিড়ে ফেলতে গিয়েও চমকে থেমে পড়লেন । না, নীলিমা 
আসুক, তাকে দেখাবেন । ও নিশ্চয় জানে না। বোকা মেয়ে ! 

অত্যধিক উত্তেজনায় শ্বাসকষ্ট আরম্ভ হয়ে গেলো । ড্রর়ার থেকে এপিডিনের 
শিশিটা বার করে দুটো! ট্যাবলেট মুখে পুরে দিলেন | কাচের কুক্জোটা থেকে এক 
গেলাস জল গড়িয়ে চকচক করে খেয়ে ফেললেন তারপর । 

এইসব ছেলেদের ধরে আচ্ছাসে চাবকালে তবে মনের ক্ষোভ মেটে । বিবেক 
বলে কিছুই এদের নেই । জেনেশুনে একটা মেয়ের সর্বনাশ করে পালিয়ে যেতে 
একবারও মনে বাধে না। 

নীলিমা অফিস থেকে ফিরতেই অবনীন্দ্রনাথ চিঠিটা, ছুড়ে দিলেন! এতোটুকু 
অপেক্ষা করলেন না। করতে পারলেন না । মেয়েটা সারাদিন খেটেখুটে এলো, 
ক্লান্ত শ্রান্ত, চোখ ছুটে! ফ্যাকাসে, ঘামে তেলতেলে সুখ, একটু বিশ্রাম নিক, কাপড় 
আামা বদলে চা জলখাবার বেয়ে সুস্থ হোক, তখন বলতে পারতেন । তা না, নীলিমা 
ফেরা মাত্রই ফেটে পড়লেন । 

শ্রমানের কাও দেবো । 

এতোই উত্তেজিত হয়েছিলেন যে লীলিষাকে সম্বোধন করলেন তুমি বলে । 
অন্ত কোন সময়ই ওকে তুমি বলেন না । 

কেন, কি হলে! ; নীলিমা অবাক হয়ে তাকালো । 

হতে আর বাকী আছে কি! 

কিন্ত চিঠি পড়ে নীলিমা অবাক হলোনা! এতোটুকু । বললো, এতো! আমি আগেই 
জদ্রানতাম !। 

আগেই জানাতি ? অবনীন্দ্রনাথ বিস্ময়ে প্রায় বোবা হয়ে গেলেন । 

হ্যা, যাবার সময় আমাকে বলে গিয়েছিলো। অমল-দা | 

বলে গিয়েছিলো ? 

হাা। 

আর তুই কিছু বললি না তাকে । 

কেন আমি কি বলতে যাবো, আর কিইবা বলবো? 

মেয়ের কথার ধরনে অবনীন্দ্রনাথ আশ্চর্য হয়ে গেলেন | আজকালকার মেয়েদের 
মনের লাগাল পাওয়া ভার । 
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বললেন, আমাকে অন্তত বলতে পারতি । 

এবারে নীলিমা অবাক হলো । বললো, তুমি এতো উত্তেক্িত হচ্ছো কেন এই 
শুভ সংবাদে ? 

অবনীন্দ্রনাথ প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন, শুভ সংবাদ £ 

বিয়েকে তো শুভ বলেই আমর! মানি । 

আর কোন কথা না বলে নীলিমা ঘর থেকে চলে গেলো । অত্যান্ত ক্রাস্ত । 
খিদেয় পেটের নাড়ী টনটন করছে । হাতমুখ ধুয়ে জামাকাপড় বদলে চা জলখাবার খেতে 
হবে। আর ফ্লাড়াতে পারছে না । 

অবনীন্দ্রনাথ অবাক হয়ে বসে রইলেন । নীলিদাকে বুঝতে পারলেন না তিনি । 
সত্যিই কি অনল সম্বন্ধে ওর মনে কোন দুর্বলতা ছিলোনা ? অনল কি কোনদিন মনের 
দিক থেকে ঘনিষ্ঠ হয়নি ওর সাথে £ ওর মুখ দেখলে মনে হয় তার সব ধারণ! ভুল । 
নীলিম! বিস্দুমাত্র নাড়া খেয়েছে বনে হলোনা । যেন কিছুই হয়নি । যেন স্ুুখবরে 
উৎফুল্লই হয়েছে । ও তো বলছে আগেই জানতো । সত্যিই কি জানতে? না কি 
সবটাই ওর অভিনয় ? বাবার কাছে দুর্বলতা স্বীকার করতে চায় ন! ! স্তরিয়াশ্চরিত্রম্‌ ! 
ওদের মন সাগরতলার হুড়ি ॥ ওপর থেকে বোঝা কঠিন | 

তবু অবনীন্দ্রনাথ নিরাশ হলেন না । নিরাশ হলে চলবে না! এইটিই তার 
জীবনের শেষ কর্তব্য । দায় । নীলিমার বিয়ে দিতে পারলে তবে তিনি দারমুক্ত হবেন। 
তার আগে শাস্তি নেই । কথায় বলে লাখ কথা খরচ না হলে মেয়ের বিয়ে হয়ন! | 
তার নিরাশ হবার কিছুই নেই । আর টাকার যোগাড়, সে-ও একরকমভাবে হয়েই 
যাবে। টাকার জগ্গে নীলিমার বিয়ে হবে না, জীবনের সব সুখ সব আনন্দ থেকে ও 
বঞ্চিত হয়ে থাকবে এ কখনো হতে পারে না । তিনি হতে দেবেন ন! । ব্যাঙ্কে নশো 
বিয়ালিশ টাকা আছে, বাকী যা প্রয়োজন তা যেননভাবেই হোক জোগাড় করবেন । 
ছেলের! কি কিছুই দিতে পারবে না? দরকার হলে বাড়ি বিক্রী করে বা বন্ধক রেখেও 
টাকা পাওয়া যেতে পারে । কতোদিন আর আইবুড়ো রাখবেন মেয়েকে । এই দায় 
উদ্ধার হলে তবে সুখী মনে করতে পারবেন নিজেকে | যুক্ত ! 

বাড়ি দিয়ে কি করবেন তিনি । ছেলেরা চাকরি করে বিদেশে । তারা কোন- 
দিন থাকতে আপবে না। বিয়ে হয়ে গেলে নীলিমাও চলে যাবে শ্বশ্তরবাড়ি! এক! 
এক! যখের যতো বাড়ি আগলিয়ে রেখে কি লাভ । আর একা থাকবেনই বাকি করে। 
তিনি তো শারীরিক অসুস্থ ॥ নড়াচড়াই করতে পারেন না হাপানির জন্যে । কে দেখবে, 
কে ওরুধ দেবে, কে হাতধরে বারান্দায় বসিয়ে দেবে রোজ বিকেলে । পেনসন পান 
বিরাশি টাকা যাত্র । নিস্দের খরচই বা চালাবেন কোথা থেকে, নীলিমা! চলে গেলে! 
ভার চাইতে বাড়ি বিক্রি করে দিয়ে চলে যাবেন ছেলেদের কারও কাছে । কমপক্ষে 
দশহাক্জার টাকা পাওয়া যাবে বাড়ির দাম বাবদ | তাতে বিয়ের খরচ' কুলিয়েও কিন্তু 
টাকা উদ ত্ত থাকবে হাতে ৷ সেটা ব্যাঙ্কে রেখে দেবেন নিজের নামে । আর ব্যাঙ্কে 
টাকা থাকার দরুন এবং পেনসনের মাসিক বিরাশি-টাকার লোভে ছেলের! বা ছেলের 
বৌরা কেউই গলপ্রহ মনে করতে পারবে না তাকে | 

eB") 
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সেই ভালো । অবনীন্দ্রনাথ মনস্থির করে ফেললেন । তার কর্তবো তিনি ক্রাটি 
রাখবেন না। 

পরের দিন নীলিমা অফিসে চলে যাবার পর হরিপদকে দিয়ে একটা ট্যাক্সি 
ডাকিয়ে নিয়ে এলেন । জানকীনাথ মাড়োয়ারীর গদিতে যাবেন । জানকীনাথের সাথে 
ভার অনেকদিনের জানাশোনা । বহুবার বহু বিপদে-আপদে এটা ওটা বন্ধক রেখে টাকা 
ধার দিয়েছে জানন্ীীনাথ ॥ এবারও তার কাছেই যাবেন । বাড়ি বিক্রীর প্রস্তাব নিয়ে । 
হাপানির জন্তে প্রচুর কষ্ট হবে, এতো নড়াচডা অনেকদিন অভ্যাস নেই । তবু । যেতেই 
হবে । অবশ্য খুব বেশি প্রয়োজন বুঝলে জানকীনলাথ ঠাও মারবার তালে থাকবে | কিস্ত 
কিকরবেন। উপায় নেই আর । 

জানকীনাথকে ভালো মানুষ বলতেই হবে । এক কথায় রাগী হয়ে গেলো প্রায় । 
দশহাজার টাকাই দেবে সে । বারুজীর যখন এতোই জরুরত । আর, টাকা নেওয়ার হু 
মাসের মব্যে বাড়ির দখল দিলেই চলবে । যে কোনদিন খুশি বাবুজী এলেই পাকা দলিল 
করে টাকা দিয়ে দেবে । 

উচ্ছুসিত হৃদয়ে অবনীন্দ্রনাথ ফিরে এলেন যদিও পরিশ্রমে বুক ধকধক করছিলো, 
কষ্ট হচ্ছিলো! নিঃশ্বাস নিতে । আজই ছেলেদের চিঠি লিখবেন । যতো তাড়াতাড়ি 
সম্ভব নীলিমার বিয়ের সম্বন্ধ যেন স্থির করে ফেলে । টাকার জন্যে ভাবতে হবে না । সে 
বন্দোবস্ত তিনিই করবেন । 

প্রায় নাটক হয়ে এসেছিলে! । অবনীন্দ্রনাথ বদ্ধপরিকর হয়ে উঠেছিলেন যে- 
ভাবেই হোক মেয়ের বিয়ে দেবেনই । বাড়ি বিক্রী করতে হয় তা-ও করবেন | ক্রটি 
হতে দেবেন ন! জীবনের শেষ কর্তব্য পালনে ॥ 

জালকীনাথ মাড়োয়াডীর কোন দোষ নেই । টাক! দিতে সে ইতস্তত করেলি। 
দিয়েছে অবনীন্দ্রনাথ পাকা দলিল করে দেওয়া মাত্র । দশহাজার টাকা । তারপর 
আরও ছহাজার টাকা খরচ করেও বাড়ি-সারিয়ে রং বদলিয়ে একেবারে নতুন ঝকঝকে 
চকচকে করে আঠারো হাজার টাকায় আবার বিক্রী করে দিয়েছে সে। ছহাজার টাকা 
নিট মুনাফা হয়েছে তার । 

তবু মেয়ের বিয়ে দিতে পারেননি অবনীন্দ্রনাথ । প্রায় সব ঠিকঠাক হয়ে এসে" 
ছিলো ॥ কথাবার্তা পাকা । দিন পর্যন্ত ঠিক হয়ে গিয়েছিলো । এমন সময় চিঠি 
পেলেন বড় ছেলে শ্যামল অত্যন্ত অন্ুস্থ । টি-বি, অনেকদিন থেকেই নাকি স্ুত্রপাত 
হয়েছিলো রোগের । এতোদিন ধরা পড়েনি তার কারণ শ্যামল টের পেলেও বিশ্বাস 
করেনি । করতে পারেনি । ভেবেছে তার সন্দেহ অমূলক ৷ অন্ত কোন রোগ নিশ্চয় । 
টনসিলের দোষেই কাশির সাথে ছিটেফোটা রক্ত উঠছে । আর বিকেলের মাথা ধরা 
এবং অর আর ভাব ওটা অফিসে অতিরিক্ত খাটুনির জন্যে । কিংবা হয়তো বুঝত পারলেও 
লুকিয়েছে ভয়ে । চিকিৎসার টাকা আসবে কোথা থেকে, তার বউ ছেলেমেয়েদেরই বা 
দেখবে কে । তবু শেষপর্স্ত পুকোতে পারলো না । একদিন সকালবেলা ঘুষথেকে উঠে 
কাশতে কাশতে হঠাৎ গলগল করে নোনতা এক ঝলক রক্ত বেরিয়ে পড়েছিলো মুখ 
দিয়ে । মাধবী কাছেই দীড়িয়ে ছিলো, রক্ত দেখে সে আতঙ্কে চিৎকার করে উঠেছিলো ! 
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তারপর ডাক্তার আর এক্সরে পরীক্ষা । রোগ অনেকদূর এগিয়েছে, এবং যে হারে 
এগোচ্ছে তাতে অবিলম্বে হাসপাতালে স্থানান্তরিত না করলে বাঁচানো অসম্ভব । 

এসব কিছুই অবনীন্দ্রনাথ জানতেন না । কোনদিকে আর আশা খুঁজে লা পেয়ে 
মাধবী চিঠি লিখেছিলে! তাকে । চিঠি পেয়েই লীলিষার বিয়ের পাকাকথা বাতিল করে 
দিলেন অবনীন্দ্রনাথ । হাসপাতালে জায়গা হলো শ্যামলের । মাসিক সাড়ে তিনশো 
টাকার পরিবর্তে । ইতিমধ্যে রোগ আরও এগিয়েছিলো! । ডাক্তাররা বললেন, অপারে- 
শন না করলে রোগী বাচবে না । 

ডাক্তার, ওষুধ, হাসপাতাল এবং অপারেশনের খরচে বাড়ি বিক্রীর টাকা জলের 
মতো! বেরিয়ে গেছে । তবে শ্যামল ভালো হয়ে গেছে. একেবারে সুস্থ এখন, এইটেই 
অবশীন্দ্রনাথের একমাত্র সাস্বনা । 

দিনে দিনে মাস, মাসে মাসে বছর । একবছর, দুবছর, তিনবছর কেটে গেছে 
তারও পরে । অবনীন্দ্রনাথ এই শহরেই আছেন । ভাড়া বাড়িতে । যখন আকাশ 
থেকে ক্ষুর্যের আলো মুছে যেতে থাকে, যখন সব আলো সব রং মুছে গিয়ে ফিকে ফিকে 
তরল অন্ধকার ছড়িয়ে পড়তে থাকে, যখন একটা হুটো করে তার! ফুটতে থাকে আকাশে, 
তখন বাইরের বারান্দায় একা বসে বসে স্মৃতির পুরনো তোরজটার চাবি খুলে মরা ঘটনা- 
গুলি হাতডে হাতড়ে নাড়াচাড়া করেন এছাড়া আর কিইবা করবেন, কিইব! করতে 
পারেন তিনি । হাঁপানি ইদানীং আরও বেড়েছে । কখনো কখনো একেবারে কাবু 
করে ফেলে । সকাল থেকে দুপুর কাটে ঘরের চার দেয়ালের ভিতর ৷ বিছানায় । 
বসে বা শুয়ে । বিকেল নেমে এলে বাইরের বারান্দাটায় চেয়ার পেতে দেয় নীলিমা । 
ধরে ধরে এনে বসিয়ে দিয়ে যায়! রাত প্রন না হওয়া অবধি সেখানেই বসে থাকেন, 
লুটোপুর্টি । রাত আটটা বাজলে নীলিমা আসে, হাত ধরে তুলে নিয়ে যায় ঘরে | নিজ্জে 
সামনে পাড়িয়ে থেকে খাওয়ায় । তারপর বিছানায় শুইয়ে মশারি ফেলে আলে নিভিয়ে 
দিয়ে চলে যায় । ঘুমিয়ে পড়েন অবনীক্্রনাথ 1 

নীলিষার বিয়ে নিয়ে এখন আর অবনীন্দ্রনাথ চিন্তা করেন না । আজকাল তো 
কতো মেয়েই এমন কুমারী থাকছে সমস্ত জীবন । আবার চাকরি করতে করতে কতো 
মেয়ে নিজেরাই নিজেদের বিয়ের বন্দোবস্ত করছে নিজেদের পছন্দমতো! মাসুষের সাথে ! 
নীলিমাও যদি সেরকম কিছু একটা ব্যবস্থা করতে পারে তিনি আপতি করবেন না । 
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সত্যিই শুনতে বিস্ময় লাগে কলকাতা থেকে মাত্র তেইশ মাইল দুরে বাঙলার প্রাচীনতম 
ইতিহাসের অনধিত এক অধ্যায় মাটির তলায় পড়ে আছে । 

কলকাতা থেকে বারাসাত হয়ে চাকী রোড । বর্তমানে বাসে চলাচল ছাড়া 
গতান্তর নেই | বারাসাত থেকে চৌদ্দ মাইলের মাথায় দেবালয় প্রায় | বর্তমানে অবশ্য 
প্রানটি বেরা্চাপা নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে । মার্টিেনের বারাসাত-বসিরহাট রেলপথের 
বেড়াচাপা প্েশনচি এই গ্রামেই অবস্থিত ছিল । বর্তমান লেখক এ গ্রামে কিছুকাল থেকে 
বাস করছেন ॥ 

চন্দ্রকেতুগডের আবিষ্কারের কথা বলার আগে স্থানীয় প্রবাদ গল্প ও উপকথাগুলে! 
শুনিয়ে রাখছি । মধ্যযুগের ( সম্ভবতঃ খ্বঃ ১৩শ বা ১৪শ শতাব্দী ) এক বীর বাঙালী 
রাজা ছিলেন চন্দ্রকেতু, হয়তো সামস্ত রাজাই হবেন, তারই এক বিয়োগাস্ত কাহিনী 
এতদঙফ্চলের অধিবাসীরা আজো! শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করে থাকেন । তখন বাঙালীর 
মুসলমান আক্রমণের প্রথময়ুগ । গোরাচাদ নামক এক দুর্দান্ত মুসলমান পীরের সঙ্গে 
চন্দ্রকেতুর বিবাদ উপস্থিত হয়েছিল আর তারই পরিণামস্বরূপ চন্দ্রকেতুর সপরিবারে 
নিধন ঘটলো । গোরাই পীর নাকি এক অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন সাধক ছিলেন | কেউ 
কেউ বলেন তার আসল দেশ ছিল আরবে ॥ ধর্ম প্রচারার্থ এদেশে আনীত হন ও ধর্শ- 
মত না মেনে নেওয়ার অভিশাপে চন্দ্রকেতুর ধবংস হেয়েছিল । আবার কেউ বলেন ইনি 
দেগঙ্গার নিকটবতাঁ গোৌসাইপুর গ্রামের অধিবাসী গোরাচাদ বন্দ্যোপাধ্যায় নামক এক 
ত্রাঙ্ষণ ছিলেন | সমাজে পরিত্যক্ত হলে চত্দ্রকেতুর কাছে পুনবিচারে সমাজতুক্তির 
প্রার্থনা জানান ॥ চন্দ্রকেতু ব্রাঙ্গণষণ্ডলীর বিধান উপেক্ষা করতে পারেননি তাই গোরা 
চাদ জজেদের বশে মুসল্মান বর্ম নেন ও নবাবের সৈম্তের সাহায্যে চন্দ্রকেতুর রাজ্য আক্রমণ 
করেন ও ধ্বংস করেন । অবশ্য এতে ইতিহাসের কোনও নজীর নেই, যা আছে তা 
প্রবাদ মাত্র । 

কারও মর্ভে বিক্রমাদিত্যের রাজ-সভার 'নবরত্ধের' অন্যতম রত্ব বরাহ মিহির এবং 
খনার বাস ছিল এখানেই-_ আজো গ্রামের মধ্যে “দেবালয়' বলে যে ধ্বংসম্ভ.পটি পড়ে 
আছে ( অস্থত কুও নাশে এক নাতি স্বহৎ প্রাচীন জলাশয়, এরই ধারে প্রাচীনত্বের সাক্ষ্য 
দিচ্ছে ) ওটাই নাকি 'খনামিহিরের টিবি', এই চিবির ইট অপসারণকালে একটি মন্দিরের 
চুড়াস্থিত চক্র ত্ৰিশূল পাওয়া! গেছে । 

এই লোক-কাহিনী থেকে সত্যিকার ইতিহাস আবিষ্কার করা চলে না, তবে 
প্রত্বতান্বিক আবিষ্কারের ফলে মোটীসুটি এটা প্রমাণিত হতে চলেছে যে প্রাচীনকালে এ 
অঞ্চলে এক সুগঠিত বাণিজ্য-কেন্্র ও নগর গড়ে উঠেছিল ও অঙ্গুমান সাড়ে চার ষাইল 
দীর্ঘ ও হুই মাইল প্রস্থ নগরীর স্বত্তিকায় অবলুপ্তি ঘটেছে । 

শুধু দেবালয় প্রাম নয়, হাদীপুর, ঝিকৃরা, শানপুকুর, সিংহেরআটি নিয়ে ছাড়িয়ে 
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আছে অসংখ্য সেকালের ম্বৎপাত্রের ভগ্র খণ্ডগুলো, প্রাচীনকালের ইটের টুকরো আর 
সব থেকে বিচিত্র চতুষ্কোণ এক উচ্চ ভগ্রস্তপ শ্রেণী। 

১৯০৫ সাল থেকে এর পিছনে আবিষ্ষারের প্রচেষ্টা চলছিল ॥ চৌরাশ প্রাম 
নিবালী স্বৰ্গত: ডাঃ তারকনাথ ঘোষ কেন্দ্রীয় প্রত্রতত্ব বিভাগের দৃষ্টি প্রথমে এদিকে আকুষ্ট 
করেন ও ১৯০৭ স্বঃ তদানীস্তন অধিকর্তা বি লঙহাস্টণ এ অঞ্চল পরিদর্শন করেন | কিন্ত 
একমাত্র ১৫ ১৮১১ ইঞ্চি মাপের প্রাচীন ইট ছাড়া ভার বিবরণীতে বিশেষ কিছু উল্লেখ 
করেননি । ( এশিয়াটিক সোসাইটির রিপোর্ট ) 

তারপর দীর্ঘ দিনের পর স্বগাঁয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুটি আকৃষ্ট হয় ১৯২০ 
টাকে । প্রাগণেশচন্দ্র চন্দ মহাশয়ের প্রচেষ্টায় দক্ষিণ-পুর্ব অঞ্চলের ধবংসাবশেষগুলি 
পুরাতত্ব সংরক্ষণের আইনের আওতায় আসে! আজও শ্রী অঞ্চলটি সংরক্ষিত অঞ্চল 
হিসাবে রক্ষিত আছে । 

এরও পর আবার দীর্ঘদিন কোনও প্রচেষ্টা হয়নি । ১৯৪৮ ও ১৯৪৯ স্বটাব্দে 
আশুতোষ চিত্ৰশালার. পক্ষ থেকে পরিদর্শন করেন যথাক্রমে ডা: কল্যাণকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় ও ডা: কুগ্ত গোবিন্দ গোস্বামী । কিন্তু বিশেষ কোনও কারণে কাজ বেশীদ্বর 
এগোয় নি । 

১৯৫৪ খ্বঃ স্থানীয় পাবলিক ওয়ার্কস্‌ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর তত্বাবধানে 
যখন একটি ইটখোলার কাজ চলছিল তখন তিনি একটি পোড়ামাটির চারঘোড়ার কুস্তি 
ও একটি স্বচ্ছকটি মেষম়ুণগ্ড পান ও জনৈক ভদ্রলোকের মারফৎ আশুতোষ চিন্রশালায় 
পাঠান। আশুতোষ চিত্রশালার সঙ্গে ইতিপুর্ধবেই বর্তমান লেখক পত্রালাপ করেছিলেন, 
কিন্ত বিগত ১৯৫৬ সালের জানুয়ারী মাসে বর্তমান লেখকের ও আশুতোষ চিত্রশালার 
সহ: অধ্যক্ষ শ্রীপরেশচক্র দাসগুপ্ডের আপ্রাণ প্রচেষ্টায় চন্দ্রকেতুগড়ের আবিকার 
সম্ভব হয়েছে । 

পুক্রিণী খনন বা খাদ-খননের ফলে যেখানে মাটি নাড়াচাড়া করা পড়েছে এবং 
সমতলভুমি অঞ্চলে চাবীজমিতে ঘুরে ঘুরে সংগ্রহ চলেছে প্রাচীন কালের শিল্প নিদর্শনের । 
বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি বারে বারে সচকিত হয়ে উঠেছে সেকালের শিল্পধারার বৈশিষ্ট্যের প্রতি! 
নয়া-হাবিলির দক্ষিণবঙ্গে এত প্রাচীন কালের য্বৎশিল্পের ভাঙা অংশগুলো কী করে এল 
তা' প্রাচীনকালের ইতিহাসের আলোচনায় এক নুতন পরিচ্ছেদ যোজনা করেছে । 

প্রাচীন বাঙলার স্বৎশিল্পের ধারাগুলির নিপুণতা বিচারে বিশেষজ্ঞগণ নিঃসংশয়ে 
সমত দিয়েছেন যে বাঙলার অন্যতম প্রাচীন শহর তাত্রলিপ্ত ও অধুনা আবিষ্কৃত চল্রকেতুগড়ে 
প্রান্ত নিদর্শনগুলো! একই সময়ের স্য্টি । 

মৌর্য ভারত ও শুক যুগের ইতিহাস থেকে আমর! জানতে পারি যে, আলেক- 
জাগ্াঁরের ভারত আক্রমণের কালে সুদূর প্রাচ্যে 'প্রসিই' ও ‘গঙ্গারিডই' নামক ছুটি 
স্বাধীন রাজ্য ছিল । এর রাজ্য ছুটি কলিঙ্গরাজ্য সহ অশোক সাত্রাজ্যভুক্ত হয়! উক্ত 

রাজ্যে “তাত্লিপ্ত' ও 'গাঙ্গে' নামক দুটি বাণিজ্যিক বন্দর সুদুর প্রাচ্যের তদানীন্তন 
বৃহত্তর বৈদেশিক বাণিজ্যকেন্দ্র বলে পরিগণিত হতো | 'গাজে?' বন্দর ছিল তাভ্রলিপ্তের ও 
পুর্বে! ইতিপুর্বে তমলুক বা তাত্ত্রলিপ্ত আবিষ্কারে, বাঙলার যে প্রাচীন ইতিহাসের এক 


ট নত ই ছাই 
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অবলুপ্ড অধ্যায় আবিষ্কৃত হয়েছে, বর্তমান চক্দরকেতগড় ( গাঙ্গে ? ) আবি্ধারে তারই 

অজানা অংশ আমরা জানতে পারবো । একই নিকটে বর্তমান ‘দেগঙ্গা' বলে যে প্রামটি 

আছে ওটি ‘দেবগঙ্গ!' বা 'আদিগঙ্গা'র অপভ্ৰংশ বলে অনেকে অঙ্গুমান করেন। কারও 

কারও মতে ‘গাঙ্গে' বন্দরটি “বিস্ঞাধরী' নদীর মোহনায় অবস্থিত ছিল । অবশ্য শেষোক্ত 

কথাই সত্য বলে মনে হয়, কেনন! বর্তমান বিদ্যাধরী নদীর শাখাটী এখান থেকে মাত্র ৮ 
ছয় মাইল দক্ষিণে প্রবাহিতা । 

" প্রসঙ্গতঃ এখানে বলা চলে যে, ডায়মওহারবার থেকে চার মাইল দক্ষিণে হরি- 


নারায়ণপুর প্রামে আশুতোষ চিত্রশালার উদ্ভোগে যে প্রাচীন নগরীর ধ্বংসাবশেষ ৬ 
আবিফার হয়েছে সম্প্রতি, তা থেকে বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন, তাত্রলিপ্ত চন্দ্রকেতুগড ও 
হরিনারায়ণপুর সমসাময়িক কালেই সম্বদ্ধ হয়ে উঠেছিল, কোনও প্রান্তিক বিপধয় বা 
বৈদেশিক আক্রমণের ফলে তা ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছিল এবং বাঙলার পেলব মাটির 
প্রাকৃতিক পরিবর্তনের ফলে স্বত্তিকাগর্ভে অবলপ্তি ঘটেছে । নি 


চন্দরকেতুগভ থেকে সংগ্রহীত শিল্প নিদর্শনগুলোর মব্যে ভগ্ন যৃৎপাত্রের অংশ পোড়া" 
মাটির বিভিন্ন ধরনের পুতুলভাঙা, খেলনার হস্তী, অশ্ব, মেষমুও যুক্তরথ বা "সুচ্ছকটি” 
মিখুন-ভলীযুক্ত স্বৎকলক ও প্রাচীন স্বর্ণ ও রৌপামুদা প্রধান | 
এখানে প্রাপ্ত স্বৎশিল্লের জিনিসগুলিতে যে শিল্পধারা দু হয় তা তাত্রলিপ্ত, সাচী, 
বুদ্ধগয়া, ভা, মথুরা, কৌশাহ্বী, পাটলীপুনত্র (বর্তমান পাটনা) টাউলী প্রভৃতি স্থানে প্রাপ্ত y 
মৌর্য, শুঙ্গ, কুষাণ ও গুপ্ত আমলের শিল্প সুষ্টির ধারার সঙ্গে সমচাতুষপুর্ণ । 
নদীয়াতৃক বাঙলাদেশে প্রস্তর ছিল না সেকালে-__একালেও তা’ বিরল । তাই 
সেদিনের বাঙলার ভাস্কর পলীমাটির মধ্যেই তার শিল্পচচ্চার বিকাশে অক্প্রাণিত হয়েছিল । 
মধ্যভারত, পশ্চিমভারত ও দক্ষিণ ভারতে এমন পেলব স্বৃত্তিকা বিরল, তাই সহজলভ্য 
বিভিন্ন প্রস্তরে সেখানকার শিল্পীরা তাদের শিল্পকে মূর্ত করে তুলেছে । বাঙলার নিজস্ব 8 
যৃৎশিল্লের ধারা তাই সেকালে আর একালেও বৈশিষ্ট্য বজ্দায় রেখে চলেছে তার উচ্চাঙ্গ 
ভাস্কর্য ও শিল্পের মধ্যে | আজও রুষ্ণনগরের স্বৃত্তিকাশিল্প জগতের বিশ্ময় স্টি করেছে 
শিল্প-কুশলী মহলে । তাই হয়তো অনুমান করা মিথ্যা হবে না যে প্রাচীনকালের যেসকল 
স্বৎশিল্পের নিদর্শনগুলো ভারহুত, সাচী, বুদ্ধগয়া, পাঁটলীপুত্র বা কৌশাহ্বীতে আবিষ্কৃত g 
হয়েছে ত! হয়তো প্রাচীন বাঙলার ‘চন্ত্রকেতুগড়’, ভাঅ্রলিপ্ত, বানগড় প্রভৃতি স্থানের স্ব" a 
শিল্পেরই অঙ্গুকম্প অথবা বাঙলারই নিজস্ব শিল্পের নিদর্শনগুলি এ সকল প্রাচীন জনপদে 
শিল্পান্সরাগের আহুগত্যে সংগৃহীত হয়ে থাকবে । 
মিথুন-ভঙ্গীযুক্ত স্বত্তিকা ফলকগুলি যৌন-বিজ্ঞানের এমনই এক নিপুণ ধারা বহন ডি 
করেছে যে, বাৎসায়নের 'কামস্থত্রের' কলাগুলি থেকে তার এতটুকু ব্যত্যয় নেই । এ 
থেকে একথা হয়তো মনে করা চলে যে সেই প্রাচীনকালে শুধু লোকরগুনের জন্য শিল্প- 
স্থাঠি হয়নি, লোকশিক্ষার মাধ্যম হিসাবে চারুকলার এক বিশিষ্ট অবদানও ছিল | এছাড়া 
বৌদ্ধ জাতকের কাহিনী অবলম্ধনেও পৌরাণিক কাহিনীর বূপদানে বহুশিল্প জন্মলাভ 
করেছিল । টী 
গং প্র: ৩য়-৪র্থ শতকে রোমান ও শাক সভ্যতার উজ্জল লগ্রে প্রাচীন ভারতীয় 
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সভ্যতা যে স্থচিত হয়েছিল আর এই স্থদূর প্রাচ্যে রোমক ও প্রাক বাণিক্ষোর আদান 
প্রদান ছিল তার প্রামাণ্য উদাহরণগুলো আজ আমর! পেয়ে গেছি যথাক্রমে তাঅ্রলিপ্ত ও 
চক্ররকেতুগড়ের প্ৰত্নতাত্বিক আবিহ্কারে | এখানে প্রাপ্ত কাল পালিশের উজ্জ্বল স্বৃৎপাত্র 'ও 
ফুলদানির ভাঙা অংশগুলিতে প্রাচীন রোমক শিল্পবারা বর্তমান দেখা যায় কেবল মাত্র ভাই 
নয়, রোমে বে প্রস্ততাত্বিক মালযশলা পাওয়া গেছে তার সংগে এগুলির সৌসাদ্বশ্য অত্যন্ত 
গভীরভাবে বিদ্যমান থাকায় বিশেষজ্ঞগণের মতে ওগুলো খাসি রোমক স্বৎপাত্র বলে স্বীকুত 
হয়েছে । বর্তমান লেখকের পত্রিক্রমাকালে একটি রোমান ভগ্রস্বত্পাত্রের গায়ে রোমান 
“ই” অক্ষর ( সম্ভবত: পটাস মার্ক ) সংগৃহীত হয়েছে যেটাকে আবিকামেছতে প্রাপ্ত 
রোমান “কে অক্ষরযুক্ত ম্বত্পাত্রটির সংগে তুলনা করা চলে । এছাড়া রোমান পোশাক 
পরিহিত! নর্তকীমূতি, রোমান সৈন্যের শিরস্ত্রাণযুক্ত পুরুষযৃতিও সংগৃহীত হয়েছে । 
এখানে যে কয়েকটি স্বত্তিকানিনিত শীলমোহর পাওয়া গেছে সেগুলির মধ্যে একটিতে 
প্রাগৈতিহাসিক ভাষার অক্ষর ( পিক্টোপ্রাফ ) দৃষ্ট হয়, যেমন ধরনের অক্ষর পাওয়া গেছে 
মহেঞ্জোদড়োর খনন কালে । এছাড়া অশোকত্রাঙ্ষগী ও কুষাণত্রাক্ষা অক্ষরযুক্ত শীলমোহর- 
গুলি প্রাচীনহ্বের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । আর পোড়ামাটির অন্যতম শীলমোহরের “'শ্রীকো- 
রোমান" অনুলিপি বাংলার প্রাচীন ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় স্থচিত করেছে একথা 
নিঃসন্দেহে বলা চলে । 

চন্দ্রকেতুগড়ের বিশেষ একটি অঞ্চলে বহু ধনাঢ্য স্বল্যূল্যের ক্ষুদ্রাক্কতি প্রস্তরখও 
মাঠে ছড়িয়ে আছে আরও দেখতে পাওয়া যায় প্রাচীনকালের পাথরের বর্ণাঢ্য পুতি 
(বীড )1 এগুলো থেকে হনে করা চলে যে, বাণিজ্যিক সুত্রে এই বর্ণাঢ্য পাথর 
এখানে আনীত হত এবং এখানে প্রস্তরনিনিত অলঙ্কার-শিল্পের কারখানা গড়ে উঠেছিল 
সেই প্রাচীনকালে, কেননা পাথর কেটে প্রতি বানানর প্রচেষ্টার এক প্রভাক্ষ বারা 
অনুমিত হয়েছে এইসব পাথরের টুকরোর বিভিন্ন আকুতি দেখে । 

শুধু তাই নয়, সেকালের অলঙ্কারশিল্লে স্বত্তিকার পুতি রভীন করে গলায় মাল৷ 
পর হত । আরও বিভিন্ন আক্ুতির পুতি দেখা যায় । মাটির কর্ণকুম্তল ও শিল্প-সৌকর্ষ- 
পুর্ণ বলয়গুলে! প্রাচীন অলঙ্কারশিল্লেরও রুচির পরিচয় দেয় । হস্তীদশ্থের শিল্পধারাও 
সেদিন অজানা ছিলনা! । কবরীরচনায়, বেণীবন্ধনে ও অংগ সঙ্জায় সেদিন এক বিশেষ 
কুচি ও শিল্পচাতুর্ষের প্রাচুর্ষ এসেছিল এখানকার স্বত্তিকা নিনিত নারীয়তিগুলি 
( যক্ষিণী ) দেখলেই তা সহজেই অঙ্গুমিত হয় । 

রোম, প্রাস ও মিশরের শিল্পচর্চ্চার চরম লগ্নে প্রাচীন ভারতেও যে ভাস্কর্ষ ও শিল্প 
কলার এক চরম উন্নতি ঘটেছিল তার প্রামাণ্য বিষয়ের অবশ্য আজ আর অনটন হবে না, 
তবে মৌষধযুগে ভারতের ভাস্কর্ম যে এক বিশিইধারা ও নিজস্ব এতিহন বহন করতো! ; শুঙ্গ 
কুষাণ ও গুপ্তয়ুগে বৈদেশিকগণের আগমনের ফলে রোমান, প্রাক-এশিরীয়-মিশরীয় 
প্রভৃতি বিভিন্ন শিল্পধারা দ্বারা তা’ প্লাবিত হয়েছে বটে কিন্ত ভারতীয় শিল্পধারার 
মূলনীতিটি বৈদেশিক চিস্তাধারাকে আত্মস্থ করেছে মাত্র, বৈদেশিক ধারা দ্বারা 
প্রভাবাহিত হয়নি | 





আইন 
বেরটলট্‌ ভ্রেখ্‌ ট্‌ 


[ বেরটলট বত্রেখ্‌ট্‌ এই সেদিন মারা গেছেন। আধুনিক জর্মান সাহিত্যের মহত্তম 
ধারাগুলির তিনি উত্তরাধিকারী । মানব-মূল্য-বোধ সুপ্রতিষ্ঠিত করাই রচনার কেন্দ্রীয় 
তাগিদ । তার এই নাটকটির ইংরাজী অন্বাদ দুএকবচ্ধর হ'ল হয়েছে । মুলে, 
নাটকটির রচনাকাল ১৯৩০, প্রকাশকাল ১৯৩৮ ! মুরোপের অন্তান্ত ভাষাতেও এর 
অহ্যবাদ হয়েছে । নাটকটির মঞ্চসাফল্যও উল্লেখযোগ্য । 

নাটকটির সম্বন্ধে একটি বিষয় উল্লেখ প্রয়োজন । মূল নাটকে বণিক, 
কুলা এদের গান আছে, কবিতায় লেখা প্রোলাগ ও এপিলোগ আছে । এ 
সব কিছুই এই অনুবাদে বর্জন করা হরেছে । নাটকের গানগুলিকে 'নাটকে যথাযথ 
সংযোক্তিত করার ব্যাপারে যুরোপীয় পরিচালকরাও বেগ পেয়েছেন । গানগুলির 
রচানারীতিও এরূপ যে মুলাঙন্ণুগ থাকতে গেলে বাংলা অনুবাদে তাদের চেহারা গানের 
মত থাকে না, কবিতা হয়ে যায়! এই সব কারণে গান বাদ দেওয়া হয়েছে । 
প্রোলোগ ও এপিলোগ এ ছুটির কাব্যভঙ্গীও এমন, যে তার লাংলা অনুবাদ 
মূল নাটকের রস-সুচনা ও রস-সমাপ্তি নির্দেশ করার পরিবর্তে, রসহানিই ঘটাবে । 
তাই এ দুটিও বজ্ঞ ন করা হল! ফলে মূল নাটকটির অপেরা হওয়ার যে ঝৌঁক পাওয়া 
যায় অনুবাদে তা অন্থপস্থিত। কিন্তু শেষ পৰ্যন্ত তা নাটকের বহিরঙ্গ দিকেরই প্রশ্ন, 
নাটকটির মূল রস যার খেয়েছে কি না, সেটাই বিচার । এবং সে বিচারে অন্ুবাদকের 
তরফে কোন সাফাই অবাস্তর | ] 


চরিত্র পরিচিতি £ বণিক, পথপ্রদর্শক, কুলী, সরাইখানার মালিক, কুলীর বিববা 
বৌ, বিচারক, দ্বিতীয় অভিযাত্রী দলের অধিনেতা, ছজন পুলিশ, বিচারকের সহকারীরা, 


দ্বিতীয় অভিযাত্রী দলের লোকেরা । 


|| প্রথম দ্য || 
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বণিক £ € একজন পথপ্রদর্শক ও কুলী তার সংগে চলেছে । কুলীর ঘাড়ে বহু জিনিস 
পত্র ! বণিক ওদের খ্যাকাচ্ছেন ) আলসে কুঁড়ে ঝোলাগুড়ের দল ! পাটা 
একটু চালাও না । আর দৃদিনের মধ্যে যে আমাদের হানে পৌছতে হবে। 
(দর্শকদের প্রতি) আমি কার্ল ল্যাডম্যান ।- ব্যবসাপত্তর করি । উরগা ব'লে 
একটা জায়গায় যাচ্ছি! ওখানকার কর্তাদের সংগে কথাবার্তা বলে একটু আধটু 
সুবিধে বাগাবার তালে আছি । আরে মশাইরা এসব ব্যাপারে বেজায় 


শট 


১৩৬৩ 1 





আইন ৩৪ & 


পালাপালি । এইত আমার পাল্লাদারর! আমার পেছনেই আসছে, আমায় ধারে 
ফেললো বলে । তবে মশাইরা আমি মস্ত ঘোরেল লোক 1! দশহাতে সব 
ঝঞ্চাটও সামলাতে পারি । আর এই কুলাফুলিদের ওপর আমার কোন 
দয়ামায়া নেই । তাই বুঝলেন কিনা, এতটা আসতে যা সময় সাধারণত 


< লাগে আমি তার আদ্দেক সময়ে এসেছি । কিস্ত ফ্যাসাদ বেধেছে যে। 


আমার পাল্লাদারগুলোও তো এসে গেছে । (দূরবীন নিয়ে দুরে ত্বাখে। 
তারপর কুলী আর পথ-শ্রদর্শককে) ওরে স্ভাখ, ওরা যে আমাদের ধরে ফেললো । 
(কেবলমাত্র পথ-প্রদর্শককে) কুলিটাকে চাবুক লাগাচ্ছে না ক্কন ? ওকে 
খেদিয়ে নিয়ে যাওয়াই তো তোমার আসল কাজ £ নাকি ওর সংগে সখ করে 
হাটার জন্যেই তোমার পোদে টাকাগুলো চালছি ? ঠিক হ্যায় । তলায় ' 
তলায় বাশ দেওয়ার চেষ্টা করলে, উরগাতে তোমার কর্তাদের কাছে তোমার 
বিচার হবে, আমি অত সহজে ছাড়বে না, আমি সব তাদের কানে তুলবো । 


পথ-প্রদর্শক : (কুলীকে) একটু চাগিয়ে চল. একটু পা! চালা বাবা ! 


বণিক : 


বণিক 


অমন মিনমিন করলে হবে না ৷ আসলে অমন বিঠে গলায় লোককে কড়কানো 
হয় নাকি দেখছি এ কাজ তোমায় দিয়ে কোনদিন হবে না। তোমাকে 
নেওয়াই আমার ভুল হয়েছে! আরও মোটা টাকা দিলে আমি ঢের বেশি 
ভালে! লোক পেতাম ! টাকাটা আমার খুব উন্সুল হয়ে যেতো ! নাও আর 
ছাড়িয়ে থেকোনা ! বাঞ্চতকে পর্যাদাও । (দর্শকদের প্রতি) জানেন মারধোর 
আমি পছন্দ করি না, কিন্ত ঠিক এই মুহুর্তে কুলিবেটাকে ঠ্যাঙানো ছাড়া আর 
গত্যম্তর কি বলুন। আমি যদি হানে আগে লা পৌছুই, ব্যস আমার 
লালবাতি অললো৷ । (পথ-প্রদর্শককে) বলতো যাহ কুলিটা তোমার কে? 
ভাই? না বোনাই £ নিশ্চয় কেউ হয়। এ জন্তেই তুমি ওকে মারছো 
না। তোমাদের আমি খুব চিনি । এখন নয়, ফেরার সময় তোমাদের সব 
চালাকি বের করবো । আরে বাবা, সব জানি, খ্্টের অবতার তো কেউ নও । 
স্ভাখো, ভালো! চাওতো কুলিটাকে ঠ্যাঙাও, নাহলে তোমায় জবাব দেবো 
আমি-__মাইনে আদায়ের জন্যে তখন তুমি আমার বিরুদ্ধে নালিশ করে দেখতে 
পারো | হায় ভগবান ওরা আমাদের নিশ্চয়ই ছাড়িয়ে যাবে ! 
(পথ-প্রদর্শককে) আমাকে স্ভাও না ঘা কতক, তবে হ্যা, গতনে কিছু 
রেখো, 2 পি সি আরে ভাই হানে গিয়ে শেষপধস্ত 
পৌছতে হবে তে । 


_( পথ-প্ৰদৰ্শক কুলিকে মারতে থাকে ) | 
পিছন থেকে চীৎকার আসে £ ওহে এটাকি উরগা যাওয়ার পথ । আমরা 
একই পথের পথিক ! আমাদের জন্য একটু দীড়িয়েই যাও । 

(উত্তর. না দিয়ে পেছনেও না ফিরে) £ জাহালমে যাও । চল হে চল! 
আমার এক্রমারের নোকরগুলোকে তিন দিন একটানা আমি হীটাবো । দুদিন 


১৯ 


৩৪৬ 





a তি Re) 55284 aT dle as ar CUR 
@ হত 
অগ্রণী [ শারদীয় + 


হাটাবো মা বাপ তুলে খেউর গেয়ে, আব একদিন বাবু বাছা করবো, তারপর 

উরগাতে পৌছে দেখা যাবেখন । পাল্লাদাররা ধরে ফেলেছে, কুছপরোয়। 

নেই, কাল আমরা সারারাত চলবে! । ওদের এত আগে যাবো না যে ওরা 

আমাদের একটুও নাগাল পাবে না] তারপরে, তিন দিনের মাথায় 

হান । সব্বার একদিন আগে হানে পোৌছুবো আহি । তোফা ! (গান) hi 
তানা-নানা-না না! 


4 
|| দ্বিতায় দৃশ্য || 
|| দীখযাত্ৰার শেষ || 
বণিক ( হান ষ্টেশনের সামনে ) £ এই হোলো হান শন । ভগবানের কি দয়া, 
সকলের একদিন আগে আনি এখানে পৌছেছি । লোকজ্রনগুলোর সুখ দিয়েতে 
ফেনা উঠছে দেখছি । বেটার! আমার ওপর খুব খচেও গেছে । যা কেউ 
কখনও করেনি এমন কিছু করার কোন মন নেই হতভাগাদের । ম্যাদা- 
মারার দল ! যতসব চিনির বলদ ! নাম গোত্তরহীনের দল । জঞ্জাল সব 
অবশ্য ঘাড় তোলার সাহস ওদের নেই । ভগবান রক্ষে করুন! শান্তি রক্ষা 
করতে পুলিশ কোটাল আজও আছে । | bs 
দুজন পুলিশ ( এগিয়ে এসে ) £ সব ঠিক আছে স্যর? পথে কোনো গণ্ডগোল 
হয়নি নিশ্চয় £ কুলীটুলীগুলো ঠিকমতো কাজ করছে তে? 
বঃ হ্যা! সব ঠিক আছে ৷ চারদিনের জায়গার আমার তিনদিন লেগেছে এখানে 
আসতে । ব্রান্তা অবশ্য খুবই নোংরা । কিন্ত আমি সেই বান্দা, যা বরি তা ) 
করি । তা হান ষ্টেশনের পরে রাস্তা কেমন ? এর পরে কি? 
পুলিশরা £ এর পরে মশাই মরুভূমি, স্যর, জহি মরুভুষি । কোনো জনমনিত্তি 
নেই সেখানে । ॥ 
বু দরকার হলে- কোলে পুলিশ পাহারা! কি সেখানে পাওয়! যাবে? 
পুঃ না। আমরাই শেষ পাহারা স্যর । 


॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥ 
|| হান স্টেশন । পথপ্রদর্শক বরখাস্ত পর্ব || - 


পথপ্রদর্শক £ টেশনের সামনের ক্রান্তায় পুলিশের সংগে কথাবার্তার পর থেকেই 


শা 


আমাদের কর্তা একেবারে অন্ত মানুষ । আমাদের সংগে কথাবলার ধরন একদম 
পালটেছে । এখন মুখে কত মিষ্টি । অবশ্য আর সব ঠিকই আছে । এইতো 
একটানা চলছিভো চলছি-ই ৷ এই ষ্টেশনে এসেও আমরা একটা দিন জিরুতে 
পেলাম না । অথচ মরুভূমিতে পড়ার আগে এই ষ্টেশনটাই জিরোবার শেষ 
জায়গা । কুলীটার তো কালধাম ঝরছে । এই অবস্থায় সেই উরগা পর্যন্ত ও 
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প প্রঃ 


যে কি করে যাবে তাতো আমার বুদ্ধিতে কুলোচ্ছে না । নিশ্চয়ই উনি কোনো 
মতলব ভশীজছেন । সব সময়ই ও ভাবছে, ভাবতে ভাবতে একেবারে দিকবিদিক 
ভুল করছে । মরেছি এবার, বতসব কুচক্রী মতলব । মতলব একটা এলেই 
হোলো, ঠ্যালাতো সামলাতে হবে আমার আর এ কুলী বেচারার । কি কোরবো, 
আমাদেরতে! কোনো উপায় নেই । ওর মজি মতো না চললে হয়তো মাইনে 
কড়ি এক পয়সা দেবে না, চাই কি এই মরুভুমিতে আমাদের ছেড়ে দিয়ে নিজের 
খুশিযতে! সরে পড়লো, যা বুশি-তো... 

( এগিয়ে এসে ) £ নাও হে এই তামাকটুকু নাও ৷ এই নাও সিগারেটের 
কাগজ, একটা সিগারেট তৈরী করে খাও । একটু ছাই তামাকের জন্ক তোমরা 
কিনা করবে, এই মৌতাতটুকু জোটাতে তোমরা বোধ হয় সব কিছু করতে 
পারে! । যাক ভগবানের দয়ায় আমাদের তামাক প্রচুর আছে । এতে তিনবার 
উরগা যাওয়া হয়ে বাবে । ~ 

আমাদের তামাক ! বলে কি! | 
এসো বসা যাক । আরে লক! কোরো না, আমরা তো সব বন্ধুবান্ধব, বোসো | 


কি আশ্চর্য বোসছো না কেন ? একই পথে চলতে চলতেই তো লোকের সংগে ' 


পীরিত জনে ওঠে । না না সংকোচের কিছু নেই, তা, বসতে না চাও দীড়িয়েই 
থাকো । যা তোমার ভালো লাগে করো । স্ভাঝেো, এমনিতে আমি যেমন 
তোমার পাশে বসতাম না, তুমিও তেমন এ কুলীটির পাশে বসতে না । সমাজে 
এই পার্থক্য তে! রয়েইছে, সমাজ ফ্াড়িয়ে আছে এই পার্থক্যের ওপরে 1! সে 
যাক । এসো, লিগারেটটা তো আমরা এক সংগে খেতে পারি । সেকিহে, 
তুমি তাতেও রাজি নও । বেশ ! বেশ! ( হাসতে হাসতে ) এ গুষর মন্দ না, 
এ রকম ইহ্ছতবোধ থাকা ভালো । ঠিক আছে, তামাকের থলেটা তুলে ফ্যালো । 
ও হা, জল কিন্ত ভুলো না। আর এককথা, ভ্ভাখো ভাই তোমাকে একটা 
ব্যাপারে আমি সাবধান করে দিতে চাই | তুমি যখন এ কুলীটাকে প্যাদাচ্ছিলে, 
দেখেছে ও কিভাবে তোমার দিকে তাকাচ্ছিলেো । কি বিষমেশা চাউনি। ও 
চাউনি মোটেই ভালো না । তবু, আর এই বাকী কটাদিন ওকে একটু অন্যভাবে 
চালাতে হবে তোমার | বুঝলে কি না, আরও জোর পায়ে আমাদের যেতে হবে । 
বেট! আসলে ভয়ানক আলসে । এর পরে আমরা যে অঞ্চলে পৌছোবো 
সেখানেতো! লোকজনের নাম গন্ধ নেই, তখনই হয়ত ওর স্বরূপ বেরোবে । 
তুমি হোচ্ছেো একটা সত্যিকারের কাজের লোক, রোজগার-পাতিও ওর চেয়ে 
অনেক বেশি করো । আর তুমি ওর মতো! মুটেও নও, তোমার ওপর 
আক্রোশ থাক! তাই ওর পক্ষে স্বাভাবিক । ভালো! কথা, শোনো, সব সময় 
ওকে এড়িয়ে চলবে । (একটা খোলা দরজা দিয়ে পথ-প্রদর্শক একটু চত্বর 
মতো জায়গায় যায় । বনিক এক! বসে) যত সব সং॥। (বণিক চুপ করে 
আছে । সে যেখানে বসেছিল, সেখানেই বসে থাকে । চত্বরে কুলি 
জিনিসপত্র বাধছে, পথপ্রদর্শক দেখাশুনো করছে । দেখাশুনেো হলে, সে 
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V৮ 
বসে সিগারেট ধরায় । কাজ শেষ হলে, কুলি বসে, পথপ্রদর্শক তাকে 
তামাক আর সিগারেট তৈরীর কাগজ ছ্যায়। কুলি পথপ্রদর্শকের সংগে 
কথাবার্তা জুড়ে ছ্যার | ) 

কু: মহাজন সারাক্ষণ একই কথা বলছে, বলছে মার্টির তেল তুলে লোকের হহা 
উপকার করবে । তেল উঠলেই রেল হবে । রেল হলে অঞ্চল একেবারে 
কাজকারধারে গম্গন্‌ করবে, লোকের গা বেয়ে পয়সা পড়বে । মহাজন 
বলছে রেপ হবে, কিন্তু রেল হলে আমি খাব কি? আমায় কি তখন কেউ 
মাল বইতে ডাকবে ? 

পথপ্র:ং ছুস্‌ কেন মিছে ঘাবড়াচ্ছিস, মহাজন তো হু আঙ্গুলে বাগি গড়ছে, অত তাড়াতাড়ি 
এখানে কিছু হবে না। মাটির ভলায় কোথায় তেল আছে এইসব ব্যবসায়ীর! 
তা আবিফার করে । তারপর, আমি যতদুর শুনেছি এইসব খবর দেশের কর্তার! 
চেপে দ্যায় 1 যারা আগের খেকে গিয়ে এইরকম তেলের গাদা বুঝতে পারে 
তাদের মুখ বুজোবার জন্য অনেক টাকা দেওয়া হয় । মহাজনের এত তাড়া 
সেইজন্য । তেল নয়, এ ঘুষের টাকার জন্যে ওর এই ছোকছোক । 

কুঃ মাথায় ঠিক চুকছে না কথাটা । 

প প্রঃ ব্যাপারটা যে গোলমেলে, কারুরই বুদ্ধিতে এসব পেঁছোয় না । 

কু: মরুভূমি পাড়ি দিতে নিশ্চয়ই আর'ও হদ্দ হতে হবে । পা হুটো আমার 
চললে হয় ৷ 

প প্রঃ তা চলবে । 

পথে চোর বাটপাড়ের নিশ্চয়ই ছড়াছড়ি | 

এজন হবে । বিশেষ করে, আজ্ঞকের যাত্রা শুরুর এই 
প্রথম দিনটা! । ই ষ্টেশন থেকে যত বদলোক জুটবে । 

কুঃ চাটনি 

প প্রঃ একবার বীর বরা পার হতে পারলো অতািক ডেকে নিন্িত। তখন শুধু জলের 
বখ্বোড়লগুলো আগলে আগলে চলা । 

কু: পথের নিশানা আপনার সঠিক জানা কি বলেন ? 

প প্রঃ নিশ্চয়ই ! (বণিক ওদের গলার আওয়াজ পেয়েছে । সে উঠে এসে ওদের 

কু: মীর নদী পাড়ি মারা কি খুব শক্ত ? 

প প্রঃ বছরের এই সময়টাতে সাধারণত মীর নদী পার হওয়া খুব একটা শক্ত কিছু নয়। 
কিন্ত বান ডাকলে বড় জোরালো স্রোত হয়, তখন প্রাণ হাতের সুতোয় নিয়ে তবে 
পাড়ি দেওয়া ৷ 

বং. বটে! কুলীর সংগে বসে বোস গল হোচ্ছে । হু! উনি কুলীর পাশে বসতে 
পারেন, পান ভামাকও খেতে পারেন । | 

কু: বান ডাকলে আপনার! কি করেন? 

পল প্র 


সামলে-শুনলে পার হতে হয়, অনেক সময় হু একহপ্তা দ্বাড়িয়ে যেতে হয় । 


ie 


4. 
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ওকে আমি 
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আচ্ছা ! কুলীকে আবার সুযোগ সুবিধে শেখানো হচ্ছে, ওর ওই মহামূল্য 
জীবন ব'চানোর বুদ্ধি দেওয়া হচ্ছে! ভয়ানক চীজ দেখচিতো ! ও তো কেবল 
কুলীর দিকই টেনে চলবে । যাক, মে যা খুশি ককরুকশগে যাক, ॥কম্ এই লোক 
দিয়ে গাইডের কাক্ত হবে ন] । কিছুই বলা যায় না, আরও কত কি করবে । এ 
যে দেখছি এ তো ষড়যন্ত্র, এককথায় ষড়যন্ত্র, একে বযড়যন্ত্র ছাড়া কিছুই বল! যায়না! 
আমার বিরদ্ধে এই দুই শয়তান ষড়যন্ত্র করছে । বুঝেছি এই অঞ্চলে কেউ 
কোথাও নেই, ও তাই ভয়ে কুলীকে তোয়াজ করে চলেছে, তার ওপর হুকুম 
চালাতে ভরসা পাচ্ছে না। দরকার নেই আমার এমন অপদার্থ-লোক দিয়ে, 
চাঁড়াবো ( বণিক, কুলী ও পণ-প্রদর্শকের কথায় যোগ ছ্যায়, পথ- 
প্রদর্শককে উদ্দেশ্য করে বলে ) জিনিসগুলো ঠিক বাঁবা-ছাদ। হচ্ছে কিনা, এইটা 
দেখার ভার আমি তোমায় দিয়েছিলাম | দেখি, আমার সেই কাজ কতদূর কি 
করেছে। ( একটা জিনিস বাধার দড়ি ধরে বণিক প্রচণ্ড এক হ্যাচকা টান 
মারে, দড়ি ছিড়ে যায় ) একি বাধা. হয়েছে ? এর নাম জিনিস বাবা? একটা 
দড়ি ছেঁড়া মানে একটা দিন দেরী । আর সেই দেরীটা হোক তুমি ঠিক তাইই 
চাও । 
না, দেবী হোক এ আমি মোটেই চাই না । আমার কাজ আমি ঠিকই করেছি । 
আপনি অত জোর না টানলে, দড়িটা কখনই চি ড়তো না। 
কী, দডিটা ছিড়েছে কি না তাই বলো ? বল, বল আমার সামনে দড়িটা ছেঁডেনি, 
দেখি কি রকম সাহস তোমার ! না তোমার ওপর নির্ভর করা যায় না। তোমার 
সংগে ভালো ব্যবহার করে আমি খুব ভুল করেছি । লোকের দয়ার কদর তুমি 
জানোনা । নিজের কুলীকে যে বাগ মানাতে পারে না তেমন কুলীর আমার 
কোন দরকার নেই । আসলে গাইড না হয়ে কুলী হওয়াই তোমার উচিত ছিল। 
আসলে কুলীটাকে তুমি খ্যাপাচ্ছো, আসার হাতে তার যথেষ্ট প্রশ্নাণ রয়েছে । 
সেকি! কি প্রমাণ আছে ? 
ও ! তোমাকে আমার জবাবদিহি করতে হবে বুঝি, আমার কাছে ভুমি জবাব- 
দিহি চাইছো, তাই না? ঠিক আছে । তোমাকে আমি বরখাস্ত করলাম । 
এই আর্ধেক পথ এসে আপনি আমাকে জবাব দিতে পারেন না। 
তোমার নামে উরগার অফিসে যদি না খারাপ রিপোর্ট দিই তাই যথেষ্ট মনে 
কোরো । এই নাও তোমার মাইনে, অবশ্য পুরা নয়, এই পর্ষন্ত আসার মাইনেই 
শুধু আমি দেবো । ( চীৎকার করে সরাইখানার মালিককে ডাকে | সরাই- 
খানার মালিক ঢোকে ) তুমি সাক্ষী রইলে, ওর মাইনে সব আমি চুকিয়ে দিলাম 
( পথ প্রদর্শককে ) আর শোনো একটা কথা তুমি জেনে যাও, উরগাতে আর 
কখনও তুমি মুখ-স্ঠাাবে না । ( তার আপাদমস্তক দেখে ) চাকরী আর তোমার 
কোথাও হবে না। ( বণিক সরাইখানার মালিকের সংগে পাশের ঘরে যায় ) 
আমি এখুনি যাত্রা শুরু করছি । যদি আমার কিছু হয় তুমি সাক্ষী । আজ এ 
লোকটার সংগে আমি একাই উরগ! .চললাষ ! ( সে কুলীকে গ্যাবায়, সরাই- 
খানার রক্ষক ইসারার বেঝাবার চেষ্টা করে যে বণিকের কথা সে কিছুই বুঝছে না। 
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বণিক খতিয়ে যায় । তারপর দর্শকদের উদ্দেশ্যে ) ও আমার কথা বুঝছে না । 
এই হল আর কি যে আমি কোথায় গেলাম তা আর কেউই জানবে না । সবচেয়ে 
সরেস হোলো এই ধেড়ে বজ্দাতগুলে আমার অসহায় অবস্থাটা বেশ বুঝতে 
পারছে ৷ ( বসে পড়ে সে একখানা চিঠি লিখতে থাকে ) 

তোর সংগে বসেই আমি ভুল করেছি । নিজেকে খুব সামাল ভাই, লোকট। 
মহাধড়িবাজ । ( কুলীকে সে তার জলের ক্লাস্কটা গ্ভায় ) এই জলের বোতলটা 
নে, অসময়ের জন্তে রাখিস, তোর কাছে এট! যেন লুকোনোই থাকে । পথতে 
তোরা হারাবিই, পথ হারালে তখন মহাজন নির্থাৎ তোর এট! নিয়ে টানাটানি 
শুরু'করবে । কোনদিক দিয়ে যাবি লা যাবি, পথের সব ঠাই ঠিকানা আমি 
তোকে বলে দিচ্ছি । 

আজ্ঞে আপনি জার আমার সংগে কথাবার্তা নাই বা বললেন । মহাজন শুনলে 
আবার ফ্যাসাদ হবেখন । উনি আমায় জবাব করলে আমার হয়ে গ্যালো। 
তখন উনি আমাকে একটি পয়সা না ঠ্যাকালে আমি বেকার, কিছু করার নেই । 
আপনাদের মতো আমাদের কুলীদের তো ইউনিয়ন নেই । তাই সব আমার 
মুখ বুজে সহা করতে হবে । 

(সরাইখানার মালিককে ) £ কাল উরগা যাওয়ার বে দল আসবে, তাদের হাতে 
এই চিঠি দেবে । শুধু আমার কুলীটাকে নিয়ে আমি একাই চললাম । 
(সন্্তিস্থচক মাথা নেড়ে চিঠিটা নিয়ে)___কিস্ত কুলীতো ঠিক গাইড হোলো না৷ ! 
( শ্বগতভাবে ) £ ভা হলে বুঝছে সবই, শুধু আমার কাছে স্ভাকা সাজছিল । 
এখানকার হালচাল ত সবই জানে, তবু কিছুতে জড়াতে চায় না। আমি একলা 
যাচ্ছি, এই ব্যাপারটায় ওকে যখন সাক্ষী মানলুষ, এড়িয়ে গেল । ( সরাইখানার 
মালিককে আদেশন্থচকভাবে ) £ আমার কুলীকে উরগা যাওয়ার পথ বাৎলে 
দাও | ( সরাইখানার মালিক ঘর থেকে বেরিয়ে চত্বরে গিয়ে কুলীকে উরগা 
যাওয়ার রাস্তা বেঝাতে থাকে । কুলী সাপ্রহে বারবার বোঝনাই ভাব দেখিয়ে 
মাথা নাড়ে) আসন্ন সমর ! (বণিক তার রিভলবারটা বের করে পরিক্ষার 
করতে থাকে ; তারপর সে চত্বরে যায়, এখনি যাত্রা শুরু করবে) এখন পথ চিনে 
যেতে পারবি তে? a 
আজ্ঞে হ্যা মহাজন ! 

চল্‌ আবার আমরা চল! শুরু করি ( বণিক আর কুলী বেরিয়ে যায়, ) সরাই- 
খানার মালিক, পথপ্রদর্শক নিরীক্ষণ করতে থাকে ) 


প প্রঃ জানি না বাপু কুলীটা কিছু বুঝলো কি না, ও যে বড় তাড়াতাড়ি বুঝে ফেললে! ৷ 


|| চতুৰ্থ দৃশ্য || 
|| বিপজ্জনক এলাকার হকথ! | কুলী গান গাইছে ।। 


বণিক £ না না কুলীটা দেখছি মোটেই ঘাবড়ায়নি ! ষ্টেশন থেকেই তো যত বাজে লোক 


পিছু নেয়, তা এই অঞ্চলে নিশ্চয়ই ডাকাত আছে । দুরছাই, কিন্ত কুলীটা 


r 


}- 
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দেখছি বেশ গলাছেড়ে গান গাইছে । ( কুলীকে ) ত্র গাইডটাকে আমার 
মোটেই পছন্দ ছিল না। ও একবার বেয়াদপি করতো আবার পরক্ষণেই এসে 
পা চাটতো । লোক একটুও ভালো নয় | 

আজে হয়া মহাজন ( আবার গান গাইতে থাকে ) 

ই হে এত গলাছেড়ে গান কিসের ? এত খুশির কি হোলে যাদুমনি ? হ্যারে 
সত্যিই, সত্যিই তোর চোর-ডাকাতের ভয় করছে না। বুঝেছি, তোর কাছ 
থেকে তারা যা কাডবে, সে সব তোর নয়, তারা যা নেবে, সেতো আমারই 
নেবে ! কিরে বল না? 

€( পায় ) উরগায-- 


(তাকে থামিয়ে দিয়ে) 5 গানটা আমার একটুও ভালো লাগছে না । বুঝলে হে, 
ওতে আমাদের ওপর বদমাইসগুলোর নক্ঞর পড়বে । কালকে বতখুশি তোমার 
গান গোও | 

আজে হ্যা মহাজন । 

কেন কি অন্য ও হাসছে? আর যেমন, কেন কিসের জন্য ও আমাকে আগে 
আগে যেতে বলছে £ পথতো চেনে-ও । আর নিয়ে বাচ্চেই বা কোথায় ? 
( সে চারদিকে তাকায়, গ্ভাখে কুলী বালির ওপর থেকে তাদের পায়ের চিহ্ন 
মুছে দিচ্ছে ) কি? কি, করছিসরে হারামজাদা বজ্জাত ? 

আজ্ঞে মহাজন পায়ের দাগ মুছে ফেলতে লেগেছি । 

কেন? কেন এসব করছিস্‌ ? বল। 

আজে ডাকাতের ভয়ে । 

বটে, ডাকাতের ভয়ে । আগে বল্‌ আমায়__কোথায় এনে ফেলেছিস তুই, আর 
কোন চুলোতেই বা নিয়ে যাচ্ছিস আমায় ? যাও শীগ্‌গির আগে যাও ! (কুলী - 
বণিকের আগে আগে চলতে থাকে, সব চুপচাপ, বণিক আবার স্বগতোক্তি 
করে ) £ বালির ওপর পায়ের দাগ সহজেই চোখে পড়ে । সত্যি পায়ের দাগ- 
গুলো মুছে ফেললে ভালোই হোতো | 


শি 


|| পঞ্চম দৃশ্য || 
1! ন্রোতসঙ্কুলা নদী ।। 


আমরা সঠিক পথে এসেছি, মহাজন । সামনেই তো মীর নদী । বছরের এই 
সময়টাতে সাধারণত মীর নদী পার হওয়া খুব একটা শক্ত কিছু নয় । কিন্ত 


তরে 


কু- 
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বান ডাকলে বড্ড জোরালে! হয় । তখন প্রাণ হাতের মুঠোয় নিয়ে তবে পাড়ি 
দেওয়! | 

আমাদের নদী পার হতে হবে । 

সামলে শুমলে পার হতে হু একহপ্তা দাড়িয়েও যেতে হয় । প্রাণ হাতের মুঠোয় 
নিয়ে তবে পার হওয়া । - 

সে হবেখন । একদিনের তর সইবে না আমাদের | 

কোথায় নদী কম চওড়া তাই দ্বাখ! যাক্‌ । বা একটা নৌকে। নিলেও হয় । 
না না তাতে অনেক সময় যাবে । 

আজ্ঞে আমি যে সাতার দিতে তেমন ভালো পারি না । 

জলে তেমন তোড নয় । 

( জলে একটা লাঠি ডুবিয়ে ) £ খুব তোড় ! 

জলে নামলেই ঠিক সাতার দেবে, প্রাণের দায়েই দেবে । বুঝলে হে আমার 
যাবে৷? মাটির থেকে এই তেল তোলা মানে মাহুষের কতবড় উপকার করা, 
আরে সেটাও কি তোমার মোটা বুদ্ধিতে কুলোচ্ছে না? তেল উঠলো । রেল 
হোলো । রেলের সংগে সংগে এলো লোকজন, হৈ হৈ চৈ চৈ-পয়সা একেবারে 
নেচে কুঁদে বেড়াতে লাগলো । লোকের ভাত কাপড় হোলো, আরও কত কি 
হোলো...... কিন্ত কারা এই অসম্ভব সম্ভব করবে £ আমরা । বুঝলি আমাদের 
এই উরগ! যাওয়ার ওপর সব ঠেকে আছে । একবার ভেবে গ্ভাখতো £ 
তোর মত এই একটা নগণ্য লোকের দিকে কিনা সারাটা দেশ তাকিয়ে আছে, 
আর তুই কিনা কাজে ঘাবড়াচ্ছিস £ 

( বণিকের এই বক্ত তার সময় খুব শ্রদ্ধাভরে মাথা নাড়ছিল ) £ আজ্ঞে আমি ঠিক 
মতো সাতরাতে পারি না। 

মরার ঝুঁকি আমিওতো নিচ্ছি । ( কুলী ঘাবড়ে গিয়ে মাথা ঝ'ণকায় ) ! বুঝিনা 
বাপু তোমাদের | ছুটে! পয়সার লোভে, সবচেয়ে আগে উরগা পৌছোনোর 
মত এত বড় কাজটা তোমার গায়েই লাগছে না । দিন মজুরী তোমার, 
তাই তোমার স্বার্থহোলেো! সেখানে দেরীতে যাওয়া, যত দেরীতে পারা 
যায় ॥। এত বড় একটা কাজ সম্বন্ধে তোমার একটু উৎসাহ নেই, তোমার নজর 
কেবল চাকা । | 

( নদীর তীরে দাড়িয়ে ইতস্তত করতে থাকে ) : কিযেকরি। হুজুর আমায় 
অন্তত একবেল1 জিরোতে দিন । রোঝা টেনে আর আমার দম বইছে না। 
একটু জিরিয়ে বোধ হয় পাড়ি দিতে পারবো । 

আমি অন্য ওষুব জানি £ এই আমার রিভলভার তোমার পেছনে ধরলাম । কি? 
এবার ? দেখি এবার পাড়ি দিতে তুমি পারো কি না (বণিক কুলীকে ঠেলতে থাকে) 


( স্বগতভাবে ) ₹ টাকা, সংগের টাকার জন্য আমার যত ভয় রাহাজানির, সেই 


ভয়েই এই ক্ষ্যাপা নদী পেরুতেও আমার ভয় নেই ! 


a রি 
সি এক = a Bik mi mt = = 2: 


) 





হব, 


নল উ বু. 
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|| ষষ্ঠ দৃশ্য || 
|| তাবুতে || 
( সন্ধ্যা হয়েছে । কুলীকে ভীরু বসাতে দেখা যাচ্ছে। তার একটা হাত 
ভাঙ্গা । বণিক কাছেই বসে আছে ) 


বণিক £ আমি তো তোকে বললামই, নদী পেরুতে হাতটা ভেঙেছো, আজ আর তাবু 


বব 


ব্‌. 


খাটিয়ে কাজ নেই । (কুলী তার কাজ করে চলেচ্ছে। বণিকের কথার একটি 
জবাব সে দিচ্ছে ন1) আমি তোকে জল থেকে টেনে না তুললে তুই নির্থাৎ ডুবে 
মরতি (কুলী তার কাজ করে চলেছে ) তোর্‌ হাত ভাঙার জন্যে আমি অবশ্য দায়ী 
নই | স্রোতে ভেসে আসা এ গাছট! আমার গায়ে এসেও পড়তে পারতো । 
যাই হোক আমার সংগে এসেই দুর্খটনাটা তোর ঘটলো । বুঝলি বাছা, আমার 
সংগে এখন নগদ টাকা বেশি নেই । উরগায় আমার ব্যাঙ্ক । সেখানে 
পেঁ।ছোলে, তোকে কিছু টাকা আমি দেবো, কেমন £ 

আজ্ঞে হ্যা মহাজন ॥ 

ব্যাটা কথা বেশি খরচ করে না। আব কেমন ভাবে তাকাচ্ছে দেখো না। 
হারামজাদা দর্টশেল হেনে বুঝিয়ে দিচ্ছে ওর হাতভাঙাঁর জন্কে আমিই দায়ী । 
এইসব কুলীগুলো একেবারে হাড় বজ্জাত। (কুলিকে) তুমি শুয়ে পড়ো । 
(বণিক সেখান থেকে সরে যার, এবং একটু দুরে বসে) ওর হাত ভেঙে ওর 
চেয়ে আমারই বেশি ক্ষতি হয়েছে । কাণা হোলো কি হলো হোলো, কি 
হোলে! না, এইসব লক্ষ্ীছাড়া দলদের তাতে কিছু আসে বায় না। কোনক্রমে 
দুটো ভাত যদি ওদের পেটে পড়ে, তা হলেই ওরা খুশি । ভগবান ওদের 
মেরে রেখেছেন, আর কিছু নিয়ে মাথা ঘামানোর মতে| মন ওদের নেই । 
হতভাগ্যের দল ! আমরা একট কিছু করতে গিয়ে বার্থ হলে সেই ব্যর্থতাকে 
আসর! ঝেড়েপুছে বাদ দিয়ে দিতে পারি । কিন্তু ওরা নিজেরাই ব্যর্থ, তাই 
ওর] নিজেদেরই বাদ দিয়ে ছ্যায় । যাদের সব আছে, তাদের জীবনে লড়াই 
করার তাগদ আছে । (কুলি তার দিকে আসছে । বণিক তাকে দেখে 
চমকে ওঠে) ও আমার কথাশুলো শোনা হছে । দাড়াও ! যেখানে আছে! 
সেখানেই দাড়িয়ে থাকো, এক পা এগুবে না! কি, কি চাই তোমার £ 
রাতে এমন চুপিসাড়ে আসবে না । এ আমি পছন্দ করি না। আমার কাছে 
কেউ যখন আসবে পায়ের শব্দে আমাকে সে আগে জানান দেবে । আর কথা! 
বলার সময় আমি স্পষ্ট তার মুখ দেখতে চাই । ভুমি শোওগে যাও, আমাকে 
নিয়ে তোমার অত মাথা ঘামাতে হবে না ! (কুলি ফিরে যায়) দাড়াও ! ভুমি 
ভাবুর মধ্যেই শোওগে যাও ॥। খোলা হাওয়াতেই আমি অভান্ত, আমি এখানেই 
বসে থাকবো । (কুলি ভাবুর মধ্যে বায়) কি জানি বজ্জাতটা আমার কথা সব 


শুনেছে হয়ত,....-. (একটু চুপ করে থাকে) আরে, কি ঘুটুর ঘুটুর করছে তাবুর 


৩৫৪ 


কু 


নব 





অগ্রণী [ শারদীয় 


মধ্যে, ও এখনোও করে কি? (দেখা, যায় কুলি খুব যত্্ করে তার বিছানাটা 
পাতছে) । 

মহাজন নিশ্চয়ই নজর করে দেখছে না আমায় | কি করি, একহাতে কুটো- 
গাছটি পর্যন্ত ঠিকমতো কাটতে পারছি না আমি । 

সাবধান না হওয়া গখ্‌ুখোরির কাজ হবে । লোককে বিশ্বাস করাই বোকামি । 
আমার জন্যে ওর হাত ভেঙেছে । হয়ত বাকী জীবনের মতে! পছুই হয়ে 
যাবে ও । ও যদি প্রতিশোধ বস্তায় অন্যায় কিচ্ছ নয়। ক্বমোলে অতি" বড় 
জোরানকেও যে কেউ বাগে পেতে পারে । দরকার" নেই, দরকার নেই 
আমাদের ঘুমিয়ে । ভাবুতে বসে থাকলেই ভালো হোতো । ফণাকাতে নানা 
রকম উৎপাত এসে জোটে, কত রকম জরবিকার হতে পারে ॥ কিন্ত কোনে! 
জরবিকার কি এই লোকটার চেয়ে ভীষণ ? দুটো পয়সার জন্য ও আমার 
সংগে চলেছে । পরসাকড়িওয়াল! লোক আমি, সেই এক বিপদ । আবার যে 
পথে চলেছি, ভাতে দুজনেরই হয়রানীর শেষ নেই । চলে চলে দম ফুরিয়ে 


এলে, ক্লান্ত হলে, ও মার খেয়েছে! গাইড ওর সংগে ছুটো ভালো কথা 


বলেছিল, তার চাকরী গ্যালো । হয়ত চোর বাটপাড় ডাকাত এড়াবার জক্তেই 
ও বালির থেকে আমাদের পায়ের দাগ মুছছিল ; আমি ওকে অকারপ সন্দেহ 
করেছি । ক্ষ্যাপা নদীর পাড়ে ফ্াড়িয়ে ও দিকবিদিক দেখছিল না, ওকে 
রিভলবার দেখিয়ে আমি ওপারে নিয়ে গেছি : ওর সংগে একই তাবুতে কোন 
সাহসে আমি সুমোবো £ ও যে সব চুপচাপ মেনে নেবে, এ আমার কিছুতে 
বিশ্বাস হয় না। কি, কি ভাবছে ও ; ওখানে বসে ও কি ভাবছে ? (দেখা 
যায়, কুলি পরম নিশ্চিন্তে শুয়ে পড়ছে) ভাবুতে যাওয়া গুখখোরির কাজ হবে । 


|| সপ্তম দৃশ্য || 
ক্র 


বণিক : কি? গড়াচ্ছে ক্যালো £ 


কুং 


আন্তে হুজুর পথ আর নেই, এখানেই পথ শেষ । 

বটে ? 

হভুর আমায় যদি মারেন, তা হলে আমার এই ভাঙ] হাতটায় মারবেন না। 
এখান থেকে পথ আর আমি ঠাহর করতে পারছি না, পথ আমি জানি না। 
হান স্টেশনে, সব্বাইখানার মালিকতো তোমাকে পথের নিশানা বুঝিয়ে দিয়েছিল | 
আজ্ঞে হ্যা হুজুর । 

হঁযা হুজুর । তুমি তাহলে তখন কিছু বোঝোনি ? 

আজ্ঞে না হুজুর | 

না হুজ্ধুর ! না বুঝে থাকলে, তুমি তখন বুঝেছে! বলেছিলে ক্যানো ? 

আভ্তে আমার ভয় ছিল, ভয় ছিল, হ্যা না বললে, আপনি আমায় জবাব 
দেবেন । আমার খারণা জলের খোৌড়লগুলোর পাশ দিয়ে দিয়ে পথ গ্যাছে ॥ 
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বঃ তা হলে জলের খোড়লের পাশ দিয়ে দিয়ে চলো । 

কু: তা সেই জলের খোৌডলগুলোও ঠাহর করতে পারছি না । 

ব£: ক্তাকামো হচ্ছে? চল ঠিকমতে। আর বেশি ভেম্কী দেখিও না, ভালে! হবে 
ন! । আমি জানি, পথ তোমার জানা, এ পথে তুমি আগে এসে গ্যাছে। (ওর! 
চলতে থাকে) । 

কুঃ" অন্য দল আসছে । একটু দেখে গেলে হোতো না । 

বঃ না (তারা চলতে থাকে) । 

দ্ধ 

ব£ কোন দিকে যাচ্ছো বলে তোমার মনে হচ্ছে ? ওটাতো উত্তর দিক, পুব দিক 
হোলো ত্রটা। (কুলি সেদিকে যেতে থাকে) দাড়াও ! তোমার কি হয়েছে 
বলোতো ? (কুলি স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে, কিন্তু বণিকের মুখের দিকে 
তাকায় না) কি; একবারে ঘাড় গুঁজে দাড়িয়ে আছো, চোখ তুলে আমার 
দিকে তাকাচ্ছে! না পর্যন্ত ; 

কু: আমি আন্দাজ করছিলাম পুব বুঝি এটা । 

ব:ঃ: কেমন করে পথ বাৎলাতে হয় এবার আমি তোমায় শেখাচ্ছি যাদুধন । (বণিক 
কুলিকে মার দ্ভায়) | বুঝছো, এবার বুঝেছে! পুবদিক কোনটা ? 

কুঃ (আর্তনাদ করে)_ এই হাতটায় মারবেন না হুজুর | 

বঃ কোনটা পুবদিক ? 

কু: আভ্ডে এটা । 

বঃ গুলো কোথায় £ 

কুঃ জাতে ইতো, ওই ওদিকে । 

ৰঃ (ক্ষেপে গিয়ে) ওই দিকে, তা তুমি যাচ্ছেো| কোন দিকে ? ওই দিকে । 

কুঃ আজ্ঞে না হুজুর | 

বঃ. বটে। তা হলে ওদিকে যাওয়া হচ্ছে না কেন? যাচ্ছিলে তুমি ওদিকে £ 
(কুলিকে মার ভ্যায়) । 

কুঃ আজ্ঞে হ্যা হুজুর । 

বঃ জলের খোঁড়লগুলো কোথায় £ (কুলি নীরব । বণিকও ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে) 
এই মাত্র তুমি বললে না যে জলের খোৌঁড়লগুলো কোথায় তুমি জানো? বলে! 
জানো কি না (কুলি নীরব) । 

ব£ঃ . (কুলিকে মারতে থাকে) বলো জানো কি লা? 

কুঃ আজ্ঞে জানি! 

বঃ (কুলিকে মারছে) জানি! বল এখন জলের খোঁড়লগুলে। কোথায় তুই জানিস 
কিনা? 

কুঃ আজ্ঞে না। 

ব:ঃ তোমার অলপাত্রটি আমায় দাও (কুলি জলপাত্রটি স্য্যায়) | আমায় তুমি ভুল 


পথে এনেছো, সুতরাং আমি নিশ্চয়ই বলতে পারি, এই সবটুকু জল আমার । 
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কিন্ত আনি বোলবেো। না, জলের ভাগ আমি তোমাকেও দেবো । নাও একটু 
জল খেয়ে নাও, তারপর চলো । (স্বগতভাবে) ভুলেই গিয়েছিলাম £ এই হাটায় 
পড়েছি, এই সময় ওকে মারা আমার মোটেই ঠিক হয়নি | 


গা ৃ 
এর আগে আমরা এই পথে এসেছি । এই স্ভাখো আমাদের পায়ের দাগ | 
তা এখেলে যখন এসেছি, তখন আমরা সঠিক পথের কাছে । 
তাবু খাটাও ৷ জ্রলের পাত্রাটি খালি হয়ে গেছে, ওতে একফ্ৌোটা জল লেই । 
(বণিক বসে, কুলি তাবু খাটাতে থাকে । বণিক নিজের জলের বোতল 
থেকে লুকিয়ে জুল খায় । স্বগভভাবে) আমার এখনও যে একটু জল আছে, 
এ ব্যাটাকে কিছুতেই দেখতে দেওয়া হবে না। না হলে, ব্যাটার ঘটে 
যদি একটুও বুদ্ধি গজায়. তা হলেই ও আমায় এই কলের জন্য শেষ করবে । 
ঠিক স্বায়, কাছে এলেই দড়াম করে গুলী চালিয়ে দেবো । (রিভলবারটী বের 
করে হীটুত্র ওপর রাখে) শেষ জলের খোৌডলটার কাছে আমরা যদি পৌছোতে 
পারতাম ! ভেগ্রীয় আমার গলা বুক সব কাঠ হয়ে গেছে । তেষ্টা আর 
কতক্ষণ সহ্য করা যায়? 
গাইড সাহেব ইষ্টিশনে আমায় যে জলের বোতলট। দিয়েছিল, ওকে আমি ওটা 
দিয়ে দি। না হলে বাবুরা যদি গ্যাখে আমি ঠিক খাড়া আছি, আর তেষ্টায় 
ও আবযষরা হয়ে গাছে, ব্যস, আমার হয়ে গেল, বাবুদের দয়ায় আমার তখন 
আসামীর কাঠগড়ায় দাড়াতে হবে । (সে বোতলটা বের করে বণিকের দিকে 
যেতে থাকে । বণিক হঠাৎ দ্যাখে কুলি তার সামনে । সে ঠিক ভেবে উঠতে 
পারে না যে কুলি- তাকে দল খেতে দেখেছে কি না। কুলি তাকে জল খেতে 
ভ্ভাখেনি | বোবাভাবে সে জলপাত্রটা বণিকের সামনে ধরে । বণিক অল 
পাত্রটাকে ভাবে এই অঞ্চলের একটা পাথর | তার ভয় হয় কুলি তাকে হত্যা 
করতে এসেছে 1? সে চিৎকার স্য্যার) । 
নামিয়ে রাখ পাথরটা (তার রিভলবারের একটা গুলীতে কুলি পড়ে যাম ॥ 
কি হোলো তখনও সে জানে না, তার হাতে ব্বলপাত্রটা ঠিক তেমনি ধরা 
পেয়েছো | 


1} অষ্টম দৃশ্য ॥ 

1} কোরাস £ বিচার-কর্তপক্ষদের বিবৃতি || " 
আর তাদের সংগে চলেছে আইন । 
নিরপরাধ কাউকে হত্যা কর! হোলো, 
বিচারকরা এলেন, 


" ২ 


+ ৯. সিডি ৮ 


hn 
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ছেঁকে ধরলেন রক্তাক্ত প্রাণহীণ দেহটাকে, 
তার সব দাবীকে কবর দেওয়া হোলো । 
খডোর হিং ছায়ার মতো 

কি নিশ্চিত এই বড়া, 

কি অমোঘ তার আঘাত ! 

বিচার, আরও কি বিচার চাই ? 

মাথার ওপর দিয়ে শকুনের দল 

পাড়ি জমাচ্ছে কোথায় ? 

রিক্ত শুন্ত সরুভুমি তাদের কিছু সভায় না. 


মাংস মজ্জা! হাড়ের ভোজ দিচ্ছে, 

ওখানে পলায়নের সুযোগ মিলেছে হত্যাকারীর, 

ওখানে অত্যাচারীর মিলেছে পরম আশ্রয়, 

ওখানে চোর তার চুরির ধনে তা দিচ্ছে বসে, 

ওখানে চোর আর তার চুরির ধনকে আড়াল দিয়েছে, 
একখানা কাগজ, 

তার ওপর নামাবলী £ আইন । 


11 নবম দৃশ্য || 
|| বিচার ।। 


(পথ-প্রদর্শক, কুলির বিধবা বৌ, সরাইখানার মালিক, এরা ইতিমধ্যেই কোটঘরে 
বসে আছে) 

প প্রঃ তুমি বুঝি কুলির বিধবা! ? তোমার সোয়ামী আমাকেই পথ দেখানোর কান্ট! 
পাইয়ে দিয়েছিল ॥ শুনলাম তুমি বণিকের শাস্তি চেয়ে, আর তোমার 
ক্ষতিপুরোণ চেয়ে নালিশ করেছে! । আমি সেই শুনে এখানে সোজা চলে 
এসেছি ! আমার হাতে অকাটা প্রমাণ আছে যে তোলার স্বামী নির্দোষ । এই 
আমার পকেটে সেই প্রমাণ । 

সরাইখানার মালিক : ( পথ-প্রদর্শককে ) শুনছি পকেটে এক প্রমাণ ভরে রেখেছে ! 
আমার বুদ্ধি শোনো, ওটা আর বের কোরো না, ওটা পকেটেই থাক । 

প প্রঃ কুলির বৌ তা হলে কোন বিচার পাবে না ? 

স মাঃ পুলিশের খাতায় নাম ওঠাতে চাও বুঝি £ 
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প প্রঃ না ঠিকই বলেছো, কি কোরবো না কোরবো একটু ভেৰে দেবি । ({ মূল 
বিচারক ও তার হৃজন সহকারী আসন গ্রহণ করেন । বণিকও এসে বসে। 
সরাইখানার মালিক, দ্বিতীয় তেল অনুসন্ধানকারী দলের লোক, এরা সবও বসে | * 

বি: কোর্টের কাজ শুরু হোক । ম্বত ব্যক্তির স্ত্রী কাঠগড়ায় উঠেছেন । 

কুঃ বিঃ ধর্গীবতার ! জহি মরুভূমি দিয়ে আমার স্বামী এ বারুর মাল বয়েছিল। 
শেষ পৌচছুনোর কিছু আগে, মালিক আমার স্বামীকে গুলী করে মেরে 
ফেলেছেন ॥। সোয়ামীর জীবন আমি ফিরে পাব না জানি, কিন্ত মহাজনের 
শাস্তি হোক এই আমি চাই । 

বি: আপনি ক্ষতিপুরণও চান । 

কু: বি আন্ডে হ্যা, আমার ছেলেকে আর আমাকে খাওয়াবার একমাত্র লোক 
ছিল তিনি ! 

বিঃ (বিধবাকে) এতে! খুবই যুক্তিসংগত দাবী । আপনি মোটেই অন্যায় দাবী 
করেন নি । (দ্বিতীয় দলের উদ্দেশ্যে) শ্রেনী কাল ল্যাঙ্গমানের তৈল অভিযাত্রী 
দলের পিছনে আর একদল তৈল অভিযাত্রী আসে । কাল -ল্যাঙ্গমান ভার 
দলের যে পথ-প্রদর্শককে বরখাস্ত করেন, সেই এই দলকে পথ দেখিয়ে আনে। 
অভিযানের মূল পথ থেকে এই মাইল খানেক দুরে দ্বিতীয় দল কার্ল লাঙ্গমানের 
দলকে আটকে পড়ে থাকতে দেখেছিল । যখন আপনার! ওদের কাছে 
পোৌছলেন, তখন আপনারা কি দেখলেন ? 

২য় দলের অধিনায়ক £ বরা হানায় ঢাত সালাত: জিরা জাত 
বালিতে স্বত অবস্থায় পড়ে আছে তার কুলিটি । 

বি (বণিককে) আপনি কি লোকটাকে গুলী করেছিলেন £ 

বঃ আজ্ঞে হ্যা বর্সাবতার | 18155755757 

বিঃ কেমন ভাবে ও আপনাকে আক্রমণ করেছিল? 

বঃ ধর্মাবতার, পেছন বেক এক বানা নারর তলে ও জারা বারা করছিল । 

বি: ওর আপনাকে এই আক্রমণ করতে আসার উদ্দেশ্য কি ছিল আপুনি বলতে 
পাবেন ? 

বং আজে না বর্গাবভার | 

বি: আপনার লোকদের তাড়াতাড়ি চলার জন্ত আপনি কি খুব জোর জবরদস্তী 
করেছিলেন ? | 

ৰঃ আহে লা ধর্মাবতার ! 

বি কার্ল -ল্যাঙ্গমানের দলের সংগে অর্ধেক পথ এসে যে পথ-প্রদর্শক বরখাস্ত 
হয়েছিলেন, তিনি হাজির ? 

পথপ্রদর্শক £ হাজির ধর্সাবতার । 

বিঃ এব্যাপারে আপনার কি বলার আছে? 

প প্র: আমি এইটুকুই বলতে পারি, একটা সুবিবে পাওয়ার জন্য যতদুর সম্ভব তাড়াতাড়ি 
উরগা যাওয়ার জন্ত মহাজন খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলে ন। 
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বিঃ ( বণিককে ) আপনার কি ধারণা হয়েছিল যে আপনার পিছনের স্বিতীয় অভি- 

বঃ ধর্মাবতাব তাড়াতাড়ি যাওয়ার জন্যে আমার দলের লোকদের ওপর আমি কোনো 
দ্রবরদস্তী করিনি । জবরদস্তভী করার কান ছিল পথ-প্রদর্শকের । 

বিঃ ( পথ প্ৰদৰ্শককে ) : কুলির ওপর ভবরদস্তী করার জন্য আসামী কি আপনাকে 
হুকুম দিয়েছিলেন ? 

প প্র: যতটুকু দরকার তার চেয়ে বেশী জোর আমি করিনি । বরং একটু কমই করেছি । 

বিঃ আপনি বরখাস্ত হয়েছিলেন কেন £ 

প প্র: কারণ শ্রেনীর মতে, কুলির সংগে আমি বড় বেশী বন্ধুর যত গলায় গলায় ভাব 
গ্যাখাচ্ছিলাম । সি 

বিঃ এবং শ্রেচী চেয়েছিলেন যে আপনি ওর সংগে সে রকম বন্ধুত্ব দেখাবেন না, নয় 
কি? এই কুলির শের বিরুদ্ধে অসস্তোষ আছে এই বারণ! কি আপনার 
হয়েছিলো! ? 

প প্র: আজ্ঞে না। সে সব মানিয়ে নিয়ে স্থ করেছিল । তা না করলে তার চাকরী 
যাবে এই ভয় তার ছিল, সে তা নিজে আনায় বলেছিল । সে তো কোন 
ইউনিয়নে ছিল না । 

বিঃ আপনাকেও কিছু সহ্য করতে হয়েছিল কি? জবাব দিন । আর অত-ভেবে 
চিন্তে জবাব দেবেন না, ওভাবে সত্য ঢাকা যায় না, আসল সত্য প্রকাশিত হয়ে 
পড়বেই । 

প প্র: আমি শ্রেষ্ঠীর সংগে মাত্র হান শন পর্ষস্ত ছিলাম । 

সরাইখানার মালিক £: (স্বগতভাবে ) এই ভাবেই এদের সংগে কথাবার্তা 
চালাতে হয় । 

বিঃ ( বণিককে ) £ পরে এমন কিছু কি ঘটেছিল আপনাকে আক্রমণ করতে 
কুলিকে যা প্ররোচিত করেছিল ? 

ৰঃ ধর্কাবতার, আমার দিক থেকে কিছুই ঘটেনি । 

বি: দেখুন, বেশি ভালো ম:ক্ুষ সাজার চেষ্টা করবেন ন!, ওইসব করলে রেহাই পাবেন 
না। ধরলাষ আপনি তখন গায়ে হাত বুলিয়েই কুলিকে দিয়ে কান্ম করিয়ে- 
ছিলেন । তা হলে কুলির আপনার প্রতি আক্রোশের কারণ আপনি কিভাবে 
ব্যাখ্যা করেন ? যদি এই হয় আত্মরক্ষার ভক্তে আপনি এইকাজ করেছেন, তা 
হলে এটাও দাড়িয়ে যায় যে কুলির আপনার প্রতি আক্রোশ ছিল | বুঝলেন, 
একটু বুদ্ধি খরচ করে কথা বলুন ! 

ৰঃ ধর্মাবতার একটা দোষ আমি স্বীকার করছি। ওকে একবার আমি 

* মেরেছিলাম্‌ ! 

বিঃ হু ! আর আপনি মনে করেন কুলার আপনার প্রাত আক্রোশের কারণ মাত্র 
এ একটি ব্যাপার £ 

বঃ আন্তে ধর্মাবতার না | ও যখন নদী পার হতে চায়ান, ওকে আমি রিভলবার 


৩৬০ 
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দেখিয়ে ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে নদীতে নামিয়েছিলাম। আর এও সত্যি নদী পার 
হতে গিয়ে ওর হাত ভেঙ্গেছিল । সে জন্যও আমি দারী | 


ঠিক আছে ॥। পথপ্রদর্শককে বরখাস্ত করার পরে, আপনি ওর সংগে যেরূপ 
বাবহার করেছিলেন, তাতে কুলীর আপনার প্রতি আক্রোশ থাকার কারণ ছিল । 
কিন্তু পথপ্রদর্শককে বরখাস্ত করার আগেও কি কুলির তরফে আপনার প্রতি 
আক্রোশের কোন কারণ ছিল না? ( পথপ্রদর্শককে, স্বীকৃতির জন্য গীডাপীড়ি 
করে ) এটা স্বীকার করতেই হবে কুলি শ্রেষ্ঠীর সম্বন্ধে আক্রোশ পোষণ করছিল । 
একটু ভাবলেই এতে! প্রতীয়মান হয় | কারণ এক্ষেত্রেতো যথেষ্ট যুক্তিই রয়েছে, 
একটা লোক সে উপযুক্ত পারিশ্রমিক পাচ্ছে না, যে বিপহ্মনক কাজ সে করতে 
ইচ্ছনক নয়, তা তাকে জোর করে করানো হচ্ছে, অন্যের ধনব্বদ্ধির জন্যে শ্রম করে 
তার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ছে, সে জীবন পধন্ত বিপন্ন করছে, কিন্তু তাতে ভার 
নিজের কোনো! স্বার্থ সিদ্ধ হচ্ছে না, ভাই যা! পূর্বেই বলেছি এক্ষেত্রে কুলির পক্ষে 
শ্রেনীর প্রতি বিছিষ্ট হওয়ার যথেষ্ট যুক্তিই ছিল । 


£ কুলির শ্রেচীর ওপর কোনে! বিদ্বেষ বা আক্রোশ ছিল লা। 


এবার আমরা হান প্রেশনের সরাইখানার ম।লিকের জবানী নিতে চাই | শ্রেভীর 
সংগে তার অধীনস্থ কর্মচারীদের কেমন সম্পর্ক ছিল, সরাইখানার মালিকের 
বিবৃতি থেকে হয়ত সেই সম্পর্কে আমাদের কিছু ধারণা হতে পাতে । ( সরাই 
খানার মালিককে ) শ্রেণী ভার কর্মচারীদের সংগে কেমন ব্যবহার করতেন বলে 


সত্যি কথা বললে, আপনার ব্যবসা পরিচালনার কিছু ক্ষতি হবে? & 

না, ভারীতো। মামলা, হুজুরের ওসব কিছু করার দরকার নেই | 

আপনি যা চান। | 

আমি দেখেছি মহাজ্জন গাইডকে তামাক-পাতা পর্যন্ত দিয়েছেন । শুধু কি অই, 
ওকে বরখাস্ত করবার সময়, একটুও গাই গুই না করে, পুরো মাইনে চুকিয়ে 
দিয়েছেন । আর কুলিও ওর কাছে ভালো ব্যবহার পেরেছে । 

অভিযানের পথে, আপন|র হান-ট্েশনেই হোলে! শেষ পুলিশ ফাড়ি ? 

আজ্ঞে হ্যা । ব্রখান থেকেই জহি মরুভুমি শুরু হচ্ছে__ 

হা | বলা যায়, অবস্থার চাপে, প্রয়োজনে পড়ে শ্রেটি এই সৌহার্দানূলক 
ব্যবহার গ্ভাখাচ্ছেলন | এই ব্যবহার তিনি নিশ্চয়ই বরাবর করতেন না, নিঙ্জের 
সুযোগ সুবিধার জন্ত যা কিছু করেছিলেন । যুদ্ধের সময় আমাদের অফিসররা 
যেসব ব্যবহার করতেন, এইক্ষেত্রে স্বাভাবিকভাবে আমার তা মনে আসছে। 


Cad a Feiler hana র বানি বকর 
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বতই সৈন্যর! যুদ্ধক্ষেত্রের নিকটবতা হোতো, ততই ভারা সৈন্যদের সংগে ভালো 
ব্যবহার করতেন । এটা তারা ঠিক করেই নিয়েছিলেন । এই সহৃদয়তার 
নিশ্চয়ই কোনো মুলা নেই । 

ব্‌ বর্মাবতার আপনার সংগে আমি একমত । এই ধরুন ন! কেন- পারাপথ কুলিটা 
গান গাইতে গাইতে এসেছে ! যেই আমি তাকে রিলভবার উচিয়ে রেখে নদী 
পার হতে বাধ্য করলাম, তার গান একদম বন্ধ হয়ে গ্যালো, আর ওকে আমি 
গাইতে শুনি নি। 

বি: তার সমস্ত মন নিশ্চয়ই তিক্ত হয়ে গিয়েছিল । এতো একান্ত স্বাভাবিক । 
আবার যুদ্ধের কথাটা প্রাসংগিকভাবেই আমার মনে পড়ছে । বেশ বোধগত্য 
হোতো তখন, আমরা কারা অফিসার ছিলাম কেন সৈন্যরা আমাদের এসে 
বোলভো- যুদ্ধ আপনাদের, যুদ্ধ আনাদের নয়, কিন্তু আমরা লড়ছি আপনাদের 
জন্য । এই ক্ষেত্রে কুলিও তেমনি শ্ৰরেঁটীকে বলতে পাব্রতো আপনি থুরছেন 
আপনার মুনাফার জন্য, আর আমি ঘুরছি আপনার মুনাফার জন্য ৷ 

ব: আর একট! সত্যি কথা আমি বলি । পথ হারানোর পরে, কুলির জ্রলের 
বোতল থেকে আমরা হনে জল খেয়েছিলাম । কিন্ত আমার কাছে যে বোতলটী 
ছিল, তার অল আমি একাই লুকিয়ে খাচ্ছিলাম । 

বি: আপনাকে জল খেতে সে দেখেছিল ? 

ব্‌: বর্মাবতার, আমার মনে হয়েছিল যে সে দেখেছে-__যখন সে পাথর হাতে আমার 
দিকে এসেছিল, তখনি আমার অমন মনে হয়েছিল । আমি জ্তানতায আমার 
প্রতি ওর আক্রোশ ছিল । সেই জনমনিশ্যিহীন এলাকায় পড়েই, দিন-রাত 
আমি কুলিটাকে চোখে চোখে রাখভাম । সুযোগ পেলেই ও আমার ওপর 
হামলা. করবে এ আমাকে ধরে নিতেই হয়েছিল । আমি ওকে খুন না 
করলে ও আমাকে খুন কোরতো৷ । 

কুঃ-বি হজুর আমায় কিছু বলতে দিন। আমার সোয়ামী ওর ওপরে কিছুতেই 
হামলা করতো! না । সে কাউকে কখনও হামলায় নি । 

প-প্রঃ একটু সামলে, শান্ত হয়ে থাকো । তোমার সোয়ামী যে নির্দোষ সে প্রযাণ 
আমার কাছে, এই আমার পকেটে । 

বি: যে পাথর নিয়ে কুলি আপনাকে তেড়ে গিয়েছিল, সেটা কি পাওয়া গেছে? 

২য় অভিযাত্রীদলের নেতা £ ( পথ-প্রদর্শককে দেখিয়ে ) মরা কুলিটার হাত থেকে এ 
লোকটি সেটা বের করে নিয়েছিলা ( পথ-প্রদর্শক জল-পাত্রচি গ্ভাখার ) 

বিঃ এর হোল সেই পাথর ? আপনি চিনতে পারছেন £ 

ব্‌: আজ্ঞে হ্যা ধর্মাবতার, এ সেই পাখরটা । 

প-প্র: হুজুর দেখুন মকুভুষির শুকনো খটখটে পাথরে কি ছিল । ( জলপাত্রের জল 
চেলে ছ্যায় ) 

১ম সহঃ বি: এতো দেখছি একটা জল-পান্র, এতো পাথর নয় । কুলি আপনাকে 
পানীয় জল দিচ্ছিল । 
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২য় সহ: এখন মনে হচ্ছে শ্রেভীকে আদৌ হত্যার কোন মতলব কুলির ছিল না! 


পন্প্র 


প-প্রহ 


( কুলি-বৌকে জড়িয়ে ধোরে ) : দেখলে তো, প্রমাণ হয়ে গেছে । হান 
ষ্টেশন থেকে যাত্রার সময় এই জলের বোতলটা আমি ওকে দিয়েছিলাম । 
সরাইখানার মালিক সাশ্ী, এই জলের বোতল আমারই । 


( স্বগতভাবে ) গর্ভ ! হয়ে গ্যালো তোমার ! আর করে খেতে হবে না। 


না এ সত্য হতে পারে না। ( বণিককে ) আমর! কি বিশ্বাস করতে পারি যে 
কুলি আপনাকে কোন পানীয় সরবরাহ করতে এসেছিল? 
ধর্মাবভার ! কুলির হাতে একখও পাথরই ছিল | 

না পাথর নয় । আপনি তো! দেখতে পাচ্ছেন, এট! একটা জল-পাত্র । 
ধর্নাবতার, আমি ভাবতে পারিনি যে ওটা একটা জলের বোতল । আমাকে 
জল এগিয়ে দেওয়ার কুলির তো কোন যুক্তি ছিল না। আমি তো তার 
ভাই বন্ধু কেউ নই । 

কিন্তু কুলি মহাজনকে জল দিয়েছিল । 

কিন্ত কেন সে শ্রেষ্ীকে জল দিয়েছিল ? 

আমার মনে হয় সে ভেবেছিল মহাজন তধযিত । ( বিচারকরা পরস্পরের মধ্যে 
হাসেন ) হয়ত মানুষ বলেই সে এই কান্টা করেছিল ( বিচারকরা হাসেন ) 
হয়ত, হয়ত সে নিবোধ বলেই মহাজ্তনকে জ্ুলদান করেছিল! আমি যদ্দুর 
জানি মহাজনের বিরুদ্ধে তার কোন আক্রোশ ছিল লা। 

তা হলে সে ঘাসে মুখ দিয়ে চলতো । যেমন আমি তার ওপর যথেষ্ট অত্যাচার 
চালিয়েছিলাম ! তার হাতটা আমিই ভেডেছিলাম, সারাজীবনের জন্তই হয় তো 
খোঁড়া হয়ে থাকতো । অন্ত কিছু তো নয় একখানা হাত । আমার ওপর 
শোধ তোলাইতো ভার উচিত ছিল । 

সেটা শুধু উচিতই ছিল । 

সামান্ত হটে! একটা টাকার জন্যে আমার সংগে সে যাচ্ছিল । আর আমার 
অনেক টাকা ছিল । যাই হোক, পথ চলতি কষ্ট অবশ্য ছুদনেরই সমান 
হচ্ছিল । 

( স্বগতভাবে ) সেট! বেশ জানেন ! 


' চলতে চলতে দম ফুরোলেই সে মার খেয়েছে । 
পপ 


মারতো ভার পাওনাই ছিল: তাতে আপনার অন্তায়ের কি 'জাছে £ 
সুযোগ পেলেই কুলি আমাকে কবাবে না এ ভাবা নানে ধরে নেওয়া যে তার 


মাথা খারাপ হয়ে গেছিল । 
আপনি বলতে চান, কুলির যে আপনার প্রতি কোন বিরুদ্ধ মনোভাব রয়েছে 


" যপ্ৰে্ট যাথার্থোর সংগে এই কথা আপনি ভেবেছিলেন । হয়ত লোকটা আসলে 


নির্দোব ছিল । কিন্ত যেহেতু আপনি জানতে পারছিলেন না যে সে নির্দোষ, 
তাই তাকে আপনি হত্যা করেছিলেন । পুলিশও মাঝে মাঝে এই রকম করে । 
শান্ত, বিক্ষেভপ্রপর্শনকারী জনভার ওপর তারা গুলি চালিয়ে বসে । কেন 
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সার 


৩] আইন ৩৬৩ 


ব্‌ঃ 
বিঃ 
পস্প্র: 
বিঃ 


তারা এরূপ করে তার কারণটা খুব স্পট । এই জনতা তাদের ঘোড়া থেকে 
বলপুধক নামিয়ে কেন বরে বেধে আগুনে পোড়াচ্ছে না, এ তারা বুঝে উঠতে 
পারে না। বাস্তবিকই. নিক ভয় থেকেই পুলিশ এই সব ক্ষেত্রে গুলি 
চালায় । এবং তাদের এই ভয় তাদের সুস্থ অস্তিছেরই প্রমাণ | আপনি 
বলছেন কুলিকে আপনি জাগতিক নিয়মের ব্যতিক্রম ভাবতে পারেন নি! 
ধর্মাবতার ! জগৎ-সংসারে নিয়মই সত্যি, ব্যতিক্রস নিয়ে কি আমাদের চলে । 
যথার্থই । আপন লিীডনকারীকে ভলদান করার কি যুক্তি ছিল সেই কুলির ? 
কোনো যুক্তিসঙ্গত যুক্তি ছিল না! 

সলা-পরাষর্শের নিনিস্ত আমরা যাচ্ছি ( বিচারক ও তার সহকারী ছ্ুজন ভিতরে 
যান ) 


২য় অভিযাত্রী দলের নেতা ১ আর কোন চাকরী তুমি পাবে না এ ভয় তোমার 


প-প্রং 


করছে না? 
আমাকে সত্য বলতে হয়েছে । 


২য় অভিযাত্রী দলের নেতা £ (হেসে) বটে, তাই নাকি, তাই নাকি, সত্য তোমাকে 


বিঃ 


বং. 


বলতেই হয়েছে ? (বিচারকর! ফিরে আসেন) 

(বণিককে) আপনাকে আর একটি প্রশ্ন কোচের করার আছে । কুলিকে হত্যা 
করে আপনার কোন কিছু বড প্রাপ্তির সম্ভাবনা ছিল ? 

ধর্ধাবতার ! কি বলব, ঠিক তার উলটো, উরগায় যাওয়ার জন্তু আমার যে 
জরুরী তাগিদ ছিল, তার জন্যে ওকে আমার ভয়ানক দরকার ছিল। এ 
অঞ্চলের ন্যাপ, সার্ভেকরার জিনিসপত্তর সবইতো ওকে দিয়ে বয়াচ্ছিলুম । 
একাতো আমার পক্ষে অতগুলো জিনিস নিয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল না । 


 ভা'হলে উরগাতে আপনার কোন কাজ হয়নি । 


ধর্মবতার ! কিছুমাত্র না! আমার পৌছতেই দেরী হয়ে গ্যালো । সর্বনাশ 
হয়ে গেছে আমার । 

আমি তাহলে রায় দিচ্ছি । হত কুলিটি-যে পাথর নিয়ে নয়, একটি জলপাত্র 
নিয়েই তার শ্রেষ্ঠী প্রভুর সন্নিকটে সমুপস্থিত হয়েছিল, কোর্ট মনে করে, ইহা 
স্পপ্রমাণিত | কিন্ত যদি এই প্রয়াণ প্রহণও করা যায় তথাপি ইহাই অধিকতর 
বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় যে উক্ত কুলি জলদানের সত্বদ্দেশে নহে, শ্রেন্ঠীকে হত্যার 
নিমিত্তই উক্ত জলপাত্র ধারণ করেছিল । এই ভাববাহী-ব্যক্তি এমন এক শ্রেণীভুক্ত 
যে, সেই শ্রেণীর লোকের পক্ষে নিজেকে নিপীড়িত মনে করার মনোভাব সব্যগ- 
রূপে বিদ্কমান । জলের অংশ সম্পর্কে অসমানত্বের বিরুদ্ধে প্রতিরক্ষাহূলক সদ্‌ 
মনোভাব উক্ত কুলির মত মানবাম্বীদের পক্ষে মোটেই অন্তায় প্রণোদিত নয় | এবং 
এইসব লোক সংকীর্ণচেতা ও সংকীর্ণ দ্ুষ্টিভঙ্গীসম্পর্ন । তাদের মানসিক 
সংকীর্ণত্বের আর একটি দিক হল বহিরঙ্ষ সত্যের প্রতি তাদের মোহ, এই বহিরঙ্গ 
সত্যস্বরূপই মাত্র তারা অনুধাবন করতে পারে । তাই এই ধরনের লোকের 
পক্ষে নিপীডনকারীর উপর প্রতিশোধ প্রহণ ন্যায় কার পরিগণিত হয় ॥ দেনা 


৩৪৬ 


রা রর. এরর নিন রন রশ বারে om id 





অঞ্জলী শামদীয় 


পাওনার তিলতৌলে বিচারের দিন তারা সব কিছুর জন্যই প্রস্তুত হয় । এই 
শ্রেনী উক্ত ভারবাহীর সমশ্রেণীভুক্ত ছিলেন না। তাই উক্ত ভারবাহীর কাছে 
অধন্যতম ব্যবহারই শ্রেীর প্রত্যাশিত ছিল । যাকে তিনি একট। পশুতে 
পরিণত করেছিলেন, তার কাছে সৌহার্দ্যমূলক ব্যবহার পাবেন, শ্রেষ্ঠীর এ বিশ্বাস 
ছিল না। আপন সদ্বিবেচন। প্রণোদিত হয়ে তিনি বুঝেছিলেন চুড়ান্ত বিপদ তার 
পসঙ্গাসীন | অভিযানসংশ্লি্ট অঞ্চলটির জনশন্তা তাকে আতঙ্কিত হতে বাধ্য 
করেছিল । পুলিশ না থাকায়, কোন আইনের প্রতিরক্ষামূলক আশ্রয় না থাকায়, 
ভার অধীনস্থ কর্মচারী জোর করে তার পানীয় জলের ভাগ নিয়েছিল, সত্য 
বলতে কি, এইসব অরাজক অবস্থার আনুকুল্যেই উক্ত কর্মচারীর মনে ও প্রকার 
সাহস সঞ্চারিত হয়েছিল । তাই আসামী আসম্মরক্ষায্লক হত্যাকর্ষ - সাধন 
করেছিলেন । যথার্থই তার জীবন বিপন্ন হয়েছিল অথবা আপন চিন্তাপ্রস্তুত 
ছলনায় তার সেইরূপ উপলব্ধি হয়েছিল, এই প্রশ্ন অবান্তর । পরিবেশ অনুসারে, 
তিনি বিপন্ন, তিনি আক্রান্ত হতে যাচ্ছেন, তিনি নিহত হবেন, এ অন্ভুতিতে 
তাকে আপ্রত হতেই হয়েছিল । স্ততরাং আসামী খালাস ৷ ভারবাহীর স্ত্রীর 
অভিযোগ বাতিল, 1. | 


ববনি ক! 





খ্! 


} 








শেশাদারী ও আপেশাদারী আভিলয 


দিগিক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সব দেশেই নাট্যজ্গগতে ভুটে? অভিনযধারা দেখা যায় । পেশাদারী ও অপেশাদারী ॥ 
পেশাদার মহল সাধারণত অভিনয়কলায় কতগুলি কৌশল অবলম্বন করে থাকেন । কিন্ত 
সৌখীন সম্প্রদায় সে সমস্ত কৌশল আয়ত্ত করতে পারেন না বা চানও না! সুতরাং 
অভিনেতৃবর্গকে যারা অঙ্গুকরণ করতে চান তাদের কথা আলাদা । অন্ুকরণের চেষ্টা 
করলেই অন্নুকরণ করা যায় না । অনেক ক্ষেত্রেই তা হাস্যকর ব্যাপারে পরিণত হয় | 
সবাই যে জ্াতলারে অনুকরণ করতে যান এমনও নয় । পেশাদার মঞ্চে অভিনীত কোন 
নাটক সৌখীন সম্প্রদায় অখন মঞ্চস্থ করতে উদ্যোগী হন তখন পেশাদারী অভিনয় কৌশল 
ও সুদ্রাদোষগ্লি অনেক সময় অপেশাদার অভিনেতাদের ওপর কাদের অজ্ঞাতসারেই 
প্রভাব-বিস্তার করেছে দেখতে পাওয়া যায় । চেষ্টা কারও সকলে সে-প্রভাবমুক্ত হতে 
পারেন লা। কিন্ত চিন্তা করে যাঁরা অভিনয় করেন ভাবা অপরে কি করেছেন ন! 
করেছেন সেকথা ভাবেন না । তারা দেখেন নাটাকার কি কণা বলতে চেয়েছেন এবং কি 
উদ্দেশ্যে কোন চরিত্র কষ্টি করেছেন । তারা বিশেষ কতগুলি ভঙ্গীর সাহায্য না নিয়ে 
অবিকৃতভাবে নিজ নিজ অভিনয়ে চরিত্রকে রূপায়িত করতে চোষ্টত হন । সেক্ষেত্রে 
ভাঁদের কল্পনাশক্তির প্রয়োজন হয় বেলী । বিশ্ববিশ্রত নাট্যকার জর্ভ বার্ণর্ড শ 
এ সম্পর্কে যা বলেছেন তার নর্ার্থ এই : 

“প্রেক্ষাগৃহে দর্শকদের মনে এ প্রত্যয় জন্মাতে হবে যে সত্যিকার মানুষ 
সত্যিকার ঘটন। ঘটাচ্ছে |! নাটযকারের কাম্য তাই । কিন্তু অনেক সময় 
অভিনেতা-অভিনেত্রী দর্শকদের একথা বোঝাতে চান যে, তারা দেখুক কেহন 
একজন শক্তিমান নট বা শক্তিশালিনী নটী অভিনয় কচ্ছেন । নিজেদের 
জাহির করতে গিয়ে তারা যখন বার্থ হন তখন ফল মারাব্মক হয়ে দীড়ায় । 
নাটকও'মারা যায়, উঁচু দরের অভিনয়ও হয় না । সে ক্ষেত্রে নাটক কাউকে 
প্রত্যয়িত' করতে পারে না এবং অভিনয় দেখেও কেউ খুশি হয় না। 
সেজন্যেই দেখ! যায়, নামকরা অভিনেতা-অভিনেত্রীরা যা পারেন না, অনেক 
সময় সাধারণ অভিনেতার! তা পারেন, কারণ তারা মনে করেন নাটককে বাদ 

. দিয়ে কিছু করা যায় না।"? 

পেশাদার অভিনেতার! অভিনয় করেন অর্থের জন্তে ; কিন্ত সৌখীন অভিনেতৃগোষ্ঠি 
অভিনয় করেন নাট্যক্ট্রতি থেকে । অবশ্য জীতিটাই বড় কথা নয়, তার সঙ্গে নিষ্ঠাও 
থাকা চাই । নিষ্ঠাহীন শিল্পী কি পেশাদার অপেশাদার কোন মহলেই সাফল্য অর্জন 
করতে পারেন না। কিন্ত মুল পার্থকাট? স্বীকার করতেই হবে । অর্থপ্রীতি ও নাট্যপ্্বীতি 
একবস্ত নয় । নাট্যকলাকে যারা অন্যান্য পণ্য দ্রব্যের মতো যনে করেন ভারা আটের 


মূল সত্তা ও আবেদনকে ভুলে গিয়ে বান্বিক চাকচিক্যের ওপরই বেশী জোর দেন। 





শ৬৬ অগ্রণী [ শারদীয় 
সেজন্য সাধারণত পেশাদার মঞ্চের অভিনেতাদের সধেয একটা প্রবণতা দেখা দেয় সস্তায় 
বাহবা ও হাততালি পাবার / ভারা যৌপ অভিনয়ের প্রয়োজনীয়তার দিকে নক্তব ন! 
দিয়ে আত্মপ্রভিষ্ঠায় যত্রবান হন অধিক । এক্তন্য এমন কতগুলি কলাকৌশলের স্রযোগ 
নেন যে কখনো কখলো ভা নাটকের ও অভিনীত চরিত্রের সঙ্গে সামঞ্রল্তহীন হয়ে পড়ে । 
বারা শক্তিমান তান্না সহভ্েই এই ধরনের কত্রিম কলাকৌশল প্রয়োগ করে দর্শকদের 
আক্ুষ্ট করতে সক্ষম হন । তখন নাটক ছাডিয়ে অভিনেতাই বড় হয়ে পড়েন এবং 
নাট্যশালার মালিকও সেই অভিনেতা বা অভিনেত্রীকে অর্পোপার্জনের জন্যে অপরিহা্ষ 
বলে মনে করেন । নাটক নিবাচনের ওপরও এর প্রভাব পড়ে । তথাকখিত জনপ্রিয় 
অভিনেতা-অভিনেত্রী যে নাটকে সবচেয়ে বেশী স্টেজ-টি কু দেখাবার সুযোগ পাবেন 
সে-নাটকই তখন অভিনয়ের জ্রন্যে মনোনীত হবে । সেই অবস্থায় নাটকের জনো 
অভিনেতা নিবাচিত হন না, অভিনেতার উপযোগী নাটক নির্বাচিত হয় । 

সৌখান সম্প্রদায় কিস্ত এ নীতি অন্গসরণ করে চলেন না । অবশ্য নিছক নিজে- 
দের সখ মেটাবার জুন যারা পেশাদার মঞ্চে অভিনীত মেলোড্রামাগুলির পুনরাব্বন্তি 
করে থাকেন তাদের কণা আমি বলছিনে । যথার্থ না্্যপ্রীতি থেকে যারা নাটাযসেবা 
করে থাকেন ভার! নাটককেই প্রাধান্য দেন । নাটকের মূল বক্তব্য অনুধাবন করে তারা 
চরিত্র বিশ্লেষণ করেন এব: ভদ্যায়ী ভূমিক! বণ্টন করে থাকেন । অভিনয়কৌশল 
বলতে সাধারণত যা বোঝায়, সোখীন অভিনেতাদের অনেকের তা থাকে না; কিন্ত দেবা 
চেষ্টা না করে বে চব্রিত্রটি যেমন হওয়া উচিত ঠিক সেইভাবে সেটিকে ভার] দর্শকদের 
কাছে উপস্থিত করবার চে?! করেন । স্বান-কাল-পাত্র অনুযায়ী যেমন আচরণ হওয়া 
উচিভ তেমন ভাবেই চরিত্রকে রূপ দিতে ভারা চেষ্টত হন । সেজন্যেই সৌখীন সম্প্র- 
যনে করেন । কোন চাষী, দোকানদার বা সাধারণ শ্রমজীবীর ভুমিকায় অভিনয় করার 
সমর ধিয়েটারী ঢংএ তারা সংলাপ বলেন না বা অকারণ অঙ্গভঙ্গীর দ্বারা দর্শকদের 
আক্ক করার চেষ্টা করেন না । স্বাভাবিক অভিনয়ের দ্বারা চরিত্রটাকে কতখানি জীবস্ত 
ও বাস্তব করে তোলা বায় সেদিকেই থাকে তাদের দৃষ্টি । 

এর সঙ্গে দর্শকদের যোগাযোগেরও একটা! প্রশ্ন রয়েছে । দেখা যায়, অতি 
অভিনয় দেখে দেখে যারা অভ্যস্ত ভার! অনেক সময় সৌবীন সম্প্রদায়ের এই ধরনের 
স্বাভাবিক অভিনয় দেখে খুশি হন না । কিসের যেন একটা অভাব অনুভব করেন তারা। 


দেখবার আশায় তাদের মন উদপ্রীব হয়ে ওঠে |] সুতরাং বাস্তবানুগ স্বাভাবিক অভিনয় 


দেখে বদিও বা ভাদের ক্ষলিব্ত্ি হর, তৃপ্তি হয় না । এটা অভ্যাসের কথা, রুচির প্রশ্ন । 
অথচ দেখা যায়, পেশাদার মঞ্চের অভিনয় দেখতে যাবা অভ্যস্ত নন ভারা বাস্তবাহগ 
স্বাভাবিক অভিনয় দেখে মুগ্ধ হন । দর্শকদের জীবনের অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধির সঙ্গে 
যখন নাটকের বিষয়বস্তু ও ভাব মিলে যায় তখন তা অন্তর স্পর্শ না করে পারেনা। 
সততা, সরলতা ও নিষ্ঠা থাকলেই নাটকের বিষয়বস্থ ও ভাবকে অবিক্কত রাখা সম্ভব | 


চি এ ৮ 





১৩৬৩ | পেশাদারী ও অপেশাদারা অভিনন ৩৬৭ 


শুধু অভিনয় চাতুধের দ্বার! ভা রাশ! যার না| অবশ্য সমাভেন দিকে রুটি না 
রেখে কেবল জভিনেতা-অভিনেত্রীদের মুখ চেয়ে এবং স্টেজ-টি কুএর কথা ভেবে 
যে সমস্ত নাটক রচিত হয় সেগুলিত্র কথা স্বতপ্ন । প্রক্কত নাটক হবে যান্ুষের ন্বীবনবমী 
এবং তাতে থাকবে ভীবন্-ভিভাসা | সুতরাং শিল্পীর প্রধান কর্তব্য হল মানবপ্রক্ুতিকে 
জানা ও তা স্বীকার করে অভিনয় করা । কতগুলি বাধাধর1 স্টে-টি ক খাটিয়ে 
বিচিত্র মানবজীবন ও মানবপ্রক্তিকে দ্ূপ দেওয়া বার না । পেশাদার মঞ্চে প্রেক্ষাপ্ুহে 
সীমাবদ্ধ দর্শক কিসে হাসেন, কিসে কাঁদেন, কিসে উত্তেজিত হন, সে কৌশলটা জানেন 
ও আয়ত্ত করে নেন স্ুচতুর অভিনেতা-অভিনেত্রীরা | দর্শকরাও দেখে দেখে তাতে 
অভ্যস্ত হয়ে যান । ফলে যখন যে-নাটকই পেশাদার মঞ্চে পাদপ্রদীপের সামনে উপস্থিত 
করা হয় তখনই সুচতুর অভিনেতা-অভিনেত্রীরা তাদের সেই সমস্ত স্টেজ-টি কৃ ফর- 
মুলার মতো প্রয়োগ করে খাকেন | সুক্ষ্রভাবে বিচার করলেই দেখা যার সেই একই 
স্বরবিন্যাস, একই অক্ষভঙ্গী, একই অভিব্যক্তি । শুধু চরিত্রের লাম ও রূপসজ্জ। পৃথক । 
অবশ্য পেশাদার মঞ্চে এর বাতিক্রয নেই এমন নয় । শক্তিমান নটনটী যারা ভারা নিতা- 
নবব্দরপে আত্মপ্রকাশ করে থাকেন । কিন্তু সাঙ্গারণু নিয়ম হল পুনরাব্বত্তি । পুনরাবত্ি 
কিছুদিন চলে, তারপর দর্শকদের কাছে তা একঘেয়ে হয়ে ওঠে । সৌবান সম্প্রদায়ের 
কোন পরীক্ষিত অভিনয়ধারা হয়তো! পেশাদার মঞ্চে তখন স্বান করে নেয় । কিছুদিন 
সেধারা চলে । কিন্ত আবার তা গতি হারিয়ে ফেলে নিজের পুনরারত্তির ফলে । 

সুতরাং নাট্যধারাকে প্রক্কতভাবে গতিশীল রাখে এবং প্রাণবন্ত করে তোলে 
সৌহ্বীন নাট্য সম্প্রদায় । তাদের দর্শক নতুন, নাটক নতুন, পরিবেশ নতুন, অভিনেতা- 
অভিনেত্রী নতুন এবং অভিনয়ধারাও নতুন । সমাজজীবনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
শিল্পসাহিত্যের বিষয়বস্ত্, এবং ব্দপরীতিরও পরিবর্তন হয় । সুতব্বাং অভিনয়রী তিরও 
পরিবর্তন অবশ্যন্তাবী । পুরনো প্রকাশভল্গী দিয়ে নতুন জীবনকে জপ দেওয়া বার না! 
দেখা যায়, নতুন জীবন, নতুন ভাবধারা নিয়ে যখনই কোন নাটক রচিত হয় তখন তা 
প্রথম সমাদর পায় অপেশাদার সৌখীন নাট্যসম্প্রদায়ের কাছে । পেশাদার মহলের 
চিন্তাধারা সাধারণত একট প্যাটানে র মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে । সেজন্যেই ভারা নতুন 
কিছু এলে তার রসপ্রহণে অসমর্থ হন । যদিও বা রসপ্রহণ করেন, তা নিয়ে পরীক্ষা 
দর্শকদের সম্বন্ধে তাদের অভিজ্ঞতাও সীমাবদ্ধ, কারণ সমাজের চেতনা ও রুচির স্তর দেখে 
তার] দর্শকের বিচার করেন না বিচার করেন বল্স-অফিসের মুল্য দেখে । লৌখান 
সম্প্রদায়ের এভর থাকে না বলেই নতুন ধরনের নাটক নির্বাচনে তারা কুষ্তিত হন না। 
নতুন নাটক মহড়া দিতে.গিয়ে ভারা দেখেন এমন সমস্ত সামাজিক সমস্যা, চরিত্রের দ্বন্দ, 
জটিল প্রশ্ন ও নতুন আবেগ নাটকে রয়েছে যেগুলিকে সমাজের দিকে দৃষ্টি রেখে 
বিচার না করলে বোঝা। যায় না এবং পুরনো! মূল্যবোধ দিয়ে সেগুলির মূল্য নির্ধারণও 
করা চলে না। স্বভাবতই তখন তাদের ভাবতে হয় নতুন ভাবে ; অভিনয়রীতিকে 
নির্ধারিত করতে হয় বিবয়ান্রগ করে । পেশাদার মঞ্চের প্রচলিত অভিনয় ও প্রয়োগ- 
পদ্ধতিতে ফেলে সে নাটক মঞ্চস্থ করতে গেলে তা ব্যর্থপ্রয়াসই হয় । 
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সুতরাং দেখা যায়, প্রকৃত অভিনয় তাকেই বলা চলে যে-অভিনয়ে থাকে 
বিষয়ানহ্ছগ পরিমিতি জ্ঞান ॥ “বাস্তবের মায় স্্টি করা” এই হ'ল নাটক লঞ্চায়নের 
মূল লক্ষ্য । তা না হয়ে যেখানে কত্রিমতা প্রকাশ হয়ে পড়ে সেখানে অভিনয়ের উদ্দেশ্য 
ব্যর্থ হয় । মজাদার ব্যাপার দেখে লোক আমোদ পেতে পারে, কিন্ত মুগ্ধ হয় লা। 
অভিনয়কে বিষযানুগ রাখার চেষ্টা! করেন বলেই অপেশাদার সৌবীন সম্প্রদায়ের অভিনয়ে 
আডম্বর জাকজষক ও চাতুধ কম থাকলেও তা দর্শকদের ( অবশ্য যারা বিক্তরুচি নন ) 
হৃদয়কে বেশী স্পর্শ করে, জীবনকে গতি দেয়, ভাবিয়ে তোলে এবং এক্রনাই সৌখীন 
সম্প্রদায় প্রগতিশীল ও লাট্যজগতের যথার্থ পথপ্রদর্শক । 

প্রগতিশীল গোষ্পীগুলির মধ্যেও অতি অভিনমপ্রবণতা। কিছুট। না রয়েছে এমন লয়। 
কলকাতার যে সমস্ত দর্শক তাদের পৃষ্ঠপোষকতা করেন তাদের মধ্যেও অনেকে আতি- 
অভিনয় পছন্দ করেন । এটা যেতে সময় লাগবে । দেখা গেছে চাষীর জীবন নিয়ে 
লেখা যে নাটক কলকাতার প্রেক্ষাপ্থহে অভাবলীয়ক্রপে অভিনন্দিত হয়েছে, প্রানে চাষীদের 
কাছে সেই নাটক নিয়ে গিয়ে সেই প্রশংসিত দলই নিরাশ হয়েছেন চাষীদের উৎসাহিত 
ও উজ্জীবিত করতে পারেন নি । তার কারণ সে নটকও অতিহাসি অভিকাল্রা থেকে 
মুক্ত নয় ! ভা! হব্পতো কাটুন হয়েছেন জীবনের প্রতিচ্ছবি নয় । আবার এও দেখা 
গেছে, কৃষক বা শ্রনিকদের জীবনকাহিনী নিয়ে লেখা যে নাটক কলকাতায় প্রগতিশীল 
মহলের এক শ্রেণীর দর্শকদের খুশি করতে পারেনি, শ্রমিক বা ক্রযক অঞ্চলে সে-নাটক 
অভিনীত হয়ে ভাদের মধ্যে বিপুল উদ্দীপন! স্বষ্ট করেছে । বহু পরী ক্ষা-নিরা ক্ষার 
ভেতর দিয়ে এই পার্থক্য ও অসামন্রস্ক বিদ্ূরিত হবে । 

মোট কথা, কলাকৌশল দেখাবার জন্যে অতিশয় উদ্প্রীব না হয়ে যেখানে নাটকের 
বিষয়বন্ত ও চরিত্রের প্রতি দি রেখে নিষ্ঠা নিয়ে অভিনয় করা হবে সেখানে সাধারণ 
দর্শক সুগ্চ হবেনই । বিষয়ান্ছগ না হলে এবং নাটকের শক্তিতে বিশ্বাস না থাকলে শুধু 
অভিনরকৌশলের দ্বারা নাটক জমাবার চেষ্টা করতে গিয়ে যে কতটা বিড়ম্বনার স্থষ্টি হতে 
পারে, মস্কো নাট” থিয়েটারের প্রতিষ্ঠাতা ও জ্রগদ্বিখ্যযত পরিচালক-আভিনেতা কনস্তাস্তিন 
স্তানিস্লাভস্কির জীবনের একটি ঘটনা থেকেই তা পরিষ্কার বেঝা যাবে £ 

মস্কো আর্ট থিয়েটারে স্তানিস্লাভস্কি চেকভের “দি সী গাল নাটকে ত্রিগোরিন- 
এর ভূমিকায় অভিনয় করেন । চেকভ সেই অভিনয় দেখে খুশি হতে পারলেন না। ছু 
স্তানিসূলাভস্কিকে তিনি বললেন, “আপনার অভিনয় চমৎকার হয়েছে ; তবে আমি যে- 
চরিত্র একেছি তাকে আপনি রূপ দেননি । আমি ওরকম লিখিনি ।' তারপর গকিকে 
চেকভ লিখলেন ““অবশাঙ্গের মতো! ভ্রিগোরিন মঞ্চে হাটলো এবং কথা বললো । তার 
নিজের কোন ইচ্ছাই যেন নেই । অভিনেতা তাকে যেভাবে কূপ দিয়েছেন ভাতে তার 
দিকে আনি তাকাতে পারছিলাম না ।"' পরবর্তীকালে স্তানিস্লাভক্ষি ভার এই ব্যর্থতার 
কারণ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলেছেন, নাট্যকার হিসেবে চেক যে একজন বড় শিল্পী 
গোড়ায় এ বিশ্বাস ভার ছিলনা এবং সেইজন্যেই ভ্রিগোরিনের চরিত্রাভিনয় করতে গিয়ে 
তিনি কলা ফলাতে চেয়েছিলেন ; চরিত্রের বাহ্ধিক দিকটার দিকেই ঝুঁকে পড়েছিলেন 
বেশ্ট, তার ভেতর ডুবে গিয়ে অস্তনিহিত ভাবটিকে ফুটিয়ে ভুলতে চেষ্টা করেননি । 
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অতএব আজ যারা নিতানতুন নাটক '3 অভিনয়পদ্ধতি নিয়ে পরীক্ষা করছেন, 


স্তানিস্লাভক্কিন এই দ্টান্তটি মনে রাখলে তার! অনেক ব্যর্থতা থেকে বেঁচে যাবেন | 


অগ্রণীর লবতম নিবেদন 
অশ্রু ভী 
বিখ্যাত রুশ কথা সাহিত্যিক 
আইভান তুর্গেনিভ 
বাংলা অন্বাদ- শিশির সেনগুপ্ত ও জয়স্তকুমার ভাতুড়ী 
কিনা সন্দেহ । কিন্তু অশ্রুযতীর মত এমন মিষ্টি হাতের রচনা 
এযাবৎ বাংলায় প্রকাশ হয়নি এও বড়ো কম আশ্চর্য কথা 
নয় । সেদিক দিয়ে অন্ুবাদকদ্ধয় বাংলা সাহিত্যে এক নূতন 


সম্পদ সংযোজন করলেন | তার জন্য সাহিত্য অন্ুরাপীদের ধন্যবাদ 


ভাজন হলেন তারা । 
তুর্গেনিভের প্রত্যেকাট রচনা সমাজের দপণি । সে সমাজে যাদের 
দেখা যায়, তাদের ভলো মন্দ, আচার অনাচার, আশা! নিরাশার দ্বন্দ, 
ছোট ছোট লাভ আর লোভের টানাটানির মধ্যে মানুষের আসল 
চেহারাটা সুস্পষ্ট ধরা পড়ে । 
কিন্ত সাহিত্য ত শুধু কাচের আয়না নয় । তাই সে দেখাতে 
পারে মাহষের মনকে । যে মন ভালবাসে, ভালবাসা দিতে 
পেরে যে ফুলের মত ধন্য হয় । 
অশ্রমতী এমনি একটি একনিষ্ঠ সাধারণ মেয়ের জীবন কথা। 
প্রেমের দীপশিখায় উজ্জ্বল এক মহিষময়ী | ্‌ 
বাংলা অনুবাদ যারা করেছেন এ কাজে তাঁদের জুড়ি নেই বাংলায় । 
ইতিপুর্ধে প্রকাশিত তাদের অনেক অনুবাদের মধ্যেই তার প্রমাণ 
আছে। অশ্রমতী তাদের প্রতিষ্ঠাকে আরো দ্চ করবে । বাংল! 
অনুবাদ কত উন্নত হতে পারে এ বই তার প্রমাণ । 
নিজে পড়বার ত বটেই- নিঃসন্দেহে প্রিয়জনের হাতে দিয়ে আনন্দিত 

| হবার বই অশ্রমতী । 

॥ দাম আড়াই টাকা ॥ 


অগ্রণী বুক ক্লাব 
১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ 
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সুলপাখা 
কবিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় 
বন্ধুরা বলে বিনতার সব ভাল, কিন্ত 'ওই একদোষয আদর্শের চাকটা বড্ড জোরে পিটোর । 
তার শব্দে নিজেত কিছু শুনতে পায়ই না, অন্যের কানেও তালা ধরিয়ে দেয়। কাজেই 
সময়-শ্রমের এত কাঠ খড় পুড়িয়ে ও যখন লেখাপড়া শিখল, আর মাষ্টারনী হল, 
আশ্চর্য বড় একটা কেউ হল না । বিনতা নিজেত নয়ই | 

স্কুলটা ভাল লেগেছিল তার । সবচেয়ে ভালো, পরিবেশ । ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা 
পরিমিত । বইয়ের চেয়ে খেলনা বেশী । খৌলামাঠের এক বর্গ জায়গা জুড়ে দর্মা দিয়ে 
ঘেরা । তার ভেতরেই লোহার গোটাতিনেক দোলনা, লিপ, ঢেঁকি আরো! অনেকরকম 
শিশ-আকবণেক আসবাব । কিন্তু সবচেয়ে আগে চোখে পড়ে অঙ্গনের মধ্যে নান! 
রকমের বড় বড় ছাতা স্বৃত্তিকায় প্রোথিত । চড়া রোদের আশ্রয় । বিনতা যেমন সাধারণত 
ভাবে ঠিক তেমনি করেই বিদেশী সমুদ্রের স্নানতীর্থের কথা ভাবল । সমুদ্রের কথা মনে 
এলেই তার কলোলের কথা ভাবা অস্বাভাবিক নয়, বিশেষ করে স্কুলটা যখন শিশুকে 
সৰ্বদাই কলোলিত | 

প্রথম সম্প্রাতির আলোয় স্কুলের অধ্যক্ষ পরিমল মুখাজিকেও অনেক উজ্জ্বল মনে 
হল বিনতার । তার কেতাদুরস্ত কেবিনে বসিয়ে বিনতার প্রাথমিক কর্তব্য সম্বন্ধে অনেক 
উপদেশ দিয়েছিলেন প্রিশ্গিপ্যাল মুখাজি । 

বুঝলেন মিস্‌ সেন, আমাদের হলো রোড অব নোবল প্রফেশন্, টাক! এ লাইনে 
নেই | কিন্ত সম্মান দায়িত্বের কথা একবার ভাবুন দেখি । এই সব মুঢ় ভ্রান মুখ 
ইত্যাদি অনেক কথার চড়াই উতৎরাই পেরিয়ে বক্তব্যের সমভুমিতে এসে দাড়ালেন পরিমল 
মুখাজি,__ফাইনালি একবিষয়ে আপনাকে কিন্ত খুব ছ্রিক্ট হতে হবে । আমার ছেলেরা 
এমনিতে তেমন অবশ্য মিস্চীভস্‌ নয় । সকলেই অভিজাত পরিবার থেকে এসেছে । 
তবে ওর! রাস্তার ছোটলোকের ছেলেগুলোর সঙ্গে ন! মিশতে পারে সেদিকে সতর্ক 
থাকবেন । ওদের ত আর কম্পানী সিলেক্ট করার বুদ্ধি এখনে! প্রো করে নি, কাজেই 
আমাদেরই সে বিষয়ে এখ্যালাট থাকতে হবে । শুধু লেখাপড়া শেখানোইত শেবকথা 
নয়, চরিত্রগঠনের দিকটাও দেখতে হবে । ওপরয়ালার কথায় যেভাবে সম্মতির ঘাড় 
হেলাতে হয়, তার চেয়েও বেশি ঘাড় কাৎ করেছিল বিনতা । বাস্তবিক রোড অব নোবল 
প্রফেশনের অভীপ্সা বিলতা সেনের ছিল, ছিলন] সেই দুরূহ পথের মানচিত্র । বিনতার 
আদর্শের কাজলপরা৷ চোখের সামনে সেই মানচিপ্রটাই যেন মেলে ধরেছিলেন বীণাপাণি 
মন্তেসরী স্কুলের অধ্যক্ষ শিশুমনস্তব্ধে ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত পরিমল মুখাজি । 


প্রথমদিন ক্লাস নিতে গিয়েই কিন্ত একটা আশ্চর্যের পাথরে হৌচট খেলে বিনতা।। 
স্কুল বসে সকাল সাতটায় । ইনফেণ্ট ওয়ানের ক্লাসে চুকতেই নতুন লোকের . 
আগ্রহে হৈহৈ করে এল ছেলেরা | | 
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এখনো ক্লাস আরম্ভ হয়নি নতুন দিদিমণি । সাতটা যে বাজেনি । 

বাজেনি বুঝি ? বিনতা জানত বাজেনি, নেহাৎই অপরিচয়ের ছেড়া স্থতোয় শক্ত 
শক্ত গিট ফেলবার জন্যেই সাহাস্যে প্রতিধ্বনি তুলেছিল । তিনটে কণ্ঠে অমনি উল্টে 
প্রতিধ্বনি, না না দিদিমণি ঘণ্টা পড়েনি । 

সমবেত স্বরটা শেষ হতে না হতেই আরেকজনের শিশুশব্দ, সাতটা বাজবে 
কেন, পাখীরা আসেনি যে এখনো । অদ্ভুত একটা কৌতুকের রঙ ছিল মেয়েটার 
গলায় । বিনতার অবাক চোখের সামনেই ক্লাসের সমস্ত ছেলেমেয়েই. কেমন রঙিন 
হয়ে গেলো হাসিতে, আসেনি, দিদিমণি আসেনি । পাখীরা এখনো আসেনি । 
বাপারটা বুঝল বিনত!, যখন হিন্দুস্বানী দারোয়ানট! সাতটার ঘণ্টা দিল । 
দিক নড়ে উঠল । সেদিকে চোখ ফেরাতেই দেখে পাঁচটা অচেনা শিশুযুখের আনন্দ 
আবির্ভাব | ততক্ষণে ক্লাসের সমস্ত ছেলেমেয়েই সারাধরময় কু দিয়ে দিয়ে ওড়াতে 
শুরু করেছে হাসির রঙিন বুদবুদটাকে । 

এসেছে ! এসেছে ! পাখীর! এসেছে! 

শুধু ইনফ্যাট 'ওয়ানের না, সারা স্কুলটারই তারস্বর । খানিক এদিক-সেদিক 
তাকালো বিনতা হতচকিত পরিবেশের মধ্যে ! কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই কমে এল 
চীৎকার | ক্রাসও আরন্ত হল যথারীতি । কিন্ত সেই পঞ্চমুখ ওজ্জ্বল্য সমানে জলে রইল 
দগ্লার ওপারে । 

টিফিনের সময় স্কলের ঝি মানদার মুখেই সব শুনল বিনতা। ছেলে পাঁচটা 
সামনের বস্তির ঠেলায়ালাদের ছেলে । স্কুল বসার প্রথমদিন থেকেই ওরা আসে | যতক্ষণ 
স্থল চলে ততক্ষণ দর্ধার ওধারে একটা পুরোনো কাট! গাছের উচ্চতায় দাড়িয়ে থাকে । 
স্কুল শেষ হলে চলে যায়, নিজেদের মধ্যে স্কল-স্কল খেলে । স্কুলের কোন এক দিদিমণি 
ওদের নাম রেখেছিলেন স্কলবাড , সেই থেকে বিশেত্তটা ক্রমশ: অনুদিত হয়ে গেছে 
প্রত্যেকের মুখে । এখন স্কুলপাখী বললেই একবাকো চেনা যায় ওদের । স্কুলের 
আড়াই বছর পরমামুর মধ্যে কত ছেলে স্কুল ছেড়েছে, আগন্তক নিত্য, কিন্তু ওরা ঠিকই 
আছে । শুধু এক একটা বছর পার হবার সময় ওরা মাথায় একটু করে বাড়ে, শুধু এই । 

সাহেব কি কম চেষ্টা করেছে ওই হ্বাংলাগুলোকে তাড়াবার জন্যে? আগে কি 
বেড়া ছিল মাঠটায় ? ওই ওদের জ্বালায় গতবছর বেড় হল । তাও বন্তি ছেলে কি শত 
কি গেক্স ঠিক আসবে হাড় জ্বালাতে ! 

এতটা বিনতার সহ্ব হবার কথা নয় । একটু গন্ডীর হয়েই বলল,__কিন্ত ওদের 
স্বাংলা! বলছ কেন, ওরাত আর ভিক্ষে করে ন! কারোর কাছ থেকে-__ 

বল কি দিদিমণি £ তুমি নতুন এসেছ তুমি আর কি বুঝবে । টিফিনের সময় 
খাবারের ভাগ দেয়না ছেলেরা £ অবশ্য প্রথম প্রথম আমাদের ভয়ে খেতে চাইত না, 
কিন্ত কি করব বলে!, আমাদের ছেলেরাই যে হাড় বজ্জাত! লুকিয়ে লুকিয়ে ঠিক 
খাওয়ায় ! মানদার ক্রকুঞ্চিত বিরক্ত মুখকে কিন্ত সহজেই ডিচ্গিয়ে গিয়েছিল বিনতা। 
ছুটির পরেই গিয়ে দাড়ালো ওদের কাছে । আরা-ছারভাঙ্গীর বৈশিষ্ট্যহীন মুখ । কালো! 


এ 
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রঙ, ছোট ছোট চোখ, আর সেই চোখেই যা একটু চাকচিক্য | সবদা াচজোড়া চোখ 
আলো! কফেরাচ্ছে সুর্যের । স্ষর্ষপ্রতিফলিত চোখ যাদের তাদের জন্যে মনে আকর্ষণ 
জয়া না রেখে পারে না বিনতা, ভাই সহাশ্তকেই কথ! বলতে হলো তাদের সঙ্গে । 

রোজ রোজ কেন যাস্‌ বলত ওখানে? 

উত্তর্রে বাক্যে যথাসম্ভব বাংলাভাষাভ্ঞান প্রয়োগ করে বল একজন,__হামি 
লোকভি উখানে পড়বে ! 

কথাটা, খাটি বাংলা ভাষায় বলতে না পারুক আন্তরিকতার রেশটা খাঁটিই মলে 
হয়েছিল বিনতভার । 

এখানেত বিনা মাইলেতে পড়াবে না রে। এখানকার মাইনেও খুব বেশী । 
তার চেয়ে এককাজ করনা, করপোরেশন স্কুলে পড় না । 
কুছ নই । মাষ্টারভি পিটে উ্বানে বহুত । সেদিন একরকম পালিয়ে গিয়েছিল বিনতা! । 
পাচআনা পাচঙ্গনকে বাদাম কেনার জন্যে দিয়ে প্বহযুখ হয়েছিল । আদর্শের ওই এক 
ঝামেলা করার কিছু না থাকলে অন্তত মান বাচাবার জন্টে'ও পালাতে হয় । কিন্তু বাড়ি 
এসে ঠিকই খারাপ লেগেছিল ॥ স্বারাপ লেগে একবার ভেবেছিল ক্রটিপুর্ণ-শিক্ষা ব্যবস্থার 
ওপর জমকালো! প্রবন্ধ লেখে । কিন্ত প্রবন্ধকে ঢাল করেও যে কিছুতে ওদের প্রশ্থবাণ 
থেকে আত্মরক্ষা করা যাবে না, বুঝল পরদিন স্কুলের পর । 

তমাদের ইস্কলে হামি পড়বে ! 

স্থল কি আমাররে যে আমি বললেই পড়তে পারবি ? 

সাহেবকে বোলে! না তুমি ! 

বিনভার প্রশ্রয়ের ছায়াতে দাড়িয়ে বিনাদ্িধায় বল্ল সবচেয়ে ছোটজন । 

এরপর বিনতা আর কতক্ষণ আত্মরক্ষা করতে পারে ! ছোটছেলে ভুখনটার 
গলাটাও আবার ভারী আবদেরে ॥ গাধঘেষা ভাব আছে একটু । ছেলেটার মাথাটা 
নিজের দিকে টেনে বশ্র বিনতা, এক কাজ করলে হয়না ? আমি তোদের বস্তিতে গিয়ে 
পড়িয়ে এলে চলবে ? বেশ স্থলে ছুটির পর তোদের বাড়িতে বাব, একধণ্টা পড়াবো ! 

পরদিন থেকেই শুরু । বিনতার এই শুরু করার অভ্যেসটাকেও বদ্ধুবান্ধবরা ওর 
দোবের লধ্যে ফেলত । শুরু করতে পারলেই কেমন শাস্তি আসে ওর, শেষরক্ষার 
মাথাব্যাথা বিনতার কম ! ~ 
চোখের সামনে ও একটা দ্রষ্টব্য বস্তু ছাডা আর কিছু না । পাড়ায় ও ড্ুকলেই একটা! 
সোরপোল পড়ে যায়, ‘“নাষ্টারনী'’ “নাষ্টারনী’’ বলে ছুটে আসে আকৈশোর স্কুবকস্বদ্ধ ! 
কেমন বেন নেত্রী নেত্রী মনে হয় নিজেকে | কিন্ত যেহেতু কীতির চেয়ে দৈহিক মহান 
হওয়ার কথা বিনতার আদর্শের খাতার লেখা নেই-_-অতএব সমস্ত ব্যাপারটাই একটা 
কুৎসিত অর্থ নিয়ে ওর সামনে এসে পাড়ায় 1 হাজার হলেও বিনতার বয়স একুশ বাইশের 


” ওপরে লা এবং লোকে তাকে সুন্দরীই বলে | একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে কে যেন ওর 
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হাতও ধরেছিল । অবশ্য ওতে কিছু মনে করার মেয়ে বিনতা না! আদর্শের রাস্তায় 
হু চারটে ওরকম হোচটের পাথর পড়েই । কিন্ত স্থলের দিকে চেয়েই মনে করতে 
হল বিনতাকে 1 টিচার্স কনে টিকাটিপ্রনীর শর, আহত করার পক্ষে যথখেইটই 
ধারালো | 

অ।মাদের বিনতার বুঝি একটু সোস্ডাল ওয়ার্ষের বাই আছে ? 

সান হাসির বিনয় দিয়ে কথাটাকে চাপ দেবার চেছা করেছিল বিনতা । বীণাদি 
চুপ করেও গিয়েছিলেন কিন্ত ড্রইং টিচার অরুণ! শেষকথা না বলে থামল না, তোমার 
আর কি ভাই, বিয়ে করোনি সংসারের চাপ মাথার নেই-__বা খুশি করার সময় পাও । 
স্কুল ছুটীর পরই যদি ছুটতে হত ছুটে? টিউশনীতে বুঝতে ঠেলা । 

রাগ এদের ওপর অবশ্য করেনা বিনতা । যৌবনের স্ুর্ধাস্ত অঙ্গে মেখে প্রায় সকলেরই 
নিষ্াণ মুখ । একেকজন টিউশনীই করে চারটে পাঁচটা, তার ওপর সংসার | কাউকেই 
আলাদা করা যায় না। স্বল্পচুল নাপায় লোহা লক্কভের অস্ুত কারসাজি, কারো কারো 
কিছু বীবানো ফ্াত, চোখে নিকেলের গোল চশমা, ত্রোচজাটা শাড়ি আর গুদ্রবাটি 
হাতব্যাগ, এর বাইরে কারোর চেহারাই মনে পড়ে না বিনতার । কাজেই এদের ওসব 
ঠিক করতে পারে না সে! জনতার ওপর কেইবা পারে রাগতে । রর 

রাগল বিনত! “পরিমল মুখাজির কথায় । একদিন অফিসে ডেকে পাঠালেন 
প্রিক্সিপাল মুখাজি,__মিস্‌ সেন! আপনি কি পার্টি ফাটি করেন নাকি ? আচমকা 
প্রশ্নের ধাক্কায় বিত্রত হয়েছিল খানিকটা বিনতা 4 

কেন বলুনত £ এখানে যোগ দেবার আগেইত ডিক্লারেশন নিয়ে রেখেছেন 


যে আমি কোনো পার্টির কাজ করিনা £ 


খানিকক্ষণ নিরুপায়-নিবাক কড়িবরগার দিকে তাকিয়ে নিচু গলায় বলেন হি 


মুখাজি, না এমনি বলছিলাম । তবে কি জানেন, আমি শুনলাম ওই বস্তির ছেলেদের 


পড়ান ! ওতে কিন্তু আমাদের স্কুলের একটু ক্ষতি হয় | ছেলেদের রেসপেকটেবল 
গার্জেনরা প্রায়ই ছেলেদের নিতে দিতে আসেন, স্তাচরালি তাদের একটা ব্যাড ইন্প্রেশন 
হতে পারে স্টাফদের সম্বন্ধে । 

তার মানে আপনি বলতে চান প্রাইভেট-টিউশনী নেয়া-না-নেয়াও স্থল 
কত পক্ষের যতান্ছযায়ী হবে £ 

না, না, আপনি সেভাবে নিচ্ছেন কেন, ওভাবে নিলে টিচাররা স্কাচরালি অপ- 
মানিত বোধ করতে পারেন । আমি বলছিলায, ওটাভো আপনার প্রাইভেট-টিউশনী 
না । ওরা নিশ্চয়ই আপনাকে টাক! পয়সা কিছুই দেয় না। 

আরো অনেককিছু অনেকভাবে বলেছিলেন পরিমল মুখাজি । সব শোনার পর, 
আচ্ছা পরে আপনাকে জানাবো বলে টির্চাসরুষে চলে এসেছিল বিনতা ৷ 

কিরে বিনত! £ মুখান্ধি ডেকেছিল কেন £ বীণাদি চুকতেই প্রশ্ন করলেন । 
বিনতা জনিত আর কেউ না করুক, অন্ততঃ বীপাদি প্রশ্ন করবেনই । পরিমল 
সুখান্দির ঘর থেকে টিচার্স রুমে আসাব পথটুকু উত্তর জপতে জপতেই এসেছে । 
বীণাদি, অরুণা, শেফালী দত্তের মুখের দিকে তাকিয়ে অল্ান কণ্ঠে বলে, 
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পরিষলবাবু ডেকে যা বলেন, তার সোজ1 মানে হচ্ছে টিউশনী নেবার আগে ভার মত 
নিতে হবে । 

কি বললি £ 


আবার বলতে হল বিনতাকে | আদর্শের জন্কে অস্্ান বদনে দ্বিরুক্তি করতে 
পারে বিনতা । তবে ছুটে! উক্তিতে মিল থাকা চাই | 

সেদিন বেশীক্ষণ থাকেনি স্কুলে । ছুটির কিছু আগেই বেরিয়ে পড়েছিল । কিন্ত 
যাদের জক্তে বেরোনে! ভাদের স্ভঞাখা নেই । 

ইদানীং বিনতা লক্ষ্য করছিল ছেলে পাঁচটা কেমন যেন উসখুস করে পড়ার সময় । 
শানাতে লাগলো মনে মনে { ওরা এল স্কল ছুটির পরে । 

আমিত কখন চলে এসেছি, তোর! কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

স্কলকা পাশ । বডটা বল । 

স্কুলের কাছে যাবার কি দরকার £ আমিইত আসি পড়াতে এখানে । খানিকক্ষণ 
ভঙ্গিতে কথা বলল, অলগ্‌. পঢ়ালিখা আচ্ছা লাগে লা। 
উঠল বাকী চারটে ক । মিনিট দশেক ধরে একরাশ কথার স্ত,প জমে উঠল বিনতার 
কানে । ভার থেকে অতিকে আসল বর্তব্যটা উদ্ধার করতে পারলো বিনতা । এক! এক! 
পড়ে কি হবে যদি স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে একঘরে না বসতে পারে ; ডাংগুলি খেলার 
কুট কৌশলই ব1 কাকে শেখাবে তারা আলাদা পড়লে £ তার ওপর কাঠের ঘোড়া, জিপ 
আর রঙিন ছাতার অতিরিক্ত স্সিপ্ধতা-ত আছেই । শিক্ষার যে এরকম একটা হুল্য হঠাৎ, 
ওর সামনে আবিষ্কৃত হবে ভাবতেও পারেনি বিনতা । কি বলা! যায় ভাবল | ছোট 
লোকরা কি করে ভদ্রলোকদের. স্কুলে পড়বে, এই সোজা কথাটা বলতে পারত কিস্ত 
কথা বলতে না পান্নার মধ্যবিস্ত তুর্বলতা কেন যেন কিছুতেই কাটাতে পারে না সে, কোনো 
দিনই পারেনি । সাস্বনার অভ্যস্ত বাণীটা কোন দিক থেকে আরম্ভ করবে, ভাবছে । 

চমকে উঠেছিল বিনতা | 

সাহেব ডেকেছে ? কেন? 

মালুম ন আছে । কল বুলায়া। ইনিস্পিকৃটর আয়েগা না কল? 

ইনসপেক্টর অবশ্য আসবে কাল । কিন্ত ইনসপেক্টর আসার সঙ্গে এই পাঁচজন 
দুলেযুগ্ধ শিশুর সন্বন্ধের সামান্যতম হদিসও করতে পারল না তখন রিনতা । 

পরদিন অবশ্য দেখে শুনে সবই বুঝল ॥ এবং বুঝে হতবুদ্ধি । 

পাঁচজনকে প্রয়োজনের এক আশ্চর্য জোয়ালে জুড়লেন প্রিন্সিপাল সুখাজি । 
ওদের ডেকে পাঁচটা সার্ট আর প্যাপ্ট দিলেন । প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিল বিনতার! । 
স্কলের ছেলেরাও | ইনফ্যাণ্ট ওয়ানের হেলেমেক্সেরা___“পাখীরা স্কলে পড়বে, টার্ণা 
রাউও, টার্ণা রাউও, পার্টনার” বলে হাত ধরাধরি করে ঘুরল খানিকক্ষণ । কিন্ত তার- 


; এ 


প্র 
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পরেই টিচার্স রুমে মানদার ভুল ভাঙ্গনো চেচানি, মরণ! মরণ! ওরা আবার স্কুলে 
পড়বে কি ? 

তবে ওদের সাহেব ডেকেছেন কেন £ স্কলেওত দেখলাম ওরা চুকে ছেলেদের 
সঙ্গে খেল! করছে । শেফালী নন্দীর কথার উত্তরে এবার অবশ্য গলাকে নামালো মানদ] । 
সব বলল । সব শুনে বিনভা দুঠেটের মধ্যে খানিকক্ষণের জন্যে ব্যবধান স্ছটি 
করে রইল । 

ইনসপেক্টর স্কুল দেখতে এসে পাঁচটা ছোকরা চাকরের অস্তিত্বে প্রীত হবেন 
নিঃসন্দেহে । সামনের সীজন থেকে গভনমেণ্ট এড্‌ ট! বাড়তে পারে । 

তোদের লজ্জা সরম নেই ? স্কুল ছুটার পরই রাগে ফেটে পড়েছিল বিনতা । 

সরম কাহে ? 

স্কলে মরতে গিয়েছিলি কেন ? পাঁচটা সার্ট-প্যাঞ্টের লোভে ? 

সাহাব কামিল দিলো, অওর বোল! ইনিস্পিক্টব্র বুশ হলে স্কুলে পঢ়াবে । 

গাধা; সবগাধার দল ! 

রাগে মুখ দিয়ে আর কিছুই বেরোয়নি ওর, লাজ যর জো হল শহা ত 
মুখাজির কাঠ-কেবিনে | 

আপনি নাকি বলেছেন ছেলেগুলোকে স্ক লে পড়তে দেবেন £ | 

কাদের? ও দো স্কল বার্ডস? জ্বালাচ্ছে বুঝি আপনাকে £ সত্যি ভারি 
বিরক্তিকর ! এত করে বোঝালাম, জান! কাপড় মিষ্ট খাবার পয়সা দিলুম তবু, সেই ঘুর 
ঘুর করছে । বড়লোক হলে পুলিশেই ইনফর্ন করতুম । 

যাই করুন মিথ্যে প্রলোভন না দিলেই পারতেন | ওরা ভেবে বসেছে ওদের 
স্কলে নেওয়া হবে । 

টেবিলে হঠাৎ সঙ্জোরে চড় কসলেন পরিমল সুবাজি, বিমেশ্বার মিস্‌ সেন, স্কলের 
সমস্ত দায়িত্ব আমার ওপর ৷ ইনস্টিউশনের কিসে ভালো হয় আমি সম্ভবত আপনার 
চাইতে ভালো বুঝি । যাক আপনার সঙ্গে এ নিয়ে আর কোনো আলোচনাই করতে 
চাই না। ওদের আস্কারা আপনিই দিচ্ছেন । 

টেবিলের বাপাশে রাখা কতকগুলো সাদা কাগজের একটা টেনে ইস্তফাপত্র 
লেখার প্রেরণায় আঙ্গুলগুলো! কেমন যেন কেপে উঠেছিল বিনতার । কিন্তু আদর্শের 
চাকায় সারাজীবন ধরে তেল দিয়ে এলেও গলাটা ভারী স্পর্শকাতর ওর । সংসারের 
অনর্থনৈতিক অবস্থার কাসীর দড়িকে গলার চারপাশে সহজেই অন্কুভব করতে পারে সে। 
আর অনুভব করেই চাকরী ছাড়ার ভাবনায় ইস্তকা দিলো । শুধু পর পর দুদিন গেলনা 
স্কুলে । একদম না গেলেই সন্মান অক্ষু্ম খাকত। কারণ সেদিন গিয়ে যথারীতি 
টিচাস রুমে বসতেই মানদা একটা চিঠি দিয়ে গেল । 

নিতান্ত দুঃখিত হয়েই দিয়েছেন সাহেব । কি করবেন ন! দিয়ে, স্কুলের অবস্থাত 
তেমন ভাল না । এডও বাড়ছে না, মাইনে বাড়ানোও সম্ভব না ছাত্রদের অতএব-__। 
অতএবটাই বার দুয়েক পড়ল বিনতা । 
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কিরে বিনতা ! কিসের চিঠি । 

চিঠিটা সকলের সামনেই টেবিলে রাখল । বীণাদি পড়ল, অরুণা পড়ল, টিচার্স_ 
রুমের আটজন লোকই একনি:শ্বাসে পড়ল চিঠিটা । পড়ে মিনিট পাঁচেক কথা বলল না 
কেউ । বিনতাও না । বীণাদির মুখের দিকে শুধু তাকিয়ে রইল ও, সোস্যাল ওয়ার্কের 

বীণাদিই কথা বললেন । বিভ্রপের ভঙ্গীতেই গলাটাকে বাকিয়ে চুবিয়ে 
স্বর ফোটালেন, হেল্সফোর্থ ইওর সাভিস ইস্‌ নো লঙ্গার রিকোয়ার্ড ? ইয়াক ! 
নিশ্চয়ই সেই টিউশনীর ব্যাপার, নারে বিনতা £ 

না, মানে টিউশনলী না ! 

টিউশনী না, তবে কি ? টাকা নাও, লা নাও সেটা সুখাজ্ির দেখবার কথা নয়, 
সে অধিকার ওর নেই । আর তাছাড়া যাকে ইচ্ছা তাকে পড়ানোর অধিকার আমাদের 
আছে । কিরে অরুণা বল্‌ না। 

বীণাদি ক্ষেপে গেলে অরুণারা একটা কথাও বলে না । কথা বললে আরো! 
দিশেহারা হয় বীণাদি । 

বীণাদি তুমি অত উত্তেজিত হচ্ছ কেন । আমার নিন্দেরো আর এখানে কাজ 
করবার ইচ্ছে নেই । কি দরকার শ্লিচি-বিচি সীন ক্রিয়েট করে । 

তুই থাম হাদা মেরে | কাজ করতে ইচ্ছে না হয় রেজিগনেশন দিবি । ওভাবে 
বরখাস্তের চিঠি নিরে বাড়ি যাবি কেন ? শেফালী অকুণা তোরা চলত আমার সঙ্গে । 

সমস্ত হয়ে উঠে দ্বাডালো বিনতা । এদের চেনে বিনতা | কথা বলে না ত বলে 
না। বললে থামে না। | 

তোষর! অত গোলমীল করলে আমি কিন্ত এখনি বাড়ি চলে যাবো! 

গেট আউট । তোকে কে থাকতে বলেছে । যা করবার আমরাই করব । 
এর পর আর কি বলতে পারত বিনতা ! ভেবে দেখল সেই ভালে! । ওর চাকরী করার 
ইচ্ছে থাকুক ন! থাকুক, ওদের অধিকারে হস্তক্ষেপ কিছুতেই করতে পারে না সে। 

সহকম্শর চাকরী গেলে গোলমাল ওরা করবেই, চিরটাকাল ধরেই করে আসছে । 


গোলমাল চলেছিল গোটা সন্তাহটা ধরেই । কয়দিন আর স্কলে যায়নি বিনত। | 
বীপাদিরা প্রায় রোজই আসতেন ওর বাড়িতে স্কুল ছুটির পর । 

আলটিমেটাম দিয়েছি, না শুনলে দরখাস্ত করব স্কল বোর্ডে | উত্তেজনার 
অন্ত নেই বীণাদির । নিজের চাকরীর কথা আর ভাবতে ইচ্ছে করে না বিনভার । 
খারাপ লাগে শুধু পীচজোড়া চোখের কথা ভেবে । মধ্যে একদিন তাদের 
বস্তিতে গিয়েছিল । আশার তেলে জলা দশটা প্রদীপে পুনর্বার সেই একই প্রশ্রের 
জ্যোতি | 

হামিলোগ পড়বে না স্কলে £. সাহাব যো বোলা! 

প্রশ্রয়ের ছানা আচডানো সেই ছেলেটার ভঙ্গী আরো! নরম, গাধে বা । 

আতা নই কেনো? 
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আনবো রে আসবো । তোদের স্কলে নিলেই আসব ! 

হামিলোগকে লেগ! স্কলমে £ বড়নের কথা শেষ হলো কি হলে! ন], আরা- 
দ্বারভাঙ্গার বৈশিষ্টাহীন পাঁচটায়ুখ হাসিতে ফোয়ারা হল আর বিনতাকে মধ্যে রেখেই 
ঘুরতে আরম্ভ করল । 

টানারাউন্‌ ! টানারাউন্‌ ! টানারাউন্‌ পাটনার ! 

চাকাটা বুঝি সত্যিই ঘুরল ! প্রিন্সিপাল মুখাজিকে বাইরের ঘরে আবিকফার করে 
অস্ততঃং তাই মনে হয়েছিল প্রথমে বিনতার । 

গোলমাল মিটিয়ে ফেলাই ভালো মিস্‌ সেন । অফটর অল আমাদের হলো রোড 
সফ নোবল প্রফেশন । শিক্ষাদান হলে! পবিত্র দায়িত্ব, এই দায়িত্ব পালন করতে হলে 
লোংরামোর মধ্যে নামা চলে না। বীণাদেবীর সঙ্গে আনার কথাবার্তা হয়ে গেছে, 
দুদিনের মধ্যেই সামার ভেকেশন পড়ে যাচ্ছে । আপনি স্কল খোলার দিন না হয় জয়েন 
করবেন । এ কয়দিন স্পেশাল লিভের মধ্যে যাবে, বুঝলেন আপনাদেরই ত স্কুল । 
ধরলেন পরিমল মুখাজি চিরাচরিত ভঙ্গীতে । 

আমার কিন্ত একটা কথা ছিল ! 

বলুন । 

স্কুলে কিছু ছেলেকে ফ্রী স্টডেপ্টশিপ দিতে হবে । 

কথাটা ভারী শান্ত গলায় বলেছিল বিনত কিন্ত সুরের কাঠিন্তে একটু চমকালেন 
প্রন্নিপাল মুখাতি । চশমার কাচট। যুছে নিয়ে আবার তাকালেন বিনতান্র মুখের দিকে 
দৃষ্টি স্থির করে। 

*  মনস্তত্বে ডিপ্লোনা পেয়েছেন পরিমল মুখালি, বিপদের মুখে মেজাজটী! ঠিক রাখেন, 
চোখটাও শানিত থাকে । ব্যঙ্গ জড়ানো একটা স্বরকে ঠেলে বার করলেন জিভের 
ওপর থেকে, পীচটা সম্ভবত ? 

হ্যা! নিজের কাছ বির গাল টাই ভর হযহিল নিলত আরো 
আশ্চর্য হয়েছিল বিনতা পরিমল মুখাজির সম্মতির স্বর শুনে । 

ঠিক আছে পাঁচটে আমি দেবো । বন্ধের পরেই সমস্ত বন্দোবস্ত হবে । 

সম্প্রাতির আলোয় আবার পরিমল মুখাজিকে জ্যোতিগ্নয় দেখল বিনতা । 


* বন্ধের পর নতুন করে চিনেছিল বিনতা পরিমল মুখাজ্জিকে । বর্ণে বর্ণে শর্ত 
পালন করেছেন প্রিন্সিপলে । শর্তাতীভত আরো! অনেক কিছু করেছেন । স্কলের দর্নার 
বেড়া উঠিয়ে ইটের উচু প্রাচীর তোলা হয়েছে । 

টিচার্স রঙে ছুকতেই আটজন-কলোলিত হয়ে উঠল । 

করপ্রাচলেশনস্‌ । একেবারে ডবল ডিগ্রা! অরুণার সোচ্ছ্রাস গলায় অবাক 
হয়ে তাকাল বিনতা । 

হাদার মত ভাকাচ্ছিস বে? ফ্রী স্টডেণ্টশিপের কথা বলিসনি তুই ? 
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নিয়েছে পাঁচজনকে £ চাপা! উত্তেজনায় চেয়ার ছেড়েই উঠে ছাড়ায় বিনতা । 

না নেবে না । বন্ধের মধ্যে বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে নিয়ে এসেছে পাঁচজনকে । 
আমার বাড়িতে গিয়েছিল পরশ্তদিন, আমি ভাইপোটীকেই দিলাম ততি করে । অরুণা 
ওর দুই ছেলেকে দিয়েছে, বিরজ্জা ওর ভাইপোকে | একটা সিট খালি রাখা, হয়েছে । 
আমি বললাম বিনতা আসুক, ওর বাড়ির যদি কেউ 

চেয়ারের হাতলটা শক্ত মুঠোয় ধরে বসে পড়ল বিনতা | 

তাহলে ওদের নেয়া হয়নি ৪ কিন্ত এরকম ত কথা ছিল না বীণাদি । আপনার? 
নিজেদের আক্মীয়-স্বজনদের ভি করেছেন অথচ ওরা ত একেবারেই গরীব-__ 

তোমার ওই সোস্যাল ওয়ার্ষের বাইট! ছাড়ত বাপু । ওরা গরীব আর আমরা 
বড়লোক না? ওরা লেখাপড়া না শিখলেও করে খেতে পারবে, কিন্ত তোমার আমার 
ঘরের ছেলে পারবে কুলীগিরি করতে, ঠেলা ঠেলতে ? 

আরে! একরাশ বলে গেলেন বীণাদি । শুধু বীণাদি না, সকলেই 
সেই একই কথা শোনালেন খুরিয়ে ফিরিয়ে । কি করতে পারেন ভারা । তাদের পোস্ত 


সংখ্যার অজন্রতা মিথ্যে না । বাবার হীপানি, মার অন্বলের অন্সখ, বোনের বিয়ের দেনা 


তার ওপর ভাইদের লেখাপড়ার খরচ, এসব কিছুই কি এড়িয়ে যাবার মতন | কিন্তু আরা 
দ্বারভাঙ্গায় সেই পাঁচটে মুখই কি এড়িয়ে যাওয়া যাবে? একমাস কলকাতার বাইরে 
গিয়েছিল বিনতা, ওদের সঙ্গে দেখা হয়নি আর এর মধ্যে । সম্ভবত আর দেখা করাও 
যাবে লা! 

ক্লাস আরম্ভ হওয়ার ঘণ্ট। পড়ল অথচ স্কুলে চেঁচামেচি থামল না । পা! দুটোকে 
কোনো রকমে টেনে টেনে ইনফেণ্ট ওয়ানের ক্লাসে ঢুকল বিনত৷ । 

আসেনি দিদিমণি । পাখীরা আসেনি এখনো । কি করে আসবে দিদিম্রি 
দেয়ালট! যে বড্ড উচু । 

খুব উচু নারে? আর কি বলবে. ভাবলে! বিনতা । না আর কিছু বলতে 
পারে ন! । দেয়ালট! উঁচু এই পর্যস্তই । অবাঞ্ছিত নিস্ত্ধতাকে চাপা দেবার জন্যে পাঠ্য 
পুস্তকের অধ্যায় থেকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন খুঁটে তুলতে থাকে ॥ 

দিদিমনি, ওই যে ওই যে ওরা । হঠাৎ সারাটা ক্লাস চেঁচিয়ে ওঠে বেঞ্ি থেকে । 

রাস্তার একপাশে একটা বিরাট আম গাছ । সামনের ভালটায় সেই চিরপরিচিত 
পাঁচট! শরীর, কিন্ত গলাটা, গলাটাই যেন অপরিচিত । 

বেইমান ! শালা কুত্তা । তুমলোগ সব হারামী ॥ হারামীক] বাচ্চা ! 

এসেছে, এসেছে, পাখীরা এসেছে । টার্ণারাউও, টার্ণারাউও ! টার্ণারাউও 


বইটাকে সশব্বে বন্ধ করে ফেলল বিনতা। নিঃশ্বাস প্রশ্বাসও বন্ধ 
হবার মতন । 
বাইরে গোলমাল শুনে প্রিন্সিপাল মুখাজি দারোয়ানকে পাঠিয়েছিলেন ওদের 


ফাছে। কিন্ত চীৎকার হ্িগুণ হয়ে বাড়ল । 
কিউ চুপ করবে ? ইটা তেরা জমিন নই, বেইখান কা বাচ্চা কুত্তা বাঙালীন_ 
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হঠাৎ ইট পড়তে আরম্ভ করল বড় বড় । সানা স্কেলে হৈ হৈ । বিণাদিরা| মাঠ 
থেকে ছুটে চলে গেলেন টীচাস কুমে । 

এই বিনতা । যা না ওদের বারণ কর না। তোর কথা শুনবে । বীণাদির 
চীৎকার শুনতে পেলো বিনত1। 

দিদিমণি মাঠ থেকে চলে এসো । ইট পড়বে । ছুটে চলে এসো । কি 
রাক্ষস ছেলে সব বাবা । মানদার গলাও যথারীতি কানে এলো ! কিন্তু চেয়ার ছেড়ে 
এক ইঞ্চিও উঠতে পারলো না বিনতা ॥ চেয়ারটার সঙ্গে কে যেন ওকে আট্ে-পুষ্ঠে 
বেধে রেখেছে । : 

অনড় অহল্যা শরীরে দম বন্ধ প্রতীক্ষার প্রহারে জর্জরিত হওয়া ছাড়া কিছুই করার 
নেই । উড জমি লোক! এখান থেকে বাড়ানো কোনো হাতই ওদের 
নাগাল পাবে না। 

ছোট বড় নানারকম ইটের টুকরোগুলিকে এক মনে দেখতে লাগল বিনতা । 
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গানেই /৯০/ 


হফ সুপার পয়ানতকালা। ( ৩৪০ )- সব্বাধিক 
ম্পিড্‌সম্পন্ন - প্যানক্রোনেটিক ফিল্ম, হক পযান- 
তোলা (২৭০ )--মধ্যম শ্পিডুসম্পন্ৰ ফাইন গ্রেন 
ফিল্ম (প্যানক্রোমেটিক), সমস্ত চলতি 
সাইজ, ৩২3 মিলিমিটার ক্যাসেট 
এবং ডে-লাইট লোড: রিফিলে 
পাওয়া যায়। এলেপির লগ্ভ লিখুন- 


রে দি ক্যামেরা এক্সচেঞ্জ 
৮৮ ১৭/২এ, চৌরিঙ্সী, কলিকাতা-১৩ 


১২০ ও ৬২০ সাইজ রোল ২।০, ১২৭ সাইর্ রোল ২০ 
৩৫ মিলিমিটার ক্যাসেট্‌ ৫৯, ডে-লাইট লোডিং রিফিল ৩।।/০ 





আলোর লাবণ্যে নর অরণ্যের সবুজ শরীর ; 
মাটির আধার মোছে, দিগন্ত উন্মীল রশ্মি ঢালে, 
সমুদ্রের ডানা দোলে প্রান্তশীয়ী স্বপ্রমোহিনীর । 
তুমি আসো, পাখি ডাকে, কের প্লাবন উচ্ছুসিত, 
কান পাতি ক্রুদ্ধ, মুক যন্ত্রণার উৎকর্ণ পাথর-_ 
স্বাচ্ছন্দ্যের আততায়ী ক্ষিপ্র লোভে ঘেরে অতাফিত 2 
শংকা তার- রাত্রি মুছে যদি জলে উদ্ভাসিত ভোর ! 


বিহ্যৎ-প্রতিমা, তুমি নঅ হয়ে দাড়াও দৃষ্টিতে ; 
ব্যণ্ড বরাভয়ে মাথ| তোলে প্রাণ-ম্বত্তিকার চাষী 
তোমারই তো! অভ্যর্থনা বন্ধে কেঁপে হয় বিশ্ফারিত ! 


তুমি আসো, চোখ মেলো, দুলে ওঠে আয়ত সাগর 
সে-সাগরে দেখি যুখ__উন্মেষিত দুর কল্লাস্তর । 





চারু 


কা - সরা 








ততীয়াজ 
সতীক্ত্রনাথ মৈত্র 


|| ১ || 
মাঝে মাঝে তাই সময়ে ও অসময় 
ভাবি বেঁচে থাকা কি দারুণ স্ুুকঠিন, 
তবু তারা ওঠে, গান গায় পাখী 
এ যন্ত্রণায় একাম্ত উদাসীন = 
শনি রবি সোম কাজের কথাই কর 
তবু বেঁচে থাকি, তবু আমি বেঁচে থাকি 
অথচ সে স্ম্বৃতি মরে না, 
হু-সময়ঃ 
প্রতিদিনই তার জ্বালা ছুই হাতে ঢাকি । 
|| ২ || 
দেখ দেখ কত বিচিত্র পৃথিবী এ 
হরিৎ মাঠের অপুর্ব সমারোহ 
দেখ দেখ কত অল্রঅ্র লোকে ভর! 
এ প্রাণ ধারণে আজো কি এতই মোহ ! 
এত বাচবার উপকরণেও বাচেনি 
এত হাসবার আনন্দে সেত হাসেনি 
ভালবাসার বিচিত্র পৃথিবী এ 
সে ভাল বেসেও নি:শেষে ভালবাসেনি । 
|| ৩ || 
ভার স্মৃতি তাই অসহা মনে হয়, 
কেননা এ আলা বড় ইতিহাস নয় 
অমিতবীষ যৌবন পরাজিত । ূ 
এমন প্রচুর দেখা যায় পথে ঘাটে 
এমন কাহিনী বহু বন বিস্তৃত, 
তবু দিন যায়-_ তবুও সময় কাটে 


এই পৃথিবীতে তাজমহল হয়, 


তবু বেঁচে থাকি-_তাও আমি বেঁচে থাকি 
রাবণের চিতা নেভে না, ' 

হুসময়, 
প্রতিদিনই ভার ছবিকে ধুলোয় ঢাকি ।। 








প্রাণ (প্রেম প্রভু ও সন্ধা! 
জ্যোতির্ঁয় গঙ্গোপাধ্যায় 


এখানে নগর ছিলো, এখানেও ছিলো রাজধানী । 
অনেক প্রত্যুষে ঘুম ভেঙে গেলে জানি 

পুরুষের কণ্ঠলপ্রা সাধারণ রূপসী প্রেয়সী 

বাতায়নে চোখ রেখে ভেবেছে সে রাজমহিয়সী, 
জেনেছে সে স্থখালোকে মুক্তি পাবে পৃথিবীর প্রানি । 


ব্যাধি নেই ব্যথা নেই, স্বত্যুর চিন্তামাত্র নেই 
জীবনের অস্তিম্ম কেউ খোৌজেনিতো শুধু মরণেই 
সহ সন্ধ্যার শান্তি স্ত্ষগৃতপ্রাণ খরবায়ু 

এই নিয়ে পৃথিবীর, মান্ুষেরও কোটি পরমায়ু । 


ভালোবাসা প্রেম আর সববিধ করুণা মমতা 

স্বত্যুর কাছ থেকে জীবনের শেষ অক্ষমতা 

কেড়ে নেবে দু হাতে, কেউ হবে কোনো একদিন 
আুর্যজাত সৌরপ্রাণ প্রাণবন্ত ইচ্ছার অধীন £ 
আকাশে নক্ষত্র বদি থাকে, শান্তি থাকে পাখিদের নীড়ে 
নারী যদি স্পর্শ করে অজানিত ব্যথ! প্রেমিকের 

স্বতার খুব কাছে ফিরে যাবে তবে সে কি ফের £ 


তবে কিসে প্রেমিকের হুঃখ কেন প্রেমে আবিলতা ? 


চক 





যৌবন যক্রণা 
অজিত মুখোপাধ্যায় 


যৌবন কি মরে গেল মধ্য পথে অকস্মাৎ 
থেমে গেল প্রবল প্রপাত, 
ভয়ানক মেঘ এল উড়ে ! 


যৌবন কেন যে থামে, 

কেন যে দিগম্তজুড়ে অসময় অন্ধকার নামে, 
বেশ তো সে হেসে খেলে কাটাল কৈশোর 
চোখে ছিল স্বপ্রমোহ চাঞ্চল্যের খোর, 

কচি হরিণের মত চাপল সবেগ, 
ভেবেছিল, এ পৃথিবী ছ্রস্ত আবেগ । 


তার কাছে সব রঙ একই সমান, 
পথে খেলাধূল! ছিল, ভেবেছিল পথে 
অবিচ্ছিন্ন সমাদর, সাগরপর্বতে 


যায় আসে সকলেই যায়, 

আসে পুনরায়, 

মাঠ প্রাম শহর নগর 
অপরিচিতের মাঝে বুঝি তার সর্বত্রই ঘর, 
মনে মনে ভেঙেছে গড়েছে, 

সব কিছু সব লোক তার মনে আসন পেতেছে । 


ভেবেছিল, সে-ও এক যোগাতষ প্রাণী 
জেনে নেবে পৃথিবীর স্রগভীয় বাণী । 





৩৮৪ অগ্রণী 


যে আনন্দে শিশু মার বুকেতে ঝাপায়, 
এ-আনন্দ সবখানে সবদিন থাকে ; 

ভেবেছিল | এ-আনন্দ একদিন দৈন্যের বিপাকে 
যৌবনের মাঝখানে ভেঙে কেন যায় | 

বসস্ত কি এত অসহায় ! 


যখন প্রহ্ৃত আমি জসহা হুঃখের ঘায়ে__ 

পারিনি তো ভাগ্যের দুপায়ে 

জানতাম, আমি এক মযাক্ুষী এষণা, 

যার চোখ বিস্ময়ের পাপড়ি খুলে খুলে উডিয়েছে উধ্ব গ 
বোধিকে 

মুক্ত বিহগের মত অনস্তের কুলে উপকূলে । 

আমি সেই যুগান্ডের লোক ' 

অত্যাচারে অত্যাচারে আলো-জন্ধ চোখ 


খনিচাপা সুবর্ণের যত আলো-অন্ত প্রাণ । 


যেমন এ-মাটি সোনা আমার হাতেই, 
সেই হাতে টেনে ধরি আকাশের খেই । 
তবে কেন আমার যৌবন 

অধ্যপণথে হত্যা করে কারা অকারণ ! 
পৃথিবী ফ্াডাবে তবে কোন সে ছায়াতে ॥। 





£গ্তপ্রহতগাজিত ক্রোতে 
সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


দ্প্তপ্রহরগুলি গলে গিয়ে সুর্যান্তের আোত হয় । গোধুলির নদীতে 
আকাশের মুখোমুখি বাতাসের মতো! কথা বলি । দ্বপুপ্রহরগুলি 
গলে যায় । পা এ 


আমি জানি গাছের পাতার মতো আমি কখন নিবিড় হয়ে যাবে! 
তোমার চোখের দৃষ্টিতে । তোমার দৃষ্টিকে জানি । সবুজ পৃথিবীকে 
ছাপিয়ে তোমার আকাশের বাহ উবছে পড়ে, তোমার ছুটি 
ঠোটের ফাকে ঝর্ণার রহস্য লুকিয়ে থাকে, তোমার দৃষ্টিকে জানি 
নিবিড় কথায়, অর্থের গাঢ়তায় । 


JF 


ক্রমেই রহস্য বাড়ে জীৰনের সবচেয়ে চেনা-গলিতে | ক্রমেই জানি 
সেই টিমটিম আলো! রাত্রি-বাসের অবসন্নতায় হুয়ে-পড়া যস্বর 
স্নায়ুর স্পন্দনগুলি ! খেই পাইন তাদের ; কোথায় যেন হারিয়ে 
গেছে উত্তালপ্রহরের ঘামে-ভেল। বিষগ্রতার গাঢ়চমক | কি 
বলবো তোমাকে এবার । তুমি বলবে, তোমার অগুনিত স্পন্দন 
দিয়ে বাধো আমার উত্তাপকে ; তুমি বলবে এলিয়ে-দেওয়া 
মূহুর্তের মুক্তো দিয়ে উজ্জ্বলতার মাল! গাঁথো, আর বলবে 

অসংখ্য স্থতির অরণ্যে দৃষ্টির প্রসন্নতা নিয়ে আঁকা-হয়ে থাকো । 


Fed দৃণ্ডপ্রহরগুলি তোমার বাহুমূলে আশ্রয় পায় | বিশন্কু, বিম্দু খামের 
মতো ছোট ছোট নৌকাগুলি ঢেউয়ে ঢেউয়ে নেচে স্রোতের আবর্তে 
পাক খেয়ে সীমাহীন মোহনায় পৌঁছায় । নক্ষত্র, বাতাস, 
আকাশ একাকার হয়ে যায়। 


তখন দ্বপুপ্রহরগুলি গলে গিয়ে স্ুরান্তের স্রোত হয় । 


৩০১ সরা ০৪০০৮ উল mal as জর 





মানস রায় চৌধুরী 


tt ১ ৪ 
টির করি এতো স্পদ্ধ। নেই__ানি সেতো হীন মিথ্যাচার, 
স্নায়ুর গভীরে কাপে তোমার বিশাল অঙ্গীকার । 
মেঘেঝড়ে জীবনের সর্বগ্রাসী প্লানির তিশিবে 
তুমি থাকে! সত্তা জুড়ে বুকে জ্বালো৷ আকাঙক্ষার হীরে। 


ব্যর্থ আমি কতোবার হেরে গেছি । পরাজিত আহত শরীরে 
এসেছি শিবিরে কিরে, হুই ওষ্ঠে খালি ্ 
বিষণ্ণ লবণস্বাদ কানে ভাসে শত্রুদের দ্বণ্য করতালি । 
আশ্চর্য তখনই তুমি কাছে আসো, ব্যাকুল বাহুতে নাও ধিরে 
রক্তমাখা এই দেহ, আখির আঝোর মৌন মমতায় 

মুছে নাও । অন্তহীন চুম্বনের সুচির স্ুধায় 

আমাকে জাগাও তুমি । মনে হয় জীবনের সর্ব পরাজয়ে 
এখনে! হইনি লুপ্ত-_তভোমার গৌরবে আনি জয়ী | 


সতায় জেনেছি পরিচয় 1 করমূলে রাখো তাপ হে আনন্দময়ী, 
তবে আমি সব গান বেঁধে নিই তোমার মন্ত্রিত তালে লয়ে 
ঝংকুত ছন্দের বার! স্বচ্ছতোয়া ধুয়ে দেয় বেদনার কালি 
বিষাদের সরান ছায়। অন্তহিত, মালবকৌশিকে নাচে সংহত চৌতালি । 
| 
তোমাকে দেখার আলো নেভে কই । তীত্র এক বাসনার শিখ! 
আমাকে উজ্জ্বল করে রান্রিদিন, দেখি জ্যোতিননয় al 
প্রেমের গভীর রশ্মি-ঢাকে দৃষ্টি । মগ্ন কনীনিকা 4 
তোমার বিকীর্ণ রূপে । মুখের ভাস্কর্যে দাগে চেতনার পর বিস্ময় । 
সান্নিধ্যে যখন আসি অকস্মাৎ দেখি এই শুন্য পটভূমি 
উত্তপ্ত রঙের আভা! ফিরে পায় । অন্তর কোরকে . 
সস্টোল্াত কুন্সমের গন্ধ ভাসে হৃদয়ের আচ্ছাদিত ত্বকে 
স্পর্শের দারুণ ক্ষুধা তৃপ্ত করো! হে অনন্ত তুমি | 
শিরার উচ্ছাসে তাই চেনা যায়, বোঝা যায় উতল মৌস্গমী 
ভালোবাসা হয়ে ঝরে । পাষাণের শিলাদেহ গলে যায় প্রেমে 
উন্মাদ প্রক্ষোভ যেন মাথা কোটে | ছায়াচ্ছন্ন এই বনভুনি 
মেতে উঠে ঘুণী ঝড়ে, দিগ্ন্রান্ত শ্রাবণের চল আসে নেমে । 








Len পি সপ adie einai ili Bo ESE 
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ভুমি যাকে 
শিবশক্ভু পাল 
তুমি যাকে ভালোবেসেছ সে আমি নাও হতে পারি ॥ 


স্বর্ণগোধুলি ঝিরঝিরে হাওয়া, রাতের আকাশ 
ব্যর্থ করনি ঘরকনার অন্ধস্বভাবে : 

থতুবদলের পালায় দীপ্ত তোমারি প্রকাশ 
স্বপ্রযুখর ঘুমের গভীরে নিজেকে হারাবে 
যেখানে একটি অবাক পুথিবী-_ রচনা তোমারি । 


তোমার সীমিত শরীরে অসীম অতল সাগর 
ঢেউ তুলে তুলে কত লাবণ্যে মায়াবী মধুর, 
মনের মৌনে জেলে রাখে! দীপ রাত্রিজাগর = 
কালের রাত্রি ; বিস্ময়ে তুমি দেখছ সুদূর 
আকাশের মুখ, রক্তে তোমার ভালবাসবার 
অথৈ ইচ্ছা, সাগরপ্রতিম, ভোলে ঝঙ্কার । 


যাকে ভালোবেসে সুন্দর তুমি সেতো নাও আহি 
হতে পারি, মেয়ে ; জীর্ণ দিনের কঠিন বাধকে 
ভাঙার আশায় তুমি আশাবতী হে মুক্তিকামী 
ভালোবাসে! শুধু প্রাণের আবেগে বাচার সাধকে ॥ 





শাদ়! পাতে? 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাঝে মাঝে মধ্যরাতে আকাশের সাথে দেখা হয় 2 
অগুনতি তারার মধ্যে চাদ, 

কিংবা ব্বষ্টি গাচ মেঘ দুরন্ত নির্ভয় 

ঝোড়ো আমগাছটার অসঙ্কোচ পাতার আহ্লাদ ! 
জ্যোত্ম্নায় ফুলের গন্ধ কোনদিন ভেলে আসে ৷ দুর 
কোনদিন ভেসে ওঠে মনে । 

লাখো লাখো তারা জলে কোনদিন আন্ধার শ্রাবণে ;-- 
বোবা মেয়েটির মত দেহ যার রহস্কবিধুর ! 


তেমনি শুন্যে পাতাগুলি শাদা । 
হিজিবিজি তারাগুলি কেন ভেবেছিলাম বাঙ্ময়, 
এ দুঃখের হল না সমাধা ! 


মাঝে মাঝে মধ্যরাতে আকাশের সাথে দেখা হয় £ 
অগুন্তি তারার মধ্যে চাদ, 

কিংবা বৃষ্টি গাঢ় মেঘ বিবিক্ত বিস্বাদ ! 

কতদিন মনে হল রজনীর এধারে ওধারে 

ডাক দিল অন্সরারা ৷ স্বর্গচ্যুত আমি 

অনস্ত অভ্ভানে শুয়ে উধাও স্বপ্লের সঙ্গকামী 
জনহীন কাণ্ডারের পারে | 

নি:শব্দ হাওয়ার মত চুপি চুপি কারা কথা কয় ! 


তেমনি শুন্য পাতাগুলি শাদা । 
এ হৃখের হবে না সমাধা ! 
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এ হিট 
সন্তোষ দাস 


পৌষ না পোহাতে তার হৃদয়ের হাহাকার শুরু, হবে 
ক্রষ্চচুডার রঙে, পলাশের প্রকাশে দুরুদুরু 

হৃদয় তখন তার কার সাথে দুটো কথা কবে 

সেই ভেবে আঙ্গ থেকে, রাত ভোর ঘুম নেই তার 

কী হবে, যখন আরো শালফুল মেলে দেবে দুরের পাহাড ! 


তখন বিকেল সেতো কী চিকণ হলুদ রোদ্দ,.রে 
টিলার নরম ঢাল, প্রাস্তরের ঘাস দেবে ভরে 

মুঠো মুঠো কাচা সোনা, কি উদ্বেল করুণ কান্নায় 

গোধূলি ধূসর মাঠ, ভরে যাবে কানায় কানায় 

একক বসন্ত সন্ধ্যা : হৃদয় তখন তার মেকী 

সাস্বনার ভাষ! শুনে এতকাল ভুলে ছিল, আর ভুলবে কি? 


ময়! মদির বন, রোদ মুছে গিয়েছে আকাশে 
শীলের শিখরে যদি সেই ক্ষণে চাদ উঠে আসে 
তখন কি হবে তার, ভেসে আসা দুরের মাদলে, 
নির্জন প্রতীক্ষা ভার, কী যশ্রণা রক্তে দেবে ঢেলে 
ভাবতেই ভয় হয়, বসম্ভের পদধবনি শুনে 
পৌষ না পোহাতে এই, কী হবে সেদুরস্ত ফাস্তুণে ? 


কিংশুক দেখেনি সেতো, দেখেনি সে ক্লান্ত কুরুবক 
সেও ভালো, না জানি সে হানে কোন হুরস্ত শায়ক । 





শিকার ও শিকারী 
মুকুল চট্টোপাধ্যায় | ও || 


শিকার যাত্রায় যাদের সাহচর্ষে পেয়েছি অপরিসীম আনন্দ, পেয়েছি অরণ্যের একান্ত . 
সান্নিধ্য তাদের মধ্যে দুএকজনের কথা লিপিবদ্ধ করছি । - 
অনেক সময় অব্যর্থ শিকারী'ও শিকারের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হন । শিকারে পশ্ু- 
হত্যার আনন্দটা গৌণ, সেটা পাশবিক । শিকারের প্রকৃত আনন্দ শিকার যাত্রার ষধ্যে, 
শিকার স্থানের ভয়াবহতায়, প্রকাতির সাল্িধ্যে, পথের অনধিগম্যতায় আর কষ্টের অগ্নি- 
পরীক্ষায় । ব্যর্থতার পর বার্ধতা তারপর সফলতা, তাই সফলতার এতো! আনন্দ |" 
এবারে যে কাহিনী ছুটির অবতারণা করছি তা আমার জীবনে না ঘটলেও শিকার- 
যাত্রায় আনার প্রায় নিত্যসঙ্গী ছইজন শিকারীব রোবাঞ্চকর অভিজ্ঞতা । কাহিনী ছুটি 
তাদেরই মুখে শোনা । 


দাস-দ1 অর্থাৎ শ্রদ্ধেয় শ্রীশচীন্দ্রনাথ দাসের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকার নিতান্তই 
আকস্মিকভাবে ঘটেছে গতবছরে । দাসদার মুখে শোন! কথা, তার ভাষাতেই বলছি £ 

হিমালয়ের অঞ্চলে তর্াই বিশাল অরণ্যের কোল ঘেসে রোহিনী বা রোনীর 
সুব্বহৎ চা-বাগিচার এলাকা ; এখানেই আমার ‘বিগ গেমস্-এর হাতেখড়ি । 

রোহিনীর নীচকামানে যে বাধটার পাল্লার আমি আর ভুলুবাবু পড়েছিলাম, সেই 
কথাই বলছি । 

সেদিন রোহিনীর ফ্যাকটরী এক্সটেনশনের কান্ধত ছিল সারাটা! দিন । বিকেলের 
দিকে ভাবলাম দৃ’চারটে মুরগী, ধনেশ আর ময়ুর মেরে শিলিগুড়ি ফিরব । 

নীচকামানের ল.ইস্‌ গেটটা পার হয়ে আমার পাহাড়ী অস্ুচর আইতুকে জীপটা 
তফাতে নিয়ে যেতে আর সামনের বড় টিলাটার ওপর থেকে আমাদের নজর 
রাখতে বললাম | এসব জায়গায় পায়ে হেঁটে পাখা শিকার সহজেই মেলে ! 

তখন সন্ধ্যা আসন্ন । আমরা হুই-সুতিমান কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করে একটা মরুর 
আবিষ্কার করি । তোমরা অনেকেই হয়তো জানো! ন! যে ময়ূরের মাংস কিরকম সুস্বাহ । 

মরুরটা তাক ক'রে ভুলু মুখুজ্যে ফায়ার করল | ময়ূর পড়লো কিন্তু বল্র- 
পানের মত গুরুগন্ভীর গর্জনে সচকিত হয়ে পিছনে ফিরেই দেখি প্রকাণ্ড এক রয়্যাল 
বাধ চ্যাবাগিচার মাঠের মধ্য দিয়ে বিহ্যদ্বেগে ছুটে আসছে । বাধটা কাছাকাছি 
কোনও জঙ্গলে ছিল-_-বম্দুকের আওয়াজে ছুটে আসছে ক্ষিপ্ত হয়ে আমাদের দিকে । 
বাষচ। পুর্বাহত ! 

ভুলুবাবু পাখী মারার ছরর1 দিয়েই আক্রমণ প্রতিরোধ করতে চাইছিলেন 
আমি সমূহ বিপদ আর না বাড়িয়ে কালবিলম্ব লা ক'রে রাইফেলের কুদো দিয়ে তাকে 
ধরাশারী করলাম । এই ঘটনাগুলো বলতে আমার যা সময় লাগছে তার চেয়ে চের কম 
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সময় লেগেছিল ব্যাপারটা ঘটতে । ভুলুবাবু প্রায় সংজ্ঞাহীনের মতো পড়ে রইলেন আর 
আমি দু এক কদম পেছিয়ে রাইফেলটা তুলেই এগিয়ে-আসা-বাধের প্রতি পরপর ছুটি 
গুলি ছু'ডলাম । কিন্তু অদৃষ্টের এমনই নিষ্ঠুর পরিহাস যে অস্বাভাবিক উত্তরে্নাবশে হটে! 
গুলিই লক্ষ্যব্র্ট হল । ঘটনা পরম্পরায় মৃত্যুর যে কালোছায়া! আমাদের ওপরে সেদিন 
নেমে এসেছিল তা ভাবলে আজও স্তন্তিত হয়ে যাই |, আমার বোধশক্তি রহিত হয়ে 
যাবার উপক্রম হল । হঠাৎ পেছনে কি যেন ঠেকে গেল- হাতড়ে দেখি টিলার গায়ে 
এসে পড়েছি, শুধুমাত্র সামনেরদিক ছাড়া আর কোনও পথ নেই । তাই মৃত্যু 
নিশ্চিত জেনে শেষবারের মত আগুয়ান-বমদূতের ওপর আরও ছুটোগুলি ছুড়ে দিলাম 
কিন্ত এবারও অস্থিরচিত্তের দরুন নিশানা ভুল হল । এর আগে রয়্যাল আমি পাইনি 
আর এমনভাবে সাক্ষাৎকার হবে এও ছিল কল্পনার বাইরে...কাজেই বিভ্রান্তিকর পরি- 
শ্বিভিতে মাথা ঠাণ্ডা রাখা অসম্ভব হয়ে উঠেছিল । আর একটিমাত্র গুলি অবশিই, 
নতুন করে গুলি ভাতি করার অবকাশ নেই । নিশ্চিন্ত স্বৃত্যুর, মুখে চলাচল শক্তি হারিয়ে 
এক জায়গায় দাড়িয়ে গেছি । 

এরমধ্যে একটা অলৌকিক ব্যাপার ঘটে গেল, বার বার চারটে গুলির প্রচণ্ড 
শব্দে চতুদিকের পর্বত-বেষ্টনীতে যে প্রতিধ্বনির স্যটি হ'ল তাতে বাঘটা যেন 
বেশ ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল এবং আশ্চর্যের বিষয় আমাকে নিতাস্ত অসহায় অবস্থায় 
পেয়েও শার্দ,লরাজ যেমন এসেছিল তেমনি সন্ধ্যার আালো-আধারীতে সবুজের শ্গামলিমায় 
মিলিয়ে গেল । 

গায়ে অপুর্ব ডোরাকাটা দাগ, হেলেছুলে চলেছে, কি বলবো, যেন সমুদ্রের চেউ | 
বাধটা মারতে পারিনি সত্যি কিন্তু তার নিজস্ব পরিবেশে তাকে এমন করে কাছে পাবার 
ছুরাশা! ক'জনেক আছে £ পকেট হাতড়ে একটা সিগারেট বার করে ধরালাম ; সবাঙে 
দরদর করে ঘাম আর রুক্ত ঝরছে...কখন যে কোথায় ডালপালায় হাত-পা কেটে ছিড়ে 
প্ৰেছে কে জানে! 

আমার পরিচারক আইতু টিলা থেকে সমস্তই দীড়িয়ে দেখেছে কিন্ত হাতিয়ার না 
থাকায় সাহস পায়নি সে কাছে আসতে, ভয়ে তার বাকৃস্ডুরণ'ও হয়নি । 

বাঘটা সরে যেতে সে যখন আমার কাছে হাপাতে হাঁপাতে এলো এবং কোনক্রমে 
ভীতকঠ্েে জিজ্ঞাসা করল-_-বাঘে জখম করেনি তে! ? তখন আমি বিস্ময়ে ফ্যাল-ফ্যাল 
করে তার দিকে চেয়ে রইলাম...কোন কথ বলার শক্তি আমার অনেকক্ষণ পর্যন্ত ছিলনা । 
ভীষণ ক্লান্তি অন্ুভব করছিলাম, অনেকক্ষণ নিবাক বসে থাকার পর আইতুর পিঠে ভর 
দিয়ে ভুলুবাবুকে খুঁজে বার করলাম | বেচারীর মাথাটা ভীষণভাবে ফুলে উঠেছে, 
কিন্ত পৈতৃক প্রাণ আমরা যে প্রায় অক্ষত অবস্থায়, ফিরে পেয়েছি এই যথেষ্ট । ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ ! 

চলতে চলতে আমরা জীপে এসে বসলাম আর আইভু আমাদের পেয়ে রোহিনী 
বাংলায় পৌছে দিলে । ওখানে মি: ঘোষের সুখে শুনলায নাচ কামানের এ বাধটা 
সম্প্রতি ম্যান-ইটার হয়ে গেছে কেনন! কতকগুলি শ্রমিক তীরন্দাজ ওটাকে কিছুদিন 
আগে জখম করে দিয়েছিল, বাঘটা প্রকাও আকারের, অনুমান ১৭ ফুটের মত হবে । তাই 





৬৯২ অগ্রণী [ শারদীয় 
বলছিলাম শিকার জিনিসট! নিতান্তই ভাগ্যের খেল! । আসলে শিকার্টা উপলক্ষ্য 
মাত্র । দুর্গম বনেজ্ঙ্গলে ঘুরে বেড়ানোর মধ্যেই প্রক্কত রসটা লুকিয়ে আছে । k 
| || ২ || 

তিনধরিয়াতে কালু সন্ন্যাসীকে যখন প্রথম দেখি তখন সে যে কোন্‌ জাতের 
সন্ন্যাসী তা বোঝা কষ্টকর হয়নি । কানা ছেলের নাম পল্মলোচনের মত তার নামের 
সঙ্গে চরিত্রের আক্তও কোন সামঞ্রস্ড খুজে পাইনি । পেশা চা বাগানের চৌকিদার, 
তবে বনে-ক্রল্গলে শিকার করে বেডানোই ওর নেশা যেটা, পেশার চাইতেই অনেক বেশী 
কার্যকরী । জাতে নেপালী কিন্ত দক্তিলিং তরাই এলাকার অধিবাসী উপরস্ত উশ্ৃব্খল 
জাত-শিকারী বলেই গায়ের রংটা ওর জাতভাইদের চেয়ে ময়লা । ওর চোখেমুখে 
একটা বেপরোয়া ভাব £বচ্যমান । 

গলের ছলে কালু সন্যাসী একদিন বলতে শুরু করলে তার বাধ মারার 
কাহিনীটা £ সে বোধকরি ৪০ সালের কথা হবে ; দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ লেগেছে 
সবেমাত্র ! আমি তখন পণ্টনে কিছুদিন কাজ করতাম । শীতের সময় তখন-__-আমরা 
তিস্তা নদী পার হয়ে সিভোর রোডের কাছাকাছি এক পাহাড়ী গায়ে ছাউনি পাতি । 

শিলিগুডি থেকে কালিম্পং যাবার রাস্তার লাম হচ্ছে সিভোর রোড় । মাসখানেক 
সেখানে ছিলাষ আমরা, প্রচুর শিকার খেলেছিলান ৷ হরিণ রোজ না মারলে আমাদের 
মুখে ভাত রুূচতো। না । আমাদের মধ্যে আরও ছ'একজনের হাত আমার চাইতেও ভালো! 
ছিল কিস্ত সাহসে ওত্রা আমার নাগাল পেতো না ॥। একদিন সিভোর রেঞ্জ-এব্র ভি 
এফ ও সাহেব (ডিভিশন্তাল ফরেই অফিসার) আমাদের ইউনিটের এমন একজন 
পল্টনকে তলব. করলেন যার ইতিপুর্বে বাঘ শিকারের অভিজ্ঞতা আছে । ইউনিট 
অফিসার আমাকেই তলব করলেন । তখন মনটা নেচে উঠলো । আমাদের 
জোয়ানদের মধ্যে হৃ'চারটে চিতাবাঘ মারার অভিজ্ঞতা আমার ছিল । যাহোক 
সেদিনই সকালে সকলের শুভেচ্ছা নিয়ে হ্রুদ্ক বুকে ডাক বাংলোর উদ্দেশ্যে 
রওনা হলাম । যখন পৌছলাম তখন বেলা হিপ্রহত্র । ডি এফ ও ইংরেজ আমাকে 
দেখে ঠিক শিকারী বলে ধরে নিতে পারলেন না । কিন্তু ভার মেমসাহেব আমার 
অঙ্গরোধে তাদের দামী বিলীতি রাইফেলটা আসায় দিলেন বাঘ মারতে ॥ বাঘটার 
সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ খবরাখবর নিলাষ- যথা, কোথায় কিল্‌ বা মাড়িটা পড়ে আছে 
ইত্যাদি । আমাকে পাহাড়তলার একটা জায়গার লাম বলে দেওয়া হল কিন্তু আমার 
সঙ্গ নিতে কেউই রাজী হলনা! আমি অননপ্তোপায় হয়ে একাই চললাম । 
বেলা প্রায় চারটে নাগাদ পাহাড়তলীর নিদি জায়গায় পৌঁছলাম বহু খানা-খন্দ আর 
চড়াই-উত্রাই পার হয়ে । নির্ধারিত স্বানটি বেশ ফাকা । আমাকে যে কাচা সড়কটা 
আর শাল গাছের কথা বলে দেওয়া হয়েছিল তা খুঁজে পেতে দেবী হলনা । কিন্তু 
কাছাকাছি কোনও লোকালয়ের চিহও খুঁজে পেলাম না যে দৈবাৎ কোনও বিপদ 
আপদে সাহায্যের আবেদন জানাবে । তাই প্রথমটা একটু শক্ষিতই হলাম । ইতিপুর্বে 
জঙ্গলে রয়্যাল বাধ আমি কখনও দেখিনি, ছবিতে দেখা চেহারাটা কল্পনা করতে 
বেশ শঙ্কাই জাগছিল মনে । 
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তাড়াতাড়ি একটা খাড়াই গাছে উঠে যতদুর দ্ব্টি যায় ততদূর ভালভাবে দেখে 
নেবার চেষ্টা করলাম । আমার উদ্দেশ্য ছিল কীলটা দেখা, যেখানে বাঘটাকে পাবার 
একমাত্র জায়গা । এভাবে গাছের ওপর আমার ভীষণ অস্বল্তির মব্যে ঘণ্টাখানেক 
কেটে গেল......হঠাৎ একটা কালে! বিন্দুর মত বস্তু আমার নজরে এলো । মেষ 
সাহেব ভার দৃূরবীনটাও আমায় ধার দিয়েছিলেন আসার সমর ! চোখে দিয়ে দেখলাম 
একটা বড় মহিষ ম্ৃত্যুযন্ত্রণায় কাঁৎরাচ্ছে । সোট তখনও জীবিত এবং ঘাড়টা বেশ নাড়াচাড়া 
করছে । বুঝতে বাকী রইলো না বে বাবে মহিষটার মেরুদণ্ড একেবারেই ভেঙ্গে দিয়েছে । 
বেল! বেশ গড়িয়ে আসছে দেখে আমি আর দেরী না করে আন্দাজ প্রায় দেড়শো গন্ছ 
দুরে একটা ডালপালাময় গাছের ওপর ঠিকঠাক হয়ে বসলাম । আগেই জেনেছিলাম 
মহিষটাকে আজ ভোরে বাঘ ভ্রখম করে রেখে সরে পড়েছে । 

এই বাঘট। মারবার ‘জন্তু অনেক শিকারীই ইতিপূর্বে ব্যর্থ হয়েছেন__-এই 
বাঘটার মান্সষ মারার অভিজ্ঞতাও আছে, তবে এ বাধকে ঠিক পুরোপুরি নরখাদকও 
বলা চলে ন!--দৈবাৎ সামনে মানুষ পেয়ে মেরেছে- আর কি! ওটাকে মারতে 
পারলে সরকারের ঘোষণা মত পুরস্কার পাচশ টাকা পাওয়1 যাবে, শুনে এসেছি । 

একটানা বেশ কিছুক্ষণ বসে থাকার প্র ঠিক সন্ধ্যার মুখে মাটির সঙ্গে মিশে 
একটি জীবকে ছোট ছোট তালগাছের ফাক দিয়ে অগ্রসর হতে দেখলাম | প্রথমটা 
সাময়িকভাবে বিচলিত হলেও সেটাকে মহিষটার কাছে দ্লাড়াবার সুযোগ দিলাম এবং 
নিজে চরম মুহুর্তের অপেক্ষা করতে লাগলাম | মহিষটা ভয়ে আড় হয়ে প্রাণহীনের 
মত পড়ে ছিল । বাঘটা কাছে এসে একটা প্রচণ্ড থাবা মারার সাথে সাথেই আহত 


'মোষটার পঞ্চত্বপ্রাপ্তি ঘটলো । বাঘটাকে আমি নিশ্চিত হয়ে মারবার জন্য কোনও 


তাড়াহুড়ো, করলাম না । আরও খানিকটা সময় দিলাম, সে যখন মাড়ির উপর বসে 
পরমানন্দে মাংস খেতে শুরু করেছে তখন আনিও রাইফেলটা তুলে খুব ভালভাবে তাক 
করে এবং খুব নিশ্চিত হয়ে গুলি ছু'ড়লাম । শস্যে একটা লাফ দিয়ে বাঘটা মাটিতে 
পড়ে কয়েকরার ডিগবাজী খেলো সে দ্বশ্য আমি কোনোদিন ভুলবো না । শাহ লরাক্ত ' 
কোনও তজন-গর্জন করতে পারেনি কারণ তার মাথা! ফেটে চৌচির হযে গিয়েছিল | 

পাহাড়ের দিকে লক্ষ্য করে একটা ফাকা আওয়াজ করতেই কিছুক্ষণের মধ্যে 
কাছাকাছি পাহাড়তলীর গী-থেকে লোকজন এসে পড়ল । বাধটা এগারো ফুটের মত। 
ওটাকে বাধিনী বলাই উচিৎ । 

মেস সাহেবের বাংলো থেকে যখন পরদিন ৫০০২ টাকা পুরস্কার নিয়ে ক্যাম্পে 
ফিরলাম তখন আসার ইউনিটের জোয়ানরা যে কিভাবে আমাকে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল 
ভা আমি কোনদিনও ভুলতে পারবে! ন! ॥ বাঘের সুদ্বশ্য চামড়াখানা আনি সেই 
বিদেশিলীকে উপহার স্বরূপ দিয়ে এসেছি কারণ তার নানাবিধ সাহায্য না পেলে 
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বারে বারে দেখায়েছি আমি নহি অস্ত পিয়াসী । 
অস্বৃতে অরুচি মোর, রক্তফেন মোর কাছে প্রিয় 
অস্বতের অধিকারী মোর দর্পে সদা সশঙ্কিত । 
আমার সখ্যতা লোভে, 

তুমি বল মোরে উদ্ধারিতে ? 

অক্ষম সাত্বনা তব 

হাস্যকর ক্লিবিক বিলাস । 

আমার আদেশে আজও -_ 

শত লীলক এলে! গেল 
বিষভাও না হলো নিঃশেষ । 

অমোধ বিধানে মোর 

কত বুদ্ধ, চৈতন্য হারালো 
রক্তপানে অতৃপ্ত অস্ত্রান 

কুৎসিৎ কদর শবে আচ্ছাদিত 
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২রা অক্টোবর 


ধরিত্রীর, শ্বাসরুদ্ধ অশিব তাণ্ডবে 
বারে বারে আপনার হৃতৎপিগু উপাড়িয়া 
করিয়াছি আত্মঘাতী খেলা, 

অস্বত পিয়াসী নহি, রক্তফেন মোব কাছে প্রিয় 
ক্রতল্লা আমার অগ্নি 

জ্বালে লক্ষ সুন্দরের চিতা ! 

তরু তুমি অস্থভাভিলাষী ? 

তবু এরি মাঝে মূর্খ তুমি, 

মগ্র শুধু সুন্দরের ধ্যানে ! 
রক্তপক্কে তোমার স্বণাল 

পুষ্ট হয় অস্বত আস্বাদে ! 

অস্রান আননে তব নীরব মিনতি, 

মোর পানে চেয়ে আজো মেলি শতদল ! 
স্পদ্ধ! তব যাক্‌ রসাতলে । 


৩৯৫ 








তেঙাপা? 
আনন্দ দাসগুপ্ত 


এদিকে কলেজ হ্বীট আর হ্কারিলন রোড, ওদিকে আমহাস্ট” ষ্টীাট আর কেশব সেন স্ট্রীট । 
মাঝখানের এলাকাটা একটা গোলকধাধা,_-গলি আর গলি, ডাইনে, বায়ে, সামনে, 
পিছনে । একবার চুকে পড়লে বেরিয়ে আসা অসম্ভব । 

অতি সনস্তর্পনে গলির মোড়ে মোড়ে থেমে থেমে হিসেব করে মায়াদের বাড়ির 
সামনে এসে দাড়াল স্শাস্ত । বাইরের দরজাটা পেরিয়ে ভিতরে চুকতেই অন্ধকার । 
সেই অন্ধকারে প্রায় হাতড়ে হাতড়ে মায়াদের অংশটার দরজায় এসে আবার শমকাতে 
হল । দরজাটা বন্ধ, ভিতরে উচ্চপ্রামে কথা বলছে হৃ-তিনটে কঠ । বেশ ঝাজালে। 
স্বর । দ্রাডিয়ে দাড়িয়ে ক্ঠগুলি আলাদা করে নিতে চেষ্টা কন্রল সুশাস্ত । একট) 
গলা মায়ার বাবার, একটা ওর মার আর একটা, যেটা অতটা! ঝজ্ালো নয়, সেটা 

বের করে দেব বাড়ি থেকে । হয় তোমাদের বের করে দেব নয় নিজে বেরিয়ে 
যাব । 

দাও না, দাও না বের করে । পাড়ার লোকে গু দেবে মুখে । 

ভাই দিক, সেও ভাল | একটু সুস্থ হয়ে থাকতে দেবেন! বাড়িতে । 

বের করেই দাও । দুই মেয়ে আর ছেলের হাত ধরে পথে দাড়াই । এইতো 
রোদ । 
£ আহ, মা তুমি তো চুপ করতে পারো 

কেন, কেন চুপ করব ? চুপ করে করে তো এই হয়েছে । 

তোমরা চুপ করবে কিনা বলো । নইলে এই এক্ষুনি বেরিয়ে যাব আমি । 
যেখানে খুশি চলে যাব । 

তুই যাবি কেন, আমিই যাচ্ছি । বুড়ো বয়সে মেয়ের গলপ্রহ হয়ে আছি । এর 
চেয়ে___ 

বাবা ! had 


কয়েক মুহুর্তের স্তব্ধতা তারপর । সুশাস্ত দরজায় দাড়িয়ে ভাবছে কড়া নাভবে 


না ফিরে যাবে, এমন একটা পরিবেশের মধ্যে যাওয়! ঠিক হবে কিনা । পিছনে পায়ের 
শব্দে ফিরে তাকাল সে । দেখল চায়া আসছে । আর ফিরে যাওয়া চলে না । সুশান্ত 
কড়া ধরে নাড়ল । ৪ - 

জায়! এসে দ্রাড়াল অন্ধকারের মধ্যে । বলল, শাস্তদা কখন এলে ? 

এই-তো। 

তা দাড়িয়ে আছ কেন, ভিতরে চলো । 

সরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল ছায়া । পিছনে পিছনে সুশাস্ত । আর ছায়াকে 
দেখেই কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন অবিনাশবাবু । কিন্ত থযকে গেলেন সুশাজ্তকে 
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দেখে । চোখ নামিয়ে মুখ ঘুরিয়ে ঢুকে গেলেন ঘরে । তখন ফিরে দাড়াল মারা । 
স্থশাস্তকে দেখে একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠল মুখটা । বলল, এসো, এত দেরী হল কেন £ 

সহাসিনীও দেখলেন সুশাস্তকে | একটু আপ্যারনের হাসি হাসলেন । তারপর 
চলে গেলেন ওপাশে রান্নাঘরে । 

মায়া এগিয়ে এল । স্ুশাস্ত অবাক হল । একটু আগের চড়া মেক্রাজ্ের 
পরিবেশ এর মধ্যেই কেমন শাস্ত হয়ে গেছে । মায়! বলল, কই, কথা বলছ না যে ? 

সুশান্ত বলল,।বাবন্বা, এমন এক জায়গায় বাসা করেছ তোমরা! 

কেন £ বলল ছায়া! । 

কেন আবার । পথ মুখস্ত করে চুকতে হয় । ভুলে গেলেই ব্যস্‌।! আর রক্ষে 
নেই । ঘুরতেই থাকো, ঘুরতেই থাকো] । গোল্ুকধাধার আর শেষ নেই । 

শব্দ করে হেসে উঠল দুই বোন । মায়া বলল, পথটা ও চিনে আসতে পারোনা £ 

ছায়া আবার হাসল । বলল, ঠিক তো এসেছে চিনে চিনে । চিনবার তাগিদ 
হলেই চিনতে পারে । তাই না শাস্তদা ? | 

বলে আর ফ্লাড়াল না ছায়া । আঁচলটা মুখে চাপা দিয়ে স্রাৎ করে চুকে পড়ল 
এপাশের ঘরটায় ! 

মায়া একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল । বলল,__-ষা ফাজিল হয়েছে ছায়াট! । 
একটু থেমে বলল, বাইরেই দ্বাডাবে, না ঘরে যাবে ? 

চলে! । 

এপাশের দরজায় এসে ফাড়াতেই ভিতর থেকে ছায়া বলল,___এ মিনিট প্লীজ ! 

থমকে ীড়াল দু-জনে । একটু পরেই ছায়া বেরিয়ে এল শাড়ির আঁচলটা গায়ে 
জড়িয়ে । বলল, মাপ কোরো, একটু অসুবিধে করলাষ তোমাদের । 

সটকে বেরিয়ে গেল ছায়া । ওরা তুজনে ঘরে ঢুকল । চুকেই সুশাস্তর মনে 
হল যেন অন্ধকার থেকে আলোয় এসে পড়েছে সে। বাইরে থেকে ভিতরে চুকতে 
অন্ধকার, দুই ঘরের মাঝখানটা আরো অন্ধকার । তবু. এই থরে একটা জানালা আছে । 
সে-পথ দিয়ে যেটুকু হোক আলো আসে । ঘরের একটা অংশ অন্তত সে-আলোর 
দাক্ষিণ্যে খানিকটা স্পষ্ট দেখা বায় । জানালা সোজা! একখানা তক্তপোশ পাতা । 
তক্তপোশের উপরে জানালাট1 ঘেষে বসল সুশান্ত । বলল, বাঁচা গেল । 

বসতে বসতে মায়! বলল, কেন? 

বাবা, যা অন্ধকার তোমাদের বাড়িটা | 

হয, বড় বেশী অন্ধকার । | 

মায়ার গলাট] কেমন ভারী শোনাল । সুশান্ত ওর দিকে তাকাল | মায়! আবার 
বলল, শুধু বাড়িটা নয়, মান্ুবগুলিও । | 

সুশাস্ত কথা বলল না । কয়েক মুহুর্ত । তারপর প্রসঙ্গটা পাণ্টাবার জন্তেই 
বলব, ছায়াটা কিন্ত ভয়ানক ফাজিল হয়েছে '। 

মায়া বলল, বুঝি না ওর ফাজলামো কিসে আসে! এত গালাগাল খায়, 
বাবার, মার, আমার । তবু ওর আনন্দ যেন কমে ন! । দিনরাত হাওয়ায় উড়ে বেড়াচ্ছে । 
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বয়সের ধর্ম ওটা । কত আর বয়স হয়েছে ওর, ষোলো * 

ষোলোয় মেয়েরা যথেষ্ট বড হয়ে যায় । 

কি বলবে ভেবে না পেয়ে সুশাস্ত বলল. তা হয় বটে । 

আর ওকে নিয়েই যত অশান্তি সংসারে । 

সশাস্ত চুপ করে রইল । একটু থেমে মায়া আবার বলল, তুমি কতক্ষণ 
ফদ্লাডিয়েছিলে বাইরে £ 

স্থশাস্ত প্রশ্নটা শুনে একটু হকচকিয়ে গেল । ওদের সাংসারিক ব্যাপারের বিশ্রী 
পরিবেশটা যে সে টের পেয়েছে সে-কথা জানাতে তার কুঠ! হচ্ছিল । তাকে চুপ করে 
থাকতে দেবে মায়া বলল, ভবে তো সবই টের পেয়েছ তুমি । এমন অবস্থা হয়েছে 
বাড়ির যে এর মধ্যে আর একদওও থাকতে ইচ্ছে করে না আমার । 


স্রশাস্ত নিবাক | 

আর যত অশান্তি এই ছায়াকে নিয়ে । যেতাম চলে একদিকে. ওর জন্যে 
পারছিনা | 

একটু চুপচাপ ! তারপর স্বশাস্তই বলল, সংসারের ঝামেলা তো নিত্যনৈমিত্তিক ৷ 
ওকথা থাক মায়া । অন্ধ কথা বলো । 

কি কথা ? 


বিকেলে তোমার কাজ আছে কিছু ? 

তেষন না। কিন্ত কেন? 

চলো! না বেড়িয়ে আসি কোথাও । 

মায় চুপ করে রইল একটু । পরে বলল, আজ থাক । 

কেন ? 

এর পরে আর বেড়াতে ভাল লাগবে না। 

বরঞ্চ তার জন্যেই বেড়াতে যাওয়া উচিত । একটু পীড়াপীড়িই করল সুশান্ত । 

মায়া স্থির করতে পারছিল না কী করবে । স্রশাস্ত বলল, বিকেলে তবে যাচ্ছ 
তুমি, নাকি আমায় আসতে হবে আবার ? 

ঠিক তখন এসে চুকল ছায়! । বলল, কোথায় যাবে ভোমরা ? 

ভিজা চুল* ছায়ার পিঠের উপরে ছড়ানো । সান করে এসেছে । জানালার, 
আলো এসে সোজা পড়েছে ওর উপরে 1? দরজার কাছে ছাড়িয়ে পড়েছে ছায়া | 

মায়া বলল, সব কথাতে তোর নাকগলালো কেন ? 

ছায়া বলল, না গলালাম নাক । বলে মাথা ঝাকিয়ে ঘরের মব্যে চলে এল । 
ভক্তপোশের উপরে সুশাস্তর এপাশে এসে বসে পড়ে বলল, খবর বলো শাস্তদা । 

সুশাস্ত বলল, কী খবর বলব । 

উঃ, কি খবর বলবে তাও আমি বলে দেব ? 

সুশাস্ত হাসল | খবর একটা আছে | 

কী। 

একটা নতুন আবিষ্ষার করেছি । 
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কি আবিষ্ষার ? 

ছায়া বলে ছোট্ট একটি মেয়ে ছিল । 

তারপর ? 

সে এখন বড় হয়েছে এবং 

এবং ? 

এবং সে এখন বড়দের মত অনেক কথা বলে । 

ছাম্না হেসে উঠল । বলল, বেশ বলেছ শ্যস্তদা। বড় হব কিন্ত বড়দের মত 
কথা বলব না? ও 

মায়া বলল, থাম, বাক্যবাগীশ ! 

ছায়! বলল, দেখলেতো শাস্তদা । অমনি সেঙ্গারের কচি পড়ল ক্যাচ । 

সুশান্ত হেসে ফেলল ওর কথা বলার ভঙ্গীতে । ছায়া উঠে দীড়িয়ে বলল, যাই 
রান্নাঘর থেকে আসি একবার । 

ঠিক তখন ওপর থেকে বজ্রনাদী কণ্ঠে ডাকলেন জবিনাশবাবু, ছায়া ! 

অবিনাশবাবুর কঠ শুনে মায়ার বুকটা কেপে উঠল । স্ুশাস্তও ভাবল আবার ' 
কোন অপ্রীতিকর অবস্থার স্থ্টি হবে, তার সাক্ষী হওয়ার চেয়ে চলে যাওয়াই ভাল । 
সে হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বলল, আমি উঠি এবারে মায়া, এগারোটা বেজে গেল । 

ছায়া বলল, রবিবারে এগারোটা! এমন কিছু বেলা নর | তুমি বোসো শাস্তদা, 
আমি বাবার কথা শুনে আসছি । 

ছায়! চলে গেল । এরা ভুজন শব্ধ হয়ে উতৎ্কণ হয়ে রইল ঘরের মধ্যে । হায়! 
বেরোতেই সুহাসিনীর কণ্ঠস্বর শুনতে পেল এরা, যাসনি ছায়া । 

ছায়ার পায়ের শব্দ থেমে গেল । আবার সুহাসিনীর কণ্ঠস্বর, চাপা কিন্ত বেশ 
উদ্মাপুর্ণ । ওধরের দরজায় দাড়িয়ে বলছেন সুহাসিনী, তোমার লজ্জা! নেই, আমার 
আছে । ওঘরে শান্ত রয়েছে! তার সামনে আবার খানিক না চ্যাচালেও চলবে । 
য।ৰলতে হয় পরে বোলো ছাম্নাকে ৷ 

তারপর আবার পায়ের শব্দ । সুহাসিনী রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন । 
ছায়াও গেল তার পিছনে পিছনে । 

সায়া অপ্রস্তুতভাবে মুখ তুলে তাকাল সুশাস্তর দিকে । তারপরই চোখ নামিয়ে 
নিল | 

চুপচাপ ছুজন | স্থশাস্ত মায়ার একটা হাত তুলে নিল । তার হাতের মধ্যে 
মায়া হাতটা মুঠো করতে লাগল আবার খুলতে লাগল । একটু পরে বাইরে পায়ের শব্দ 
শোনা গেল । মায়! হাতটা ছাড়িয়ে নিল । দরজার কাছে এসে দ্বাড়াল ছায়া | দরজার 
ছুই পাল্লায় দুহাত দিয়ে ঝুঁকে পড়ে বলল, আবার আসতে হল, কী করব, মাতৃ-আল্তা । 
তুমি নিশ্চয়ই চা খাবে শাস্তদা £ 

কী দরকার । 

ছায়া বলল, এইজন্যে তোমাদের দেখতে ইচ্ছে করে না। এক এক সময় তোমর! 





মেয়েদের চেয়েও লাজুক হয়ে পড়ো । 
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বেশ চা করে! গে যাও । 

থ্যাঙ্কিয় ! বলে পলকের মধ্যে সরে গেল ছায়া । 

সুশান্ত বলল, ছায়াট! কিন্তু বেশ স্মার্ট হয়েছে । 

সেইজন্যেই তো রাগ বাবার । বাবারও খুব দোষ নেই যে কেউ আসবে তার 
সঙ্গে এমন চেঁচিয়েমেচিয়ে ফাজলামেো! করবে মেয়েটা । বাবার কানে যায় 
প্রত্যেকটি কথা । 

স্রশাস্ত বুঝতে না পেরে চুপ করে রইল । 

মায়া আবার বলতে লাগল, রমাপতি এসেছিল আক্ত সকালে ।তুমি তো চেন 
লা ব্রবাপতিকে । আমার পিসতুতো ভাই মণ্টর বন্ধ ।. অণ্টর সঙ্গে কদিন 
এসেছিল । তারপর নিজেই আসছে মাঝে মাঝে । আজ সকালে এসেছিল, ঘণ্টা- 
খানেক কাটিয়ে গেল । আর বেমন স্বভাব ছায়ার, সারাটা সময় ফাজলামে! হাসাহাসি ॥ 
তারপর রবষাপতির সঙ্গে ছায়া বেরিয়ে যেতেই ফেটে পড়লেন বাব! । আক প্রথম 
নয়, জারো। কদিন এমনি হয়েছে । ছায়াকে বলেছিলাম । বলে, আসতে বারণ করলেই 
পারো তোমরা । ও যদি আসে, জাযমি কি করব ? 

থামল মায়া । পরে আবার বলল, ছায়া ম্যাঁউক পাশ করেছে গত 
বছর | বাবাকে বললাম, পড়ান কলেজে । বাবা বললেন, কলেজে পড়ার খরচ 
কোরেকে জোটাবো * বললাম, বিয়ে দিয়ে দিন তবে । বাবা কথা না বলে সরে 
গেলেন । 

মায়া থামল | সুশান্ত বলল, রম্াপতি ছেলেটি কেমন £ 

ভাল ছেলে । কিন্ত ছায়া কি বলে জানো? বলে, তোরা যেন কা দিদি । 
একটা! ছেলের সঙ্গে একটু হেসে কথা কইলেই ভাবিস প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি । যত 
সব সেকলে আইডিয়া । 

সুশান্ত একটু ভেবে বসল, তবে ছায়াকে কলেজেই ভতি করে দাও । 

তারপর ? 

তারপর আবার কি ? কলেক্তে পড়বে ছায়া । 

খরচ ? 

কেন, তোমার বাবা আর তুমি মিলে পারবে না একটা মেয়েকে পড়াতে ? 

মায়া হাসল । বলল, বাবার রোজগার মোট পঞ্চাশ টাকাও নয় । 'কোটে - 
যাওয়াআসাই সার ॥ বুড়ো বরসে নতুন ভায়গায় প্রাকটিস জমানো চাষ্টখানি কথা নয়। 

সুশান্ত ভাবতে লাগল | আস তখন মায়া বলল, বাবার জন্যে এক-এক সময় হাথে 
হয় ॥ কিন্ত সে দু:খ থাকেনা বেশীক্ষণ । গোট! বাড়ির যেজাজটাই এখন হয়েছে যে 
এ বাড়ি থেকে পালাতে পারলে বেঁচে যাই । আপিসে থাকি” যতক্ষণ ততক্ষণ শাস্তিতে 
থাকি । 

কি কাজ ? 

তোমার বাবাকে বোঝাতে পার । 
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হেসে ফেলল মায়া | বলল, পাগল । আসল গলদ যেখানে সেটা যদি বুঝিয়েই 
দূর করা যেত ! 

সুশাস্ত বলল, কেন বাবে না? 

যায় না। বলে থামল একটু মায়া | তারপর গলাটা! নামিয়ে প্রায় স্বগতভাবে 
বলল, দুর হবে যেদিন বাবা চোখ বুভ্রবেন কিংবা আমি 

কথাটা! শেষ করল না মায়া, ছেড়ে দিল ঘরের কঠিন স্তক্ধতার মধ্যে | মাহুষ ছুটি 
নিশ্চল । ঘরের বাতাসও । যেন এই মুহুর্তে সব পাথর হয়ে গেছে । ধ্রমিয়ে-পড়! 
একটা পাষাণপুরীর যত স্তক্ধতা । 

একটু খসখসানি আর নরম পায়ের শব্দ । তারপরেই দরক্তার কাছে ছায়া । 

আসতে পারি ? 

ছায়া এসে ঢুকল । একহাতে চায়ের পেয়ালা, অন্কহাতে একটা ডিশে ছুটি 
সিডার, দুটি মিষ্টি । সব এনে সে নামিয়ে রাখল স্ুশাস্তর পাশে তক্তপোশের উপরে । 
বলল, এটা আদিপর্ব । মধ্যপবটাও সেরে যাবে শান্তদা । 

মধ্যপর্ধ যানে? 

তোমরা যদি কিচ্ছ বোঝে! শাস্তদা । মধ্যপর্ব মানে মধ্যাহৃভোজন । কেন ষে 
পয়লা খরচ করে তোমরা লেখাপড়া শেবো ! 

স্রশাস্ত বলল, হু, কিন্ত সেটাতো সম্ভব হচ্ছে ন! ছায়া । 

সম্ভব করতেই হবে । মায়ের আদেশ, বাবার কথা বলতে পারি না। আর 
দিদির এবং আমার অনুরোধ | 

দিদির কেন? সেতো বলল না? 

সবকথা। বলতে হয় বুঝি ? 

ছায়া! বসতে বসতে বলল, ব্যাপার সুবিধে মনে হচ্ছে না শাস্তদা। দিদিকে 
বকেছ টকেছ লাকি ? 

বকব কেন? 

কেন'র তো কোনো মানে নেই । বকলেই হল । হয়ত ভাবলে হুদিন বাদে 
তো বকবই, না হয় একটু আগাম বকে নিলাম । 

তুনি বড্ড ফাছিল হয়েছ ছায়া । 

এখন সন্দেহ হচ্ছে । 

কি? 

সন্দেহ কেন £ 

সবাই ওই একই কথা বলছে কিনা । এই অজুহাতে বাবা গালা গাল করেন, 
হা বকেন, দিদি তিরস্কার করে । যাকগে, ওকথা থাক । তুমি খাবারট। বেয়ে নাও । 
নইলে সব জুড়িয়ে পাথর হয়ে যাবে । 

একটা সিঙারা হাতে তুলে নিয়ে স্থশান্ত বলল, এইটে লাও- তুখি । 
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ছায়া বলল, আপত্তি নেই অন্তত তোমার কাছে । কিস্তু ন্কাংলা বলবে নাতে? 

স্ুশীস্ত হেসে বলল, বলব না যদি একটা বিটিও নাও ওই সঙ্গে । 

একটু বেশী হরে গেল না শাস্তদা ? 

লা, এইটেই ঠিকঠিক হল । 

সিডারাটা শেষ করে মিষ্টিট! মুখে দিয়ে ছায়া বলল, দেখে যনে হচ্ছে দিদি আসবে 
না বেশ কিছুক্ষণ । এই ফাকে তোমার সঙ্গে একান্তে কটা কথা সেরে নিই শাস্তদা । 

ওর ভাষা ব্যবহারে আর কথাবল।র ধরনে অবাক হল সুশান্ত । সিঙারার শেষ 
টুকরোটা মুখে দিতে দিতে সে বলল, বলো । 

কিন্ত খবরদার শাস্তদ! । দিদি যেন টের না পায়। 

চের পাবে কেন? 

তোমাদের বিশ্বাস নেই । কথা বলতে বলতে সবকথা ফুরিয়ে গেলে শেষে 
তোষরা যা খুশি তাই বলতে পারো । প্রেমে পড়লে মানুষের বুদ্ধিসুদ্ধি সব লোপ 
পায় কিনা । 

কৌতুক অনুভব করে সুশাস্ত । কেমন করে জানলে ? 

দেখছি, শুনছি । ব্রমাপতিও বলে । 

কি বলে রষাপতি ? 

যাকগে, সেকথায় দরকার নেই । তুমি বলো দিদিকে কিছু বলবে না। 

বেশ । 

একটু নড়েচড়ে বসল ছায়া । তারপর গলাটা নামিয়ে নিয়ে বলল, জানো শাস্তদা, 
দিদির কাছ থেকে কিছু জানবার উপায় নেই । তুনি বলো ন।, নেমস্তন্নটা কবে খাচ্ছি । 

চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে নামিয়ে রাখল সুশান্ত । বলল, এত ব্যস্ততা 
কিসের ? 

ছায়া প্রায় অবাক ! বলল, ব্যস্ত হব না? কতদিন নেমস্তন্ন খাইনে । আর 
তোমরা যেন কী শান্তদা ! সব ব্যাপারই ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে এমন লম্বা করে ফ্যালো । 

সুশাস্ত হেসে বলল, বেশ তো থিয়েটার করতে পারো ॥। চেষ্টা করব নাকি 
লিনেমাঁটিনেমায় নামিয়ে দিতে ? 

অমনি ঠাট্টা । থিয়েটার আবার কখন করলাষ ? বলতে গিয়ে আুশাস্তর ঘড়িটার 
যাই তোমার খাওয়ার জায়গা করে দিইগে । 


খাওয়াদাওয়ার পরে আন্তে আস্তে উঠল সুশান্ত | মায়া সার ছারা এল সঙ্গে । 
ওদের অংশের দরজাটার বাইরে এসে ছায়া বলল, আমি যা বলেছি ভার জবাব কিন্ত 
পাইনি । কিন্ত খবরদার শাস্তদা ! 

কী যেন বলতে যাচ্ছিল স্রশাস্ত । তখনই কে একজন বিহ্যতের মত পাশ কাটিয়ে 
ভিতরে চুকে গেল | সুশান্ত বলল, কে, বন্ধু না? 

মারা বলল, হয়া । 


চে 


< 


4. 


১৩৬৩ ] তবলা ৪০৬ 
তারপর এরা চুপ । ভিতর ( থকে অবিনাশবাবুর কঠ : কোথায় ছিলি হারামজাদা ? 
নীরবতা । 
কোথায় ছিলি বল । 
একট! প্রচ চড়ের শব্দক । হারাম-কা-দ] | 
আবার চড় । 


খায়া হঠাৎ খুবে দাড়িয়ে ভিতরে চলে গেল । সুশান্ত ভাবল এখন চলে যাওয়াই 
উচিত! চট করে চলে যাওয়াটা নাটকীয় হবে কিন! তাই ভাবছিল সে। 

এর মধ্যে আরেকটা চড় । সুহাসিনী বলছেন, মারো নচ্ছারটাকে, মারো । 

মায়া বলছে, আঃ বাবা, ছেড়ে দিল না ওকে । 

আর তখন সুশা স্তকে প্রায় দু-হাতে ঠেলে নিয়ে চলল ছায়া । বলল, চলে! 
শাস্তদ!, তোমায় এগিয়ে দিয়ে. আসি । 


গঞ্জ চিএ ক. 
ও eu on 
ধক LE ow 


সবচেয়ে সেরা বাধিকী 


// বাধিক আগামী || 


মহালয়ার আগেই বেরিয়েছে 
এতে আছে 2 

সুকুমার রায়ের শেষ রচনা--হেসোরান হু শিয়ারের ডায়েরী'। সংগে 
সুকুমার রায়ের ছবি । এ-ছাড়া যোগীন্্রনাথ সরকারের কবিতা । 

আর যারা লিখেছেন : 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সুখলতা রাও, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, খগেক্র 
নাথ মিত্র, ননী ভৌমিক, রাসেক্র দেশমুখা, প্রেসেন্দ্র বিতর, নরেন 
দেব, জুনির্ধল বস্তু, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, 
মংগলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, সিদ্ধেশ্বর সেন, আশা দেবী, অখিল নিয়োগী, 
ত্রিপুরারি চক্রবতীঁ, অমিয়ভুষণ চক্রবর্তী, রেবতীভুষণ যোষ প্রমুখ 
আরো অনেকে । 

সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি £ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
সম্পাদক £ প্রস্থন বসু 
॥ ভবল ক্রাউন সাইজ : বোর্ড বাধাই ॥ 


৬০, পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা-» 


৪৪ রি 


ভাগ বিহ।গড়ো_ ত্রিতাজ 
সংগীত নায়ক পণ্ডিত কেশব গণেশ ঢেকনে 
( সৌভডস্কে প্ৰাপ্ত ) 
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গা ম 
মৈ তো ল 
সার্সা্সাপ নি্সার্রেস! নি নি প 


আআ] -__ ত হু, তু নম নি-- ভু -_- বব 
গন প গম গর সাসা নি নি পূ. 


রাগ পরিচয় 
বিহাগড়া রাগ বিহাগ ও খাবা মিশ্রিত রাগ । 


G 


সা সা রে নি সা 
প ক রো অ বৰ 
সং নি নি প পপ 
লী তো -- রি নি 
রে ন্‌ সা গ নন 


ছি 
নি নি সখ সা সা 
বজ্র ন ম রি 
ধ এ ধ পপ প 
বি হা রি ষ বন 
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বি ন তে কফ রর 


কিন্ত তাহা সত্বেও এই রাগের 


একটি নিজস্ব রূপ প্রকাশ পাইয়া থাকে । ইহার বাদী মধ্যম ও সমবাদী ষড়জজ । খৈবত 


খ 
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১৩৬৬৩ | রাগ--বিহাগড়া-_ত্রিতাল 8০৫ 


একটি স্বতম্ব ও 'বিশিষ্টর্ূপে লাগে সেই সঙ্গে কোমল নিখাদের প্রয়োগ মাধুর্ষপূর্ণ, রেখব 
অল্পই লাগিয়া থাকে । এই রাগের প্রধান স্বরসঙ্গতি নিয্নর্ূপে হইয়া থাকে যথা 
সা, গমধ, পধনির্স , পধধ, মপম, মগসা, মগম, ধধ, পনগসা, গসা, গমধ । (গমধ) 
এই স্বরসঙ্গতি শেষের দিকে রাগবাচক । রাত্রি তৃতীয় প্রহরে গাওয়া হইয়া থাকে । 
আরোহণ-_সা, গযব, নির্স1 ৃ 
অবরোহণ-_র্সা, ণব, প, যপষ, পগরেসা ।। 
রাগ বিস্তার 
সা, গসা, গণ, পম, গ, সা। সাগরেসা, গং গপম, মপষ। গসা। গষধ। “বধ, প, 
মপম, গ, সা। গমধ, ধপধণধ, পনগসা, গগ, পম, মগম, পধনি্স1, ধণব, সন 
পধণধ পমগস। । গ, পম, প্রণব, পধনির্স, গর্গগ্ধ, শর্গ ধর গর্পা, পধনির্সা, সা ণধ, 
পধণধ, প, মপম, পম, মগম, গসা। গমধর্স1, পধণধ, বপধণব, পম, গমধ, 
পধণধ, পমগসা ॥ পমগপম, মগম, পধনির্স?, ণধ, গ , সরা, সাণধ, প, মপম, গ. সা। 
গগপম, যগম, পধনির্সা, ধপধণধ, ম. গমধ, পধণধ, পমগসা, গমধ । 
( তান) 
৩। সগমধ পধণধ পনচগাসা চাষধধ । 


১। গমধপ ধনিসাার  অর্পর্ধর্গ রেঁসাণধ পধণধ পমণগসা । 


৯ | পমপম গারেসাসা শধণধ পপ গাবেসাসা 
পর্মপর্ম পর্রেসার্স। ণধণধ পপ গরেসাসা 
গমধনি সারের্সাণ ধপমগ পমগসা । 


৭ | প্ন্সাগ মগরেসা ন্সাগম পমগরে গমপধ 


ণধপম পনিসাগ সমর্গরের্স। নির্সাগর্ম পরর্গরে 
সাণধপ মপমগ রেসান্সা গমধ'গ মধগম  যণধধ । 
১৫ | সাগসা,ম গসা, মগ লাগষগ ধমগ, ধ মগ, ধ, ম 


শগমধম, ণধম, ণ ধম, ণধ মধণধ সানিধ, স1 
ণধর্পাণ ধনির্সাণ, মর্গসার্ম গা, অর্গ সাগর্ম্প 
রের্পাণধ পমপম গনগসা ন্সাগহ ধনির্সার্গ 
ধরপরির্গ সাণধপ যপমগ পমগসা । 

৭। পমগসা গর্পাণধথ পমগসা ধর্গর্সাণ ধপমগ 
সা, গমধ নির্সাগঁ্গ পর্শ্রগর্স 1 ণধপম গমধ,গ 
মধ, গম ধনির্সাণ ধপমগ পমগসা || 


স্বরলিপিতে নিম্নলিখিত চিহ্ৃগুলি ব্যবহার কর! হইয়াছে _ 
_ হসন্ত (নিচে) = মন্ত্র সপ্তক 
” রেফ ( উপরে ) = তার সপ্তক ণ (মুর্ধণ্য ) = কৌমল নিখাদ । 





জুজণ প্ৰমাদ 

‘আইন’ বঙ্গবাদ-লাটকের অনুবাদক জ্যোতি বায় ॥। ব্রমবশত 
সভার নাম নাটকের সঙ্গে ছাপা হয়নি । 

“ততীয়াক্ক' কবিতাটির ১৭"বু লাইনে 'ভালবাসার' জায়গায় 
'ভালবাসবার' এবং ২৫-এর লাইনে 'তাজমহল'এর জায়গায় 
“ভাজমহলও' পড়তে হবে । 

“মোরগফুল' কবিতায় ৩১১ পৃষ্ঠায় তৃতীয় লাইনে ‘পা ফেটে স্থলে 
‘পা ফেলে’ পড়তে হবে । “আস্থায়ী অন্তরায়” কবিতার নবম লাইনের 
‘অঝোর’ স্থলে অঝোর অশ্রু” হবে । 

৩১২ পৃষ্ঠায় কবিতাটির শিরোনামা 'তীরতীর্ঘ বলে পড়তে হবে 
হবে । 

এই অনিচ্ছারুত মুদ্রণপ্রমাদের জন্য আমর! আন্তরিক দুঃখিত । 


কুতজ্ঞতা জীকার 


শারদীয় অগ্রণী এইবারেই প্রথম আমাদের নিজেদের ব্যবস্থাপনায় 
ছাপা হল। এ ব্যাপারে আমরা প্রেসিডেল্সি টাইপ ফাউণ্ডা'র 
জকুঠ সহবোগিভ) পেয়েছি । 
সম্পাদক, অগ্রণী 


২. mia হা fir Mi 


খার্রার্ঠ 


রী পনি CACY UU পর 
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* প্রকাশিত হস্ত * 
বিসুও ছে 
হে ১০৭ 


॥ কবিতা-অন্ুবাদ ॥ 
মূলা £: ৪২ 
চৈনিক, ইতালীয়, ফরাসী, স্প্যানীস্‌, ইংরাজী, 
কষ, জার্মান ও আমেরিকান ৬০জন বিশ্ববিশ্রুত 


bd) 
কক 


আশ্বিনেই হীৱেন্পনাথ মুখোপাধ্যায় 


হচ্ছে 
পা 1 প্রবন্ধ-প্রন্থ ॥ 
বূল্য £: ৩২ 
ধুর্জাটি প্রসাদ মুখোপাধযায্ :2: 


AY ii 


॥ উপন্যাস ॥ হয়েছে 
ব্বল্য : ৩৪০ তত 
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টেলিফোন ২৩-৫১১৬ রব ১৩৭২৯ 





আবার আকজুপ্রকাশ করল 
দ্িগিত বক্দেতাপারনাপের 
// অন্তৱাল || 


প্রথম প্রকাশেই এই নাটক বাংলার নাট্যরসিকদের অকুঠ প্রশংস! 
অঞ্জন করেছিল । মানবিক আবেদন ও সাহিতারসে সম্বদ্ধ | 


'অনেকদিন আগে শ্রীযুক্ত দিগিক্র চক্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচিত 
“অন্তরাল' নাটকের পাগুলিপি পড়েছিলাম | সম্প্রতি ছাপা নাটকখানি 
পড়বার সুযোগ পেলাম | নাটকখানি সু-লিখিত সন্দেহ নেই, 
আধুনিক ত বটেই এবং আমর! যে-বরণের নাটক লিখি তা থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র 1... 

““অস্তরাল নাটকখানি নিরপেক্ষ বিচাববুদ্ধির দ্বারা গড়ে তোল! 
হয়েচে ! নাট্যকার ভাবপ্রবণ হয়ে নাটককে আবেগময় করে 
ভোলেননি, ইমোশানের বক্তা! দিয়ে যুক্তিকে ভাসিয়ে দেননি, অথচ 
ঘটনার ধাত-প্রতিধাত যে ইমোশানের দাবী উপস্থিত করেচে সে 
ইমোশানকে ইমোশান বলেই তিনি বর্জন করেননি । এই জন্যেই এর 
গঠনকে বলি র্যাশনাল | হাতের কলমকে তিনি শাসন করেছেন তার 
র্যাশনালিটি দিয়ে, রিয়ালিটির অভিভ্ঞভালন্ধ নিরপেক্ষ মন দিয়ে! এ 
ব্যাপারে যেটি ভয়ের বিষয় ছিল ত! হচ্ছে নিজেকে চরিত্রের ওপর 
চাপিয়ে দেওয়া, অব্জেক্টিভ রিয়ালিটি থেকে দুরে চলে যাওয়া । 
কিন্তু সে ব্যাপারেও তিনি নিজেকে সংযত রাখতে পেরেছেন । 

“'নাটকবানিকে আধুনিক বললাম এই কারণে যে এতে ইবসেনের 
প্রভাব দেখা দিলেও ইবসেন থেকে একে স্বতন্ত্র করে রাখা হয়েছে 
আধুলিক বিপ্রবধ্ী মনের গতিকে সম্প্রসারিত করে । নাটকের 
সংলাপ সুন্পর সিচুয়েশন আশ্চযাত্মক, চরিত্রসমূহ মশোরম |. 

[ আগস্ট, ১৯৪৫ | 
ছিতীয় সংক্করণ_ হুই টাকা 
মোকাবিলা ( ২য় সংস্করণ )২৬, ভরঙ্গ ( ২য় সংস্করণ ) ২৯, বাস্ত- 
ভিটা ( ২য় সম্করণ ) ১1০, মশাল ( চেক ও হিন্দীভাষায় অঙ্গুদিত) ২২, 
পুর্ণপ্রাস ৪০, গোলটেবিল 1৮০ । 


নুতন নাটক ( পাঞ্ডুলিপি৷ ) 
জীবনল্লোত ও গক্ষির "মাদার এর নাট্যক্প- সা 
কলকাতার সমস্ত সম্তান্ত বইএন দোকানেই পাবেন | 
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৪, 2 জর পা 
॥ নবম বর্ষ, কাঠি, ১৩৬৩ ॥ 
সম্পাদক ৪ প্রযুল রায়, বৈদযনাথ ঘোষ 
1 গলা | 
বেলফুলের মালা a+ শৈলেশ ব্ৰসূ 80০৭ 
" ননোচকা *-* আন্তন চেহভ্‌ অঃ বিনয় মজুমদার ৪১৪ 
আহেরিয়া ১.২ সুবীরচন্তর রায় 8১৮ 
1| উপন্যাস 1 
খাল-বিল-পারের কাহিনী .*-  ফণীন্ৰনাথ দাশগুপ্ত ৪৩২ 
গান্ধৰ ... সত্যপ্রিয় ঘোষ ৪৫৭ 
| প্ৰবন্ধ || 
বাংলার লোকসংগীত *-* সুশীল মুখোপাধ্যায় 88৮ 
1 কবিতা 1! 
হাড় »** আলাউদ্দিন আল আজাদ 880 
শ্বর্ণসেতু --- যশোদাভীবন ভট্টাচার্য 88২ 
আলোকে নিরালোকে *-- সত্যত্ৰত ঘোষ 88৩ 
ভ্রমণকাহিনী *.* শক্তি চট্টোপাধ্যায় 888 
তিনটি কবিত| : গারসিয়া লরকা -.* অং সুরজিৎকুমার দাশওপ্র 88৬ 
1! গ্ৰন্ত-পাৰ্ৱচয় 1 
উদাত্ত ভারত *=* ক্ৰামৈন্ত দেশমুখ্য ৪৬৬ 
কল্লাস্ত রি -.- বামেন্্র দেশমুখ্য 8৭০ 
এল্রভ্রগতে ভারতের স্থান --* অশোক রায় ৪৭৩ 


প্রফুল রায় কর্তৃক অগ্রণী প্রেস ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাত-৬ 
হইতে মুদ্ৰিত ও প্রকাশিত 









রে - # পপি সু ই { ৯» Mi ECM আজ... শা এ র্‌ 
গর 
গ্রন্থবাণী ্‌ 
( ২য় বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা ) sf 


আধুনিক ও বৈজ্ঞানিক পন্থায় প্রস্থাপ্রার পরিচালন! ; 

মাতৃভাষায় (বাঙলা) যাবতীয় পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধরাভির 
বিষয়ক শিরোনামায় প্রশ্বকার-বর্ণাহুক্রমিক জাতীয় প্রবদ্ধ-স্ুচী ; 

বিষয়ক শিরোনামায় আদর্শ প্রস্থ-স্ুচী ১ 

মনষী লেখকের লেখ-স্ুচী : এবং 

সাময়িক পত্রিকা ও প্রস্থ সংবাদ ও দেশ-বিদেশের গ্রন্থ ও প্রদ্থাণ!র 
আন্দোলনের নানা খবরাখবরের জন্য গ্রন্থবাণীর প্রাহক হউন । 





দ্বি-মাসিক । বামষিক ৪॥০ টাকা, প্রভিসংখযা ৮৪০ 
বাণী নিকেতন 


|| ২১৭, কর্ণওর!লিগস দ্রিট, কলিকাতা-৬ ॥| 


চি 





॥ বসু সোপ ওয়ার্কস ॥ 
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অগ্রণীর নবতম নিবেদন 
অক্রুমতী 
বিখ্যাত রুশ কথাসাহি।তাফ 
আইভান তুর্গেনিভ 
বাংলা অনুবাদ-_শিশির সেনগুপ্ত ও জয়স্তকুমার ভাতুড়ী 


তুর্গেনিভের লেখার সঙ্গে পরিচয় নেই এমন বাঙালী পাঠক আছেন 
কিনা সন্দেহ । কিন্ত অশ্রমভীর মত এমন মিষ্টি হাতের রচন! 
এযাবৎ বাংলার প্রকাশ হয়নি এও বড়ো কম আশ্চর্য কথা 
নয়! সেদিক দিয়ে অন্ুবাদকদ্বয় বাংলাসাহিত্যে এক নতুন 
সম্পদ সংযোজন করলেন । তার অন্য সাহিত্যঅহ্্রাগীদের ধন্কবাদ 
ভাজন হলেন তারা । 
তুর্গেনিভের প্রত্যেকটি রচনা সমাজের দর্পণ । সে সমাজে যাদের 
দেখা যায়, তাদের ভালো মন্দ, আচার অনাচার, আশা নিরাশার স্বন্ব, 
ছোট ছোট লাভ আর লোভের টানাটানির মধ্যে মানুষের আসল 
চেহারাটা সুস্পষ্ট ধরা পড়ে । 
কিন্ত সাহিত্য ত শুধু কাচের আয়না নয় । তাই সে দেখাতে 
পারে মাহষের মনকে ! যে মন ভালবাসে, ভালবাসা দিতে 
পেরে যে ফুলের মত ধন্য হয়। 
অক্রমতী এসনি একটি একনিষ্ঠ সাধারণ মেয়ের জীবনকথা | 
প্রেমের দীপশিখায় উজ্জল এক সহিমময়ী | 
বাংলা অন্গবাদ যারা করেছেন এ কাজে তাদের জুড়ি নেই বাংলায় । 
ইতিপুরে প্রকাশিত তাদের অনেক অনুবাদের মধ্যেই তার প্রয়াণ 
আছে । অশ্রুমতা তাদের প্রতিষ্ঠাকে আরে! দৃঢ় করবে । বাংলা 
অন্থবাদ কত উন্নত হতে পারে এ বই তার প্রমাণ । 
নিজের পড়বার ত বটেই-_নি:সন্দেহে প্রিয়জনের হাতে দিয়ে আনন্দিত 
হবার মত বই অশ্রচ্মতী । 
|| দাম আড়াই টাকা ।। 


|| অগ্রণী বুক ক্লাব || 
১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ 


রী 





অগ্রণীৱ বই 

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের ট্টালিল' শ্তিতীয় সংস্করণ চলছে । 
ষ্টালিনের জীবনকাহিনী এত অসুন্দর করে বাংলা ভাষায় 
আর লেখা হয়নি । চমত্কার ছাপা বাবাই | তিনখানি 
হরঙা ছবি । ৬৯ 

অন্দবাদপ্রস্থ : ম্যাকসিম গকীরর লেখা ছোট ও বড় গল্প, ডায়েরীর 
বাছাইকরা কয়েকটি অংশ, জবানবন্দী, একটি সম্পূর্ণ নাটক 
ও কয়েকটি প্রবন্ধের সংকলন "শিল্প ও সংপ্রাম” ৩৪০ 

রম্যা রলার॥ আই উইল নট রেস্ট-এর বাংলা “শিল্পীর 
নবজন্ম' ৫২ 

বিখ্যাত ফরাসী লেখক ভেরকর ও ইউরোপের অন্যান্য বিখ্যাত 
কয়েকজন লেখকের গল্পসংপ্রহ ‘বিদেশী গল্প’ ২॥০ 
বাংলা অন্ুবাদ ‘রাহ! ২২ 

আধুনিক জার্মানীর শক্তিশালী লেখিকা আনা সেঘেরসের 
‘সাবোতিয়ারস' ২২ 

ছোট গল্প £ মানিক বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের ‘পরিস্থিতি’ ; ২]০ 
রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘বেদিয়া-ছন্দ' ২২ 

শান্তি দেবীর শাশ্বতা” »১৷০ ; স্ুবোধমোহন ঘোষের 
উৎস' ২২ 
নীলরতন মুখোপাধ্যায়ের ‘অপরিচিতার চিঠি” ২২ 

উপন্যাস : গুণময় মানার ‘লবীন্দর দিগার’ ৪॥০ ; মিহির 
আচার্ষের ‘দিনবদল' ২২ 

ভ্রমণকথা £ ডা: গৌরমোহন দাসের মহাযুদ্ধের পরে 
মালয়" ২॥০ ; রাহুলের ‘জনপদের ছন্দ ৩৪০ 

কবিতা ১ মায়াকভ স্কির কবিত অন্থবাদ করেছেন সতীন্দ্রনাথ 
মৈত্র ২০ ; এঁরই স্বরচিত ‘আকাশের মুখ' ১৪০ ; চিত্ত 
ঘোষের ‘অন্তরা’ ১৪০ ; রামেন্দ্র দেশয়ুখ্যের 'জনসমুদ্র' ১।৬ 

বিবিধ : সরোজ আচার্ধের “মার্কসীয় যুক্তিবিজ্ঞান ২২ 


|| অগ্রণী বুক ক্লাব || 
॥ ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাত-৬ ॥ 
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ES ভা ভি 
অগ্রণী 
৷ নবম বৰ্ষ, কাতিক ১৩৬৩ || 
শৈলেশ বসু 


মল্লিকা! আজকাল বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে । কথায় কথায় তার মান-অভিমান | 
আগে তবু তার অভিমান অকারণ হাসি বা ছেলেনানুষী কান্নায় মিলিয়ে যেত ; আঞ্কাল 
পরিণত হয় ঝগড়ার । আর সেকি প্রাম্য কুংনিত ঝগড়া ! যেমন অভদ্র ভর ভাব, 
তেননি অসভ্য তার ভাষা ! এ ক'মাসের কলকাতার বালিকা এক নিমেষে উবে গিয়ে 
বেরিয়ে আসে প্রাম্য অশিক্ষিত এক মেয়ে । ছেলেমাহুষ নল্লিকার তখন কথার বীধুনিই 
বাকি! ঝগড়া করতে করতে সে তার পারিপাশ্বিক ভুলে যার ॥ কলকাতা বে তার 
নির্জন অজ প্রান নয়, এখানে যে একটু চেঁচিয়ে কথা বললেই আশেপাশের বাড়ির 
লোকেরা শুনতে পায়, সে-কথা যেন তার খেয়ালই থাকে না । গলা ফাটিয়ে সে 
চিৎকার করতে থাকে । শেষ পর্যন্ত অতীনই লজ্জার চুপ ক'রে যায়! তারা বহুকাল 
এ-পাড়ায় আছে । এই বাড়িতেই তার জন্ম । মল্লিকার জালায় সে পাড়ার লোকের 
কাছে মুখ দেখাতে পারে না। মুখ নিচু ক'রে রাস্তায় বেরোয় | ভাবে বুঝি সকলেই 
তার স্ত্রীর সম্বন্ধে উপহাসস্থচক মন্তব্য করছে । বশ্লিকাকে পছন্দ সে কোনদিন করেনি, 
আঙ্কল রীতিমত স্বণ! করা আরম্ভ করেছে | অবশ্য মলিকার যে কোনো গুণ নেই, 
তা নয়। তাকে দেখতে মন্দ নয়, সে অল্পে তুই | সে যে একজন গরীব কেব্রানীর 
স্ত্রী, এ-কথা সে সবসময় যনে রাখে । শাড়ীগয়না নিয়ে অহেতুক বায়না করে না-_- 
অতীন যা!’ কিনে দেয় তাই হাসিমুখে পরে । গৃহিণী হিসেবেও তার অনেক গুণ । 
আর রান্নার হাত ভালো ; তা'ছাড়া সে অদ্ভুত হিসেবী-__অত্ীনের সামান্য মাইনে থেকেও 
প্রতিমাসে সে কিছু-নাকিছু সঞ্চয় করে । কিন্তু তার ঝগড়াটেপনাই সমস্ত গুণ ঢেকে 
দিয়েছে । একথা সত্যি, অতীনের চেয়ে বয়সে সে অনেক ছোট ! বয়সের এই 
ব্যবধানের কথা ভেবে অতীন তাকে যথাসাধ্য প্রশ্রয় দেয় । কিন্ত প্রশ্রয় দেওয়ারও 
একটা সীম আছে । "অতীনও ত রক্তমাংসের মাতুষ--সে-ই বা কত সহ করবে? 

নাঃ, অসহ্য !- ব'লে অতীন সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিল | একটা বুটবয়, বাধু, 
লাল কালি ব'লে তার পা ধরে টানাটানি করছিল, সে চমকে সরে গেল ! অতীন হেসে 
ফেলল । সে অসহ্থ বলছিল মলিকাকে, বুটবয়কে নয় | ট্রাম এসে গেল । অতীন ভিড় 
ঠেলে কোনরকমে একটু পা রাখবার জায়গা ক'রে রড ধরে ঝুলতে লাগলো । 
কিন্ত এই ব্রিশঙ্কু অবস্থাতেও ভার মন আবার মলিকার সমস্যায় ফিরে গেল । 


৪০৮ অগ্রণী [ কাতিক 


আজ সকালের কথাই ধরা যাক । ক'দিন ধ'রে মলিকা বাপের বাড়ি যাবার 
জন্তে য্যান্ঘ্যান করছে । তার বাপের বাড়ি ত কাছে নয়, যেতে আসতেই ছ'দিন 
সময় লাগে । ভাড়াটাও নেহাৎ কম নয় । একে মাসের শেষ, তার ওপর এখন ছুটি 
পাওয়া মুস্কিল । অতীন তাকে অনেক বোঝ বার চেষ্টা করেছে । কিন্তু মল্লিকা বায়না 
যখন বরে, তখন যুক্তির ধার দিয়েও যায় না। 

আজ সকালে অতীন খেতে ব'সেই দেখলো, মলিকা ডালে হুন দিতে ভুলে 
গেছে । এমন কিছু মারাত্বক অপরাধ হয়ত নয়! কিস্ত অভীনের মেজাজটা ক"দিন 
ধরে ভাল যাচ্ছে না ! অকিসে কাজ বড্ড বেড়েছে-__এক সহকমীা মেডিক্যাল-লিভ 
নেওয়ায় বাড়তি কাত ঘাড়ে পড়েছে । অতিরিক্ত পরিশ্রমে শরীরও খারাপ হয়েছে । 

খুব খানিকটা হুন ভাতে মাখতে মাখতে সে ভাই ব'লে উঠলো, সামনে শনিবার 


ছুটি আছে! চলো, তোম য় বাপের বাড়ি রেখে আসি! এখানে থেকেও ত আমার 


ভারী 'সুসার হচ্ছে । এতদিনে রান্না করাটাও শিখতে পারলে না । 

মল্লিকা সামনে ব'সে বাতাস করছিল । বল্লে, না, আমি বাপের বাড়ি 
যাবো লা। 

কেন ? 

ইচ্ছে নেই আর । 

অভীন আসলে ঠাণ্ডা মেজাজের লোক |] ধৈর্য সে সহজে হায়ায় না__হারালেও 
সঙ্গে সঙ্গে প্রায় অনুতপ্ত হয় ॥। রাল্ সম্বন্ধে খোঁটা]. দিয়ে তার অনুশোচনা হচ্ছিল । 
তাই ভাব করবার সুরে বলে রাগ হ'ল বুঝি? মল্লিকা চুপ করে রইলো দেখে সে 
ব্দাবার বলে, সেই ভালো | শুধু শুধু বাপের বাড়ি গিয়ে বাবা-শ্ার উৎপাত বাড়িয়ে 
লাভ কি। 

মল্লিকা আস্তে-আস্তে বলে, মেয়ে বাপের বাড়ি এলে বাপ-মার উৎপাত বাড়ে 
বুঝি ? 

তা খানিকটা বাড়ে বই কি । বিশেষ করে গরীবের ঘরে । 

বাপ-মা আমাকে খেতে দিতে পারে না? 

একগাল ভাত মুখে পুরতে পুরতে অতীন হেসে বেল্লে, নিশ্চয়ই | তা নইলে 
অত তাড়াতাড়ি তোমায় বিদেয় করলেন কেন £ 

মল্লিকা টিপে টিপে বলে, ভাই বুঝি এক চালচুলোহীন কেরানীর ঘরে পাঠালেন £ 

অতীনের মেজাজ আবার খি চড়ে গেল! বলে, ভুলে 'যেও না, তখন তোমার 
বাব! এই চাল-চুলোহীন কেরানীর বাড়িতেই পাঁচবার হাঁটাহা!টি করেছিলেন । 

আহা, তিনি যদি একবার এসে দেখে যেতেন, ভার নেয়ে কি-রকম রানীর 
হালে আছে । . 
ূ অতীন বিক্রপ ক'রে বলে, রানীর হালে বউকে কেউ রাখে না-রাখে 
রক্ষিতাকে । 





sw 





১৬৬৩ ] বেলফুলের মালা ৪০৯ 


অতীন এবার হাত ঝেড়ে উঠে পড়লো । 
মলিকা ব্যস্ত হয়ে বলে, ও কি খেলে না £ 
অতীন বলে, রক্ষিতার কাছে মদ খাওয়া যায়, কিন্তু ভাত মাছ খেলে জাত 


কি, কি বলে ? মলিকা কেঁদে ফেলো, আমায় এতবড় কথাটা বলতে পারলে? 

অতীন আর কথা না বাড়িয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছে । দোষ যেন তার । 
ঝগড়া যেন সে-ই বাধিয়েছে। অথচ আশ্চর্য, আরতির সঙ্গে তার একদিনও ঝগড়া 
হয়নি । 

আফিসে এসে অতীন জোর ক'রে মন থেকে সমস্ত চিন্তা ঝেড়ে ফেললো । 
দরকারী কাজ, ভুল হলেই মুস্কিল.। অনেকদিনের অভ্যেস, তাই অনেকটা ক্তকার্ষও 
হ'ল। কিন্ত তবু কাজের ফাকে ফাকে আরতির কথা তার মনে পড়তে লাগলো । 
আরতির টুকরো টুকরো ছবি তার চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে লাগলে ৷ 

আরতি কি ভাবে মুখ নিচু ক'রে হাসত ; কি ভাবে ডানদিকের ঠে টে কামড়ে 
ভাবত ; কি ভাবে বা চোখটা একটু কুঁচকে ছুচে সুতো পরাতো ; কি ভাবে বোপার 
খাতা লিখতে গিয়ে পেনসিল কামড়াত ; ঘুমোবার সময় কি ভাবে ভান পাটা একটু 
কুঁকড়ে রাখত আর মুখ থেকে সা-সা আওয়াজ বেরোত (আরতির নিশ্বাস নেওয়ার কষ্ট 
সে গোড়া থেকেই লক্ষ্য করছিল, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারেনি) ; অতীন অসভ্যতা 
করলে কি ভাবে সে লঙ্জায় রাঙা হয়ে উঠতো ; তারপর শেষদিকে তার সেই পাত্র 
মুখচ্ছবি আর ব্যাকুল মিনতি ডাক্তারবাবু আমায় বাচিয়ে দিন, এই সব ছাড়া-ছাডা 
ছবি . অতীনের মনের পর্দায় আনাগোনা করতে লাগলো ৷ স্তপীকত ফাইল হাক্কা ক'রে 
সে. হটো নাগাদ টিফিন-রুমে এসে বসলো । কাজের চাপেই হোক আর আরতির 
চি্তাতেই হোক তার মোটেই ক্ষিধে পাচ্ছিল না। তাই শুধু এক কাপ চা! নিয়ে 
একটা সিগারেট ধরালো । আবার তার মন ফিরে গেল চার বহর আগের জীবনে 
-আরতির সঙ্গে জীবনে । 

কিরে, তোর আজ কি হয়েছে বলত £ তার অফিসের ঘনিষ্ঠ বন্ধ সুভাষ এসে 
বলে । 

অতীন চমকে উঠে উত্তর দিল কই না, কিছু ত হয়নি । 

নিশ্চয়ই কিছু হয়েচে, সুভাষ বল্লে, নইলে তোর ওয়েস্ট-বাক্সতে ন্কুচিৎ কাগজের 
টুকরো পড়ে, আর আজ একেবারে ভতি করে ফেলেচিস্‌ । 

অতীন অস্বীকার করতে পারলো ন! । হয়ত হবে । আরতি আজ অনেকবার 
তার হিসেবে গোলমাল করে দিয়েছে । 

হবে আবার কি। একটি ছেলে বলে, বিবাহিত লোকেদের যা হয় ! চায়ের 
কাপে তুফান । 

চায়ের কাপে নয়, আর একটি ছেলে টিপ্লনি কাটলো, বরং বল ভাতের 
থালায় তুফান । | 

অতীন জানে, এই সব অল্পবয়সী কেরানীরা ভাকে হিংসে করে । তাদের 





৪১৩ অগ্রণী [ কা তিক 


ভাবটা যেন এই সামান্য মাইনেয় আমরা একট! বিয়ে করতেই সাহস পাই না, আর 
এ-লোকটা দিব্যি পরপর দ্'হ্টো বিয়ে করে বসে আছে । 

অতীন স্বহু হেসে বলে, তোমাদের সন্দেহই ঠিক ৷ সত্যিই আজকে আমার 
খাওয়া হয়নি | 

শুনে ব্যস্ত হ'য়ে সুভাষ তাড়াতাড়ি কিছু খাবার আনিয়ে দিল | সকলের 
পেড়াপীড়িতে অতীনকে খেতেও হ'ল । 

একটি ছেলে বলে, স্ুভাষবাবু বিয়ে করেই আমাদের খাওয়ালেন । আপনি 
কিন্তু দাদ! ছু'বারই ফাকি দিলেন । 

তার বলার ধরনটা লক্ষ্য করেও অতীন শাস্তভাবেই উত্তর দিল, আর কাটা 
দিন অপেক্ষা কর, ভাই । সামনে মাসে ইন্ক্রিমেণ্টটা পেলেই একদিন সবাইকে 
হোটেলে খাওয়াব । 

হোটেলে কি! সবাই সমস্বরে বাধা দিয়ে উঠলো, বৌদির হাতের রাম চাই ! 

অতীন একটু চুপ করে রইলো । তারপর আন্তে-আস্তে দ্চস্বরে বললে, না, 
বৌদির হাতের রান্না তোমাদের খাওয়া হবে না। 

কেউ কিছু মন্তব্য করবার আগেই সুভাষ চোখ টিপে সকলকে সেখান থেকে 
স'রে যেতে বললো । তারপর চেয়ারটা কাছে টেনে প্রশ্ন করলো, মপ্লিকার সঙ্গে 
ঝগড়া হয়েছে বুঝি ? 

সে ত আর নতুন কিছু নয়, অতীন বলে, তবে এবারে আমি মন ঠিক ক'রে 
ফেলিছি । ওকে বাপের বাড়ি রেখে আসবো । 

ফর গুড নাকি? সুভাষ ম্বহ হেসে বল্লে। 

অতীন অন্যমনস্কভাবে যেন আপন মনেই বলে চললো, মল্লিকাকে বিয়ে করাটাই 
আমার ভুল হয়েচে । ভানিসই ত, আমার মোটেই ইচ্ছে ছিল না। 

গতিক দেখে সুভাষ জন্তে-আন্তে উঠে গেল, অতীন টের পেলো না । লোকে 
হয়ত বিশ্বাস করবে না, কিন্ত কথাটা সত্যি । সত্যিই মলিকাকে সে নিজের ইচ্ছায় 
বিয়ে করেনি! পিসীমার কই দেবেই তাকে মত দিতে হয়েছিল । পিসীমাই দেড়শে 
মাইল দুরে তার শ্বশুরবাড়ির গ্রাম থেকে মলিকাকে খুঁজে.লিয়ে এসেছিলেন । ভার 
শেষ জীবন বেশ আরামেই কেটেছিল, মল্লিকা প্রাণ দিয়ে তার সেবা করেছিল । পিসীম! 
সম্ভই হয়েছিলেন । 

আর অতীন ? অতীনের তখন ভেবে দেখবার মত মনের অবস্থা ছিল না। 
যদিও আরতির স্বত্যুর পর দু'বছর কেটে গেছলো, তবুও তার মনের অসাড়তা- দুর 
হয়নি । শুধু নিদ্রায় নর, জাগরণেও তখনও আরতির অস্তিত্বহীনত1 তার কাছে বাস্তব 
হয়ে ওঠেনি! তার মনে হত, আরতি যেন সব সময় ছায়ার মত তার সঙ্গে-সঙ্গে 
যুরছে । কতদিন একা ঘরে বসে অতীন যেন আরতির সঙ্গে কথা বলেছে । প্রথম 
প্রথম কতবার সে মলিকাকে আরতি বলে ভুল করেছে । অথচ, আরতির সঙ্গে তার 
ক’ট! দিনেরই বা পরিচয় | 
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পারলো না। তবে কাহ সে প্রায় শেষ করে এনেছিল । তাই একটা ফাইল সামনে 
খুলে আরতি চিন্তাতেই মগ্র হয়ে গেল ॥ 

আরতিকে সে এক-রকম নিজেই পছন্দ করে বিয়ে করেছিল । আরতির ছোট 
ভাইকে সে পড়াতো । রোজ সন্ধেবেলা আরতি এসে চা দিয়ে যেত । প্রথম থেকেই 
এই শাস্ত মেয়েটিকে তার বেশ পছন্দ হয়েছিল ॥ কিন্ত কোনদিন সে মেয়েটির মুখের 
দিকেও চায়নি বা যেচে আলাপ করতে যায়নি । সে নিরীহ মুখচোরা ছেলে মেয়েদের 
সম্বন্ধে কোনদিনই তার অ'দেখলা ভাব নেই । শুধু এই মেয়েটি ঘরে ঢুকলেই চাব্র- 
পাশের আবহাওয়া কেমন যেন স্রিগ্ধ হয়ে উঠত, আর যেদিন সেচাদিতে আসত না 
সেদিন অতীনের কেমন যেন মন খারাপ হয়ে যেত । এই পর্ষস্ত । এর বেশি অতীন 
কোনদিন ভাবতে চেষ্টা করেনি । 

প্রস্তাবটা এসেছিল আরতির বাবার কাছ থেকে । অভীন শুধু বলেছিল, 
পিসীমাকে ভিজ্েস করে দেখবো ৷! পিসীম! অমত করেননি । তিনি আরতির স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে একটু খুতখুত করেছিলেন । মেয়েদের চোখকে ফাকি দেওর] বড় শক্ত । অথচ 
আরতির দেহ অস্বাভাবিক গরম দেখেও অতীন কখনো সন্দেহ করেনি । 

বিয়ে হয়ে গেল । তারপরই শুরু হ'ল অতীনের জীবনের সবচেয়ে মধুরতন 
অধ্যায় । মাত্র ছ'ট1 যাস, কিন্ত ছ'শতান্দী তার ব্যাপ্তি যেন ! 

এ ক'টা মাসের কত কথা, কত ছবি, কত ঘটনা তার মনে পড়তে লাগলো । 
আশ্চর্য, একদিনও গে আরতিকে রাগ করতে দেখেনি, একদিনও আরতির সঙ্গে 
তার কথা কাটাকাটি হয়নি । আরতি কত সহজে তার জীবনের সঙ্গে বিশে 
গেছলে? ! এমন কি তার তে! পেতে-নাপেতেই আরতি তার সামনে জলের গেলাস 
এনে হাজির করতো । এখন তার ভাবতে জাশ্চর্ষ লাগে, কালব্যাধি শরীরে পুষে 
রেখেও আরতি অত পরিশ্রম করতো কি করে । 

কিন্ত আরতির স্ব হাসি, শান্ত ব্যবহারের পেছনে কি যেন একটা অপরাব 
বোধ ছিল। কি যেন অন্যায় সে করেছে, ধরাপড়ে যাবার ভয় ॥। ধর! পড়ে শাস্তি 
পাবার ভয় । 

অন্যায়টা যে কি তা ধরা পড়লে! ছ'মাস পরে । সেদিনের কথা অতীনের বার 
ধার মনে পড়ে । আর যনে পড়লেই বুকের ভেতরটা এখনো হোচড দিয়ে ওঠে | 

আঁরতির বুকে স্টেথো লাগাতেই ডাক্তারের মুখ অস্বাভাবিক গম্ভীর হয়ে গেল। 
অতীনের অতি পরিচিত! আন্তে-আসন্তডে প্রশ্ন করলেন, কদ্দিন হ'ল হয়েছে ? 

এই তদিন কয়েক মাত্র, অতীন শুকনো গলা ভিজিয়ে নেবার চেষ্টা করতে 
করতে বললে, জর বুকে ব্যথা, তাইত আপনাকে ডেকে আনলুষ । 

আরতির মুখের দিকে চেয়ে ডাক্তার বলেন না, অতীন, দিন কয়েক নয়, মাস 
কয়েক । এমন কি, বছর খানেক হওয়াও বিচিত্র নয় । 

ডাক্তারের অভিজ্ঞ জিজ্ঞাসাবাদে আরতি একে একে সবকথা স্বীকার করলো ! ব্যাধির 
সুত্রপাত বছর হই আগে । সাতআটি মাস চিকিৎসার পর রোগের বাহু লক্ষণগুলো 
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লোপ পেয়ে যায় । ডাক্তার বলেছিলেন, -একেবারে সারেনি, চেঞ্জে নিয়ে যাওয়া 
বিশেষ দরক।র |! কিন্ত রোগ ত আপাতদ্রাষ্টিতে সেরে গেছে, তাই আরতিকে চেগ্ডে 
নিয়ে যাবার দরকার হয়নি কারও ॥ 

ডাক্তার আশ্বাস দিলেন, কিন্তু আশ! দিতে পারলেন না-_রোগ অনেক দুর 
এগিয়ে গেছে । যাবার আগে তিনি অতীনের কাছে চুপিচুপি মন্তব্য করে গেলেন, 
যে বাপ-মা মেয়ের এই অবস্থায় বিয়ে দেয়, তাদের শাস্তি দেবার কোনো একটা ধারা 
থাকা উচিত পিনাল কোডে । 

ডাক্তার চলে যাবার পর অতীন শ্তন্ধ হয়ে বসে ছিল। তার ছোট পুথিবী 
চারপাশে ভেঙে গুড়িয়ে পড়েছে । সেই ধ্বংস-স্তপের মধ্যে বসে সে বিযুঢ হয়ে 
ভাবছিল, আরতির বাবা-মা ঠকালেন কা'কে ? অতীনকে না নিজেদের ? অতীন 
না হয় তার ছ'মাসের স্ত্রীকে হারাবে, কিন্ত ভারা যে ভাদের বিশবছরের সম্ভানকে 
হারাবেন ! হঠাৎ পায়ে কয়েক ফোটা জল পড়তে সে চমকে উঠলো । দেখলো, 
আরতি তার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে কেঁদে বলছে, ওগো, আমায় ক্ষমা করো, 
আমার ক্ষমা করো । 

অতীন তাড়াতাড়ি তাকে কোলে করে বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিল । 
চোখের জল পুছিয়ে দিতে দিতে প্রশ্ন করলো, আমায় বলনি কেন আরতি £ 

আরতি ধরা গলায় উত্তর দিল, মা বিশেষ করে বারণ করে দিয়েছিলেন । 
আমি...আমি বলবো বলবো ক'রেও বলতে পারিনি! আমার শরীর ত বিশেষ খারাপ 
লাগত শা। 

আব্র একটা কথা, অতীন বলেছিল, তোমার বাবা-মা জেনেশুনেও তোমার বিয়ে 
দিলেন কেন ? ডাক্তারে বারণ করেনি? 

হঁযা, ডাক্তারবাবু বারণ করেছিলেন। কিন্ত বাবা-মার গুরুদেব আমার কুচি 
দেখে বলেন ও কিছু না, বিয়ে দিলেই সেরে যাবে । আমার ওপর রাগ করনি ত? 

না, অতীন আরতির ওপর রাগ করেনি | বলির পশুর ওপর রাগ করার 
প্রশ্রই ওঠে ন! ! এ-ছলনার শাস্তি ত আরতিকেই পেতে হবে । কিন্তু অতীন আরতির 
বাবা-মাকে কখনো ক্ষমা করেনি । আরতির স্বৃত্যুর পর সে তাদের সঙ্ষে কোন 
সম্পর্ক রাখেনি । এমনকি সেবার স্ুবিধের জন্তে যখন আরতিকে বাপের বাড়ি পাঠাতে 
হল, তখন অতীন রোজ আরতিকে দেখতে যেত, কিন্ত একদিনও শ্বশুরবাড়িতে জ্রল- 
গ্রহণ পর্ষস্ত করেনি । 

ডাক্তার অতীনের বেশিক্ষণ রুগীর ঘরে থাকাটা! পছন্দ করতেন না। কিন্তু 
অতীন ভার আদেশ বা অনুরোধ কোনোটাই প্রাহ্ করতো না । অতীন ঘরে ঢুকলেই 
আরতির পাঞ্ডুর মুখে রক্তের আভা দেখা দিত ; সারাদিনটা1 সে যেন এই কয়েকঘণ্টার 
ভ্রন্টেই উন্মুখ হয়ে থাকত । অভীন তখন কাউকে ঘরে থাকতে দিত লা, আরতির 
সব সেবা সে নিজের হাতে করতো ॥ তারপর তাকে ঘুম পাড়িয়ে অতীন তার গায়ে 
হাত দিয়ে বসে থাকত-_যঘদি তার জীবনীশক্তির কিছুটাও সে জারতিকে ধার দিতে 
পারে ! এটা তার ব্রতের মত হয়ে দ্বাড়িয়েছিল । 
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শেষের একটা মাস আরতি বড় কট পেয়েছিল । বাঁচবার জন্টে তার সেকি 
আকুলতা | ডাক্তারও যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না। 
ধীরে ধীরে আরতির আয়ু ফুরিয়ে এলো! অতীন তার জীবনীশক্তির এককণাও বার 
দিতে পারলো না। আর কেরানীর জীবনীশক্তিই বা কতটুকু । | 

তারপর সব শেষ । রইলো শুধু স্তি আর ছবি । ছবিট! অতীনের টেবিলের 
ওপরই থাকে । লল্লিকা আসার পর অতীন ছবিটা দেরাঁজের মধ্যে পুরে রেখেছিল-_-. 
মল্লিকাকে সে আঘাত দিতে চায়নি | কিন্ত মল্লিকাই বাধা দেয় । আরতিন্র স্বৃত্যুদিলে 
মল্লিকাই কুল দিয়ে ছবিটা সান্ধায় । অর্থাৎ আরতিকে -সে প্রতি্বন্থী হিসেবে গণ্যই 
করে না। 

ট্রাম থেকে লামতে-নামতে অতীন সেই কথাই ভাবছিল । গলির মোড়ে বেল- ' 
ফ্রুলওয়ালা ফুল বিক্রী করছিল অতীন একটা ফোটা বেলফুলের নালা নিল । বাড়ি ফিরে 
আরতির ছবিটা সাজতে হবে । সত্যি-সতাই সে মনস্থির ক'রে ফেলেছে । মল্িকাকে 
বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেবে আর আরতির স্মৃতিই তার শেষ জীবনের সম্বল হয়ে থাকবে । 

বাড়ির কাছে এসে দেখলো, মল্লিকা দোতলার জানলায় দাড়িয়ে আছে । তাকে 
দেখে তাড়াতাড়ি এসে দরজা? খুলে দিল ॥ মল্লিকার মুখ শুকনো । অতীন বুঝলো, 
সে সারাদিন কিছু খায়নি | * 

অভীনকে দেখে সে ছেলেমানুষী সুরে বলে উঠলো, বাঃ, কি সুন্দর মালা ! 
আমার জন্তে এনেছে ত! 

মল্লিকা বেলফুল খুব ভালবাসে । মাঁলাটা হাতে নিয়ে হঠাৎ তার ঠেটছুটে! 
থরথর করে কেঁপে উঠলো । তারপর অতীনের বুকে মাথা রেখে কেঁদে ফেলে বল্লে, 
সকালবেলা আমার ওপর রাগ করনি বলো ? 

তার মাথায় হাত বুলোতে-বুলোতে অতীন একটা! দীর্থ-নিঃশ্বাস ফেললো । আরতি 
বেলফুল ভালবাসত না, তার প্রিয় ফুল ছিল রজনীগন্ধা । 
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' নিনোচক্তা 
আস্তল চেহভ 


নিঃশব্দে দরজা খুলে যায় এবং আমার পরম সুহৃদ পাভেল সেরগেইয়েভিচ্‌ ভিহ্‌লেনিয়েড 
ঘরে ঢোকেন । তরুণ কিন্ত সেকেলে আর ক্রগ্রকায় | কুজো, নাক-লম্বা, রোগা! 
যেন । প্যাকাটি কুশ্রু। কিন্তু তা-সত্বেও তার মুখখানি এমন সরল কোমল 
অ'র মান যে তার দিকে তাকালে প্রতোকবারই সেই যুখখানিকে হাতের যুঠোয় পুরে 
ধরবার এক আশ্চর্য বাসনা জাগে- বন্ধুর সমস্ত কোমলহৃদয়তা আর মানসিক নম্রতা ছৌয়ার 
জন্যে । সমস্ত ডরয়িংকমের প্রাণীর মতই তিনি চুপচাপ, ভীরু আর লাজুক | তার ওপর 
আজ আবার আরো ফ্যাকাশে এবং কি-কারণে যেন জালোডিত মহন হচ্ছে | 

কি হয়েছে আপনার ? আমি জিজ্ঞেপ করি তার বিবর্ণ মুখ আর ঠোটের স্ব 
কাপন ভালোভাবে দেখতে দেখতে | অসুখ করেছে নাকি ? না আবার বৌয়ের সঙ্গে 
ভুলবে'ঝাবুঝি হয়েছে ? ভয়ংকর দেখাচ্ছে আপনাকে । 

একটু সামলে নিয়ে, কেশে ভিলেহনিয়েভ্‌ হাত নাড়া দেন এবং বলেন আবার 
আমার সঙ্গে নিনোচকার...... সালিপী ! এমন দ্র:বের ব্যাপরর, দাদা, সারারাত ঘুমোইনি 
এবং দেখছেনই ত, কোনক্রমে বেঁচে আছি-*-ভুতের পাল্লায় পড়েছি আনি, আর আর 
সবাইকে কোন রকম দু:খ দেওয়াই কই । সব অভিযোগ ক্ষতি, অঙ্গথ দিব্যি সয়ে 
বাবে | আর আমার বেলার পুচকে সব ব্যাপারই যথেই । আনি হাপিয়ে উঠেছি, 
দাদ! ! সহ্ের শেষ সীমায় পৌঁছেছি । 

হয়েছে কি? 

তুচ্ছ ব্যাপার...... ছোট ঘরোয়া নাটিকা ! যদি চান বলেই ফেলি আপনাকে । 
কাল বিকেলে আমার নিনোচকা কোথাও গেল না, বাড়িতেই রয়ে গেল, সন্ধোটা আমার 
সঙ্গে কাটাতে চাইল । আমি, বুঝতেই পারছেন, মহা খুশি । বিকেলবেলা ও 
সাধারণত কোথাও আড্ডা দিতে যার আর আমি কেবল বিকেলবেলাতেই বাড়িতে থাকি | 
বিবেচনা করুন, এতে আমি কেমন খুশি হয়েছিলাম । তাছাড়া, আপনি কখনো বিয়ে 
করেন নি, বুঝতে পারেন না কেমন...কেমন কবোঞ্চ আর আরামপ্রদ লাগে, যখন কাজ 
থেকে বাড়ি ফিরে, যার জন্যে বেঁচে আছেন তাকেই পান...আঃ ! 

ভিহ্‌লেনিয়েভ পারিবারিক জীবনের মাধুর্য বর্ণনা করেন । কপাল থেকে ধাম 
সঙ্গলাভে কিসের আনন্দ £ সারাক্ষণ আমি আছি আমার ড্রাফুটিং, কিলটার আর মাটি 
নিয়ে । লা গান বানা, না নাচ, না রসিকতা, কিছুই আমি জানি নে! আর দেখুন 
নিনোচক1, মানেন ত, তরুণী কেতাত্রস্ত মেয়ে..-তারুণ্যের স্বকীয় কিছু অধিকার আছে... 
ভাই না? বেশ, আমি ওকে ছবি, নানান টুকিটাকি জিনিস, এটাওট! দেখাতে লাগলুম... 
একটু গল্পসন্ল করলুম | প্রসঙ্গত, মনে পড়ল যে আমার টেবিলের দেরাজ্ছে পুরোনো 
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চিঠিপত্র পড়ে আছে । আর এই চিঠির ভিতর ভয়ানক সব হাসির ব্যাপার পাওয়া 
যাবে। ছাত্রজীবনে আমার মেলা বন্ধু ছিল যারা খাসা লিখত । হতভাগার দল ! 
পড়েন ত নাড়ি ভুড়ি ছি'ড়ে যাবে । টেবিল থেকে আমি এইসব চিঠির গোছা! টেনে বার 
করি । নিনোচকাকে পড়ে শোনাই । তাকে পড়ে পড়ে শোনালুম । পয়লা, দোসর, 
তেসরা.**হঠাৎ্...মেসিন বন্ধ ! একখানা চিঠিতে জানেন, একটা কথা পাওয়া গেল £ 
তোমারই প্রাণের কাতিয়া । সন্দেহপ্রবণ স্বানীক্ীর পক্ষে এমন কথা একেবারে চোখা! 
ছুরি । আর আমার নিনোচকা ত আবার স্কার্টপরা ওথেলো, সে আমার দুর্ভাগা মাথার ওপর 
একগাদা প্রশ্ন ঢেলে দিল । কে এই কাতিরেন্কা £ কি ব্যাপার? কেন এসব ? 
আমি তাকে বলি যে কাতিয়েন্কা এই প্রথম-প্রেন গোছের কেউ-একজন ছিল... 
ছাত্রজীবনের তরুণ শ্যামল একটা কিছু, একে গুরুত্ব দেওয়ার কোনে! মানে হয় না । " 
বলি বে, দেখ, সবারই ছেলেবেলায় নিজের নিজের কাতিয়েন্ক1 থাকে, না-থেকে পারেই 
না। নিনোচকা শোনে না । খোদার মালুম, সে কি ভাবল | কেঁদে একাকার । কান্নার 
পরে হিন্টিরিয়া। আপনি-__চঁচিয়ে বলে- খারাপ বদ লোক । আপনি নিজের 
অতীতকে আমার কাছে গোপন রেখেছেন | হয়ত, এখনো কোনো একজন 
কাত্‌ কা আছে, তাও আপনি গোপন করেছেন । 

তাকে বোঝালুম | অনেক বোঝানুষ, কিন্ত কিছু না..-স্বাধীদের ললিক কখনো 
স্বাদের লজিককে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না । শেষ অবধি, মাপ চাইলুম, নতঙ্ঞান্গ হয়ে... 
কিন্তু সে তার পরোয়াই করে না। সুতরাং হিস্টরিয়া নিয়ে শুল-..ও ওর খাটে আর 
আমি আমারটিতে ...আজ সকালে তাকায় না, খিটখিট করে, তিরিক্ষি মেজাজ, মায়ের 
কাছে চলে যাবে বলে হলফ করে । হয়ত সত্যি চলেই বাবে, আমি ওর স্বভাব জানি ত। 

সত্যি বিচ্ছিরি ইতিহাস । | 

মেয়েদের আমি বুঝিনে । বেশ, ' মানলুম, নিনোচকা তরুণী, লীতিবাগিশ, ওকে 
তুই করা কঠিন, কাতিয়েন্কার মত এমন গদ্য ওকে তোবড়াতে পারে না । মানলুষ 
এসব । কিন্ত মাপ করা কি এতই কঠিন? ধরলুম আমি দোষী, কিন্ত দেখুন, আমি 
মাপ চেয়েছি, নতজানু হয়ে মাপ চেরেছি । এমনকি কেঁদেছি । | 

হু, মেয়েরা মোক্ষম ধাবা | 

দাদা, লক্ষ্মীট, নিনোচকার উপর আপনার . দারুন প্রভাবপ্রতিপত্তি আছে, 
আপনাকে সে শ্রদ্ধা করে, আপনার ভিতর সে একটা গুরুত্ব খুঁজে পায় । অনুরোধ 
করছি, একবার তার কাছে যান, আপনার সমস্ত প্রভাব কাজে লাগান । তাকে বোঝান 
যে সে ভুল করছে । আমি কষ্ট পাচ্ছি, লক্ষ্মীট, যদি এই ইতিহাস আঁর একদিন চলে ত 
আমি আর সইতে পারবনা ! যান একবার, লক্ষ্মী । 

তাতে কি স্গুবিবে হবে ? 

৷ অস্গবিধের কি? প্রায় ছেলেবেলা থেকে আপনার সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব, ও আপনাকে 





ভিহ লেনিয়েভের সাশ্রু প্রার্থনা আমাকে বিচলিত করে । জামাকাপড় পরে আৰি 
ওর স্ত্রীর কাছে যাই । 
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৪১৬ অগ্রণী [ কাতিক 
নিনোচকাকে আমি তার প্রিয় পেশায় নিযুক্ত দেখি : ডিভানে বসে. 
পায়ের উপর পা তুলে সুন্দর চোখছুটি কুঁচকে নিরুদ্দেশে তাকিয়ে আছে, আর কিছু 


করছে না। আমাকে দেখে লাফ মেরে ডিভান থেকে উঠে ছুটে আসে... 
তারপর চারদিকে একবার তাকায়, তাড়াতাড়ি দরজা! ভেজিয়ে দেয় এবং হালকা পালকের 
নত আমার গলায় ঝুলে পড়ে । ( পাঠক, এখানে ছাপার ভুল হয়েছে বলে, ভাববেন 
না। এইত পুরো একবছর হয়ে গেল আমি ভিহ্‌লেনিয়েভের সঙ্গে তার স্বাসীত্বের দায়িত্ব 
ভাগাভাগি করে বহন করছি । ) i 

চতুরিকা, তুমি আবার কি ভেবে বার করেছ ?-_ত্বামি দ্রিভ্রেস করি । 

কী আবার ! / 

আবার তুমি তোমার কর্তার ভজন্তে ছুর্ভোগ তৈরী করেছ । আজ ও আমার কাছে 
গিয়েছিল, কাতিয়েন্কার কথা সব বলেছে আমাকে ! রর 

আহা-_বটে । দু:খ করার জন্তে কাকে খুজে বার করেছে ! 

কি হয়েছিল তোমাদের মধ্যে ? 

এমনি তুচ্ছ ব্যাপার-_কাঁল বিকেলবেলা বিস্বাদ লাগছিল । কোথাও যাবার 
নেই দেখে বিরক্ত হচ্ছিলুম | আর বিরক্তির ভন্যেই ওর কাতিয়েন্কার সঙ্গে ঝগড়া 
করেছিলুম ! আমি কেদেছিলুম বিরক্তিতে । আর, ওর কাছে কিভাবে এই কান্নার 
ব্যাখ্যা করবে ? 

কিন্তু দেখ, এটা নিষ্ঠুর, অমানুষিক ! ও এমন নার্ভাস, আর তুমি এখনো ওকে 
নিজের নাটক দিয়ে ভোগাচ্ছ । 

যাঁকৃণে, ও ভালবাসে, আমি যখন ওকে ঈষা-..মিথখ্যা ঈষা দিয়ে যেমন হয়, আর 
কোনকিছু দিয়ে চোখকে এমন যাচাই কতা যার না." ষাকগে, বাদ দাও এসব কথা 
বার্তা ! তুমি আমার খুঁটিনাটি নিয়ে কথা বলতে শুরু করলে মোটেই ভালো 
লাশে লা । ও এমন অসহা হয়ে উঠেছে-.-তার চেয়ে এস চা খাওয়া যাক । 

সে যাই হোক, তুমি ওকে জ্বালাতন করা ছাড় । জান, ওর দিকে তাকালেও 
হংখ হয় । ও এমন আশ্তরিকভাবে সাদামনে নিজের পারিবারিক সুখের কথা বর্ণনা 
করে আর তোমার প্রেমে এত বিশ্বাস করে যে সাংঘাতিক অবস্থা হয় | কোনক্রমে তুমি 
নিজেকে সংযত কর, আদর-সোহাগ কর, মিছেকথা বল । তোমার একটিমাত্র কথাই 
যথে?, তাতেই ও ক্কতার্থ মনে করবে । 

নিনোচক! ঠোট ফোলায়, ভুরু কৌচকায় । 

ভিহ্‌লেনিয়েভ এই সময় ঘরে চোকেন, ভয়ে ভয়ে আমার মুখের দিকে তাকান, 
নিনোচক! মেজাজে হাসে এবং দৃষ্ট দিয়ে তাকে আদর করে । 

ঠিক চারের সময় এসেছ ! চালাক লোক তুমি, কখনো দেরী কর ন!...-ক্রীম 
না লেবু, কি দিয়ে দেব তোমাকে ? 

ভিহৃলেনিয়েভ এমনটি আশ! করেননি । বিচলিত হয়ে পড়লেন | আনন্দের 
আতিশব্যে বৌয়ের হস্তচুপ্ঘন করেন, আনাকে জড়িয়ে ধরেন | এই জড়িয়ে ধরা এমন বেয়াড়া 


বেখাপ। হয়ে দাড়ায় যে আমি আর নিনোচক। হুজনেই লজ্জায় লাল হয়ে যাই 
মনন তীর নিরব mma dir Midas Sma নট নি. টিটি ররর শাটল dim mma He সিরিয় এ আজ 
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মোক্ষম সালিশ ! ফুতিতে পা্যাক প্যাক করেন সুখা স্বামী । দেখুন, আপনি 
ওকে বোঝাতে পেরেছেন কারণ আপনি কেতাহছরস্ত লোক, সমাজে চক্কোর 
দিয়েছেন । মেয়েদের প্রাণের সব খুটিনাটি জানেন । হাহাহা । আমি একটা 
ভৌদড়, বুদ্ধ, | হয়ত কথা বলা দরকার, জার আনি দশবার...হরত হস্দরচুম্বন কিন্ত 
অন্য কিছু কর! দরকার, আর আমি ঘেউ ঘেউ করতে শুরু করি । হা-ছহা-হা | 

চায়ের পরে ভিছুলেনিয়েভ আমাকে নিছের ঘরে নিয়ে যান । আমাকে বগলদাবা 
করে বকবক করতে থাকেন £ দাদা, কি বলে যে আপনাকে বন্যবাদ দেব বুঝতে 
পারছিনে | বিশ্বাস করুন, আমি এমন ভুগছিলুম, কই পাচ্ছিলুম । আর এখন কত সখী | 
দারুন দারুন ! আর এই প্রথমবার ত আপনি আমাকে এমন সাংঘাতিক অবস্থা থেকে উদ্ধার 
করলেন না । দাদা, না বলবেন না । আমার কাছে একটা দ্রিনিল জাছে__যাকে বলে 
একটা খেলনা রেলগাড়ী । আমি নিজে বানিয়েছিলুন | প্রদর্শনীতে আছি এর জন্যো একট! 
পদক পেয়েছিলুম | আমার ক্কতভ্ঞতা, বন্ধুত্বের চিহ্ন হিসেবে এইটে নিন । ক্পাটুকু করুন । 

স্পইুত:, আমি যতদূর সম্ভব না-না করি । কিন্তু ভিহলেনিরেভ অটল । আমি 
ইচ্ছা-অনিচ্ছায় 'ওর এই মূল্যবান উপহার নিই | 

দিন যায়, যায় সপ্তাহ, বছর...তাডাতাড়িতে বা দেরীতে নির্চুর সত্য তার সমস্ত 
জঘন্য ছৌলুষ নিয়ে ভিহলেনিয়েভের সামনে উন্মুক্ত হয়ে পড়ে । ঘটনাক্রমে সত্যটি 
জেনে তিনি সাংাতিকভাবে বিবর্ণ হয়ে যান, খাটে শুয়ে শুন্য টিতে কডিকাঠের দিকে 
তাকিয়ে থাকেন | এ-বিষয়ে একটা কথাও বলেন না। মানসিক যন্ত্রণা কোনননা 
কোন গতিবিবিতে প্রকাশিত হবেই | যন্ত্রণায় তিনি খাটে এপাশ ওপাশ করেন । 
এই ন্ড়াচড়াতেই তার বিদীর্ণ অবস্থা সীমাবদ্ধ থাকে | 

সন্তাহখানেকের মধ্যে বজ্রাধাতদায়ী খবর থেকে কিছুটা সামলে নিয়ে ভিহলেনিয়েভ 
আমার কাছে আসেন । আমর! দুজনেই বিত্রত, কেউ কারো দিকে তাকাইনে । হাথা-মুগ 
কিছু না পেয়ে আমি স্বাধীন প্রেম, স্বামীত্ত্রীর স্বার্থপরতা, ভাগ্যের কাছে আত্তসনর্পণ সম্বন্ধে 
ছাইপাশ বকতে শুরু কৰি । | 

ও বিষয় নয়- সংক্ষেপে তিনি আমাকে বাধা দেন । আমি সমস্তই স্পট বুঝতে 
পারছি, অঙ্ুভুতির ব্যাপারে কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু আমি বিয়ষটির 
অন্যদিকে আক্কই হচ্ছি, একেবারে ব্যবহারিক দিকে । আবি, দাদা, জীবনকে 
জানিনে । যেখানে কোন বিষয় আচারবাবহার বা জাগতিক অবস্থার সঙ্গে জড়িত সেখানে 
আমি একেবারেই আনাড়ী । আপনি আমাকে সাহায্য করুন, দাদা | বলুন, এখন নিনোচকার 
কি হবে । আমার কাছেই থেকে যাবে, না আপনার কাছে চলে আসাটাই ভাল মনে করেন £. 

আমরা অল্পক্ষণু পরামর্শ করি এবং এই রকম একটা সিদ্ধান্তে এসে থামি : 
নিনোচক]। ভিহলেনিয়েভের কাছে থাকুক । যখন মন চার, তখন আমি ওর কাছে 
যাৰ । আর ভিহুলেনিয়েভ কোণের ঘরটায় যাক, যেখানে আগে ভাড়ার ঘর ছিল। 
ঘরটা একটু স্যাতসেতে আর অন্ধকার, সে-ঘরের যাতায়াত রান্নাঘরের ভিতর দিয়ে, ত! 
হোক, কারো চুক্ষুশুল ন! হয়ে সেখানে ছিপিআটা হয়ে দিব্যি থাকা যায় । 





আহেঙিয়া 
সুধীরচন্র রায় রর 
অনেকদিন পর তারকনাথ গ্রামে ফিরলেন । সেই অতি পুরাতন ধুবুলিয়া স্টেশন । ওতো 
রেলের পুবধারে উদ্বাস্তদের ক্যাম্প । শালগাছটার আড়াল দিয়ে বেশ দেখা যায় । 

তারকনাথ ব্রঙ্গপুরে থাকেন । রেলের পশ্চিম দিকে । স্টেশনঘর যেদিকে । 
দশবছর আগে যাত্রীরা বেশির ভাগ এ পশ্চিঙগপার থেকেই আমত । এদিকেই তো 
বধিষ্ু প্রায় । সোনাভাঙা, বেলপুকুর, ব্রপুর--সব এদিকে । ডউদ্বাস্তরা আসবার পর 
পাল্লাটা ঝুঁকে পড়েছে পুবদিকে । গ্রামের অনেক কিছুই তারা টেনে নিচ্ছে পাম্প 
করে । শাক-সজী, মাছ-ছধ সব। বেলপুকুর ডাকঘরও বোধ হয় টেনে নেবে। 
ব্রজপুরের ইস্কল তো বন্ধ হয়ে যাওয়ার যোগাড় । বজনীকান্ত যতদিন আছে শিক্ষাবিভাগে 
ততদিন হয়ত থাকবে ইস্কলটা | 

তাদের দেশে .কত দুরদেশের লোক আসছে, কিন্তু তারকনাথদেরই প্রা ছেড়ে 
কাহা কহা মুলুক ঘুরতে হয় শুধু খাস্ভসংস্থানের জুন্ে । তারকনাথ গুরুগিরি করেন । 
শাক্তমপ্বে তারা বিশ্বাসী । শুদ্ধ সংস্কৃত শিখবার মতো শিক্ষা তিনি পাননি । ইংরেজি 
পড়ার দিকেই ঝৌক ছিল ; ইস্কলের নিচের দিক পর্যন্ত তার লেখাপড়া ; তারপরই 
বিবাহ, যজ্গমানী । বাবার কাছ থেকে ব্যবসায়গত বুদ্ধিটুকু সংগ্রহ করেছিলেন ৷ 
পুরুতৎগিনি তো আর করতে হর না ; শিস্তবাড়ি পাল-পাবণে উপস্থিত থাকতে হয় আর 
দান-খযরাত গ্রহণ করতে হয়। এ-সবের মব্যে বিগ্ঠের খুব দরকার হয় না। হ্যা 
যোগ-ধ্যান তিনি বিশেষ প্রক্রিয়ায় করতে পারেন । 2 

পুজোর মাত্র মাসখানেক বাকি আছে । বাড়িতে পুজো একখানা করতেই 
হয় । অথচ এবারে পুজো যে কি করে হবে ? সব কুড়িয়ে কাডিয়ে পাঁচশত পঁচিশ 
টাকা মাত্র পাওয়া গেছে । এই টাকাতেই সংবৎসরের খাওয়া পরা আর পুজো সমাধা | 
কি করে হবে ? কিন্ত করতেই হবে 1 শ্শিশ্তদের কাছ থেকে পুজোর জন্যেই এ-টাকা! 
যোগাড় করা । 

জেলাবোর্ডের রাস্তাটা ধরেই চললেন তারকনাথ । ধুলোর পথ ; বেশ চওড়া । 
গোরুর গাড়ী চলে চ'লে বেশ লাইন মতো! টেনে দিয়েছে । এই চাকার দাগ বরাবর 
চোখ রাখি, একেবারে ঝিকৃঝিকৃ ক'রে চোখ ছুটে যাবে ব্রজপুর অবধি । কিসানের! 
মেস্তা বুনেছে প্রচুর । পাটের মতো আশ পাওয়া যায় এই মেস্তায় । বেশ লাভজনক 
ব্যবসায় ! পু 
স্বীপচন্দ্রপুরের বসতি আরও ঘন হয়ে পড়েছে । বাড়ির ওপরই সব তামাক পাত! 
ঘুনেছে । অমঙ্গল দাস গোরু নিয়ে চলেছে মাঠে । পুব-বাংলা থেকে এই সব হিন্দু 
এসে বসতি গেড়েছে এখানে, এরা উদ্বাস্ত হয়নি, এরা কাজ করে খায় । 

মঙ্গলদাস গোক্ুটা বেধে তারকনাথের দিকে এগিয়ে এল ! পায়ের ধুলোয় 
গড়াগড়ি দিয়ে প্রণাম করে উঠল । | 


অক্ষ শা লাশ পিপি সাপ এ জপ পুজ্পাস এ আশ শিস ক সণ 2৩ ০20 ৭ 
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ছোব ঠাকুরযশীয় | 

প্রণান করবি ? 

মঙ্গলদাস মাথা নাড়িয়ে জানায়, প্রণাম করবে 1. 

তা ছুবিনে কেন? 

তারকনাথ এদের প্রণাম যখন পান তখন্র ভার সমস্ত দারিদ্র্য ভুলে যান ॥ ভুলে 
যান তিনি স্থবির হয়েছেন, ভুলে যান যাজন ব্যবসায় অবলম্বন ক'রে থাকা অভিশাপ 
মাত্র । নিজেকে অনেক বড ব'লে মনে হয়, মনে হয় স্বর্গ ণেকে দেবদেবীরা তার 
মাথায় পুস্পবধষণ করছে ; কানের কাছে যেন শখখঘণ্টা বাজছে, ভেসে আসছে দুর 
থেকে স্বর্গের সৌরভ । 

তা কি দরকার রে? 

কে কাঙালের মা বলতেছিল, এবারে দীক্ক্যে নিবি ; আমি আর কাগঙালের যা। 

বেশ তো! আজই ? আজ কিন্তু দিন ভাল নেই । 

না, আজ্ঞে আইজ না। এই পুজের পর নেব । 

তারকনাথ একটু ভাবলেন গোরুর গাড়ীর চাকার দাগের দিকে তাকিয়ে । 

তাই নিস । তা হ্যারে, হঠাৎ দীক্ষা নিবি 2 

আজ্ে কাঙালের মা বলতেছিল, এজম্ম তো গো-সেবা ক'রেই কাইটল, অবস্থা 
আর ভালো! হবিনে, ভালোই যদি হবি তা'লিই কি আমরা, আন্ত, স্বাধীন অই, দেশ 
ভুই খুয়াই । তা যাকৃগে, পরজন্সের কালডা তো করতি অবি, ছাওয়ালড। ইস্কুলি 
যাতিছে যতি মানুষ অয়-__এই আর কি! 

তারকনাথ টাট-করা চোখে মাঠের দিকে তাকালেন, তান্ত্রিকের চোখ । 

পাকিস্তানে তোরা বুঝি ভালোই ছিলি? 

জে না, এম্বাই' ছিলাম! তউ তো বাপ-পিতাম'র ভিটে । দেশের পাঁচটা 
লোক চিনতে! তো! | 

তারকনাথ গ্রামের অপর প্রান্তের দিকে তাকিয়ে বললেন, ওরা কারা এল রে? 

উরা বুবিডাঙার মঙ্ছুলমান । গিছিল পাকিস্তানে । তা টিকতি পাইরল না, 
ফিরে আইচে । 

মারামারি করে না তে! । 

না, ঠাকুরমশায় । উরা লোক খুব ভালো । ওগোরে মতো উরা থাকে, 
আমাগোরে মতো আমরা, কাইজে অবি ক্যান্‌ । তা সেই কথাই তো ক'তেছিলাম ! 
দশঘর মিলে উরা ক্যাযুন এক মসজিদ করিছে, আমরা কি এই একশো পাঁচঘরেরও 
ধন্ম রাখতি পারব না.। মন্দির অবিনে, কিন্তুক ধন্মতো থাকফি । তাই কাডঙালেব্র 
সা কলো, তুমি দীক্ষ্যে নেও ; তুমি সদ্দার | দেখফা সঙ্গে সঙ্গেই আর সবাই দীক্ষ্যে 
নিবি। ধন্ন না থাকলি কি মাহ্গুষ বাচতি পারে? 

ঠিকই বলেছে কাঙালের মা! তবে--, আচ্ছা পুজোর পরই নিস | 

মঙ্গলদাস আবার প্রণাম করে। 

তারকনাথ এগিয়ে চললেন । শতখানেক ঘর শিক্কত্ব গ্রহণ করবে । তারকনাথ 


এ শা তি কিস ২ * ৭ কষ সস স্ক্রু, ক্র 7 = কী ছে স্তর ডন" । 
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খুব পুলকিত হন না । এই সব দেউলে লোকদের শিষ্য করে লাভ নেই | তবেহ্যা 
জনবল বটে ৷ ব্রক্গপুরের ভটচাজ্জিরা যেমন টাকাপিয়সায় বড় হতে চলেছে তাতে জনবল 
দরকার প্রামের গোয়ালারা সাম্কালদের আশ্রিত । বুনোবা ছিল তারকনাথদেরই 
পয়সা পায়, তাদের জমি চাষ করে ধ্যন পায় । কালেই তারকনাথের খুব একট! 
হান তারা নম্ম ! তারকনাথের কোন জমিজির্রেত নেই, কোন বাগান নেই | থাকবার 
মধ্যে আছে চৌদ্দ পুরুষের বসতবাটী, জীর্ণ নোনালাগা, ইট হাত দিলে খসে আসে ; 
শিবনাথের ঘরটা তে! ভেঙডেই পড়েছে, তার একপাশে গব্দিয়েছে শেছালকাটার গাছ । 
আছে ওরই মধ্যে, কি করবে । তবে শিবনাথ বুদ্ধিমান ! ব্াজপুরের বেনেরা তার 
শিষ্য । সেবার তারা উপযাচক হরে ঘরটা সেরে দেবার জন্যে এগিয়েছিল ॥ শিবনাথ 
বাধা দিল । কারণ £ কারণ এ ভাঙা ঘরে অনেক সাপ-সর্প বাস! বেধেছে, তাদের 
স্থানচ্যুত করা৷ মহাপাপ, তারা বাবার সঙ্গী । শিবনাথ বাবা ভোলানাথের উদ্দেশ্যে 
প্রণাম জানিয়ে তাদের নিবস্ত করেছিল । শিবনাথ বুদ্ধিমান । বেনেদের ভক্তি তার 
উপর বেডে গেছে । শিবনাথের ছেলে এই অল্প বয়সেই শিক্বাতি ঘুরতে পায় । তাকে 
সবাই সমীহ করে । সত্যিই তো, মরতে তো হবেই একদিন, তা তুমি ভালো বাড়িই 
তোল আর ভাঙ্গ। বাড়িতেই থাক | কিন্তু তোমার আপাতসুখের অন্যো তোমার বংশকে 
অমর্যাদার মধ্যে ফেলে বেঝোনা । তারকনাথ হঠাৎ চমকে উঠলেন । তিনি তার ছেলের 
জঅন্তে কি করে রেখে গেলেন ? তৃতীয় পক্ষের সন্তান । সবে পনের বছরে পা দিয়েছে । 
তার জন্যে তিনি কি রেখে গেলেন? 
. কিইবা করবেন তিনি | পূর্বপুরুষের হতো তার বুদ্ধি নেই ! পুর্বপুরুষ কয়েকটি 
সিদ্ধবাক্য রেখে গিরেছিল একটি শাক্তমন্্র, আর অন্তটি ‘নিমায়ের বংশ’ । তারকনাথের 
পূর্বপুরুষ নিমাইয়ের বংশ বলে দাবী করত ৷ নিমাই অর্থাৎ শ্রাচৈতন্যাদেব । শ্রীচৈতন্তা 
দেবের কোন ছেলেপ্ুলে ছিল না। কিন্ত জগন্নাথ নিশ্রের এক শরিক ত্রিনাথ মিশ্র 
এইখানে এসে বাস্ত স্বাপন করেন । সেই ত্রিনাথের ছেলে লোকনাথ নিমাইয়ের বেঞ্চব 
ধর্মের বন্তা রুখতে তাস্কিক বর্ষের প্রবর্তন করেন । শরিকের আড়াআড়ি বড় আড়াআড়ি । 
নিমাইয়ের বৈষ্ণবধর্ম এ দিগরে পাত্তা পায়নি । কারণ, এ দিকটা ছিল উচ্চবর্ণ হিন্দুর 
আধিপত্য, ব্রাহ্মণদের কেন্দ্রস্থল | তারপর লোকনাথের তাম্ত্রিকতায় যখন চিড় খেতে 
বসেছিল তখন ভার এক উত্তরপুরুষ হঠাৎ রটিনে দিলেন, তারা নিষাইয়ের বংশ ; 
আর হর্পাপুজা শ্ামাপুজায় ছাগ বলি প্রথা দিলেন উঠিয়ে । তিনি ছিলেন ভৈরবনাথ 
বাচস্পতি । আজও ভারই নামে এ পাড়ার নাম বাচস্পতিপাড়া | প্রখর ছিল তার বৈষয়িক 
বুদ্ধি আর তীক্ষ ছিল তার স্তায়তর্ক । তার দীক্ষিত শিহ্যরাই আজেও তারকলাথকে ঈশ্বর 
স্বত্তি দেয় । দীক্ষিত শিব্যদের পুত্র-পৌল্র নতুন করে দীক্ষা লা নিলেও তাদের গুরু 
বলে অগাধ ভক্তি করে ! এমনি ছিল ভৈরবনাথের বুদ্ধি । অথচ আজ তারকনাথের 
সে বুদ্ধি কোথায় ? বাঁচতে হলে নিত্য নতুন বুদ্ধির খেলা খেলতে হবে । 

বাড়ি যখন পৌঁছলেন তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে । তাপু বুধনীকে খড় কেটে 
খোল মাখিয়ে খাবার দিচ্ছে । কিন্ত তারাসুম্দুরী ঠিক সর্তক ছিল । হাত থেকে 
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টোপলটা নিতে নিতেই বলে, এত দেরী করে এলে । অথচ দেউডী আছ তিনদিন 

তা ঘরে কি খড় ছিল না? 

খড় থাকবে না কেন £ আগাম চায় সে কিছু । নৈলে বলেছে এবারে প্রতিমায় 
হাত দেবে না । 

তারকনাথ কোনকথা বলেন না । গাড্‌র জল ঢেলে পা ধুলেন, আড়ের গামছা! 
টেনে পা মুছলেন, বারান্দায় উঠে ফতুয়া ছাড়লেন | কেবল বললেন, ভাছুড়ে 
গরম অসহা। | 

তারাসুন্নব্রী ঠাণ্ডা সুরে বলে, টাকা কিছু মিলল ? 

খুব সামান্য | ০8508 

ওমা, সে কি? 

তারকনাথ পৈতা হাতে নিয়ে একটু আবিষ্ট হলেন | তারানুন্দরী নখ খুঁটিতে 
খু'টতে বলে, দেবেই বা কোবেকে, যা! দিনকাল । 

মল্লোচ্চারণের ভঙ্গিতে তারকনাথ বলেন, আমাদের কোন শিশ্যকটারই বা দিনকাল 
খারাপ, বল? আগল কথা ওরা অন্থদিকে মেতেছে । 

তারান্ন্দরী অবাক-_মেকি ? ওরা কি গুক্ক বদলাল ? 

বদলায়নি, বাদ দিতে চাইছে । ওরা মোটর কিনছে, ড্রাইভার রাখছে, বাড়ি 
তুলছে, ফণ্ডে ফণ্ডে টাকা দিচ্ছে । 

তারাসুন্দরী অতশত বুঝতে পারেনা । ধীরে ধীরে পাকঘরের দিকে চলে গেল ! 
তারকনাথ পেছন থেকে বললেন,- ভাবছি, প্রজোটা বাদই দেব । 

তারাসুন্দরী চলতে চলতেই বলল, যা অভিরুচি | পুব্বপুরুষের পুজো বাদ 
দিতে চাও ভালো । তুষিও ফণ্ডে টাকা দাও গে। 

অর্থাৎ তারকনাথের কথা তারাসুন্দরী অনুমোদন করল না । করবে কি ক'রে ? 
সহধমিণীতো ! একজন ধর্ম থেকে সরে পড়লে আর একজন হাত ধরে টান দিয়ে 
বীচায় | 


সন্ধোর দিকে "অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে! ল্টনের আলো অস্পই । লাল 
পুজোয় বসছেন । এধারে একটি বোতলে কারণভরা অর্থাৎ বেনোমদ | সামনে লম্বা 
জিভ বের করে কালীমূতি । কপালে সিন্দুর ফৌ'টা! কেটে গভীর ধ্যানে বসেছেন 
ভারকনাথ ! পুজোর শেষে তারকনাথ মাটির খুড়িতে কারণ ঢেলে নিজে পান করে 
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নাও বাবা খাও । 

তাপসের তেজি শরীর, প্রসাদটুকু শুষে নিল । এমন সময় বাইরে কে যেন 
ডাক দেয় । তাপস খবর নিয়ে ভেতরে এল । শক্তিনাথের ছেলে শঙ্করনাথ ডাকছে, 
কি এক সভায় যেতে হবে । 

সভা? iy 

কি জানি, তাইতো বললে । 

তারকনাথ উঠে পড়লেন। সভা? অবাক করল | সভা তো হত সেই 
ঠাকুরদার আমলে ॥ রাতের সভা । তান্ত্রিকের ডাক যেন । এখন সভা যা হয় তা 
সব দিশি সভা । টুলো পণ্ডিত রাখহরি ভট্চাজ্ সভা ডাকে, সে কংপ্রেস- 
সভাপতি, পঞ্চানন সভা ডাকে সে বোর্ডের প্রেসিডেট । সে শব সভাই সকালে হয় 
দুপুরে হয় অথবা বিকেলে ॥ কিন্ত এতে! খাস সভা, তাস্ত্রিকদের রাতের সভা । তারক- 
নাথ একটু ঘুরে দ্ীড়ালেন, স্বৃতিন্ন দিকে তাকালেন, চোখকু'ন্দে অনুভব করলেন কপালের 
সিন্দুর ফৌটা অলজ্গল করছে কি লা :' পরে সমস্ত কোতলটা গলায় ঢেলে বেরিয়ে এলেন । 

কি খবর শক্করনাথ ? 

শঙ্করনাথ বারান্দার বসেছিল, উঠে ঈীড়াল, কাকা-কে প্রণাম করল । 

একটা সভার আয়োজন করেছি । প্রাযে একটাও সর্বজনীন পুজো নেই, এবার 
আমরা সর্বদ্রনীন পুজো করব এই বাচস্পতি পাড়ার । আপনাকে একটু যেতে হবে । 

পুরোটাই তো সব | গাঁয়ে দশখানা বাড়িতে পুজো হয় । এর উপর আবার 
পুজোর দরকার কি? 

সেই কথাই তো আলোচনা হবে । 

তা একটু আলো এখানেই নাহয় দাও ! 

পুজো হয় সব ব্ৰাহ্মণ বাড়ি ॥ তিনদিন ধরে ভারা প্রানের অনেক লোকজন 
নিমন্ত্রণ করে খাওয়ান, সে সবই ঠিক ! কিন্তু তারা কেউই অগুলি দেওয়ার অধিকার 
রাখে না । তারা কেউ ঢাক বাজায়, কেউ ফল যোগায়, কেউ হব যোগায়' কেউ বাইরে 
দাড়িয়ে প্রতিমা দেখে, আর কেউ উঠোনে বসে ভোগের প্রসাদ খায় । এদের অঞ্রলির 
অধিকার দিতে হবে । 

ও। তাভালো । আর কে আছেন? 

এপাড়ার সবাই আছেন ; শিরুজ্যাঠাও গিয়েছেন । 

শিবুলযাঠা, মানে শিবনাথ দা? বলে) কি £ 

ভে হ্যা, । আজকাল রাতের দিকে একটু-আধটু বেরোন । তবে মুস্কিল হচ্ছে 
লন বাদ দিতে হয়েছে, টিনের লম্ষ জ্বালাতে হয়েছে । তিনি লন থাকলে আসবেন 
না বলেছিলেন । 

তারকনাথ অবাক হলেন । শিবুদা! করছে কি? তারকনাথ একবার সরবে 






মামা! বললেন ; পরে লাঠিটা তুলে নিরে প্রচণ্ড শব্দে খড়ন বাজিয়ে শঙ্করের সঙ্গে 


চললেন । খড়মের শব্দে ঝিঝি রা একটু থমকে গেল । 
ডিস ৪8৯ ধঘরটায় সভা বসেছে । বীদিকে একটা অশথগাছ 


/ 
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শিকড় চালিয়ে চালিয়ে সি"ডিটা পর্যন্ত এসেছে । সি'ড়ির সিংহমুখ বেজ্জার হরে পড়ে 
আছে দূরে । মেঝেট! এখনও পিছল কালো রঙ সাদার পাশে জাগিয়ে রেখেছে । সমপ্র 
মেঝেটা একটা বৃহৎ দাবার ছক যেন । দাবার ছকই বটে । ভুতনাথের ওই বৈঠক- 
বাশাকে কেন্দ্র করে কত লোক এল গেল ।' ভুতনাথেরই কি কম দাপট ছিল! আজ 
সে কোথায় ? দেখা যাক, এখান থেকেই আবার ত্রিনাথের বংশ বেঁচে ওঠে কিলা। 
তবে তারকনাথ লানে, আর বাঁচবে না । সমঙ্গলদাসের কথায়, দশজন তাদের চেনে মাত্র । 
এইট্ুকুই সম্বল । 

ভিতরে একটা লশ্ফ জ্বলছে । দেরাল-ঘেষে বসে আছেন শিবুদা। এ 
দেয়াল থেকেই সেবার কালো গোখরোটা বেরিয়েছিল ! শিবনলাথের সে “গৌরবর্ণ আর 
নেই, তবে এখনও কিছু আভা আছে। শুকিয়ে আম্সী হরে গেছেন । গালের 
মাংস সমেত চামড়া টোপল! হয়ে ঝুলে পড়েছে * কিন্তু কপালে কোন কুঞ্চন-রেখা 
নেই । 

তারকন।থ দেয়ালে লাঠিটী খাড়া করে আসন গ্রহণ করলেন । 

সভার কাক্ছ বিশেষ কিছু নেই । প্রস্তাব উঠানো মাত্রই গৃহীত হয়ে গেল। 
কোন বিরোধিতা নেই | শঙ্কর কলেজে পড়ে । বেশ পরিকল্পনা করে সভা করতে 
পারে । আগে থেকেই বাড়ি-বাড়ি গিয়ে সমস্ত বিরোধী যুক্তি কাটিয়ে এসেছে । বংশের 
লুণঁ-গৌরব উদ্ধার করবার জন্তে শঙ্কর সর্বশক্তি বায় করছে । তারকনাথের কেবলই মনে 
পড়ছে- _মঙ্গলদাসের সেই ধূলি-ধূসরিত প্রণাম করবার ভঙ্গি । ও-ধুলি আর বেশিদিন 
মাখী চলবে না, পীচের রাস্তা হচ্ছে । পাকিস্তান থেকে মুসলমানদের অত্যাচারে ওরা 
ঘরছাড়া হল । এখানে এসে আবার তাদেরই সঙ্গে বসবাস করছে । নতুন যুগের স্বভাব 
আয়ত্ত করা আজ আর চারটিবানি কথ! নয় । অনবরত তোলার নীতিকে বদলে 
ফিরতে হবে । আজ আর মানুষ হয়ে ওঠা যায় না, আজ কেবল সময়ের নীতির 
অবিরাম রকমফের । পট-পরিবর্তন নয়, স্থির-চিত্রের সচলভঙ্গি । 

সভায় সর্বজনীন পুজে! হবে স্থির করা হ'ল । কিন্তছাটট সংশোধনী প্রস্থাবও 
-প্রহণ করা হয় । সবধজনীন পুজার পৌরোহিত্য মাত্র একজন ব্রাঙ্মণই করবেন, সেখানে 
অত্রাঙ্মণের স্পর্শ চলবে না । আর, তারকনাথ প্রস্তাব করলেন, বাচস্পতি পাড়ায় 
পৃথক আর কোন পুজে! করবার দরকার নেই । তারকনাথ শিশ্তদের দেওয়া পঞ্চাশ 
টাকা এই পুজোতেই দান করবেন । চাঁদা তোলা হবে, বুনো গোয়াল! মুচিদের 
মধ্য থেকে ৷ টাকা যদি বেশি ওঠে তবে প্রসাদ বিতন্বণ করা হবে, নতুৰা অগ্তলিতেই 
শেষ । আর একটি লাল সাঁলুভে তুলে! দিয়ে বড় ক'রে লেখা হবে বাচস্পতির সর্বলনীন 
হর্গাপুজা । এইখানেই শিবনাথ কথা বললেন, হুর্গগ বানানটা কি লিখবে ? 

সতীনাথ বললে-_-কেন হস্ব উ-কার । 

শিবনাথ বললেন, দীর্ঘ উ-কার দিতে হবে । প্রথমাবধি এ বানানটিই এ 
বংশের পুজোর ব্যবহার করা হচ্ছে । ওটা বদলালে পুজোটা যে আমাদের ত! কেউ 
বিশ্বাস কববে না । আর, সর্বজনীন না লিখে সার্ধজনীন লিখতে হবে । 

শঙ্কর একটু কিন্ত-কিন্ত করল । কলেজের বাংলার অধ্যাপক এইরকম বানান 
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নিয়ে খুব রসিকতা করে থাকেন । কিন্ত উপায় নেই । শবনাথ এই সভায় মাত্র একটি 
কথাই বলেছেন । তার একটা কথাও রাখা যাবেনা, এ কখনও চলে না । 

সভা ভেডে গেল । তারকনাথ আর শিবনাথই কেবল রয়ে গেলেন । স্বল্লালোক 
একটা মায়ার স্যষ্ট করেছে । শিবনাথ এতক্ষণে সহজ্ব গলায় কথা বললেন | শিবনাথের 
সহজ কণ্ঠ উদাত্ত । ঘর যেন গমগম করে ওঠে । কিন্তু অদ্ভুত কার ক্ষমতা, এই গম্ভীর 
কঠকে সাধারণত তিনি লুকিয়ে চলেন, সভায় যে-কটি কথা বলেছেন, ফিসফিস 
গলায় | 

তারকনাথ একটু আমতা-আমতা করে শিবনাথের কাছে সরে এলেন । 

তুমি দূরে বস তারক । তুমি প্রচুর মদ খেয়েছ । 

মদ নয় শিরুদা কারণ পান কনেছি । 

শিবনাথ প্রত্যুত্তরে কিছু বললেন না, কিন্ত তার মুখের বিরক্তি এই লম্ফ-র 
আলোতেও তারকনাথ লক্ষ করলেন । 

একটু ব্যবধান রেখেই তারকনাথ কথা বলতে শুরু করলেন, চাদ! বোধ হয় একটু 
বেশিই উঠবে শিরুদ] । 

কেন ? 

তারকনাথ মঙ্লদাসের কথা বললেন । পুজোর পর তারা মন্ত্র নেবে, প্রায় 
শতাঁববি ঘর | শিবনাথ সমস্ত কথা মনোযোগ দিয়ে শোনেন । পরে ফিসফিস করে 
বলেন, তুমি মরেছ তারকনাথ, যরেছ । খবরদার ওদের কখনও মন্ত্র দিতে যেও না। 
ওর! নতুন এসেছে, পাকিস্তান ফেরৎ মুসলমানেরা ওদের পাড়ায় মসজিদ তুলেছে । 
ওরা তাই শক্তিজোট গড়তে চার । তা ছাড়া ওরা জেনেছে দ্বীপচন্রপুরের সমস্ত জমির 
মালিক এই ত্ৰজ্পুরের বামুনেরা | 

কিন্ত আমাদের তো জনি নেই ওরা জানে । 

জানে । কিন্ত এ জমি বন্দোবস্ত নিতে হলে প্রামে ঢোক! চাই । তোমরা 
পেখান । ওরা যাবে এও সান্'লদের ঘরে, ওখানেই ওদের নজর । সাময়িক তোমার 
শক্তিব্দ্ধি হবে_ কিত্ত তা কেবল যা আছে তাও নিঃশেষ করবার জন্তে । সাবধান তারক, 
সাবধান | ত্রিনাথের বংশকে অত তাড়াতাড়ি ডুবি না। শিবনাথ আজ এই প্রথম 
ব্রিনাথের বংশ বলে পরিচয় দিলেন । তারকনাথ ব্যাপারটা! বুঝতে না পেরে দ্বিতীয়বার 
প্রশ্ন করলেন, আমরা তে! নিমাইয়ের বংশ । 

শিবনাথ এ প্রতিবাদ সহ্ব করলেন না। বিরক্তডি-সহকারে উঠে পড়লেন, চল 
ওঠা যাক । 

কিন্ত আমার যে আরও কথা ছিল ! 

যেতে যেতে বলো ! লক্ফটা নিভিয়ে দিয়ে চল | 

অন্ধকারে একই বংশের দুই জ্ঞাতি ভ্রাতা পথ বেয়ে চললেন । যেন দুখান! 
পুরোলো পুথির পাতা অন্ধকারে উড়ে উড়ে পড়ছে আর চলছে । 

কি কথা হল সব জ্রান। যায় না । কিন্ত সৰ্বসনীন পুজোর কল্পনা যে শিবনাথের 


আলি. 
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এ কথাটা তারকনাথ সেই রাত্তিরে প্রথম টের পেল । শিবনাথ ইউনিয়নবোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট হতে চান না, স্থানীর কংগ্রেসের প্রেসিডেপ্টও নন ; তবু তিনি এই গ্রামে 
নতুন চেতনার প্রবর্তন করতে চান । কারণটি তিনি ভাঙেন নি। . কিন্তু তারকনাথ 
একরকমে কারণ বের করে নিল । প্রানের বড় শক্তিকে তিনি হাত করতে চান । 
একদিকে পঞ্চাননের ভোটের যায়গার খাবল মারবেন, আর একদিকে বাখহরির নিষ্ভায় । 
রাখহরি কংগ্রেস প্রেসিডেণ্ট কিন্তু অস্পৃশ্যতা বাঁচিয়ে চলেন । এই বিরোধী মতের 
সমন্বয়কে ভাঙবেন বুঝি শিবনাথ । কিন্ত এতই কি সহজ ? পঞ্চানন ব্যবসায়ী লোক । 
চাষীদের মধ্যে দাদন দিয়ে কম দামে পাট কিনে থাকে ! ডাষীরা সবাই তার কাছে 
ঝণী! তার উপর রাখহরি আবার তার সহায় |! আর অমর সান্ঠাল £ আজ ব্রঙ্গপুরের 
সে একরকম জমিদার | ছেলেরা বড় বড় চাকরী করে । জেলার সমস্ত সরকারী কর্মচারীর 
সঙ্গে তার দহরম মহরম | সেবারকার ছুভিক্ষের সময় সে একাই প্রানের লোককে চাল 
কাপড় দান করেছে ! এত বড় শক্তিদের বিরুদ্ধে এই বিলম্বিত পরিকল্পনায় শিবনাথ নিজের 
বংশকে বাচাবেন কি করে ? তারকনাথ বুঝলেন, শিবনাথের পথ তার নয় | নিজের 
বাচবার জন্যে তাকে কিছু করতেই হবে । বংশ গৌরবের দিন আজ আর নেই। বংশ 
গৌরব সামাজিক স্বীকৃতি কিন্ত সমাক্ড আজ তাকে খাওয়াপরার সংস্থান করে দেবে না 
সামাজিক স্বীক্তিকে চট্‌ কে তার নিজের বাচবার স্বীরুতি আদার করতে হবে । সবাই 
তাই করে । নতুবা বামুনের ছেলে আজ কাপড়ের ব্যবসা করে । জুতোর ব্যবসা করে । 
সমাজের এই চাল দেখে শিখতে হবে । তারকনাথ অনেক দেশ ঘুরেছেন, অনেক 
দেখেছেন । শিবনাথ যদি ত্রিনাখের বংশ, তিনি তরু নিমাইয়ের বংশই থাকবেন । 
নিমাইয়ের বংশ সিদ্ধমন্ত্র ! শিবনাথ যদি কারণ পান-কে মদ্যপান বলতে চান, তারকনাথ 
তাকে কারণ পান-ই বলবেন । আজও গ্রামের লোকে তাদের বে গুরু বংশ বলে খাতির 
করে তার একমাত্র কারণ এখনও তারা খাটি শুক্তি-পুজারী বলেই । তবে হ্যা, সবজনীন 
পুঁজোটা দরকার | নতুবা, তারানুন্দরীর হাত থেকে টাকা বাঁচানো যাবে না। কিন্ত 
মঙ্গলদাসকে তিনি মন্থ দেবেন । ন্গলদাস যদি পরে সান্ডালদের ঘরে ভিড়ে যায়, যাবে ! 
আপাতত মঙ্গলদাসকে তার দরকার ৷ 

বাচস্পতিদের কাঠাযোতেই সবজনীন পুজোর খড় বাধা হল । ভুতনাথের বাইরের 
ঘরেই পুজে! হবে । বুনো গোয়ালাদের মধ্যেও অভভুতপুব সাড়া । বুনোদের মধ্যে একটু 
অবস্থাপন্ন পরাণ দাস । পরাণ দাস নিজে গাঁজা ছেড়ে অনেকটা ভব্য হয়েছে । কিন্ত 
সেই সঙ্গে তারকনাথকে সে একটা রোখালো কথা বলল, আমরা! আর বুনো নেই কর্তা, 
আমরা এখন সদার । নতুন করে পুজোই যখন শুরু হল তখন নতুন করে আমাদের 
নামকরণটাও হয়ে যাক । 

এতে শঙ্করের কোন আপত্তি নেই । কিন্ত পঞ্চানন তারকনাথকে এই আগুন 
নিয়ে খেলা করতে নিষেধ করে সান্ঠাল বাড়ির দিকে চলে গেল । তারকনাথও 
' পঞ্চাননের কথায় সায় দেন । বুনে। নাম থেকে সর্দার নামে অভিহিত হ'তে চায় 
পরাণ দাস তাতে কোন আপত্তি নেই । কিন্ত আঁপত্তিটা আছে এ দাবী করার 
ভঙ্গীমায় | সত্যিই আগুনের হাফ লাগছে যেন । উপায়ই বা কি? সঙ্কল্প ক'রে 
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কাক্তে নামা হয়েছে যখন তখন পেছপা হলে চলবে না । একেই বামুনেরা এই সবক্রনীন 
পুজো! উপলক্ষ্য করে নাক সিটকোতে শুরু করেছে । এখন যদি তারকনাথরা হার 
মেনে পিছিয়ে আসে তবে ধ্বংস অবশ্যন্তাবী । তা! ছাড়া টাকাও উঠবে প্রচুর । 
তারকনাথই এই টাকার কোষাধ্যক্ষ । হয়ত তারকনাথকে শেষপধস্ত এ পঞ্চাশটাকাও 
দিতে হবে না । কিন্ত তারকনাথ ক্রমেই দ্বীপচন্দ্রপুরের দিকে আক্ুই হয়ে পড়েছেন ॥ - 
ওদেরকেও দলে ভিডিয়ে আনতে হবে । অবহেলিত সমাজ এই সানান্ত সুযোগে যে 
এত আকু হবে তা আগে ভাবতে পারেননি তারকনাথ । 

কিন্ত সব সমস্যায় জার সুযোগে কি যেন জল ঢেলে দিল । গভীর রাত্রে ভারী 
একটা কী যেন ঘরের উপর পড়ল । তান্রাস্থন্দরী চমকে উঠল । তারকনাথের গায়ে একটু. 
বাকা দেয় । তারকনাথও শুনেছে সে শব্দ । বুঝেছেন পঞ্চাননের নষ্টামী । সেই 
যে সকালবেলা ভয় দেখিয়ে সে সান্সালবাড়িতে খেল, সেখান থেকেই ফন্দি এটে এসেছে 
সে। তাত্র রোষে  ভারকনাথ অত:পর পুরনো! খাডাটা নিয়েই বেরিয়ে এলেন । 
বারান্দায় এসেই ভাবলেন এক! একা! উঠানে নালা ঠিক হবে কিনা! চোখে এখনও 
কেমন যেন ঘোলা দেখছেন । সন্ধ্যারাত্রে একটু বেশি কারণকারি গণ্ুষ করেছিলেন বুঝি | 

ওগো উঠোনে নেমোনে।, ওযে জল ! 

জল ? 

তান্তিকের সহধন্িণীও আজকাল কারণ টানে বুঝি । ব্বষ্টি নেই, বাদলা নেই 
জল কোরেকে আসবে । তারকনাথ আবার নামতে শুক্র করলেন ! তারাসুন্নরার 
কথা কানে তোলেন না । কিন্তু প্রথম সিড়ি নেমেই তিনি কোমরজলে পড়ে গেলেন । 

সত্যিই তো, জলই তো ! তিনটে সিঁড়ি ডুবে গেছে । 

বানের জল ॥। যা কোনদিন ঘটেনি তাই ঘটল । এ প্রানে তো কোনদিন 
বানের জল ঢোকেনি । অন্তত তারকনাথ এই ষাট বৎসর বয়সেও এমন ইতিহাস 
শোনেন নি ॥ 

তুমি ওপরে উঠে এস, দেখছ না জল কিভাবে বাড়ছে । 

তারকনাথ উঠে এলেন । সত্যিই জল বাড়ছে, চতুর্থ সিড়িও বুঝি প্রাস করবে । 
ভার্পসনাথকে হাক দিলেন, গোয়াল থেকে গোর বের করতে হবে । তারাসুন্দকী 
ঘরের পিছন দিক চেয়ে দেখেন রাচির পেঁপে গাছট1 ঘরের উপর পড়ে গেছে । তাপস 
গলাজলে-ডোবা1 বুধনীটাকে তুলে শোওয়ার ঘরে নিয়ে এল আল যে হ-হু করে 
বাড়ছে । 

তাপস ! একটু তামাক সাজভো | 

বটগাছটার মাথা লাল্‌্চে হয়ে এসেছে ৷ কিশলরের রঙ ঘ'রেছে যেন । তারকনাথ 
বুঝলেন আর আধ ঘণ্টাটেক রাত্রি আাছে। তপনদেব পলক রেখেছেন গাছের মাথায় । 
তারকনাথ তামাক টানতে শুরু করলেন । প্রামের যে কি অবস্থা হাল | স্বরে 
কোলাহল শুরু হয়েছে না? পশ্চিম পাড়ার থেকে আসছে হৈ-চৈ | উত্তরপাড়াও 
হতে পারে ॥। জুদিখাল তো গেছে পশ্চিম থেকে উত্তর সুখো । খালের ধারে থাকে 
বুনোর1, গোয়ালের! । ইস্‌, ওদের না মাটির ধর | 
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মাঝের বাড়ির দোরগোড়ায় কে যেন ভেলায় ক'রে এসে নামল ॥ বান তাহ'লে 
অনেকক্ষণ এসেছে । এরই মধ্যে ভেল। তৈরী হয়ে গেল । 

কে তারক ! 

শিবনাথ দা? আপনি কোখবেকে ? 

গিয়েছিলাম কালীতলায় । সেখান থেকে একটু শ্মশানে যাব মনে করেছিলান । 
গিয়েই দেখি বুনোপাড়া রসাতলে ভাসছে | আবার খবর দিতে গেলাম পঞ্চানন 
রাখহরিদের ; অমর সান্য্যালকেও খবর দিতে হল । নৌকা তো প্রানে বেশি নেই | 
অনর গাছ কেটে ভেল! তৈরী করতে শুরু করেছে । ফরসা হরে আসছে তাই চলে 
এলাম । 

আচ্ছা বুড়ো তো ! এতকাও্ড করে ও-পাড়া জাগিরে ওদের ছেলেদের দিয়ে 
কাজ করিয়ে নিচ্ছে, অথচ নিজের পাড়ায় ছেলেদের একটা সেবাব্রতের সুযোগ দিল ' 
না। গ্রামের লোকে এতে এ-পাড়ার ছেলে-বুড়োকে মানবে কেন । 

আপনি তাহলে ওদের দলে যোগ দিলেন শিবুদা ! 

শিবনাথ ঘরের শিকল খুলে চুকতে চুকতে একটু দ্বাডালেন । 

তোমার পায়ের কাছে কি তারক ? খাঁড়া বুঝি? ধরে ভুলে রাখ । এখন 
মানুষের বিপদ, দলাদলি করতে নেই । একটু বেহিসেবী হও, বাচতে পারবে | 

শিবনাথ ঘরে ঢুকে গেলেন । কিন্তু অতদূর থেকে শিবনাথ এখানকার খাঁড়াটা 
দেখতে পেলেন কি ক'রে? বরস তো প্রায় সন্তর। সবাই তো জানে ওর চোখের 
দা কমে যাচ্ছে । এই সেবারও তো জয় বদ্তি বলে গেল, যোগাভ্যাশ না-ছাডলে 
অন্ধ হয়ে যাবেন । তানরকনাথ বেহিসেবী নয়, কিন্ত তার হিসেব সবই যেন ভুল করে 
দিচ্ছে এই সব গ্রামের লোকে । শিবনাথ তো! তার নিজের সরিক । ঠিক, সরিকই 
বটে। এ বংশের ধারাই এই । প্রিনাথ হবিশ্রও সরিকত্ব করবার জন্ত জগন্নাথ নিশ্রের 
কাছাকাছি ঘাটি গেড়েছিলেন । লোকনাথ মিশ্র নিমায়ের বৈষ্ধ ধর্মকে আধাত করতে 
উদ্যত হয়েছিলেন । সেই বংশেরই উত্তরপুকরুষ শিবনাথ | তাকরকনাথের কাছে এই 
বংশের অধঃপতনের সব কারণ যেন পরিক্ষার হয়ে এল | প্রাচীনদের দিয়ে হবে না, 
তারকনাথকে বাচতে হবে এই বংশের তরুণদের আশ্রয় করে 2 শঙ্কর, শক্তি, কালীনাথ- 
দের সাহায্যে | ওরাই নতুন পথ দেখাতে সক্ষম ! শিবনাথ কেবল গালাগালি দিতে 
পারে । নিজেকে সরিয়ে নিয়ে সে বাচতে চায় । বুড়োবয়সের পাকাবুদ্ধি | 

কিন্তু সকালবেলা গ্রামের দিকে তাকিয়ে তারকনাথ বুঝতে পারলেন, শিবুদ! 
ভরত সনা করে ভালোই করেছিলেন । একরাত্রের কয়েকঘণ্টার মধ্যে মানুষের এতবড় বিপর্যয় 
ঘটে গেছে । বাচ্চাশ্ডদ্ধ একটা ছাগল মাঠপাড়ার আমগাছটার গোড়ায় এসে ঠেকেছে । 
মরে গৈছে ॥ পশুপতিনাথের ভাঙা বাড়িটা যেন একটা ইটের স্ত.প হয়ে পড়ে আছে । 
জুলিখালের বসতি রাতারাতি কে যেন ধুয়ে নিয়ে গেল । বুনোপাড়ায় কেবল বিশবানা 
ঘর জেগে জাছে। এরা কোথায় উঠে গেল ? সেই চপপাড়ার আমতলা ॥ বায়গাটা! 
এ অঞ্চলের মধ্যে উঁচু বটে । আর খাটছে বটে প্রানের ছেলেরা । রাখহরি শহরে 
চলে গেছেন প্রামের খবর দিতে । পঞ্চানন গেছে আগরওয়ালার গদিতে ত্রিপলের 
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যোগাড় করতে | আকাশে যেমন মেঘ জমেছে, কখন যে আকাশ শুদ্ধ ভেঙে পড়বে 
ঠিক নেই । অমর সান্যাল চালের গুদাম খুলে দিয়েছেন । প্রামের বিপদে মানুষকে 
বেহিসেবী হতেই হবে। কিন্ত প্রচুর টাকা না থাকলে বেহিসেবী হওয়া যায় কি 
করে? শঙ্করনাথ এরই মধ্যে চাটাইনে কাগজ এঁটে গানের দল নিয়ে বেরিয়েছে__অল্প 
দাওগো। অন্লহীনে । কলার ভেলাগুলো চলছে যেন সংশপ্তকদের সঙ্গে অর্জনের শর 
বিনিময়ের মতো । এক একখানা ছিপ নৌকা যেন । তারকনাথ আকাশের দিকে 
চোখ তুলে ভাকালেন । একটা দীখঘনি শ্বাস বেরিয়ে এল, মা, মাগো, আমি কেন 

যে কোন উৎসবেই মানুষ সমান ভাবে মাতে, তা সে স্বত্ত উৎসবই হোক আর 
পুজো-উতসবই হোক ৷ প্রামবাসীর সমস্ত কর্মশক্তি সাময়িক ভাবে বন্যাতদের দিক 
থেকে ফিরে এল পুজোর দিকে । সেই একইভাবে । শুধু ক্ষতিগ্রস্ত হলেন তারকনাথ 
চাদা তোলা গেল না, কাজেই ছুশো টাকা দিতে হ'ল তাকেই, অথচ নাম হবে 
সাবজনীন পুজো । পূর্বপুরুষের অভিশাপ যেন | দশ্বরস্বত্তি লুকোতে চেয়েছিলেন 
তারকনাথ তা এমনি করেই আদায় করে নিল উভৈরবনাথদের প্রেতাত্বা। শিবন।থের 
মতো যদি ভারও মন হত, তবে এক্ষতিকে তিনি আমল দিতেন না । শিবনাথের 
বাড়ি ধবসে পড়েছে, অথচ কেমন নিবিকার ভাবে চলে গেলেন কালীঙ্কাতার মওপে । 
ছেলে কল্যাণনাখের কি হবে, কি হল সে-দিকে জ্রক্ষেপও করলেন না । এমনি 
করেই কি বেহিসেবী হতে হয়? তবে, সপ্তমীর দিন একটা সুলক্ষণ দেখলেন | দলে 
দলে প্রামবাসী এসে চাল দিয়ে গেল পুজোর সাহায্য বাবদ । কত চাল, তারকলাথ 
হিসাব করবার অবকাশ পান নি । একটু হাসলেন মাত্র । অবিরাম বর্ষণপাতে এমন 
হাসি হাসতে স্ুষদেবও পারেন না । খুশি হয়ে তিনি পরাণ দাসকে অবশিই টাকাটা 
তুলে দিলেন । বন্যার্তদের সাহায্য কর, অর্থসাহায্য দরকার , সরকারের সাহায্য কবে 
আসবে ঠিক নেই, এই পুজোর কটাদিন কি তারা অনাহারে থাকবে ? তারাও মায়ের সম্ভান ! 

নবীর দিন একট! গোলমাল হয়ে গেল । 

এ প্রামের একটা নিয়ম আছে নবমীতে পাড়ার ছেলেরা কাদা-খেল! করে | সমস্ত 
বাড়ি বাড়ি গিয়ে কাদ! খেলে, নাচে আর তার বদলে তারা নারকেল উপটঢোৌকন পায়। 
গুরু বংশের ছেলেরাই কাদাখেলায় নেতৃত্ব নেয় ! কারণ, এ সময়ে গ্ৃহকর্ভার কপালে 
যন্তফোট! পরিয়ে দিতে হয় । এই কাদা খেলায় প্রথমেই বাধা পড়ল মুখুষ্দেদের বাড়িতে | 
কেদার মুখুজ্দের কপালে যখন সতীনাথ ফোটা পড়াতে যায় তিনি আপত্তি করেন । 
বলেন, তোমর। নিতান্ত চ্যাংড়া, তোমাদের হাতের ফোটা আমি কপালে নিতে পারিনে ; 
তোমরা আমার আশীর্বাদভাজন, আমার পায়ে কোটা দিতে পার । 

সতীনাথ বলে আমরা গুরুবংশ কারও পায়ে ফোটা দিইনে |. 

তবে দেয়ালে ফোটা লাগিয়ে যাও । 

আপনি গুরুবংশকে অস্বীকার করেন? 

গুরুকে অস্বীকার করি না, গুরুবংশের বয়োজ্যেন্টকেও অস্বীকার করি না। 
শিবনাথ খুড়োকে ডাক, তারক খুড়োকে ডাক ফোটা কপালেই নেব । 
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হঠাৎ দলের মধ্য থেকে পিন্টু বলে উঠল চল চল, 'ইঁর গ্যাস হয়েছে, বড় চাকরী 
করেন কিনা । পিনটুর বয়স তের-চৌদ্দ হবে । মুখুজ্দের তাগভা-ভোয়ান ভাইপো 
পিনটুর কানটা টেনে কেদার বাবুর কাছে হাত্রির করেন । কেদারবাবু পিনটুর মুখের 
কাছে এগোতে পারেন না । তিনি শুধু বলেন, ছেড়ে দাও, ওরা গুরুবংশ, ছোটবেলা 
থেকেই মদ খেতে শুরু করে । মদের ঝেোকে কথাটা বলেছে । 

সতীনাথ তারকনাথকে গিয়ে একথা বলতেই তারকনাথ তেলেবেগুনে জলে 
উঠলেন । এত বড় আম্পর্ধ কেদারের । ছুটে। পয়সার মুখ দেখেছে বুঝি ! শিবনাথ- 
তারকনাথ যাবে তার বাড়ি নাচতে | বলতে সঙ্কোচ হল না। আমাদের কি বাদর 
পেয়েছে ? শঙ্করকে তিনি ডাকলেন, এর একটা বিহিত ব্যবস্থা কর । এখন 
থেকেই সাবধান না হলে পায়ের তলার মাটি সব সরে যাবে । 

শঙ্করনাথ তখন গানের দল নিয়ে বের হওয়ার জন্যে সাজগোজ করছিল । 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হয়ে বায় । কেদার মুখুজ্ছে খুব খারাপ কথা বলেছেন বলে মনে হয় 
না। পিনটুটা সত্যি মদ খায় । এই মদ খাওয়াটাই তাদের বংশের এক খোঁটা হয়ে 
পড়েছে ! সেদিন পুরবীও ঠিক এই কথাই শঙ্করকে জিগ্যেস করেছিল, তুমি বুঝি মদ 
খেয়ে এসেছ শঙ্করদ!1 ? 

কেন ? 

মুখে এত ভালোবাসার খই ফুটছে ! 

আমি কলেজে পড়ি পুরবী । 

শঙ্কর রাগ করে আজ তিনদিন পুরবীদের বাড়ি যায়নি । আজ গানের দল নিয়ে 
যাবে ঠিক করেছে । দেখবে আজও সে তেমনি শঙ্করদাকে অবিশ্বাস করে কি না! 

কি, ভাবছ কি শঙ্কর £ ব্যবস্থা কর । 
£১ শঙ্কর একবার উদাসভাবে তারকনাথের দিকে তাকাল । তারপর ঘুরে সামনে থেকে 
চলে যায় | তারকনাথ প্রচণ্ড ক্রোধে বলে উঠলেন, হারামজাদা, কাপুরুষ, কুলাঙ্গার ! 

শন্কর দুরে 'আসে । অসীম উত্তেজনায় বলে ওঠে, কালকে ভাসান, ওদের 
প্রতিমার নৌকো ডুবিয়ে দিতে পারেন? 

ঠিক, ঠিক বলেছ শঙ্কর । ওতদর ঠাকুর শুদ্ধ নৌকো ডুবিয়ে দিতে হবে। 
বুঝিয়ে দেব গুরুবংশের রোষ ব্যর্থ হয় না। তারকনাথ পাড়ার ছেলেদের এই বিষয়ে 
সলাপরামর্শ দিলেন । লাঠি নিয়ে যাবে ; নোকে! ডুবলে কেউ যদি সাতার দিতে যায় 
পিটিয়ে জলসই করবে । ওদের সবংশে মারবে , বাড়ির স্ত্রীপুরুষ সবাই নৌকোতে উঠবে, 
একটি প্রাণীকেও বাড়ি ফিরে যেতে দেবে না। 

কথাটা এপাড়াতেই চাপা থাকল না । পাড়ায় পাড়ায় ছড়িয়ে পড়ল । সব চেয়ে 
বড় রহস্য, সন্ধ্যার দিকে রাখহরিকে কে যেন একখানা চিঠি দিয়ে গেল ! চিঠিতে 
দেখা কয়েকাটমাত্র লাইন- সংস্কৃত প্লোকে । তার মর্যার্থ এইরূপ : 

॥ এ চিঠি যখন পাবে আমি তখন স্ুদ্দুরে | ভাসানের দিন সাবধানে থেকো । 
অস্তন্থন্ মহাপাপ | কেদার কোন অস্কায় বলেনি | শুভমস্তর । 

শিবলাথ বিশ্র ॥ 
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রাখহরি চিঠি পেয়েই ছুটলেন কালীতলা । নেই শিবনাথ ৷ স্ববির যোগী 
শিবনাধ শ্রাহথেকে অন্তর্ধান করেছেন। কখন কে জানে । তবে দুপুরের দিকে 
নিশ্চয় । কোখায়ই ব খুঁজবে, চতুদিক জলে'জ্রলাকার । রাখহরি কালীতলাতে সকলকে 
জমায়েত করলেন | গ্রামে গ্রামে লোক পাঠালেন, জেলেদের নৌকো নিয়ে বেলপুকুর 
মায়াপুর অবধি খুঁজতে নির্দেশ দিলেন । এমন সময় পিনটু একটা খবর দিল । 
দুপুর বেলার দিকে শিবু জ্যাঠাকে সে তার ভাঙা বাড়িতে একবার যেতে দেখেছিল । 
সত্যি তো! এতক্ষণ এ কথাটা কারও মনে হয়নি! বিরাট একটা মিছিল চলল 
বাচস্পতিপাডার ভাঙা দালানের দিকে । একটা প্রতিহাসিক ভগ্রস্তপ হয়ে পড়েছে 
বাড়িটা । এর দিককার চত্বর থেকে তামাক টানতে টানতে তারকনাথ ছুটে এলেন । 
কী ব্যাপার । তাই নাকি ? এই স্তপের কোনদিক যে খোলা টের পীওয়া মুস্কিল ! 
তাব্রকনাথ একটা পথের সন্ধান দিয়ে এগিয়ে এলেন । স্ুডঙ্গের মতো ভগ্রস্তপ একটু 
পথ রচনা করে আছে । কেদার সুখুজ্ছে হ্াসাগটা নিয়ে এগিয়ে আসতেই তারকনাথ 
ছক্কা ছাড়লেন । 

তুষি সর কেদার । তোমাকে যেতে হবে না! একটা লক্ষ চাই, লম্ফ ! 

কেদার মুখুজ্ছে বিরক্তির সঙ্গে বললেন, আহা কি করছ, তারক খুড়ো। 
সাপে-খোপে কাটবে নাকি £ 

কাটুক ! আমার বংশলোপ হলে তোমার কি? তোমার বংশ বীচাওগে যাও । 

তারকনাথের কপালের ফোটা রক্তের মতো জ্বল জ্বল করছে । অমর সান্যাল একটা 
কেরোসিন লম্ফ লিয়ে নিভর্খক ভাবে সুড়ঙ্গ পথে প্রবেশ করলেন । বেশিদুর যেতে 
হল না। ছাদের বটগাছটার শিকড় শুদ্ধ গোড়ারদিকটা যেখানে এসে ভেঙ্গে. পড়েছে 
সেইখানে হেলান দিয়ে বসে শিবনাথ | মুদিত নয়ন । 

শিবু -জ্যাঠ! ! # 

প্রতিধ্বনি মাত্র । একটি পলক উঠল না, নামল না! মুখে শুধু গৌরবর্ণের 
আভা । ধীরে ধীরে সবাই এগিয়ে এল । শঙ্কর একটু ঠেলা দিতেই বোঝা গেল, 
শিবনাথ মহানিদ্রাক্স অভিভূত । ধরাধরি করে সবাই বাইরে নিয়ে এলেন । নিষ্প্রাণ । 
জয়বৈদ্ত নাভী টিপল, অনেক আবিষ্কার করতে চেষ্টা করল ॥ কিছুই নয়। মহানিদ্রাই 
বটে । রাখহরি চোখ মুছলেন, পঞ্চাননের চোখ ভেসে গেল । তারকনাথ হুকোটা। 
হাতে নিয়ে ঠায় দীড়িয়ে, আকাশের দিকে তাকিয়ে । বাইরে প্রাম ভেঙে পড়েছে । 
সবাই পায়ের ধুলো নিতে চায় ॥। নিক্‌ নিক আহা পায়ের ধূলো নিক | কেদার 
পায়ের ধুলো নিতে চেয়েছিল, দাও ওকে মনের সুখে ধুলো নিতে । 

তারকনাথ বাড়িতে এসে ত্রৈলোক্যের বন্দুক ক্রলোক্যকে ফিরিয়ে দিয়ে এল । 
আর লাগবে না, লবঙীতেই দশমী হয়ে গেছে | অন্তর্্ব স্বের ভয়েই বুঝি শিবুদা 
ইচ্ছাস্বতুয বরণ করলেন । 

রা নিল নানি বিজ TE SEES OE ডাকা নেতার ভিত 
তুলবে না । আট জন বেহারার বত্রিশটাকা । কোথায় টাকা ? শঙ্কর এসে তারক 
শাখকে বলল সব কথা! 
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ঠিকই বলেছে পরাণদাস । টাকা তো চাই । ওদের বাড়িধর ভেঙে গেছে 
ওর! এমনি এমনি খাটবে তারপর খেতে দেবে কে? 

কিন্তু কালকে তো শিবু জ্যাঠরি জন্যে কেঁদে ভাসিয়ে দিল । একদিকে ভক্তি 
করবে আর একদিকে অত্যাচার করবে ? 

অত্যাচার ! কিসের অত্যাচার শঙ্কর | ভক্তিতে আহার জ্রোটেনা। ভক্তিতে 
ওরা নাম ছড়িয়ে দেয়! মঙ্গলদাসদের পাকিস্তানে নাম ছিল, আহার ছিল না, তাই 
উদ্বাস্ত হয়ে এল ! তুমি কলেজের ছেলে, বোঝ না এসব ? যাকে দিয়ে খাটাবে তাকে 
টাকা দিতে হবে । 

আমরা নিজের! প্রতিমা কাঁধে করব | 

অমন কথা ভেব না। ওদের পেশায় হাতি চালিয়ো না| ওদের জন্যে সর্বজলীন 
পজে! করলে আর ওদেরই বঞ্চিত করবে ? তাছাড়া আমাদের এখন অশৌচ । 

শঙ্কর এবার নরমস্ুরে বলে, তা হলে যে চাল বেঁচেছে, তাই বিক্রী করে 
টাকা তুলিগে । 

চাল যা-কিছু তারকনাথের কাছে । তিনি এ প্রস্তাবে একটু হাসলেন । শঙ্কর 
কোন উত্তর পায় না । এবার একটু গলাটা উচ্চে তুলে কথাটা আবার পাড়ল । তারক 
নাথ আবার হাসলেন | খড়ম পায়ে বীরে ধীরে ঘরের দিকে এগোলেন । ফিরে 
পাড়িয়ে বললেন । এখন আনাদের জ্ঞাতি অশৌচ শঙ্কর, সাবধানে চলা ফেরা 
করতে হয় | লোকে বলে গুরুদশা।, 

দশমীর রাত্রে গ্রামের লোকে শিবনাথের গৃহপ্রাঙ্গণ দীপন্থিতা করে তুলেছিল । 
সেখানেই ঘোষণা করা হ'ল, হাদশীতে এখানে এক মহতী সভা হবে । এই মহাযোগীর 
মহানিবানোপলক্ষে জেলা হাকিম এবং জনৈক শ্বশ্বী উপস্থিত থাকবেন | প্রামের 
অগ্রগামী সঙ্গের থেকে এই সভার আয়োজন করা হল ৷ কংপ্রেস-কম্ুনিই হিন্দুমহাসভা- 
. জনসভ্ব এবং স্বতন্বাদীরা এই সভা অনুমোদন করলেন । দ্বাদশীতে সভাও হয়ত 
হয়েছিল । কিন্তু তারকনাথ উপস্থিত খাকতে পারেন নি । তিনি সেদিক থেকে পরাণ 
দাসের সঙ্গে খুবুলিয়ার শরণাথীদের তাবুতে তাবুতে ঘুরছেন । প্রয়োজনের সময় 
তারকনাথ তাদের টাকা দিয়ে সাহায্য করেছিলেন | সেই দাদনের টাকা আদায়ের 
জন্তে মোটা লাঠি হাতে তারকনাধ তাঁবুতে ভাবুতে । কপালে উজ্জ্বল সিছুরের ফেবটা 
হাতে মোট] লাঠি, সঙ্গে পরাণ দাস । পরাণ দাসের কোন বখরা নেই, সে শুধু 
নজর রাখছে টাক! নিয়ে কেউ অস্বীকার করছে কিনা । তা কেউ করেনি । এরা 
কথা রাখে । সরকারের খয়রাত পেয়েছে যখন, তখন কথা রাখতে এদের অসুবিধে 
নেই । 





ধ্লিার্বিশ - আবহ কাহিল 
nda aa HRS 
| 5৮ ॥| 
শীত তখনো জমকালো হয় নাই । গাশিরশির করা ঠাণ্ডা পড়েছে | এই সময় সং ডঃ 


সেজে সব বেরোয় । দোরে দোরে ভিক্ষা করে । চাল পয়সা যোগাড় হলে মচ্ছব দেয়; 
কখনো-বা লক্ষীর ভোগ দের ! 

কালী সেজেছে বিপিন ঠাকুর । ভিন চোখ, গলার মুণ্-মাল! । পায়ের রং 
কয়লা কালো । জানু পর্যন্ত এলোচুল ছড়িয়ে পড়েছে । সঙ্গে আছে প্রেতিনি, পিশাচিনী । 
অক্ষয় অনেক খোশামুদ করে দলে ভিডেছে । পত্রী সেজেছে | আয়নায় নিজের 
চেহার! দেখে নিজেই চমকে উঠেছে অক্ষয় । কালীর হাতে রয়েছে টকটকে লাল টিনের 
জিহবা |] প্রেতিনী, পিশাচিনী নিয়ে কালী গৃহস্থ বাড়ির ঝোপ ঝাপের আড়ালে লুকিয়ে 


আছে । গলায় র্ুদ্রাক্ষের মালা, মাথায় লম্বা চুল, লাল চেলি পরনে ঘ্বহস্বের বাড়ির | 
উঠানে আসন পেতে যেন পুজার বসেছে । দাও পুজীর নৈবেদ্য, সিধে দাও চাল- 
ডাল-ফল-পয়সা-পান-জুপারি | 

আর, আয় মা বিপদতারিণী কালী কৈবল্য দারিনী-__ 

ভক্ত চোখ বুজে ছ'হাত সামনে মেলে ধরে ডাকছে । 

কালী আসতেই হৈচৈ পড়ে গেল । অল্পবয়সী বউ-বিরা জড়ো সড়ো হয়ে 


গ্রাডাল । ছেলেমেয়ের দল ভয়ে জীতকে উঠে না, দিদিদের জড়িয়ে ধরে মুখ লুকাল । 
ইটিভি রিতা 
ক্লণচওী মম নাম, রণেতে মোহিত 
রণ পেলে রণে নাতি হই বিগলিত 
এবার লিজ মূর্তি ধরি দেখ বৎস আমার-_ 
বলেই মুখটা ঘুরিয়ে মুহুর্তের মধ্যে হাতের দিহ্বা দ্বাতে চেপে ধরল | 
কালীর করাল বদন দেখে এ ওর ঘাড়ে পড়ে! পালা, পাল! সব । 
যিনি কালী, তিনিই জগদ্ধাত্রী, নাক কাটা গোসস্তা, আবার অফিসের বড় ্ 
সাহেব । তিনচারদিন ধরে নান! যুতি ধরে বহুরূপীর খেলা চলে .। 
নটবর বাড়িতে নাই ! চামড়া নিয়ে টেশনের বাজারে গেছে । ফিরবে পরদিন . 
সকালে । এমন সুযোগ হাতছাড়া করা বাক্স না। আজ সং বেরোবে বামুন পাড়ায় ॥ 
সং দিয়ে ফেরবার পথে অক্ষয় সবার চোখে ধুলো দিয়ে অন্য পথে লুকিয়ে গেল ! 


পুতুনী রান্না করছে সন্ধ্যে বেলায় ! চাপা কাছে বসে গল্প বলছে । 
অক্ষয় এসে জবা ফুলের গাছের আড়ালে লুকিয়ে থাকল । একবার বরের বার ক 
হলে হয় চাপা । 
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পুতুনী বলল, 'ও চাঁপা বড় ঘরের তে বাটি লে আয় এটা । 

বাঢ়ি ? আচ্ছা 

রান্নাঘর আর বড় ঘরের মাঝে চোট এক ফালি উঠান ! একপাশে রবি তরকারির 
ক্ষেত । অন্ত পাশে ভঙ্গল-__ ও 
মুড়ি পথের মুখে কট! ফুলের গাছ । অক্ষয় যেখানে উবু হয়ে বসে রয়েছে । 

চাপা কেরসিনের টেনি হাতে নিয়ে রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে যেমন উঠানের 
মাঝামাঝি এসেছে অক্ষয় নিঃশব্দে গিয়ে তার সামনে দাড়াল কোন শব্ক করল না। 

কি ওট1? আলোটা উ*চু করে.দেখতেই চাপা থমকে দাড়াল । 

অক্ষয় বিক্কত মুখটা আরও বিন্ধত করল । 

হাত থেকে আলো পড়ে গেল । 





অক্ষয় নিঃশব্দে সরে পড়ল । 

বাইরে পড়ে যাবার শব্দ হতেই পুত্রনী চেঁচিয়ে উঠল £ ও চাপা, পড়ে 
গেলি নাকি ? 

কোন উত্তর নাই ৃ 

এবার দৌড়ে এল পুতুনী । আলো কোথায় ? চারিদিক অন্ধকার । উঠানের 
মাঝখানে চাপার গোডানি শোনা গেল । 

ও চাপা, চাপারে__ 

অস্পষ্ট ভাবে কি যেন বিড় বিড় করে বলল ভাপা । 

পাজজাকোলা করে পুতুনী চাপাকে ঘরে তুলে আনল । আলো জ্ঞালল । মেয়েটা 
তখনও কাপছে । 

মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে পুভুনী জিজ্ঞাসা করল : কি হইছে তোর ? ও চাপা = 

চাপা চোখ মেলে আছে বটে কিন্ত দৃষ্টি সুস্থ নয়। পাতলা ঠোট ছুটে! 
নড়ছে | বাইরের দিকে হাত বাড়িয়ে কি যেন দেখাল । 

পুতুনী স্থির বুঝতে পারল চাপা ভয় পেয়েছে । তারই দোষ । ভর সন্ধ্যে 
বেলায় কেন মেয়েটাকে একল! পাঠাল বাটি জানতে ! ওমা-মা, চুলও যে খোলা 
রয়েছে । আজ তার এমন ভুল ধরল কেন । আজ আবার মঙ্গলবার । ঘরে নটবর 
নাই । অক্ষয় কোথায় গানের দলে বেরিয়েছে! পরাশর সেই যে পুতুনীর সঙ্গে 
ঝগড়! করে গেছে, কাল থেকে এদিকে. আর আসে নাই { চাপাকে নিয়ে কী বিপদে 
পড়ল সে। বাস্তু ওঝাঁকে ডাকবে নাকি । কিন্ত চাপা যে এখন ছাড়তে চায় না। 
ছুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে । রান্নাঘরে যাবার উপায় নাই, উহননে তরকারী চাপানো 
রয়েছে-_তার পোড়া গন্ধ এখান থেকে পাওয়া যাচ্ছে । * 

পুভুনী কোনে! রকমে দাওয়ার উপর এসে প্রাণপণে চিৎকার করে ডাকল : ও 
হারাপদা, ও বৌ, বৌ রে- শিগগির আসো একবার । 

শংকরী ঘরে ছিল না । লাঠি হাতে হারাণ কোন যতে পড়তে-পড়তে ছুটে এল । 





3৩৪ অগ্রণী [ কাতিক 


সব ব্বত্তান্ত শুনে ও চাপার অবস্থা দেখে হারাণ মুখ ভার করল । এ-ত ভাল কথা৷ 
নয়! তার দিদি ঠিক এই বয়সে বিলের ঘাটে এক শাকচুন্নী দেখেছিল । সেদিন 
ছিল শনিবার । শনি মঙ্গলবারে ভুত দেখলে জর আসে । আর একবার অর আসলে 
রোগীকে বাচানো শক্ত হয়ে পড়ে । 

কত প্রশ্ন করা হোল পাকে | সে কিন্ত উত্তর দিল না। 

পুতুলী ভয় পেয়ে বলল £ বৌ কলে ও হারাণদ] ? এখন করি কি, ও দাদা ? 

হারাণ কাশতে কাশতে বলল, বান্ুরে ডাকি আনি দাড়াও । 

হারাণ বেরিয়ে গেল । 

শংকরী এল ছুটতে ছুটতে | 

ও ঠাউরঝি, হইছে কি? 

পুতুনীর কাছে সব শুনে তাড়াতাড়ি চাপার মাথা! কোলের উপর টেনে নিল। 
তারপর পাখার হাওয়া করতে করতে বলল, অক্ষয় কনে? 

সে শ্েছে কোন গান শুনতি | 

ওর বাব! ? 

সে আব্বু আর ফেরবে না । 

শংকরী চাপার মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢালতে লাগল । 

শশ্মানে কালীবাড়ির মাটি নেই ঘরে ? শংকরী প্রশ্ন করল । 

হ, আছে! 'আনতিছি | 

আর শোনো, আশ-শে ওড়ার ডাল আনো! এট] ॥ 

মাটি টাপার মাথায় ঠেকিয়ে আশ-শেওড়ার পাতা চাপার সারা দেহে বুলিয়ে 
দিতে দিতে শংকরী বলল, শাকচুমী, বেঙ্গদত্যি, কন্ধক।টা, গোভুত, নাড়ে ভূত, 
দ্রাড়ে ভুত, দু-র-_ দুর | ফু: জুই জুত | | 

পরে পুতুনীর দিকে তাকিয়ে বলল, ও ঠাউর ঝি, ভয় নাই | আরাম হয়ে 
যাবেনে । বাক্ছু আসলি সব ঠিক হয়ে যাবেনে । 

বাসস আসল । রোগী দেখল | তারপর ঝাড় ফুক আরম্ভ করল | যাবার 
সময় ভাল হয়ে ওঠার আশ্বাসও দিয়ে গেল । 

এতদিন পরে খুব জব্দ করেছে চাঁপাকে । অক্ষয় উল্লসিত হয়ে বাড়ি ঢুকল । 
বাড়িতে চুকে সব ব্যাপার দেখে সে কিন্ত দমে গেল । এতটা সে আশা করেনি । 
তারপর আরম্ভ হোল ভয় । এত ভয় সে আগে কখনও পায়নি । ভয় অবশ্য চাপার 
জন্তে নয় । ভয় নিজের জন্যে । কোনক্রমে নটবর যদি আসল ব্যাপারটি জানতে 
পারে তবে তাকে আস্ত বাখবে না। 
ৃ বাসুর আশ্বাস কিন্ত কাজে আসল না । পরদিন ভোরে দেখা গেল চাপার 
চোখছুটি অসম্ভব লাল হয়েছে! গায়ের উত্তাপ বেড়েছে! বেলা যত বাড়তে 
লাগল তত জ্বর বাড়তে লাগল । 

নটবর এসে সব শুনে পাগলের মত করতে লাগল । ভুত-পেত্বীর অসামান্য 
শক্তির কথা বিলের আবালব্বদ্ধবণিতা সবাই জানে । 
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খবর পেয়ে প্রাণহরি কবিরা এল | বাসুও এল । রোগী দেখে সকলের 
মুখ গম্ভীর | অক্ষয়ের চোখ ফেটে জল বের হয় আরকি | বুকের ভেতর তার চে কির 
পাড় পড়ছে । মনে যাবে নাকি মেয়েটা । পুড়োপাডার শভ্িবরের কথা মনে পড়ল 
অক্ষয়ের | ঘাস কাটা নিয়ে ঝগড়া বাধল ৷ ব্রাগে উন্মাদ হরে শক্তিধর হেসো দিয়ে 
ভাইএর মুণ্ডটা ধড় থেকে একেবারে আলাদা করে দিয়েছিল | তারপর সে কী কাণ্ড । 
নৌকা] করে পুলিশ এল লাঠি বন্ুক নিয়ে । হাতে কড়া! পড়ল শক্তিবরের ! তারপর 
মারতে মারতে নিয়ে গেল সদরে । অক্ষয় শুনেছে সেখানে নিয়ে গিয়ে তাকে ফাসি 
কাঠে লটকেছিল | অক্ষয়ের দারুণ ভয় এল মনে । অথচ মুখ ফুটে কিছু বলতেও 
লাহস পাচ্ছে লা। 

মজ্জুতখালি থেকে চাপার বাপ-মা এল সঙ্গে বড় ওঝা নিয়ে! বাড়িতে মহা 
হলুস্ল । অক্ষরের ইস্কুলে যাওয়া মাথায় উঠল ৷ সে মন মরা হয়ে এখানে ওখানে 
ঘুরে বেড়াল | 

বিকার আর দেখা গেল না শুধু অরের উপর দিয়েই ঝড় গেল। চার পাঁচ 
দিনেই চাপা ভাল হয়ে উঠল । 

চাপা সুস্থ হয়ে উঠলে অক্ষয় সবার চেয়ে খুশি হোল । বড় একটা দুর্ভাবন৷া 
কাটল তার । কদিন পরে বই খাতা গুছিয়ে নিশ্চিস্ত মনে অক্ষয় ইস্কলে গেল । 

ঠাপা যাবে তার বাপের বাড়ি । নটবর নিজে গিয়ে দিয়ে আসবে । অসুখ থেকে 
উঠবার পর মেয়েটা মনমরা হয়ে দুরে বেড়ায় ! অক্ষয়ের মনেও স্ষুতি নাই | তারপর 
অক্ষয় যখন শুনল চাপা চলে যাবে তখন তার বড় কই হোল । 

পুতুনী গেছে বিষুদের বাড়ি । বাইরের ধরে বসে নটবর একটা পুরানো খোল 
সারছিল । কি খেয়াল হয়েছে পরাশরের সঙ্গে নাম গান করবে । চাপা উঠান 
ঝাট দিচ্ছে। 

অক্ষয় চারিদিক সতর্ক দৃষ্টি দিয়ে চুপি চুপি চাপার সামনে এসে বলল, কি 
খাতি ইচ্ছে করে তোমার ? 

চাপা মুখ তুলে একটু হাসল | উত্তর দিল না। 

বল । দেখব! ঠিক খাওয়াব | ॥ 

এবার ভাপ! মাটিতে ঝাঁটা রেখে বলল, সত্যি কথা কতিছ £ 

হ। 

অক্ষয় অঙ্গীকার করল । 

তাহলি শোন কানে কানে । 

চাপা অক্ষয়ের কানে মুখ রেখে ফিস ফিস করে বলল, জিরেন রস ৷ বুঝলে । 

ঠিক সন্ধ্যার*'সময়, খেজুর গাছে যে রসটা পাওয়া যায় তার স্বাদ আলাদা । 
দেখতে গাঢ় মিশ্রির শরবৎ, খেতে তার চেয়েও কড়া মিষ্টি ! 

চশপার কথা শুনে অক্ষয় হেসে বলল, ও এই কথা । আচ্ছা, আজই পাবা । 
তবে কেউ জানতি যেন না পারে, বুঝলে । 

চাপা হেসে বলল, আচ্ছা । 
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এ খাটের কোণায় ছোট ঘটিতে নাখব, বুঝলে । 

চাপা ঘাড় নাডল । 

সেদিন সকাল সকাল ইস্কুল থেকে ফিরল অক্ষয় ॥ ঠিক সন্ধ্যার সময় ছোট 
একটা ঘটি কাপড়ের তলায় লুকিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল ! 

এ অঞ্চলে খেন্জুর গাছের সংখ্যা কম । গোয়েন্দার ভিটে যাবার রাস্তায় পাশ! 
পাশি কটা গাছ দ্বাডিয়ে আছে । গাছওলির মালিক যে কে অক্ষয় তা জানে না। 
যারই হোক না কেন আজ চাপাকে খুশি করতে সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । ঘটিতে একটা 
দড়ি বেধে কোমরে ঝুলিয়ে নিয়ে অক্ষয় তরতর করে গাছ বেয়ে উপরে উঠল । 

সবে গাছে বাবা ঠিলে থেকে ঘটিতে রস ঢালতে শুরু করেছে এমন সময় নিচে 
থেকে হাক দিল, কেডারে ? | 

হাক শুনে হাত কেপে রস খানিকটা মাটিতে পড়ল । 

তারপর গাছ থেকে তাড়াতাড়ি নেমে পালাবার চেষ্টা করতেই লোকটা তাড়া করল । 

শেষ পর্ষস্ত অক্ষর আর দৌডতে না পেরে আন্মমমপ্ণ করল ৷ লোকটা আর 
কেউ নয় । স্বয়ং রাঘব ঘোষের ভাই মদন ঘোষ । 

মদন অক্ষয়ের কান ধরে বলল, তুই শাল! রোজ রোজ রস চুরি করিস। 
তাইত ভাবি আমার জোরালে! গাছে রস হয় না কেন । চল শালা তোর বাপের কাছে 

একি বিপদে পড়ল অক্ষয় । জীবনে সে রস চুরি করেনি !ঞ একদিন এসে 
ধরা! পড়ে বহুদিনের চোর হয়ে গেল । মুখ কাচুমাচু করে সে বলল, এজ্ঞে আমি 
আর কোনোদিন আসিনি । 

মদন কান ছেড়ে হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বলল, না, আসিসনি 
বললিই হোল আর কি। চল তোর বাপের কাছে । 

অক্ষয় অন্থনয় করে বলল, এক্ডে রস ত আর নিতি পারলাম না, এবার 
ছাড়ে দেল । 

মদন ছাড়বার পাত্র নয় 1! কোন অঙ্গুনয় কোন যুক্তি সে শুনল না। 

মদন অক্ষয়কে ধরে এনে সবিস্তারে সব বলল । 

এখন কও, কি করবো তোমার ছেলেরে 4 | 

নটবর রেগে একেবারে ফেটে পড়ল । কি-কথা কও ছোটবাবু ! রসের ঠিলে 
দিয়ে মাথা বাড়োয়ে ভাঙ্গতি পারনি £ এমনও শালার কুপুততুর আসে জন্ম নিইলো । 

অক্ষয় ভয়ে কাপতে শুরু করল | 

নটবর এগিয়ে এসে হুংকার ছাড়ল £ ও পরাশর আমার লাঠি খান নিয়ে আয় । 
হারামজাদারে আজ আমি আস্ত রাখব না। শেষ কালে চুরি আরম্ভ করিছিস ! 

মদনকে যতটা হিংল্ব মনে হয়েছিল আসলে সে ততটা নয় । নটবরের হাত 
থেকে লাঠিখানা নিয়ে বলল, না-না, ও লাঠি ফাঠির কাজ না । শান্তি আমি দিচ্ছি । 

নটবর রাজী হয়ে বলল, বেশ, দেও তাই । 


৪ 
শট 
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ভরে ভয়ে অক্ষয় চারিদিকে তাকালো । চাপার দেখা নাই । ও যদি এসে 
বলে রস খেতে আমি চেয়েছিলাম তাহলে এ যাতো হয়ত সে রক্ষা পেত । 

মদন চেঁচিয়ে উঠল, এই বেটা, আয় এদিকে | 

অক্ষয় কাপতে কাপতে এগিয়ে এল । 

সাত হাত গুনে গুনে নাকে খত দে । 

সঙ্গে সঙ্গে নটবরও হুংকার ছেড়ে বলল, দে 

অক্ষয়ের সে কী হভোগ । হাত দিয়ে নাপছে আর নাকে খত দিচ্ছে । 

চাপা এ-ঘযর থেকে ও-ঘরে যাচ্ছিল | উঠানের মাঝখানে অক্ষয়ের কাণ্ড দেখে 
হেসে লুটোপুটি । তার হাসির আওয়াজ নটবরদের কানে এল । 

ও পিসি, আসে! শিগগির মজা দেখবা | 

পুতুনী'ও এসে হাসতে লাগল । চীপার হাসি আর খামে না। 

চাপার এমন ব্যবহার সে আশা করে নাই । সেকি জানেনা তার জন্েই 
এই শাস্তি । আশ্চর্য, এত নিমকহারাম হতে পারে লোকে । লক্জার অন্ুশোচনায় 
মার্টির সঙ্গে বিশে যেতে ইচ্ছা হোল অক্ষয়ের | এই প্রথম চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ল তার । অক্ষয় ভুল করেছে । চাপা তাকে ভালবাসে না। ভুতের ভয় পেয়ে 
ওর অর হয়েছিল । এমন জ্বর হলে লোকে ত মরে তবে সে মরল না কেন? নাঃ, 
আর কোন সহাঙ্গভুতি নাই চাপার উপর । 

অক্ষর ঘোরে ফেরে আর চাপার দিকে কিক তাকায় । কথা ত বন্ধ 
করে দিয়েছে মেয়েটার সঙ্গে । ওর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই । আপদ এখন বাপের 
বাড়ি বিদায় হলে বাঁচে অক্ষয় । একেবারে যে বিদায় হবে না, সে তাজানে। চাপা 
আবার ফিরে আসলে ওকে সে লব্দ করবেই । 


|| 42৭১ || 
অক্ষয় ঘরে বসে পড়ছিল । 
নটবর বাইরে থেকে ডাকল £ ও অক্ষয় । 
এই যে আমি । পডতিছি । 
নটবর হুক! হাতে নিয়ে ঘরে চুকে বলল, পড়তিছ ন! পিঙি চটকাতিহু । 
তা নেকাপড়া হতিছে কেমন ? 
অক্ষয় ভয়ে ভয়ে বলল, ভাল । 
নটবর তাক্ষত্া্ট দিয়ে ছেলের আপাদমস্তক দেখল । তারপর বলল, বাপের 
রোজগারে খাচ্ছ আর ফাজলেমতি করতিহি । মজা টের পাবা পরে, তা কয়ে দেলাম ॥ 
এই সব আলোচনা আরম্ভ হলে বড় ভয় হয় অক্ষয়ের । বাপের মতিগতি তার 
অজ্ঞান নয় । হয়ত বলবে এস্কুল ছাড় । অক্ষয় চুপ করে থাকল । 
নটবর বলল, বিয়ে করিছ, বড় হতিচ্ছ, এরপর সনসার বাডলি খাওয়াবা 
কি। কি এমন বাপের মাথা শিখতিছ যে হাকিম হব! । নেকাপডা শিখে শেষকালে 
যদি চাকু ধরতি হয় ত অমন নেকাপড়া ভরে আমি | 


L £ 
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নটবর কি ভেবে সংযত হোল । 

তার চাইতে আমার সাথে ঘোরাধুরি আরম্ভ কর । কাজকল্র শেখ । বুঝলে? 

অক্ষয় কোন জবাব দিল না। আজও সে শিক্ষকদের মনোরঞ্জন করে উঠতে 
পারেনি অবশ্য তবু ভার চেষ্টার ত শেষ নাই | তাড়াতাড়ি সব বিষ্ঠা আয়ত্ত করতে 
গিয়ে সে যেন আরও পেছিয়ে পড়ছে । বাপের কথায় বড় কষ্ট পেল সে। এতখানি 
এসে শেষ পর্যন্ত তাকে মুচি হতে হবে। 

অক্ষয়ের মহা ভাগ্য যে আলোচনা বেশিদ্কুর গড়াল না । পরাশর আসতেই নটবর 
তার সঙ্গে বেরিয়ে গেল । | 

ক'দিন অক্ষয়ের খুব আতঙ্কে কাটল । নটবর কিন্ত আর কোন উচ্চবাচ্য করল 
না, অক্ষয়ও বেঁচে গেল ॥ | 

শনিবার বাইচ খেলবে বলে অক্ষয় ছুটি নিয়েছিল । বড় মেডেল দেবে ঘোষ 
গাতির সেখেরা | এরি মধ্যে নৌকা বেয়ে নাম করেছে অক্ষয়! সে নিজেও একখান! 
ডিঙ্গির মালিক । 

বাইচে অক্ষয়ের দল জিতেছে । কারে! হাটু কেটেছে, কারো হাত ভেঙ্গেছে 
কিস্ত বিজয়ের উল্লাসে তারা সব ভুলে গেছে ! সিজে বাজছে আর তার তালে সব 
বলছে £ 

হরি বলো বম্‌ বস্‌ 
হরি বলে বম্‌ বম 

অক্ষয় বসেছে হালে । সে দলের যাতববর | নিবিকার একটা ভাব নিয়ে 
নিজেদের উল্লাসটা সে উপভোগ করছিল । 

হঠাৎ দেখে পু টিরাম ডিঙ্গি বেয়ে চলেছে । সঙ্গে সোয়ারী আছে । সোয়ারী 
নয় ছাপার যা। ওকেচাপা না? 

সমস্বরে সকলে চেঁচিয়ে উঠল £ হালেন সামাল । 

সামনে সুন্দরীকাঠ বোঝাই নৌকা! নোঙর করেছে । তারপর গিয়ে পড়ছিল 
আরকি । অক্ষয় নিজেকে সামলে নিল ৷ 

পুণটিরামের নৌকা! চলেছে বিপরীত দিকে । কোথায় চলেছে পু টিরাম ? 
আশ্চর্য ও কিন্তু দেখতে পায়নি অক্ষর়কে । অক্ষয় দেখেছিল চাপাকে | একমাসে 
অনেক বড় হয়ে গেছে চাপা, অনেক বেশি সুন্দর হয়েছে । 

আবারও সবাই চেঁচিয়ে উঠল । 

ও হালেন গাজা খাইছিস নাকি £ 

সামনে চর । এবারও অক্ষয় নৌকা সামলে নিল । 

ওপিক অতো দেখিস কি? 

অক্ষয় আর না বলে পারল না, বৌ যাতিছ্ছে | 

কই, কনে? 

সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়ল । 

অক্ষয় পুঁটিরামের ডিজি দেবিরে দিল । 


"at Mn 
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ঘুরে, ঘুরো ডিঙ্গি । 

নৌকার মুখ ঘুরিয়ে সবাই ক্ষিপ্রগতিতে বৈঠা ধরল । 

সোনা বলল £ মেডেল দেখায়ে মিষ্টি খাওয়ার টাকা আদায় করতি হবে । 

হ, হ। ভাল কথা কইছিস। 

চাপা কিন্তু অক্ষয়কে দেখতে পেয়েছে । চাপা হেসে তার মাকে কি যেন 
বলতেই তার মা নিজের ঘোমটা! টেনে দিল, মেয়ের মাখার কাপড়ও গলা অবধি টেনে 
দিয়ে জড়োসড়ো হয়ে বসল । 

একপাল ছেলে সালনে দেখে পু টিরাম বিস্মিত হয়ে বলল, কি চাও তোমরা? 

আমর! তোষার ভ্রামাইএর দল । বাইচ খেলে মেডেল পাইছি । 

পু'টিরাম এবার অক্ষরকে দেখতে পেয়েছে । হেসে বলল, মাঠেল পাইছ £ 
বাঃ বাঃ ভাল কথা । 

তারপর অক্ষয়কে উদ্দেশ্য করে বলল, ও অক্ষয় । 

অক্ষয় নৌকা এগিয়ে এনে শ্বশুরের মুখোমুখি হয়ে বলল, আজ্তে । 

তোমাগো সমাচার কি £ নটবর ভাল আছে? 

আছে । আপনারা কনে বাতেছেন ? 

সাওসে। কুটুম বাড়ি! 

পুণটিরাম বুঝি নৌকা নিয়ে এগিয়ে যায় । সোনা বলল, আমরা শ্রিতিছি। 
মিষ্টি খাওয়াবা না ? 

পুটিরাম হেসে বলল, মিষ্ট খাবা । ও চাপার মা, দেও ওগে এটা হাড়ি । 

চাপার মা খোলের ভেতর থেকে একটা হাড়ি বের করে দিল । লোনা লুফে 
নিল হাড়ি । 

চাপা কিন্ত আর ঘোমটা খুলল না । কলা-বৌ সেঙ্গে পুটুলীর যত বসে রইল ৷ 
হাঁড়ি ভতি নারকেলের আর তিলের নাভ, ! ওরা সবাই নহানন্দে কাড়াকাড়ি করে 
খাচ্ছে! অক্ষয়ের সেদিক নজর নাই । সে ভাবছে ঠাপার কথা । চাপা কিন্তু বেশ 
দেখতে হয়েছে ! তাকে দেখে সেই দুষ্টামি ভরা হাসি হেসেছিল । 

পু টিরামের নৌকা বাকের মুখে গিয়ে অদৃশ্য হয়েছে ! অক্ষয় বৈঠা চালাচ্ছে 
আর ভাবছে । ক'দিন আগে বাপের সঙ্গে অক্ষয় শ্বশুরবাড়ি নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিল। 
চাপাকে ভাল করে দেখতে পায়নি তখন শুধু দুরে মলের বাজনা শুনেছিল । চাপা 
হয়ত ছুটে আসত কিন্ত মায়ের বড় কড়া শাসন । এখন থেকেই মেয়েকে সহবৎ 
শেখাচ্ছে । 





[ ক্রমশ ] 





হাড় 
আলাউদ্দিন আল আজাদ 


লাল পলাশের ভস্মস্ত,.পে কিসের আলা 

স্তব্ূ-অধীর বহ্রগভ মেঘের মত ? 

ছড়ায় সে তার কুট-মন্ত্রণ! ঘ্বণায় ঢালা £ 

হুই শতকের সেই একদিন মনে কি পড়ে 

মীরজাফরের গুলির শিখায়, সমুদ্ধত 

দুর গোধূলির সেই একদিন মনে কি পড়ে 
মনে কি পড়ে? 


নিভলে! তোমার ঘরের প্রদীপ পথের বাতি 
সঙকে সড়কে ঝড-ঝঞ্জাই তোমার সাথী | 


সমুখে কোথাও এমন সে-দেশ আছে কি ভাই 
যেখানে আলোর সন্তার্ে হাসে বসুন্ধরা! £ 
যেখানে শিশুর কাকলিতে মরে স্বৃত্যু-জর! 
বন্ধুর হাসি প্রেয়সীর মন যেখানে পাই '? 


স্বদেশ আমার চত্ররাতের মুঠোয় ভরা 
গ্রাম জনপদ কাপে বর্গীরি অশ্বখুরে 
সোনার শশ্য পুড়ে ছারখার ; দৃষ্টি পুড়ে 
হল সঙ্গীন, তাই নেই আর অক্রঝানা £ 
ক্ষুকধ মিছিল দিলীর পথে, টোটায় ঝরে 
ফৌজের হীকে কাপে থরথর দস্ম্যপুরী 
মনে কি পড়ে? 
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হাড় 


ব্ক্ত ঝরাই দিল্লীর পথে, রক্ত ঝরে 

অপ্রির মত বাশের কেল্লা বেদীর পরে 
রক্ত ঝরাই লালিয়ানওলাবাগের বুকে 
রক্ত ঝরাই ফাসির মঞ্চে দ্বীপাস্তরে : 


ঝরেছে সকল রক্ত । এখন ক'খানা হাড়ে 
ঝকঝক করে তীত্র তীক্ষ বর্শা-ফলা : 


ইস্পাত-হাড়ে গড়েছি বদ্র বহিশজ্বালা ॥ 


৪8৪৯ 





শোডাভীর়ন চীনা 


বিলাসী মেঘের! মৌতাতে মদমন্ড-_ 
ছিন্ন আলোর কাচুলী 

কী জানি, কী আছে 

চাওয়া, না-চাওয়ার হাওয়ার অন্ধকারে ! 


অযথা মনের ছন্দ-মধুর স্বর্গে 
বরাহ তিমির হানা দেয় অসতর্কে-_ 
অন্ধকার কী আলোর ফলশ্রতি ? 


হঠাৎ হাওয়ার হস্ডাবলেপে বন্ধ 

ছায়ার কাপলে রেশ্‌মী আলোর আভাতে-__ 
বুঝি বকোদর দুঃশাসনের রক্তে 

ব্যপ্র দু'হাতে বেণী বন্ধনে ব্যস্ত-_ ৯ 
বল পাঞ্চালী মিটেছে প্রাণের তৃন্কা £ 


কিন্ত কী হবে আলোর ইন্দ্রপ্রস্থে 
যদি শ্শানলেই মপ্র সোনার বাংলা ! 


তবে কী এবার ৮ 
মহাপ্রস্থানে-জীবনের যতি মানবে! ? 
আনবে! যে ছিল 

কা করে সে ব্যথা ভুলবো £ 

ক্রহ্ষবিহীন অন্ধকারের পায়ে s 
আমি অবিরল জিজ্ঞাসা করি £ কবে 

অন্ধকারের বুকে বেঁধে দেবে আলোর স্বর্ণসেত_ 


আমি স্বত্যুকে পার হব বল কবে? 





পরী 
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তোমার প্রত্যঙ্গে অঙ্গে 

সময়ের ওদ্ধত্যকে আয়ত্তে আনতে 
তোমার সেই কাপড়ের ছেঁডাটুকুর জন্যে 
কী অপরিসীম অধ্যবসায়, মনে আছে? 


আমি সেদিন তোমার দিকে চোখ তুলিনি ! 


তারপর, আশ্চর্য, 

আমার নিল জ্জ চোখ প্রকাশ্য রাস্তায় 

লোকটির নিরাবরণ দেহে রইল আটকে, 
অক্রেশেই, 

-_যার অখওতার প্রয়োজন ফুরিয়েছে 

যে কখনও চোখ তেলে আর চাইবে না। 
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ভ্রমণকাহিনী 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


|| প্রথম যোড়শ || 


চূর্ণ হয়ে পড়ে থাকি শতলক্ষ বিদ্যুতের হারে 
স্বত্যুর শীতল ভ্ায়ে মপ্র এক পিপাসার্ত পাখি । 
এলাম রোগীর নত ক্লান্তির চাদরে অঙ্গ চাকি । 


দীর্থছায়া দেবদার, পুরোনো মন্থর ভাঙাবাড়ি, 
শাস্তিনিকেতন থেকে ফেরবার কবির মন ফাকা, 
বিষ& টিলার গায়ে শ্রমিকস্থখের রাঙ। গাড়ি, 
সিখির যতন পথ চলে গেছে বাংলো থেকে বাকা । 


রাডঁচিতা ঝোপ খেকে মধ্যরাত্রে হঠাৎ তিতির 
নিজ ন তরাই করে উপক্রত, লামডিং শহরে 
বিক্রী হয় কাচপু তি, ভিন্দেশ্ম মহিলা করে ভিড়, 
করুণ খড়ের মত এটাওটা নাড়ে, দর করে । 


চণাপাথরের বিন্দু যনে হয় কংকালের ঘর । 
শ্তল মৃত্যুর জলে 'পুড়ে পাই যৌবনের পাখি, 
উন্মত্ত আডুলে বাধি হোম্ডঅল্‌, কলকাতা শহর । 
অধৈ সমুদ্রে এসে মুগ্ধজলে চূর্ণ হতে থাকি ॥ 


|| দ্বিতীয় চতুৰ্দ্দশ || 


পায়রা এসে ছাদে বসে টা টা রোদে পুড়ে যায় গা, 
ছাঁপাশাড়ি মাঠ ভেঙে ফিরে আসে নপাড়ার চাষা . 
স্টেশনে সব দির ট্রেণ রাখে তার চাকা চাকা পা 
অলস গাছের মত পুরাতন পড়ে আছি খাসা । 
গরজে আকাশ খোলে জানলাগুলি তার মধ্যে আলো, 
কাজল মেঘের মত ছিটকাক্গ, হিন্নরবাধা পাখি 

ঘুরে ঘুরে ফুল হয় পৈতেকাটা বিববার গাছে । 
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ভ্রমণকাহিনী ৪88৫ 


কার সে শীতল জলে ডুবে আছি মুখ ভরে কালো 
মেচেতার রাডঝাল, সব হৃঃখে পুড়ে বসে থাকি 
চন্দনের শাস্তি মেখে সুখ মেখে তিলজলার কাছে । 


ফিরে চলি কলকাতার ছেঁড়াছা তি গালিটার ঘরে 
উদাস আকাশ থেকে বহে আনি সংকীর্ণ শহরে । 


অনুক্ত নির্জন প্রেম তার নদী জপ করি তার উপকূল ॥ 





তিনটি কা্বিতা ৪ গারাসিআ লরকা 
সুরজিত্কুমার দাশগুপ্ত 


|| অশ্বীরোহীর গান || 


সুদুর নিঃসংগ কর্ডভোভা ! 

কালো ধোড়া । আকাশে অতিকায় চাদ । 

আর জিনের উপর স্ত পীক্কবত অজশ্র জলপাই । 
আমি তবু কোনোদিনই .পৌছবো না কডে ণভায় ॥। 


বিস্তীর্ণ জম্মভুমির ওপর দিয়ে বাতাসকে বিদীর্ণ করে' 
আকাশে রক্তবর্ণ চাদ । 

আর স্বত্যু আমারই চোখে চেয়ে থাকে অপলক £ 
কর্ডে ভার দুরমিলার থেকে এই দিকে | 


অতিদুর-বিষ্তৃত পথ আমার ! 

কি দুরন্ত সাহসী আমার অশ্ব ! 

হার ! স্বত্যু আমার জন্য পথে অপেক্ষা করে থাকবে 
কর্ডোভায় পৌঁছনোর অনেক অনেক আগেই । 
সুদুর নিঃসংগ কার্ভে ভা ! 


| শিকার ॥। 
পাইন গাছের ওপরে 
চারটি কপোত 
ওড়ে আর ঘুরে বেডায় ণ 
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তিনটি কবিতা : গারসিআ লরক। 8৪৭ 
|| বিলাপ ॥| 


কারো বিলাপের করুণ শব্দ আমি শুনতে চাইনা । 
তবু বিবর্ণ দেওয়ালের পেছনে 
আমি কেবলই শুনি তার গুঞ্জন ॥ 


সেইসব দেবদুভের সংখ্যা নগণ্য যারা গান করে 
মুষ্টিমেয় সেইসব সারমেয়-_যারা চীৎকার করে ডাকে । 
এক সহস্র বীণাযন্ত্ব যার হাতে 

এ বিলাপধবনি সেই এক মহান দেবদুতের মত, 

এ কান্নার শব্দ এক বিশাল বীণার মত যেন, 
বাতাস ব্রুদ্ধ অশ্রচতে 

আর আমি কেবল শুনি তারই গুগ্রন । 
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বাঙলার লোকসংগীত 


মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্যের শেষ পর্যায়ে ( বিশেষত সপ্তদশ শতাব্দীতে ) রাজনৈতিক 
বিপধয়ের ফলে বাঙলা চরিত্রের যে পরিবর্তন সাধিত হয়, তা প্রকাশ পায় তৎকালীন 
বাংলাসাহিত্যেই প্রথম । মান্য তার জীবনযাত্রার সহজ গতিপথে যখন আর এক 
পাও অগ্রসর হতে পারে না, অথব! সজোরে অগ্রসর হতে গেলেও প্রতিটি পদক্ষেপে 
হোচট খেয়ে বাধাপ্রাপ্ত হয়, এমনি সঙ্কটমুহূর্তেই সে তার জীবনকাহিনী নিঃসঙ্কোচে 
প্রকাশ করতে প্রয়াস পায় 1! সেই সঙ্কটের দিনে বাঙালার ম্বান্গব তাদের সাহিত্যকে 
সাছিয়েছিল নতুন এক রূপ দিয়ে। সেই সাহিত্যই আখ্যা পেয়েছিল জনসাহিত্য 
বা লোকসাহিত্য নামে | 

সাধারণ নিরমান্যারা শ্রেণীভেদের পূর্বাপর সুত্র ধরলে দেখতে পাওয়া যায় 
যে, এই লোকলাহিত্য প্রথমেই ছুটি ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়েছে । একটি গ্ভ লোক 
সাহিত্য, আর অন্যটি পদ্ম লোকসাহিত্য । এ দুটির মধ্যে পণ্য সাহিত্যই তৎকালান 
লোকনসাহিত্যে জনসমাজের আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে তা’ বাঙালীর অন্তরের শিরাউপশিরায় 
জালের মত বিস্তৃতি লাভ করেছিলো ॥। তারপর এই পণ্য সাহিত্য ক্রমপরিণত ন্দপ 
লাভ করে সংগীতে, যা লোকসংগীত হিসেবে আজে ছড়িয়ে রয়েছে! বাঙালী 
সমাজজীবনের প্রস্থিতে প্রপ্থিতে আর সমপ্র বাংলায় স্ুদ্বরপলী অঞ্চলগুলির সারা! 
মনপ্রাণে, মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্যের শেষ পর্যায়ে এ এক নতুন স্থষ্টি, বাঙালী 
জীবন ও বাংলা সাহিত্যে অমূল্য সম্পদ হয়েই বেঁচে থাকবে । 

বাংলার লোকসংগীতের গোড়াপত্তন, রাজনৈতিক বিপর্যয়ের ঘটনাবলীকে 
অবলম্বন করে হলেও, পরবতাঁকালে ভা বিশেষ করে সামাজিক, ধর্মীয়, আধ্যাত্রিক, 
দৈব ও সাধারণ পাথিব ঘটনাবলীকেই সর্বসমক্ষে তুলে ধরে । সমাজজীবনের ব্বহত্তম 
ক্ষেত্রে লোকসংগীতের প্রয়োজনীয়তা এক অপরিহার্য অঙ্গ হিসেবে স্বীকৃত হয়েছে ॥. 
সামাজিক মানুষের নিত্যনৈমিত্তিক জীবনের সরল কহিনীগুলিই অত্যন্ত আটপৌরে কূপ 
নিয়ে চারদিকে প্রসার লাভ করে ! বাঙালী মানুষের দৈনন্দিন জীবনের আশা 
আকাঙ্ক্ষা, প্রেসগ্রীতি, সনর্থন-অস্থমোদন অভাব-অভিযোগ ইত্যাদি লোকসংগীতের 
মাধ্যমেই সমাজের চোখে তুলে ধরা হয়েছে । | ূ 

মধ্যযুগীয় বাংল! সাহিত্যের প্রথম ভাগে বাংলার স্লতানগণও সাহিত্যের 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । রাজার মনোরঞ্জনের জন্যই রাজভক্ত ব্যক্তি কাব্যকে সংগীতের কূপ 
দিয়ে প্রকাশ করেছে । পঞ্চদশশৃতাব্দীতে শ্রীচৈত্যন্ত দেবের আঁবিভ্ভাবে বর্ণগত সংগীতের 
স্লপত্তন ঘটে ॥ ক্রমেই এই সংগীত সাধারণ জনগণের আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে এবং তা 
কীর্তন, যাত্রা, কবি, মঙ্গলগীতি ইত্যাদি বিভিন্ন রূপ লিয়ে প্রকাশ পায় । অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে ধর্মের মুখোশ লোকসংগীত হতে খানিকটা পরিমাণে অপসারণ করেন রায় 
গুণাকর ভারতচন্দ্র । তাই রায়গুণাকরের সংগীত নতুন এক কাব্যরসপ্রীতির বীজ 
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বপন করে দিয়ে যার । অষ্টাদশ শতাব্দীতে রচিত বিদ্যানুন্দরের রূপ বর্ণনা আজো 
জীবন্ত হয়ে রয়েছে বাংলার লোকসংগীতে ৷ 
শিহরে কদহ্বফুল দাড়িন্ব বিদরে || 
সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেই লোকসংগীতের পন্তনকাল বলে চিহ্নিত হলেও, 
এর পুর্ণ বিকাশ ঘটে অষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়ার দিক হতে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ 
পর্ষস্ত অর্থাৎ এই একশো বছরের কালে ! এ কাছের অগ্রগতিতে প্রধান সহায়ক 
ছিল রায়গুণাকরের রচনাবলী, যদি'ও পরে প্রাচীন কাব্যসাহিত্যের ও কিছু কিছু অংশ 
লোকসংগীতের পর্ষায়তুক্ত ছড়া, গল্প, পাঁচালী ইত্যাদিও নব নব দূপে লোকসংগীতের 
অন্তভুক্ত হয়ে যায় । বিভিন্ন পরিবর্তনের মধ্য দিয়েই এই লোকসংগীত উমাসংগীত, 
আ্রভকথা, পাঁচালী, রানপ্রসাদী, কবিগান, কথকতা, বাউল, ভাওয়াইয়া, যাত্রাগান, 
টপ্পা, গম্ভীরা, মলয়া, গোপীচন্ত্র-ময়নামতী, ময়মনসিংহ গীতিকা ইত্যাদি ভিন্ন ভিল্ল 
নামে শ্রেণীবিভক্ত হয়ে পড়ে ! 
উনার বিবাহ প্রসঙ্গ উল্লেখে মহিলা কবি আনন্দময়ী রচিত উনাসংগীত উজ্জ্বল 
হয়ে রয়েছে বাংলার লোকসংগীতে । উমার বিবাহের পুর্বে তার ব্ূপবর্ণনায় অদ্ভুত এক 
পারদ শিতার স্বাক্ষর মেলে এই বিছুধী কবির রচনায় 
মালা গলে পরি উমা মেলিয়াছে ফুলে । 
সেউতি মল্লিকা যুখি চম্পক বকুলে || 
ভ্ৰতকথা৷ বাংলাসাহিত্যের আদিয়ুগের সম্পদ বলে গণ্য হলেও লোকসংগীত হিসেবে 
এর সম্যক প্রসার ঘটে মধ্যযুগে । ভ্রতকথাগুলির প্রচারে সামামিক ও ব্যক্তিগত মানের 
ক্রম উৎকর্ষতা পরিমাপ ঘটত এবং মানব জীবনাদর্শ স্থির হত । বিভিন্ন দেবদেবীর 
মাহাস্ব্য ও গুণসম্পদ ছড়ার আকারে রচনা করে একদল মানুষ তা সুর করে গেয়ে 
বেড়াত! এই সংগীতে একরকমের একটি মাত্র বাছ্যযন্্ধ একজনে বাজিয়ে চলতে! 
আর সেই যন্ত্রের তালে তালে একজন প্রধান গারককে অনুসরণ করে দলের সাত আচ 
জন মিলে একই সুরে ছড়াশুলি গেয়ে চলতো! । এতে সমাজ-কল্যাণগত উপদেশাবলীই 
সাধারণ জনগণের আকষণীয় হয়ে উঠতো 1! অন্যায় অবিচার ও মিথ্যা পথের অঙ্গুগামী 
হয়ে দেবতার রোষে মাহুষকে যাতে পড়তে না-হয়, তার জন্যই ধর্ণসম্বন্থীয় উপদেশাবলীকে 
উপজীব্য করে এই ত্রতকথাগুলি প্রচার করা হত, সব্প্রথমে এই ভ্রতকথাগুলি একমাত্র 
নারীজীবনেরই সম্পদ বলে গণ্য হলেও পরে তা দেবতা বিশেষের স্ততিঅচন হিসেবে 
নারীপুরুষ উভয় জীবনেরই প্রয়োজন হয়ে পড়ে । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে কৰি 
ভবানীশহ্কর দাস রচিত চণ্ডীকাব্যের অংশগুলিতে চণ্ডীদেবীর ব্ধূপ বর্ণনা লোকসংগীতে 
চিরর্গাথা হয়ে রয়েছে__ 
কি বণিব মায়ের জপ নরাধম দীনে । 
যাহার রূপ আভায় ত্রিভুবন জিনে || 
পদোপরে অলঙ্কারে করে ঝলমল | 








৪৩০ অগ্রণী [কার্তিক . 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রথহভাগে পাঁচালী গানের যশঃসৌরভ সারা বাংলায় ছড়িয়ে 

পড়ে | কীর্তনসংগীত হতেই কিন্তু এ-গানের জম্ম ! এই সংগীতের মাঝে মাঝে হাম্তরসেবরও 
অবতারণা রয়েছে । কার্তনের স্ুরবিশুদ্ধতার মত পাঁচালীতে সুর বিশুদ্ধতা না থাকলেও, 
এর চঙএর মধ্যে পুর্ণ বিশুদ্ধতা রয়েছে । পাঁচালী সংগীতে মুল গায়ক বা পাত্র 
একজনমান্রই থাকছে । তানপুরা, ঢোলক, মন্দিরা, বেহাল! প্রভৃতি সাহায্যেই এই 
গানগুলি গাওয়া হত । তৎকালে পাঁচালী শ্রোতাদের মধ্যে ভদ্র ও ইতর হুইশ্রেণীর 
লোকই থাকত-। তত্কালীন সাধারণ মানুষের ক্ুচিজ্ঞান অমাজিত ছিল, তাই এই 
তেমনি পীচালীকারও স্থল কাব্য রস পরিবেশন করে উভয় শ্রেণীর শ্রোতাদেরই মনোরগ্রন 
করতো । যদিও ব্ধপটাদ মধুস্থদন প্রভৃতি তৎকালীন কবিগণ পাঁচালী রচনা! করে 
বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিল তবুও ওণবিচারে একমাত্র দাশরথির পাঁচালীই বাংলার 
লোকসংগসীতে উল্লেখযোগ্য ! দাশরথি রচিত নলিনী-্রমর কথায় আমাদের চোখে পড়ে-_ 

বলে প্রেম করে তোর সুখের দশা দেখতে পাইনে এ জন্ম । 

নিত্যি অপকীতি তোদের বৃত্তি বাহিরে কর্ম || 

আমরা তো প্রেম করে থাকি এমন নয় সে সতী! 

এমনি ধারা করেছি বশ তার তফাৎ নাই একরতি || 

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে রামপ্রসাদী সংগীত সারা বাংলাদেশকে মুখরিত 

করে তুলেছিল । তত্কালীন লোকসংগীত ক্ষেত্রে নতুন এই বীঞ্জের অক্কুরোদগম বাঙালী 
মানুবকে সত্যি সত্যিই বিস্মিত করে দিয়েছিল । প্রথম জীবন হতেই কবি রামপ্রসাদ 
ভিন্ন ভিন্ন রকমের সংগীত রচনায় সিদ্ধহস্ত বলে পরিচিতি পেলেও পরিণত জীবনে রচিত 
তার একমাত্র শ্যাযাসংগীতই বাংলার লোকসংগীতে প্রবেশ লাভ করে খাযাতি অর্জন 
করেছিল 1 এই গানগুলি যেমন সুন্দর রূপে ছন্দোবন্ধ, তেমনি এক অপুর্ব সুরে ঝঙ্কত । 
সুর মাধুর্য এই গানগুলির বিশেষত্ব, যা অন্যকোন লোকসংগীতে খুজে পাওয়া আুকঠিন । 
ভক্তির এ্রকান্তিকতাও এই গানগুলির অন্য এক বিশেষত্ব । কঠোর কালীসাধলায় 
সিদ্ধিলাভের পুর্ণ ইংগীত রামপ্রসাদী সংগীতে স্বাক্ষরিত হয়ে রয়েছে | এই গানগুলির 
প্রকাশভঙ্গিতে আরাধ্য ও আরাধঘনের মধ্যে একটি মধুর ও সরল ভালোবাসার সম্পর্ক 
গন্ধে উঠেছে । রামপ্রসাদী সংগীতে এক উদার আধ্যান্বিকতারও পরিচয় খুনে 
পাওয়া! যায় 

মন তোমার এই ভ্রম গেল না? 


সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে কবিগানের প্রচলন বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে ছড়িয়ে 
পড়ে ॥ এই গান শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শাক্ত কবিওয়ালারাই কবি বলে প্রথম 
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পরিচিতি পায়। তারপর তারা সারা বাংলার আসরে শক্তি বা শ্যামাসন্বন্কীয় সংগীত 
সুখে মুখেই বচনা করে গেয়ে বেড়াত | তখন এই কবিগান বাংলার লোকসংগীতে 
নতুন এক আলোড়নের স্থর্টি করেছিল এবং তা উচ্চনিচ নিবিশেষে বাঙালী সমাজের 
প্রতিটি সুরেই বিশেষ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল । 

প্রতিটি কবির দলেই হ'জন করে প্রাধান গায়ক থাকে । কবিরা আসরেই মুখে 
মুখে ছড়া বেধে গান গাইতে অভ্যস্ত । পৌরাণিক নানা রকমের জটিল প্রশ্নের স্ত্র 
ধরে ছুই কবির মধ্যে তর্ক শুরু হয় এবং উভয় কবিই প্রশ্ন ও উত্তরের ভিতর দিয়ে 
সুন্দরভাবে সাজিয়ে গুছিয়ে এই গানগুলি গেয়ে থাকে । দেব ও পাথিব প্রেম এবং 
সামাজিক বিষয় অবলম্বনে ও কবিরা গান রচনা করতে অভ্যস্ত । কবিদের মধ্যে কেউ 
কেউ আবার প্রাচীন গীতিকবিতা অঙ্গুসরণ করে গান রচনা করেছে । 

সেখানে তাদের সংগীতে ছিল সত্যিই যেন একটা লিরিকের স্পর্শ_ গানের 
মতই যা’ মনের নিবিডতন প্রান্ত হতে নিয়ত উৎসারিত । এমনি ধরনের লিরিক 
কবিদের মধ্যে অনেকেই রচনা করেছে এবং তা সুমধুর স্থরঝঙ্কারে বেজে উঠেছিল । 
রাধাক্রব্টের প্রেমলীল! অবলম্বনেও নানারকনের কবিগান রচিত হয়েছে । এ গানগুলির 
রসমাধূর্ধ ও ছন্দসমশ্বয় অতাস্ত সুন্দর পদ্ধতিতে জ্রনসমাজে পরিবেশিত হয়েছে । 
কবিওয়াল। রাম বস্ত্র রচিত গানগুলির বিষয়বস্তু ও ভাবধারা! বাংলার লোকসংগীতে এক 


হবে পাতকী ! 
অষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে একশ্রেণীর গায়ক নানারকমের পৌরাণিক 
কাহিনী ও শাজ্রকথা ছড়ার আকারে বাংলার নানা অঞ্চলে প্রচার করে বেড়াত । 
ব্রচনাগুলি গানের সুরে যারা গেয়ে বেড়াত, তাদেরকে বলা হত কথক আর এই শ্রেণীর 
গানগুলিকে বলা হত কথকতা । এই কথক সংগীত ভগবত, রামায়ণ, বেদ, চণ্ডী, 
পুরাণ প্রভৃতি গ্রশ্থেরই কাহিনীগুলি সংগীতের আকারে ব্যাখ্যা করণ । তৎকালীন 
বাংলার লোক সংগীত ও লোকসমাজে কথকতা উচ্চপ্রসংশ। অর্জন করতে সমর্থ হয়েছিল 1: 
এই কথক সংগীতগুলির গুঢ় বিষয়বস্ত সরল গন্ে বুঝিয়ে দেবার বীতিও প্রচলিত 
ছিল । পৌরাণিক কাহিনী উপলক্ষ করে কথকরা বিষ্ণু, শ্যামা, নারদ প্রভৃতি 
দেব-দেবীর বূপবর্ণনাও সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারতো । বিশেষ এক ভঙ্গী ও 
রীতিতে এই কথকতাগুলি গাওয়। হত । কথকঠাকুরদের মধ্যে রঘুনাথ শিরোমণিই 
সেকালে বিশেষ রূপে পরিচিত ছিল | প্রক্রতি দেবীর ব্রপবর্ণনায়ও কথকরা যথেষ্ট 

ক্রুতিনৈপুণ্য রেখে গেছে 

পুর্ব দিগম্তর দেদীপ্যমান-__ 

শক্ৰ বন্দু শোভিত নভোমণ্ডল । 
বাংলার লোকসংগীতে বাউল গান এক অস্ভুত বৈশিষ্ট্য ও স্বতস্রতা নিয়ে উদ্লুত 
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হয়েছিল । পুর্ব ও উত্তর বাংলার বাউল সংগীতের মান সর্বজন প্রশংসনীয় । এই 
সংগীতের সুরঝস্কার অন্তরে এক নূতন আলোডনের স্থর্টি করে । আর বিষয়বস্তুর 
গভীরতা মনকে সারাসরি ভাবের রাজ্যে পৌছিয়ে দেয় । কোন দরদীয়া প্রাণের 
প্রতিফলন এই সংগীতে খুঁজে পাওয়া যায়, যা যুগোপযোগী চিন্তা ও ভাবধারাকে 
তলে ধরতে সক্ষম হয় । 
লোকসংগীতে বাউল গানের সার্ঙনীনতাই এর অন্যতম বৈশিষ্ট্য । সাধারণ 
মান্গষের হৃদয়াবেগ ও সুস্ম অনুভূতি বাউল সংগীতকে আরো কমনীয় রূপে বিকশিত 
করে তোলে । 
ওগো তবু কেন মাহ্ষে এত ভালবাসে 
বন্ধু বুঝি মথুরাতে নাই । 
(ও) আমি বন্ধুর তালাশে ঘাব কোন দেশে 
তোদের অনুমতি চাই । 
পুর্ব ও উত্তর বাংলা অঞ্চলে ভাওয়াইয়া গানের প্রতিপত্তি চোখে পড়ে | বাংলার 
লোকসংগাতে ভাওয়াইয়া সংগীতের স্বান নেহা অবহেলিত নয়! ভাব থেকেই 
ভাওয়াইয়া নামকরণ হয়েছে । এই গানগুলি বিশেষত দেহ-তত্বমূলক | উদাশীদের 
গানের সঙ্গে এই সংগাতের তুলনামূলক ব্যাখ্যালোচনা করলে দেখতে পাওয়া যায় 
যে, বাউল সংগীতের সঙ্গে বহু বিষয়েই এর যথেই সাদৃশ্য রয়েছে । ভাওয়াইয়া 
সংগীত তাই বৈরাগ্য ছাপযুক্ত নয় । এই সংগীতের প্রথষ গোড়াপভ্তন করে অনুন্নত 
পোলিয়া, মেচ প্রভৃতি উপজাতীয়রা । তখন এই ভাওয়াইয়া সংগীত প্রধানত উত্তর 
বাংলা অঞ্চলেই প্রচলিত হতে থাকলেও ক্রমে পুববাংলায়ও এর প্রসার ছড়িয়ে পড়ে । 
উত্তরবাংলা অঞ্চলে আজো এই ভাওয়াইয়া সংগীতের দরদী সুর আমরা শুনতে পাই 
পথশ্রাস্ত পথিকের কণ্ঠে । মনে বৈরাগ্যের ছায়া ফেলে দোতারা বাজিয়ে পথধিকরা 
গেয়ে চলে এই গান :£ 
ও কিরে মনলুয়া 
একদিন ছাড়িয়া বাবু দেহ আন্ধার করিয়া রে! 
জোড়! নৌকা জোড়া বৈঠামন 
জোড়া বাতিরে এ’ জ্বলে; 
(ও) তোর দেহের বাতি নিভিয়া গেলে মন 
কে জালাবে বাঁতি রে মনস্ুয়া | 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে যাত্রাগানের প্রসার ঘটলেও এ গান পাঁচালী 
গানেরই ন্পাস্তর সাত্র | তৎকালীন লোকসংগীতে এই যাত্রাগান উচ্চপ্রশংসাই অর্জন 
করেছিল । বিষয়বস্তর প্রকারভেদে বাত্রাগান ছিল বিভিন্ন রকমের । ভাসান খাবো, 
চণ্ডীযাত্র৷, রামযাত্রা, ক্রঞ্চযাত্রা ইত্যাদি ভিন্নভিল্প রকমের যাত্রাগান শুনে বাঙলার 
মানুষ অন্তরে পরিতৃপ্ত হতে পারতো ৷ আসরে যাত্রাগান শুরু হওয়ার পুর্বেই গৌর 
চন্দ্রিকা পাঠের প্রচলন দ্বষ্টে মনে হয় যে, যাত্রাগানের আদিপত্তন হয়েছিল মহাপ্রভুর 


by 
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দেহরক্ষার পরবর্তীকালে | মুগসদ্ধিকালের কিছু পরে ক্ষ্ণযাত্রার গানশুলিই যাত্রাগান 
হিসেবে সর্বপরিচিত বলে গণ্য হলেও সেকালের প্রসিদ্ধ যাত্রাকার গোপাল উড়ে 
রচিত বিদ্যাস্থন্দর-এর গানগুলির অর্ধাদা কোথাও এতটুকু ক্ষুপ্নর হয়নি । গানগুলি 
সাধারণের মনস্তষ্টি করতে পেরেছিল বলেই আজে! তা বাংলার লোকসংগীত হিসেবে 
মানুষের হৃদয়ে আনন্দোচ্ছুস যোগায় £ 

মালিনী তোর রঙ্গ দেখে অঙ্গ জলে যায় । 

স্বালাস নে আমায় || 

হালিনী লো তোর জন্তযে 

পুজা হয়না ফুল বিনে 

উপবাসী রাজকন্তে মরে পিপাসায় ॥ 


কবি ও পাঁচালী গানের রচনাকালেই টঞ্পা গানের উদ্ভব হয় এবং তা লোফ- 
সংগীতে স্থায়ী আসন লাভ করে । যুগসন্ধিকালের লোকসংগীত হিসেবে এই টঙ্লাঁ 
গানগুলি নতুন এক আবেদন নিয়ে বাংলা সাহিত্যে উপনীত হয়েছিল এবং এক 
নবধারার স্ুত্রপাত রচনা করেছিল । বুঝি বাউল-কীর্ডনের সুরে শ্রাস্ত বাঙালী শ্রোতা! 
আকুল আগ্রহ ও প্রাণের আবেগ নিয়ে এযাবৎকাল প্রতীক্ষা করেছিল সংগাতে নতুন 
এক বূপরসের আস্বাদন অপেক্ষায় । অদ্ভুত এক ভঙ্গী বাংলা লোকসংগাঁতের টগ্লা গানেই 
প্রথম প্রচলিত হয় । পশ্চিষ পগ্ডাবে গোলাম নবী নামে জনৈক সুরকার তার 
প্রণয়িনী শোরীকে উদ্দেশ্য করে এই ধরনের গান বিশেষ এক ভঙ্গীতে রচনা! করেন । 
তারপর বাংলার লোকসংগীতে এই নতুন ভঙ্গীর প্রথম প্রবর্তন করেন নিধুবাধু । শোরীর 
টঞ্লার সম্পূর্ণ অনুকরণ নিধুবাবুর গানে না মিললেও মুল টপ্লার ভঙ্গী ও চঙএর কোন 
পরিবর্ভনই ঘটেনি এতে । 
দেবদেবী ও মানব প্রেমের কাহিনীই টপ্রাগানগুলির বিষয়বস্ত ৷ শ্ত্রীপুরুষ 
নিবিশেষে সাধারণ মানুষের বিরহ-মিলন, অন্ুরাগ-বিবাগ নিয়েই টপ্লাগান তার প্রথম 
ও প্রধান রচয়িতা নিধুবাবুকে পরবর্তীকালে গাতি-কবিতা রচনায় অনুপ্রেরণা যোগায় 2 
যবে তারে দেখি অনিষেষ আখি 
হয় লো তখনি । 
সুখে অচেতন হয় মোর যন 
শুন লো! সঙজনি। 
তূবিত চাতকী যেন 
নিরখিয়ে নবঘন-_ 
বিনা বারি পানে কত সুখী সনে, 
কে জানে না জানে! 
বাংলার লোকসংগীতে গন্তীরা গানের প্রচলন্‌ উল্লেখযোগ্য । নিজস্ব এক 
সুর ও চঙ এই সংগীতের বৈশিষ্ট্য | 








৪৫৪ অগ্রণী [ কাতিক 


চৈত্রসংক্রাস্তি থেকেই উত্তর বাংলার হালদহ জেলার শহর ও পল্লী অঞ্চলে গম্ভীর 
গান ক্তনতে পাওয়া যায় । এই গান শুরু হওয়ার তিনদিন পুর্ব হতেই গম্ভীর! 
গারকরা ঘটভরা, ছোট তামাসা ও বড়তাহাসা ইত্যাদি উৎসব অনুষ্ঠান পালন করে। 
উপরোক্ত উৎসব অনুষ্ঠানের মাঝখানে বিভিন্ন দেবদেবীর মূর্তি ধরে ন্ৃত্যাদিই সবাপেক্ষ। 
আকর্ষণীয় ! উৎসবের তৃতীয় দিনের সমাধিতে আসরে গম্ভীর! গান শুরু হয় ॥ 
এই গম্তীরা গান উতদ্তবের মুল সুত্র বিভিন্ন মতানৈক্য ও রহস্যের ভালে আতন্বত । 
তবুও প্রাচীন পু থিগত বিরতি ও সংস্কারকে স্বীকৃতি দিলে এ-কথ! নিঃসন্দেহে বলা 
চলে যে, গম্ভীর] গান উদ্ভবের মূল সুত্র এখন আবিষ্কৃত । 
গম্ভীর এই শব্দ হতেই গভ্তীরা নামকরণ হয়েছে । গম্ভীর অর্থে শিবদেতাকেই 
স্পষ্টত নির্দেশ করে । স্মরণাতীত কাল হতেই এই শিবদেবতার পুজা-অর্চনা বিভিন্ন 
প্রণালীতে অন্রটিত হয়ে চলেছে । এই শিব ছিল প্রাচীন যুগে প্রাকআধ কোমের 
দেবতা । প্রাক শৈবতান্ত্রিকভার যুগে শিব আরাধনা ও শ্তব-স্ততি বৌদ্ধ তাস্ত্রিকতার 
সঙ্গে এমন ভাবে মিশ্রিত হয়ে পড়েছিল যে, তখন এই রুদ্রদেবতাকে শিবরূপে চোখেই 
পরতো না। তারপর যুগবধর্মের বিবর্তনে রাজনীতি ও সমাজনীতির সঙ্গে সঙ্গে 
ধর্ধনীভিরও পরিবর্তন ঘটতে শুরু হল । ঠিক এমনি কালে, দশম কি একাদশ শতাব্দীতে 
বৌদ্ধ ও শৈবতান্ত্রিকতা, এই উভয়ের মধ্যেই মিশ্রণ নীতির মাঝখানে একটি সুক্ষ 
যোগাযোগ পথ পরিলক্ষিত হয়! এমন এক মুহ্র্তে শিবদেবতার স্তবস্্রতি, পুজা 
অর্চনা, সাধনা আরাধনা ইত্যাদি প্রকরণ গাতিকবিতার ক্লূপ নিয়ে শুন্কপুরাণ নামে 
এক পুবিতে প্রকাশিত হয় ৷ 
এই শুন্যপুরাণ রচনা করে রামাই পণ্ডিত নামে জনৈক ব্যক্তি! শুন্তপুরাণের 
বহুস্বানে শিবকে ক্রযিদেবতা বলেও আধখ্যা দেওয়া! হয়েছে । 
আন্ষার বচনে গোসাঞি তুক্সি চষ চাষ । 
কখন অন্ন হএ গোসাঞি কখন উপবাস || 
গম্ভীর? গালের মূল সুত্র এই শুন্তপুরাণ হতেই উদ্ভুত । তাই এ সংগীতকে 
মৌলিক সংগাত বলে স্বীকুতি দেওয়া চলে না । শিবের গানগুলি বিভিন্ন অঞ্চলে কোথাও 
বা চড়কের গান, কোথাও-বা নীলের গান আবার কোথা ও-বা গন্ভীরা নামে পরিচিত | 
শুক্সপুরাণের শিবের গানগুলির সঙ্গে গম্ভীরা গানের বহুলাংশে সাদৃষ্ঠ রয়েছে । 
সামাজিক অন্যার অবিচার অথবা! প্রাকৃতিক দুর্যোগে উপস্থিত দুঃখ দারিদ্র্য এবং 
তার আশু প্রতিকারের উপায় গন্তীরা গানের মাধ্যমেই জনসমক্ষে তুলে ধরা হয় । 
শিবই- সমস্ত হখদারিড্রোর ত্রাণকর্তা, এই বিশ্বাস লিরেই দুঃখ বিড়ঘনাব কাহিনী 
ভার সমীপে ভ্ঞাভ করানো হয় । 
১৯১৮ চিত ভাড়ার রা রা রসি রর 
গম্ভীর! গালখানি আজে! সম্ব্ধ হয়ে রয়েছে বাংলার লোক সংগাতে £ 
তুমি হয়ে চাবী কাশীবাসী কেন কাশীশ্বর | 
তোমার কর্মক্ষেত্রে এই ব্ৰহ্মাণ্ড ক্ষেত্র তব হর || 


পা 





১৩৬৩ ] বাংলার লোকসংগীত 3৫ 


ল'য়ে বদন রতির লাঙ্গলঈয, চাষ জুডেছে জগদীশ 
(তুমি) বিবন বেগে বিপুল বিশ্ব ঘুরাও নিরন্তর | 
কতই যে বীজ হয়না সুমার ও হে! গঙ্গাধর | 
তুমি বীজ বুনাতে ক্রক্ষায় ভোগাও, বিষ্ণুর দ্বারা ফসল যোগাও 
নিজে বসে ঠুম্রুতালে ডুষক্ক বাজাও ঝুষরুতে গান ধর । 
কবি কঙ্ক রচিত মলয়াগীতি কবিতাগুলি এককালে বাংলার লোকসংগীতে 
বিশেষ আদরণীয় হয়ে উঠেছিল | নলয়া-গীতিকাগুলির রচনাকাল ষোড়শ শতাব্দীতে 
হলেও পরে অর্থাৎ সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে তা লোকসংগীত হিসেবে জনসঙগাজের 
বিশেষ আকর্ষণীয় হয়ে 9ঠে। এই সংগীতের পাৰিব ব্যথা বেদনা, আশা-আকাওক্ষা, 
শ্রদ্ধা-ভালবাসা, প্রণয়-্জীতি, অস্থরাগ-বিরাগণ, প্রেমষসাবনা ইত্যাদি এক মরধস্পশী 
কাহিনী, সুরব্যগ্জনা ও ছন্দপমন্বয়ে সাধারণ মানুষের. হৃদয় মন প্রাণে পরিবেশিত 
হত। তাদের নিজ নিজ জীবনী হিসেবেই তারা এই গানগুলিকে একাস্ত আন্তরিক 
আবেগে গ্রহণ করতো । 
মলয়ার গীনগুলিতে কোথাও কোথাও আবার হৃঃখবাদের জীবনদর্শন, জীবনের 
অপরিহাধ অধ্যায়দপে লোকচক্ষু সমক্ষে উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিয়েছে 
কঙ্ক কয় কন্যা! তুমি না হও উতলা । 
হুবেরে করিয়া লহ আপন গলার মালা | 
সুখ পাইতে চাও, কর হঃখের ভজন || 
কোথাও বা আবার ফাল্তনের গন্ধঝরা হাওয়ার সঙ্তে বিরহিণীর নন মিশ্রিত হয়ে 
একামস্গত হয়ে দেখা দিয়েছে । প্রক্কাতির উত্তাপের সঙ্গে বিরহিণীর উত্তপ্ত মন এক 
আইল আইল ফাগুন মাস রে গাছে নানা ফুল । 
গন্ধতৈল দিয়া নারী বান্ধে মাথার চুল ॥| 
নবীন যেবন ভারে হাল্যা পড়ে গাও | 
শরীল দহিয়া বয় পবনের বাও ॥। 
স্ররণাতীতকাল হতেই গোপীচন্দ্র ময়নামতীর গানগুলির ছড়ার আকারে মুখে 
মুখেই শুধু প্রসারের প্রচেষ্টা হয়! গানগুলি ছিল প্রাচীন পু'থির অন্তর্গত । সপ্তদশ 
শতাব্দাতে হুলভ মল্লিক নামে জনৈক কবি কিছুসংখ্যক ছড়া সংগ্রহ করে তাতে কিছু 
আঙ্গিক পরিবর্তন পরিবর্ধন ইত্যাদি করেন । এতে বিষয়বস্তর কোন পরিবর্তন না 
ঘটলেও নবপ্রবতিত ছন্দ, নুর, ভাবধারা ও দৃ'ষ্টিভঙ্গীতে খানিকটা পরিবর্তন ঘটে । 
তারপর এই সংপ্বহীত গানগুলি একত্রে সঙ্কলন আকারে প্রকাশ করেন রংপুর জেলার 
নিলফামারী অঞ্চলের বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য নামে জনৈক কবি । নবতম ' রূপ ও কলেবরে 
এই গানগুলি তদানীন্তন লোকসংগীতে বাঙালার মানুষের প্রীতি অর্জন করতে 
পেরেছিল | ইতিহাস, দর্শন, সাহিত্য, সমাজনীতি, রাজনীতি ইত্যাদিরও স্ুস্পট 
প্রকাশ এতে পরিলক্ষিত হত । 
৭ 





86৬ অ্রপ্রণী কাতিক 


কতকাল রাখিব যৌবন অঞ্চলে বান্ধিয়া । 

প্রথয যৌবন গেলে কেহ কারে নয় ।। 

নেতে বান্ধিলে যৌবন চট্‌ কিয়া উঠে । 

স্বামীকে পাইলে যৌবন কভু নাহি ছুটে ৷৷ 

বোডশ সপ্তদশ শতাব্দীতে ময়ষনসিংহ গীতিকবিতার উত্তব লোকসাহিত্যে এক 
চাঞ্চল্যকর স্যর্টি। সম্পূর্ণ এক নতুনের সংকেত এই গীতিকবিতাগুলি দিয়ে যায় । 
এগুলি প্রধানত পল্লীগাথা হিসেবেই সে-সুগের পলীসংগীতে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করে । এই গীতিকাগুলির যধ্যে বাঙালী কবিদের কবিত্বরসমাধুর্ষ, ব্যাক্তিগত ভাব ও 
চিন্তাধারা এবং গভীর কল্পনা প্রবণতার প্রকাশ ঘটেছে । রব্রাধাকুষ্দঞের প্রেষ-কাহিনী 
অবলম্বনেই এই গাতিকাগুলির সবপ্রথন প্রকাশ । মধ্যযুগীয় বাংলা লোকসাহিত্যে 
এই গীতিকাখলিকেই শ্রেষ্ঠ গাতিকা হিসেবে আখ্যা দেয়া যায় । 
ময়মনসিংহ অঞ্চলেই এ গানের জন্ম । তৎকালীন হিন্কু কবি বংশীদাস, নয়ন 

চাদ ছাড়াও অনেক মুসলম।ন কবির রচনাতেও এই গানগুলির বর্ণনা-ইনপুণ্য 
ও প্রেমোপলব্ধিভার গভীরতা সত্যিই মনে দাগ কাটে | গীতিকাগুলি ধন্য সামাজিক 
ও পৌরাণিক কাহিনীতে ভরপুর | সাধারণ নাহষের সুখ হাখ ও প্রেমবিরহের 
বর্ণনাও এই গাতিকাগুলির অন্ততম বৈশিষ্ট | নায়কনায়িকার মধ্যে প্রণয় সঞ্চারের 
কাহিনীও সুন্দর রূপ দিয়ে এই গীতিকবিতায় সমাজ সংস্কারের চেয়ে প্রেষকেই মুখ্য 
করে দেখানো হয়েছে । কিন্ত প্রেষ সমীপে উচ্চনীচ ভেদাভেদ গীতিকবিতাগুলিতে 
কোথাও খুঁজে পাওয়া বায় না। কোথাও-বা নায়িকার যৌবন সমাগমের চিত্র এই 
ময়মনসিংহ গীতিকবিতাগুলিতে তুলে ধরা হয়েছে | 

বার না বছরের কন্যা! ভেরতে পড়িল । 

আপনে দেখিরা আপনে চিন্তিত হইল || 

বেশের নাহি আদর যতন কেশের বন্ধনী | 

কোথা হইতে আইল পাগল জোয়ারের পানি ॥। 

একেশ্বরী হইয়া নীলা থাকয়ে বিজনে । 

ফ্লুটিয়া বনের কুল থাকে যেমন বনে || 
৷ এমনি করেই দেখতে পাওয়৷ যায় যে, বিভিন্ন রকমের লোকসংগীত বাংলা 
সাহিত্যের এক অমূল্য সম্পদ হয়ে বেঁচে রয়েছে । এ-ছাড়া আরো যে কত রকমারী 
হয়ে রয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই । এক কথায় বাঙালার মানুষের জীবনের একটি পারপুর্ণ 
স্চিত্রিত আলেখ্য বিভিন্ন লোকসংগীতে নিহিত রয়েছে । 
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u মাসখানেক পরে আবার এক রববার ঠিক হয়েছে ওদের ছ'জনের একত্র মিলিত হবার ॥ 
কথা! হয়েছে তিনটে থেকে সোয়া-তিনটের নব্যে দক্ষিণেশ্বর কালাবাডির ফটকের সুখে 
সবাই একত্র হবে | ঘণ্টাখানেক কালীবাড়িতে কাটিয়ে আকাশ যদি নিঃসন্দেহরকম 
নিরাপদ থাকে তাহ'লে নৌকো! ক'রে যাওয়া হবে বেলুড়ে | বেলুড-মন্দিরের সন্ধ্যারতি 
দেখে সেখান থেকে বাসে প্রত্যাবর্তন । 


1| € || 


তিনটে পাঁচে মাধব আর বিভা নিদি? জায়গায় এসে দাড়ালো । দেখলো! 
আর কেউ তখনো আসেনি, দেখেই মাধবের যুখন গুল কঠিনতর হ'লো। কঠিন হয়েছে 
সে বেরুবার প্রথন পর্বেই । কেনন! বিভা এমনি টিলেঢাল। নিবিকার উদাসীন্তে কাপড় 
চোপড় পরছিলো আর এটা-ওটা করছিলো ( মাধবের যুহুমু হু তাগাদা, ধক, হাতজোড 
করা সত্বেও ) যে নাধব যদি শেষ পর্মস্ত £ ‘তোমার মতো একটা! লেখাক্রিকাল মেয়ে- 
মানুষকে বে করার চাইতে একটা আবমরা গাধাকেও বে করা অনেক ভালো ছিলে! = 
এই দাওয়াইটি দিয়ে ওকে ফেলেই চ'লে যাবার ভয় না দেখাত, তা’হলে সোয়া-তিনটের 
মধ্যে এসে পৌছনো তো দুরের কথা, আদৌ তারা আসতে পারত কিনা সন্দেহ 
( এ সন্দেহ বল! বাহুল্য মাধবের )। 

কিন্তু এত দৌড়বঝাপ ক'রেও কী বা হ'লো, ওদের কাকরুরি পাত্তা নেই এখনো । 

মাধবের দুই চোখ তখন অনবরত ওঠানামা করতে থাকলো! বাসস্ট্যাও আর 
বিয়েতে পাওয়া তার চকচকে হাতঘড়ির দিকে । বিয়েতে-পাওয়! বউাটি এদিকে হাপিয়ে 
উঠলো! একেবারে, কিন্তু তরু গে মুখ কুটে বলতে পারলে না যে তোমার বন্ধুরা যদি 
নাঁই আসে তো ক্ষতিটা কী আছে, আমাদের বেড়ানোটা তো আর মারা যাচ্ছে না। 

সোয়া-তিনটে যখন হ’লে! মাধবের গল! চুড়ান্ত বিরক্তিতে খটখট ঝাঁরে উঠলো, 
'ইর্রেসপন্সিবল বোগাস ফেলো ফ্তো-সব । সামান্ত একটা কথার ঠিক নেই । এরাই 
আবার দেশোছ্ধার করবে ! নেতা হবে! আহি আগেই জানতুম এরা আমাকে 
| ‘ভালোই তো।'__বিভা সাহস ক'রে বললো, “ওরা কেউ না 'এলেই তে! : 
বরং ভালে! ।' 

‘কেন ?-_ মাধব ভুরু কৌচকায় । j 

বিভা আর কথা বলে না । এ-কথ1! বলতে তুর আটকায় যে তার সঙ্গে মাধব 
যেভাবে কথাবার্তা বলে তাতে বাইরের লোকের সামনে তার বিশ্রি লাগে ॥ 

কিন্ত মাধবও ছাড়বে না । 
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শেষ পর্যন্ত বিভা ফের বলে, ‘আমার অস্বস্তি লাগে । বেশি লোকজন আমার 
ভালো লাগে না|? 


'অত্যন্ত আনসোশাল তুমি, পাৎকোর ব্যাঙ, তাই আর কি। তা তোলার 
মনস্কামনা সিদ্ধ হবে | ওরা কেউই আসবে না দেখছি-__-ও, এ তো আসছে ।' 
অবনী আর বারুণী | 


তিনটে চবিবশ- মাধব দেখে রাখলে! ॥ কিন্ত এক পা-ও সে ওদের অভ্যর্থনায় 
এগুলে। না, কঠিন খুঁটি হয়েই রইলো 1 বিভা অবিশ্চি এগিয়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরলে! 
বারুণীকে | 

অবনী কাছে এসে নাধবের কাধে হাত রাখে, বলে হাসিয়ুখে, ‘কতক্ষণ তোমরা ?' 

উত্তরে মাধব কাষ্ঠহাসি হাসে এবং তৎক্ষণাৎ মন্দিরের দিকে চলতে আরম্ভ 
ক'রে বলে, ‘আমি কিন্ত আর ঠিক পাঁচ মিনিট দেখতাম । টাইম ছিলে! তিনটে-পনেকো 
পর্যন্ত, এখন পঁচিশ |? 

“ববাপরেবাপ, তুমি এত কঠিনচেতা পুরুষ কেন বলো তো, বেড়ানো-টেডানোর 
সময় অস্তত লিনিয়েন্ট হও একটু ! আরে এত ছুটছে! কেন, এমন করছে! যেন ট্রেন 
ফেল করবে । তাছাড়া প্রসাদ ওরা তো আসেনি এখলো | 

‘কাণ্ট হেল্প । সময়মতে না! এলে দে মাস্ট সাফার । জামি আর সময় নষ্ট 
করতে নারাজ'__অবনীর টানে প'ড়ে মাধবের গতিটা ক্ষুপ্ হয় বটে কিন্ত সম্পূর্ণ ব্যাহত 
হয় না। 

‘আচ্ছা তাহলে এক কাজ করি এসো । এসে! ও দোকানটাতে ব'সে একটু চা 
খেয়ে নিই । তাহলে একটা কাজের কাজও হবে, অমনি একটু দেখাও যাবে ওরা! 
আসে কিনা! এসো এসো ।' 

‘আগেই চা? আগে একটু বেড়িয়ে নিলে হত না মাধব অসন্তুষ্ট মুখে 
বলে। 

‘বেড়িয়ে তে! নিয়েছোই | সেই ঢাকুরিয়া থেকে এতটা এলে, এটা বুঝি 
বেড়ানো হয়নি? নাকি তোমার বেড়ানে! পবটী শুরু মন্দিরের এ ফটক থেকে এবং 
শেষ বেলুড়ের ফটক থেকে বেক্ষনো পর্যন্ত? তোমার যতো কাও! চলো চলো 
ঠিক এইসনয় গরম গরম এককাপ চা না পেলে এ মেয়েটা আবার বড্ড অস্থির হয়ে 
পড়ে 1”__বাকরুণীর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে অবনী বলে । , 

উত্তরে বারুণীর ঠেটের কোণে একটু চাপ পড়ে মাত্র ! সেটা ভাচ্ছিলোর । 

দোকানে চুকে যখন দেখা গেল বারুণী আদে। চা খায় না, মাধব হোঁহো। ক'রে 
হেসে উঠলে! ৷ বললে, ‘তার মানে নিজের দোষ তুষি অন্তের ঘাড়ে চাপাও ! আচ্ছা 

মাধবের মলের গুনোট কেটে যেতে দেখে অবনী হাপ ছেড়ে বললে, ‘নাও চা 
না খাবে তো বিক্কুটই বাও! 

বিভা চা খেতে রাতী হয়, কিন্ত বিস্কিট না। মাধব শুধুই বিস্কিট । বারুণী 
কিছুই না অবনী ছুটোই । 
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পয়সাটা অবিশ্টি জোরজার ক'রে মাধবই দেয় । 
অবনী বলে, ‘এখনো যখন আলসচে না প্রসাদ, ওদের ওদিকে বিষ্টি হচ্চে বোধ 

হয় 1 

মাধব কুৎ্কার দেয়, ‘দারুণ বিটি হচ্চে! এমন ফাইন ওয়েদার ।' 

সত্যিই সুন্দর আাবহাওয়।-_অবনী ভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে, যেন বলছে 
আকাশখানা__ খুব প্রসন্ন আছি আমি খন, এইবেলা তোমরা যত খুশি যাখুশিতাই 
ক'রে নিতে পারে! । ভাবতেই অবনীর জার বসতে ইচ্ছে হয় না, বলে, “আচ্ছা! চলো 
এবার | প্রসাদ রসিক মানুষ তো_-এমন সুন্দর রববার । যাক চলো'-__কিছু যেন 
বলতে গিয়ে অবনী সখেদে সেটা চেপে গেল ( আর তাইতে বারণীর চোখ মুহুর্তের 
অন্তে ঝলসে উঠলে! এব: অবনীর সতর্ক চোখে সেটা এড়ালো না ), বললো সে তরল 
গলায়, ‘চলে! হে কর্তা, বেড়ানো শুরু হোক এবার ।' 

হলো শুরু । চললো ঘুরে থুরে মন্দির দর্শন ৷ এটাঁসেটা দেখা । এখানে 
ওখানে একটু দাড়ানো] অবনীর ছোট ছোট দুটি একটি মন্তব্য আর মাধবের হোহো। 
ক'রে হাসি । আর ওদের পেছনে পেছনে বিভা বারুণী পাশাপাশিই চলেছে বটে, 
কিন্ত মনে হয় অবনীর--ওদের যেন শেরকম জমছে না ! হ্বাদশ-শিবের মন্দিরে উঠে, 
বিভা বারুণীই রইলো ওদের আগে আগে, কেননা অবনী লক্ষ্য করলো বিভার বেশ 
ভক্তি-টক্তি আছে, বারুণীকে নিয়ে প্রতিটি মন্দির প্রদক্ষিণ করছে সে বেশ নিয়মমাফিক, 
মন্দিরের চৌকাঠ ছুয়ে ছুঁয়ে প্রণাম করছে ( দেখাদেখি বারুণীও করছে তাই ), একটি 
করে পয়সা দিচ্ছে প্রণামনী আর চরণাস্বত নিয়ে খেয়ে নিচ্ছে চুকচুক ক'রে ( বারুণীও 
তাই, তবে ওর চুকচুক শব্দ বেরুলো না মনে হয় অবনীর )। ' দ্বাদশ শিবের বন্দির 
থেকে নেমে এসে বারুণীর দিকে চোখাচোখি হ'তেই অবনী হেসে ফেলে আর তাইতে 
বারুণী চটে বায়, বলে বিটমিট ক'রে, “হাসবার কী আছে এতে ।' 

“বা, কীজন্তে হেসেছি আমি ?’ 

‘তোমার নিজের এতে বিশ্বাস না আছে তো নেই'-_-বারুণীর গলায় লঞ্জুতা 
প্রকাশ পায় না, “তাই ব'লে সবাইকেই তোমার ধারা চলতে হবে £ 

‘কিছুই বুঝতে পারছি না'__অবনী আরো অবাক হবার চেষ্টা করে । 

“পারছে! না তো আমাদের পেছন-পেছন ঘুরো না ।' 

“কী, হলো! কী'__মাধব কিছুই বুঝতে ন! পেরে, বারুণীর রাগ দেখে, কুথে 
কুথে হাসে । 

প্রণামীটা বাদে প্রদক্ষিণ-প্রণাম-চরণাস্বতর ব্যাপার একটু সংক্ষেপে হলেও 
মাধবেরও ছিলো ॥ 

‘আপনি বুঝি নাস্তিক £- বিভা জিগ্যেস করে । 

‘কে, আমি £-_অবনী আকাশ থেকে পড়লো, “আমি--'অবনী চিন্তা করতে 
লাগলো | 

‘নাস্তিক ব'লে নাস্তিক'__মাধব বলে, "ও একেবারে কালাপাহাড়। কি আরও 
বেশি-লকালাপাহাডের জ্যাঠামশাই !' 
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‘কিন্ত বারুণী তো! তা নয়? সে তো আপনার উল্টো !' --কথাটা বিভা ঠাট্টার 
চঙে বললো । 

অবনী গন্ভীরভাবে হাসলো । তার মুখ দেখে মনে হ’লো| এই নিতান্ত লব্বু 
ঠাট্টাটা সে মোটেই লধুভাবে নিতে পারেনি | 

বারুণী তখন অবনীর মুখের দিকে স্থির চোখে তাকিয়েছিলো । 

একটু পরে বিভা-বারুণী যখন আবার বিচ্কু্ন হয়ে গেছে তাদের থেকে, অন্ঠমনস্ক- 
ভাবে পায়চারী করতে করতে অবনী বললো মাধবের কাছে, ‘বৈষ্ণব শাস্ত্রে শ্রেষ্ঠ প্রেম 
কাকে বলা হয়েছে জানো £' 

মাধব হাঁক'রে রইলো--কী প্রসঙ্গে একথা আসচে ? 

অবনী বললো, “প্রীরাধার প্রেষকেই বৈষ্ণব মহাজনের! শ্রেষ্ঠ প্রেম ধার্য করেছেন, 
কেননা প্রেমাম্পদকে পাবার জন্যে সে কোনরকম বাধা-নিষেবই প্রান্ করেনি । প্বহধর্ম 
দেহধর্ম সমালধর্ম সমস্ত সে বিসর্জন দিয়েছিলো । শুধু বৈষ্ণব শাস্ত্রই বা বলি কেন, 
পৃথিবীর বহু শাস্ত্রেই এমন প্রেমকেই মোহনতন ব'লে মেনে নেয়া হয়েছে । কিন্ত জামার 
কি মনে হয় জানে৷? প্রেম আরও উঁচুতে উঠতে পারে, প্রেম মানুষকে আরও 
উঁচুতে নিয়ে যেতে পারে । সে হচ্চে সেই প্রেম যেখানে ভিন্নধর্মী ছুটি নর-নারী আবেগ 
আর উত্তাপের সঙ্গেই পরস্পরের সঙ্গে মিলবার জন্যে তাদের মনোগত সমস্ত বাধা সমস্ত 
সংস্কার উত্তীর্ণ হয়ে যায় । অবিশ্গি যেতে পারে কিনা সন্দেহ ! কেননা আস্মধর্ধকে 
সেখানে গলা টিপে যারবার প্রশ্ন এসে যেতে পারে । আর সেক্ষেত্রে সে-প্রেষে আর 
যাই থাক না কেন, আবেগ আর উত্তাপ পুরোমাত্রায় বঙ্গাম্ম থাকবে কিনা সন্দেহ । 
কিন্ত যদি থাকত তা, কোন মন যদি তাও সম্ভব করতে পারত তো আমার বিবেচনায় 
সে-ই হত শ্ৰেষ্ঠতম প্রেমিকের মন | কী, বক্তিমে ঠেকছে £--ব'লেই অবনী হেসে 
উঠলো, “কথা নেই বাতা নেই, বেশ একটা বাণী দিয়ে দিলাম, তাই না ?' 

মাধব বললো, “তা কেন তা কেন ।'-__তার মুখ দেখে বোঝা যায় অবনীর 
বাক্‌-বিভুতিতে সে মুগ্ধ হয়েছে । 

এমনি করে সুর্য যখন ধুপছায়া রঙ ফেললো গঙ্গায়, অবনী ব'লে উঠলো, 
'যথেই, এবার চলো নৌকো চাপি গে ।' 

“হ্যা চলো” মাধব সহান্তে বলে, ‘আসলে ত্র নৌকোবিলাস করতেই তো 
শ্রমতীর আসা । প্যানপ্যান ক'রে আমার কানের পোকা খসিয়ে ফেলেছে 
এইজন্তে ।' 

“এইজন্কে একটু অবাক অবনী, বলে, ‘কিন্ত এমন ভরা নদী, যদি বান 

“সে-ভয় ওর নেই" মাধব বলে, ‘বরিশালের মেয়ে ও বলিনি তোমাকে ? নৌকো! 
উল্টোলে ওর বিধবা হবার ভয় আছে, কিন্ত প্রাণ যাবার ভয় নেই ।” 

“তাই নাকি £ তা তোমার ভয়টা কী জাতীয় ? হ্যাগো চাকার মেয়ে ।' 

‘চাকার মেয়ে নাকি'_বিভা আশ্চধ হয়, ‘ওদের দেশ না রাজসাহী ?' 
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‘না, রাব্রসাহীতে ওর দাদু চাকরি করতেন ব'লে ওর! রাজসাহী থাকত'_ মাধব 
বলে, ‘আসলে ওর! ডাহার লোক !”__ ব'লে মাধব একাই হেসে ওঠে । 

‘কী গো মেয়ে । চুপ করে আছো কি ভয়ে নাকি? তাহ'লে বরং বাদ 
দেয়া যাক নৌকোটা ?? 

“না না বাদ দেবে কেন'- বারুণী জ্ত বলে, ‘নৌকো ডুবলে বরং অনেকেরই 
অনেক সমস্যার সহজেই মীমাংসা হয়ে যায় !' 

‘বারুণীর যে কোন কথাতেই”__অবনী মুখ মচকে বলে, ‘এমন গভীর একটা 

গভীর তাৎপর্য __বারণী বেসামাল গলায় বলে, ‘তুৰি যতটা বুঝতে পারো, 
আমরা কিন্তু ততটা বুঝে কিছু বলতে পারি না !'-_ওর কথার ভাবে বোঝা যায় 
ওর আরো কিছু বক্তব্য ছিলো, কিন্ত ওর রসনা আর ওকে সাহায্য করে না। 

কথাটার প্রতিক্রিয়ায় স্পষ্টতই জবনীর মুখের রঙ কেটে গেল । আর সেইটে 
লুকোবার জন্তেই বোধ করি, সে এগিয়ে যায়, সুখ তোলে পঞ্চবচীর ঘন পত্রঙ্গালের 
দিকে যেখান থেকে কাক-কোকিল শালিক-দোয়েলের কলকাকলী কু-উ কু-উ মধুকঠ 
শোনা যাচ্ছিলে! সবচাইতে বেশি ৷ 

মুখের স্বাভাবিক রঙ তার ফিরে আসে__বখন নৌকোর ছইএর ওপর বিভা 
বাকুণীকে মাঝখানে রেখে অবনী বারুণীর পাশে আর মাধব বিভার পাশে বসে বললো 
অবনীকে, “আরে অবনী, তোমাকে তো একট! মজার কথা বলিনি! দিন তিন-চার 
আগে কথায় কথায় বেরিয়ে গেল আমাদের অফিসের এক ক্রাক স্ুরপতি হাজরা, চেনে 
তোমাকে । চেনো না? এ যে কবিতা লেখে গো ।' 

অবনী মনে করতে পারে না। | 

‘যাকগে সে কিন্ত তোমাকে বেশ ভালোই চেনে । তোমার সম্বন্ধে একেবারে 
ভীষণ খাপ । বলে তুমি নাকি ভীষণ দাস্তিক আর সবজ্রাস্তা ভাব দেখাও সবসময় ॥ 
সে একেবারে কত-কী যে আগড়ম-বাগডম | আমি সব শুনে বললাম, দেখুন মশাই, 
অবনী দান্তিক আর সবলাস্তা কিনা জানিনে, কিন্ত আমাদের পাঁচজনার চাইতে যে 
সে অনেক বেশি জানে-বোঝে সেটা যেন ভুলে যাবেন না কখনো । আপনার চাইতে 
অনেক বড়ো-বড়ো সমজদার তাকে যেভাবে প্রশংসা করে, সাতজন্ন তপশ্কা করলেও 
আপনার কপালে তা জুটবে না। সাহিত্য নিয়ে যদি 'ওর সঙ্গে কোনদিন তক হয়ে 
থাকে আপনার- আরে অস্তভ সাহিত্য বিষয়ে ও যে আপনার আমার গুরুদেব হতে 
পারে । তো তাকে দান্তিক বললে চলবে কেন ॥। কবিতা লিখিস । আরে আমি 
যে তোদের এ আধুনিক কবিতা কিসুই বুঝিনে তা সত্বেও তোর কবিতা যে বেহদ্দ 
বাজে সেটা আমি শাও বুঝে নিয়েছি | আসলে লোকটা" 

মাধব অনর্গল ব'লে চললো । আর অবনী স্মিত প্রীত মুখে শুনতে লাগলো 
সেই নির্ভেক্ধাল প্রশস্তি নিবিবাদে । | 
.  বেলুডের কাছাকাছি যখন এলো নৌকো, একটি যাঝি ভাড়া আদায় শুরু করলো 
সকলের কাছ থেকে । মাথাপিছু হৃ-আন! । অবনী পয়সা বের করতে ষাচ্ছিলো 
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কিন্ত যাধব কিছুভেই সেটা হতে দিলে না, এ-পয়সাটাও সেই দেবে, ফিরবার সনয় 
বাসের ভাড়াট! যেন অবনী দেয় । তাড়াতাড়ি মাধব বের করে বনিব্যাগ, টেনে বের 
a একটাকার নোট, বিভার হাতে সেটা দিয়ে বলে, ধরো তো 
একটু |" 

বিভা টেনে নেয় নোটটা । পরযুহুর্ভেই__হেমন ক'রে যে নোটটা হাওয়া খেয়ে 
তার হাত থেকে ফসকে পড়লো গিয়ে জলে । নোটটা ফসকে যেতেই সেটা ধরবার 
চেষ্টায় বিভা এমনভাবে ঝুকে পড়ে যে বারুণী যদি তাকে ধ'রে না ফেলত শক্ত হাতে 
তো বিভাও প'ড়ে যেত জলে । 

হে-হে পড়ে গেল । একটি মাঝি তাভাভাডি একটা লগি টেনে নিয়ে উদ্ধার 
করে ভাসমান নোটটিকে । 

. গম্ভীর কঠোর মুখে মাধব নোটটা নিয়ে আর একটি নোট বের ক'রে ভাড়া দেয় । 
কিছু আর বলে না তখন । কিস্ত ডাগায় উঠে কয়েক পা চলার পরে, হঠাৎ বিভা 
একটা হৌচট খেতেই মাধব খিচখিচ ক'রে ওঠে, ‘কী যে ভাবো ভুমি সবসময় তুমিই 
জানো | একটা সীমা থাকে মানুষের কেয়ারলেসনেসের 1? 

অবনী আর থাকতে পারে না । সে চেষ্টা করছিলো এতক্ষণ হান্কা রসিকতায় 
এ টাকা জলে পণ্ড়ে যাবার ব্যাপারটাকে একটি হাসির খোরাক ক'রে তুলতে, কিন্ত 
মাধব এমনি কটু গলার ধমকে উঠতে সেও ব'লে ওঠে ঝালালে। গলায়, ‘কী বকছো 
বাতা । কেয়ারলেসনেস আবার কি !” 

‘কী বলব £-_অগ্রিক্ষরা হাসি হেসে মাধব বলে, ‘আজ সকালেই ওর হাত থেকে 
পড়ে গিয়ে চা-ভুদ্ধ একজোড়া কাপ-ডিস টুকরো! টুকরো হয়েচে, দুপুর বেলা বেকুবার 
একটু আগে জল গড়াতে গিয়ে কুজোটা আস্ত করেছে । হাতে-পায়ে ওনার লক্ষ্মী 
একেবারে বাধা 1? 

এরপর বহুক্ষণ পধস্ত কথাবার্ড। আর জমে না অবনীর আপ্রাণ চেষ্টা সত্বেও | 

মন্দিরগুলে! ঘুরে-ছুরে দেখতে-দেখতে হঠাৎ পিঠের ওপর প্রচণ্ড এক থাবড়া 
খেয়ে ক্ষীণকায় অবনী ঝুঁজো হয়ে যার একেবারে- সবাই তাকিয়ে স্ভাখে প্রসাদ | এবং 
তার সঙ্গে ছিমছাম সুন্দরী এক মেয়ে--মুখে তার চাপা হাসি । 

“ওয়াগডারফুল !' প্রসাদের সুখের ওপর মাধব কুৎকার দেয় ॥ 

“উহ এত জোরে মেরেছে! যে কী বলব'--অবনী কাতর কে বলে, ‘ভাগ্যিল 
এটা ধৰ্মস্থান তাই প্রতিশোধের প্রশ্ন আসচে না ।” 

হেসে ওঠে কত্তিকা, বলে, “আপনি নিশ্চয়ই অবনীবারু, না? ঠিক বুঝেছি 
কথা শুনে । কী করতেন এটা ধৰ্মস্থান না হলে? 

‘ওকে মাটিতে ফেলে ওর বুকের SEE EE টি বানান ‘কিন্ত 
কী ক'রে বুঝলেন আমিই অৰনীবাবু ?' 

‘কেন, আমি কে আপনারা কি কেউ বুঝতে পাচ্ছেন না ?' 

‘হী তা পারছি । শুধু এ পারছে না”__ ব'লে চোখের ইংগিতে অবনী বারুণীকে 
দেখায় । 


লা 
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‘তাহলে আপনি বারুণী'__ব'লেই ক্রত্তিকা বারুণীর একটি হাত টেনে নেয়, 
‘ঠিক না?’ 

সবাই হেসে ওঠে । 

বাদ-বাকি পরিচয়গুলিও ক্রত্তিকা এমনি করেই ক'রে নেয় । 

প্রসাদ কৈফিয়ৎ দেয়, ‘এত দেরী করিয়ে দিলে ও যে দক্ষিণেশ্বর যাবার আত্ম 
সময়ই ছিলে! না । সুতরাং অর্ব ং-ত্যজ্ততি ভেবে সটান চ'লে এলাম বেলুড় ! বাট শি 
শুড বি পানিশড ফর ইট ।' 

“ধর্শস্থানে আবার ওসব কেন’--ক্রত্তিকা প্রতিবাদ করে । 

মাধব এবং অবনী তুজনেই উচ্চহাস্যে কথাটা! উপভোগ করে । 
প্রসাদের ইংরেজি কথাটা ওরা বুঝতে পারেনি । এবং সেটা লক্ষ্য করে ক্রত্তিকা |! 
ক'রে বেশ একটু লক্জিত হয়ে পড়ে। 

‘আমি কিন্ত ভাই'_ ক্কত্তিকা এবার পুরো মনোযোগ বিভা আর বারুণীর ওপর 
দেয়, দুহাতে দুজনকে জড়িয়ে নিয়ে একটু তফাতে চ'লে যায় এই বলতে বলতে, 
‘তোমাদের ভাই আপনি-আজ্ঞে করতে পারব না। আশা করি তোমরাও 
পারবে না| তাই না।' 

গাছের ছায়ার জাফরীকাটা আলোর ব্যবধানে ওরা স্বীপুরুষ দুটো দলে ভাগ 
হয়ে গেল । 

একটু পরে ঘোষণা করলো! মাধব, “আরতি শুরু হয়েছে, শীগলীর চলো ।' 

মেয়েরা মেয়েদের দিকে বসতে গেল, ওরা পুরুষেরা পুরুষের দিকে । 

আরতির শেষে বেরিয়ে এসে আবার মিলিত হলো সবাই । 

কত্তিকা প্রস্তাব করলো অবনীর দিকে তাকিয়ে, ‘চলুন নদীর পাড়ে একটু 
বসিগে ।' 

‘এখন আবার নদীর পাড়ে'__মাধব খ্যাচ ক'রে ওঠে, ‘বাড়ি ফিরতে হবে না বুঝি ।' 

‘কেন হবে না’--বী-হাত উল্টে ক্কত্তিকা ঘড়ি স্বাখে, ‘কী বা রাত হয়েছে ৷’ 

“আপনার না হতে পারে, পাকপাড়। থাকেন । অবনীরও হয়েচে কিনা অবিশ্ঠি 
বলতে পারিনে আনি । কিস্ত আমার আর এক সেকেওও থাকা চলবে না । যেতে 

অসহায়, একটু-ব! বিরক্তভাবে, বলে ক্ত্তিক! বিভার কাছে, 'কী ভাই, আর 
এক সেকেওও থাকা চলবে না ? 

অত্যন্ত লঞ্জিভ, বিভা বিব্রত হয়ে পড়ে । কিন্তু বলতে পারে না কিছু । 

অবনী বললো “ওখানে আযাপীল ক'রে কী করবেন । মাধব আমাদের 
ম্যানেজার তো শুধু নয়, একেবারে স্ত্রী কম্যাণ্ড । আযাপীল-ট্যাপীল করতে হলেও 
ওরই কাছে । কী হে মাধব ?-_কাতর চোখে অবনী তাকায় মাধবের দিকে । 

সহাস্তে মাধব ঘড়ি দেখায় হাত উদ্টে, বলে সংক্ষেপে, না আজ 
সময় নেই 1: 
৮ 
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কী আর করা, অগত্যা সবাই বাসের রাস্তা ধরে । 

'আপলি এখানকার সিঙারা খেয়েছেন কখলো বাসের রাস্তার ওপরে এসে 
অবনী জিগ্যেস করে ক্রত্তিকাকে, 'খাননি £ বলেন কি। জীবনই স্বথ। তাহলে । 
{ আনুন'_ ব'লে অবনী ম্বাধবের দিকে নাতাকিষে ঘাড় গুজে চুকে পড়ে একটা চায়ের 
দোকানে ॥ 

মিনিট পলেরো-কুড়ি কাটলো চা আর সিঙারায় । 

‘পয়সাট! কে দেবে ?'__পিটপিটে চোখে অবনী জিগ্যেস করে প্রসাদকে, 
‘আমিই যখন চুকিয়েছি ভখন আমিই কি ?" 

“নিশ্চয় !'__ট্রক ক'রে বলে বসে বিভা । কথাটা বলতে গিয়ে একটা ছু 

'বেশ'__ ব'লে অবনী যেন দারুণ একট! আত্মত্যাগে উদ্যত হলো | ' 

থাক থাক" -শ্রীনিকেতনী অর্থপেটিকাটি বগলমুক্ত ক'রে ক্রত্তিকা বরাভয় তোলে, 
‘এট। আমিই দিচ্ছি । তখন" যে বলা হলো আমার শান্তি হয়া দরকার, এইটেই হোক 

‘গুরু অপরাধে লঙ্ু শান্তি ?' প্রসাদ বলে, "চালাকি পেয়েছো, না।' 

গরীব লোক বাপু, মোটেই লঘু না।' 

‘ভুনি গরীব £ জানো অবনী, ও আমাদের সকলের চাইতে বেশি নাইনে পার ।' 

“মাইনে বেশি পেলেই বড়লোক হয় না, বুদ্ধিমান !' 

অবনী হেসে ওঠে । 

মাধব কিন্ত ততক্ষণে একটি অপ্রিপিণ্ডে পরিণত ॥ 

আর সেই মুতির দিকে চোখ পড়তেই অবনী সত্রাসে দৌড়োয় রাস্তায় । সবাই 
আসে তার পেছনে । 
কিন্ত সেখানে তখন বেদম ভিড | গাদা-গাদা মানুষ দাড়িয়ে আছে বাসের 
ভক্তে ! এক-একটা বাস এলেই সবাই একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ছে তার ওপর । ব্যাপার 
দেখে অবনী নিরাপদ দুরত্বে স'রে গিয়ে হাতছানি দিয়ে ডাকে ওদের আর ফস করে 
একটি সিগারেট ধরায় | ওরা সকলেই স'রে এলে! ওর কাছে । মাধব কিন্ত তবুও একটু 
তফাতে ফ্রাড়িরে রইলে।! আর দেখতে লাগলো বেম্মনেট-চোখে একটার পর একটা 
বাস চ'লে যাচ্ছে অথচ কিছুমাত্র চেষ্টা করা হচ্চে না তাদের ধরবার ! 

অবশেষে ভিড় যখন কমলো! একটু, বারুণী বললো, “এবার যেটা! আসবে সেটাতে 
কিন্ত উঠবো আমরা ।' 

অবনী বলে, ‘তথাস্ত ॥ 

কিন্ত দুর্ঘটনা ঘটালো বিভা! HEE নাজির সরলা 
কিজ্ঞ সেই ঠেলাঠেলির মধ্যে বিভা একেবারে পড়ি-কি-মরি ক'রে ঝাঁপ দিতেই হোঁচট 
খেয়ে পড়লো রাস্তার ওপর | কৃত্তিকা বাস ছেড়ে দিয়ে বিভাকে টেনে নিয়ে ভিড়ের 
বাইরে স'রে এলো, মাধব ছাড়া আর সকলেও সরে এলো সঙ্গেসঙ্গে' কিন্ত মাধব 
তখনে বাসের হাতলটা ধরবার চেষ্টা করছে দেখে প্রসাদ গিয়ে হুঁযাচক! টান মেরে 
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সরিয়ে আনলো তাকে 1 চ'লে গেল বাসটা । লাগলো ঝগড়া মাধবেত সঙ্গে অবশী 
আর প্রসাদের । : 

যাই হোক, পরবতা বাসটা আর ফসকালো না । 

বাসের ভাড়া সবটাই দিলো অবনী জোরজবরদস্তি ক'রে । 

হাওড়ায় এসে দলটা তিনটে ভাগ হয়ে গেল । 

‘আবার কবে দেখা হচ্ছে ? ক্কত্তিকা জিগ্যেস করে বারুণী আর বিভাকে । 

*নেমন্তপ্ন চিঠিখানা যেদিন পাঁব'-__-বাকুণী ঠোট টিপে বলে । 

‘কীসের নেমন্তন্ন !' কৃত্তিকা যেন জলে পড়ে, গলা নামিয়ে যেন ওরা পুরুষেরা 
কেউ না শুনতে পায় এমনি ক'রে বলে, ‘কী তুমি ভাবছো বলো তো? কলা! 
এখনো অগাধ জল ! যাই হোক, এখন থাক এ কথা । 

‘কী ফিসফিস হচ্চে ওদিকে '-_অবনী গলা বাড়ায় । 

“কিচ্ছ, না ভয় নেই”-_ব'লে কৃত্তিকা বিভার কাধে হাত দেয়, 'তুমি কিন্ত ভাই 
বড্ড ভালোমান্ষ । যা এসুগে অচল । অতো খবর্দারী করেন মাধববাবু, তুনি অমন 
মুখ বুজে সহ করো ব'লেই পারেন । একটু বিদ্রোহ করো দেখি ।' 

“এই মরেছে'__অবনী, চোখ কপালে তোলে, “প্রসাদ দেখছি আপনাকে ইতিমধ্যেই 
বেশ তৈরী ক'রে ফেলেছে ॥। শুরু করেছেন এ-সব বুলি !' 

‘তাতে আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন । আপনারও ভয় আছে নাকি! ব'লে 
ক্ত্তিকা বারুণীর দিকে তাকায় ।. 

বারুণী চোখ ফেরায় । 

বিভাকে টেনে নিয়ে মাধব ততক্ষণে স'রে গেছে । 

“আচ্ছা আমরাও চলি তাহলে আজ'__-ব'লে অবনী এগিয়ে যায় বারুণীকে নিয়ে 
তাদের বাসের দিকে । 7 

[ ক্রমশ ] 








॥ এরন্ত-পারিচয় ॥ 


উদাত্ত ভাৱত ৪ বিমলচন্দ্র ঘোষ । প্রকাশক £ কাব্যলোক, ১ যু ভট্টাচাৰ্য লেন, 
কলিকাতা২৬ | দাম ছয়টাকা। 


মুল্যবান জ্যান্টিক কাগজে লাইনে টাইপে ঝকঝকে ছাপা দু'শো ছাপাক্ন পৃষ্ঠার শোভন 
রেক্সিনে বাধাই বই । বইখানিকে দেখে প্রথমে বিস্মিত, পরে মুগ্ধ হলাম | ছৃতসাহসই 
বটে । কবিতার এমন দাবী বই আভ্রকালকার বাজারে ছাড়বার দুঃসাহস কার £ 
বিস্ময়ের ঘোর যখন কাটল, তখন আমি সুগ্ধ । ভেতরটা কী সুন্দর । যে রকমাটি 
উপন্তাসে করা হয়, সে-রকম নানা অধ্যায়ে কবিতার বইটিও বিভক্ত । বিভাগটা 
কালান্রুসারে নয়, বিষয়াক্ুসারে । সত্যি বলতে কি, সঙ্কলনখানির সম্পাদনাও অপুৰ । 
এই ধরনের সঙ্কলন প্রকাশ বাংলাদেশের সমসাময়িক যে-কোনো একজন কবির পক্ষে 

সঙ্কলনখানির নাম ‘উদাত্ত ভারত’ | বলিষ্ঠ একটি ঘোষণা নামের যধোই 
নিহিত । বলিক্ঠতার প্রাযাণ মেলে কবিতার হত্রে ছত্রে। অবিশ্যি. বলিষ্ঠতা বলতে 
কি বোঝায়, এই নিয়ে তক উঠতে পারে । কিন্তু বইখানি যিনি আছ্োপাস্ত পড়বেন, 
তিনিই স্বীকার করবেন, সামপ্রিকতাবে কবিতাগুলো স্বর্গমত্যরপাতলকে আলোড়িত 
করেছে ! এই তিনটি স্থানের আয়তনকেই কেবল আলোড়িত না-কবে কালের সাধারণ 
প্রাঙ্হথ তিনটি আয়তনকেও আলোড়িত করেছে । অর্থাৎ, কবিতাগুলির ব্যান্তি এতই 
স্বহৎ যে, অবাক হয়ে যেতে হয় । গীতিকবিতায় যেখানে যত রস আছে, মনে হয় 
সমস্ত রসই এই সঙ্কলনে উপস্থিত । সঙ্কলনে স্থান পেয়েছে প্রায় সোয়া হু'শো বাছাই 
কবিতা ১৯২৬ থেকে ১৯৩৬, এই ত্রিশ বছরের অক্রান্ত কাব্যসাধনার 'কফলশ্তি | 
এবং এই কেন্দ্রীয় কাব্যমালঞ্চের প্রত্যেকটি কবিতায় নব নব চিন্তা ও উপলব্ধি রয়েছে | 

কবিতাগুলির নানাপ্রকার ছন্দের বিচার করতে হলে আশলাদা একটি প্রবন্ধ লিখতে 
হয় । কাজটিও হুরূহ । তবে এটুকু প্রত্যয়ের সঙ্গেই বলতে পারি যে, বিষলচত্র 
ঘোষ ছন্দের যাদুকর । আর শব্দ চয়নের কথা যদি বলেন । সমসাময়িক একজন 
অন্থজ্জ কবি হিসেবে ন্তায়ত আমি বলতে বাধা যে, বাংলাদেশে বর্তমান যুগে বিমলচক্্র 
ঘোবের জুড়ি নেই । রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়েই এই উক্তি করছি । এবং শব্দ বলতে 
সুত্রে আমরা পেয়েছি, তাদের কথাই বলছি । সম্ভবত ভারতীয় শব্দ চয়ন করে 
সহজ্জ বোধ্য কবিতা লেখার জন্তই বিমলচন্দ্র যোৰ এত জনপ্রিয় । তার কবিতাগুলি 
মনোজরী । এবং যনোজয়ের স্বান মনোহরণের অনেক উধেব | কবিতাগুলিতে 
সুন্দরের সঙ্গে কল্যাণের নিশ্র রূপট! চোখের সামনে জ্বলজ্বল করে । এরই নাম 
মহৎ, কাব্য । প্রাণের জ্যোতির্ময় বিকাশ । 

জনপ্রিয়তার কথাই যখন উঠল, নিরম্তর একটি জিনিস আমি ভাবি যে, আধুনিক 
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সমস্ত । প্রকাশকের! কাব্যপ্রন্থ ছাপতে কেন দু'পা পিছিয়ে আছেন ? সমসাময়িক 
কবিদের বই কেন সংস্করণের পরে সংস্করণ হয়না £ 

পাঠক-পাঠিকার শিক্ষা, কল্পনা, সংস্কার ও বুদ্ধির উপর যতই দোষারোপ করি-না 
কেন, দোষটা যে অনেকখানি কবিদেরও বটে-_ এটা কিজপে অস্বীকার করি । অবশ্ঠি 
এ যুক্তিটার পক্ষে এবং বিপক্ষে অনেক কথাই হয়ত বলবার আছে । তবু এটাও তে! 
স্বীকার্ধ যে, পাঠকপাঠিকার কাছে আধুনিক কবির হৃদয়নিবেদনে কোথায় যেন গলদ 
রয়েছে । নইলে গল্প, উপন্যাস বা প্রবন্ধের টোপ যে রসিকজন সহজেই গেলেন, তিনি - 
কবিতার চার দেখলে কেন পালান £ যতই দিন যাচ্ছে, ততই কবিতার পাঠকপাঠিকার 
ভিড হুহু করে কমেযাচ্ছে। এ অবস্থার শীঘ্র প্রতিকার নাহলে শেষে ভিড়ের মাঠ 
একেবারেই ফাকা হয়ে যাবে | ইতিমধ্যেই বাংলাদেশের সম্পাদক ও প্রকাশকেরা 
কবিকে নির্মমভাবে গল্পলেখক বা গুপন্তাপিকের কয়েকস্তর নিচেই যেন নামিয়ে এনেছেন । 
বাজারে আজকাল গল্প বা উপন্যাস লেখকেরই অধিক সন্্ান এবং অধিক দক্ষিণা । 
অথচ, ভেবে দেখুন, কুষ্টি ও সভ্যতার ক্ষেত্রে কবিদের এমন দুদিন তো আগে ছিলনা । 
পৃথিবীর সকল দেশেই কবির কত সন্মান ছিল আগে আগে । এদেশেও রামায়ণ 
মহাভারতের যুগ থেকে কালিদাস হয়ে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত কুষ্টির যত ধবজাবাহক, তারা 
অধিকাংশই মুখ্যত কবি । অতএব, এ-ব্যাপারে কবিদের এখন থেকেই সক্রিয় 
আন্দোলনে নামা! প্রয়োজন । সঙ্গেস্ে কবিদেরও এমন লেখা লিখতে হবে, যাতে 
তিনি জ্রনচিত্ত জয় করতে পারেন সহজে । এবং এখানেই আসছে সহজবোধ্যতার 
কথা । কবি বিনলচন্দ্র এবিষয়ে পুরোমাত্রায় সচেতন এবং দায়িত্বশীল । 

‘উদাত্ত ভারত’ এমনই একখানা সঙ্কলন, যা দিনের পর দিন পড়লেও ফুরোয় 
না। বিশাল ব্যাপ্তির সঙ্গে আছে আবার অতল গভীরতা ॥ এরই নাম কি সমুদ্র নয়? 
যাকে দিনের পর দিন দেখলেও দেখা ফুরোয়না । বইখানি তিনদিন ধরে অনবরত 
পড়েও আমি ফুরোতে পারলাম না । তাই তীরে দাড়িয়ে বিস্ময়ে দেখলাম £ 

বিন্দু তুমি মহাসিঙ্ধু অশ্রুসিক্ত স্য্টির যন্ত্রণা 

জন্ম হল ধরিত্রীর ইতিহাস শত-শতাব্দীর 

আমারি স্থির রঙে যুগ যুগ রঞ্জিত অধীর । (সমুদ্র) 

কাব্যের এই উত্তরক্ষ সমুদ্রের তীরে দীড়িয়ে দেখলাম কবির অভীষ্ট উত্তরাকাশের 
তারাকে । এই তারা তো সাধারণ তারা নয় ॥ ইতিহাসের দিক-নির্ণয়কারী রক্তাখ্বিদেহ 
গ্রবতারা । | 
হঠাৎ সে গন্ুজ তলিয়ে গেল 

অগণিত প্রাম জনপদের প্রাণ-ভ্রাগানো বহাগঙ্গায় ৷ 
সমুদ্রগাষী গাঙের একুল ওকুল জোড়া খোলা জলে | 
উজ্জল আলোর চুড়াটা ফাৎনার মতো হু'একবার কেঁপে তলিয়ে গেল । 





6৬৮ অগ্রণী [ কাতিক 
কত রাত্রি কসফরাসের মত জ্বলতে দেখেছি তার স্মতিপুঞ 
ঝড় থেমে যাওয়া গাঙের ঢেউয়ে ঢেউয়ে ।  (উত্তরাকাশের তারা) 
আছি । কিন্ত কবি জেগে বসে আছেন কেন ? বুঝি তিনি কবি-্ধাত্রী | অস্তঃসত্ব! 
নৈশ পৃথিবীর পুত্র-প্রসবের মত উষালপ্রে অন্য এক স্ুধ-প্রসবের অপেক্ষা করছেন । 
কোন আশাবাদী নাকি বলেছিল 
প্রত্যেক রাত্রেই পৃথিবী অস্তঃসসত্বা হয় 
টন্টন্‌ ক'রে ওঠে তার স্তন পাকাফসলের রসমাধুর্বে ৷ 
গুরু নিতশ্বের মম্থরতায় 
চোখের কোলের কালিতে 
পাথিব সম্ভাবনায় রাত্রি থমথম করে । 
আশাবাদী বলেছিল রাত্রি ভোর হবে ॥। (স্ধ উঠবে) 
আবার দারিদ্র্যের যন্বণায় এই কবিই আর একদিন রাত্রি জগতে জাগতে লিখছেন £ 
তারা খসে যায়, 
ও কি কোনো হতভাগ্য বিদেহ-কবির 
গ্রহচ্যুত শিলীভুত খসে-যাওয়া জলস্ত পাঁজর ? 
পৃথিবী প্রস্ুপ্তিষপ্ন ।  নিরবধিকাল । 
এখনো বল্মীক স্ত,পে ‘মরা মরা” জপে রত্বাকর । (ছন্দপতন) 
কবির একটি ভাবী মিষ্টি প্রেমের কবিতার নমুনা দিচ্ছি : 
তুমি বলেছিলে আসবে সবাই ঘুমালে 
প্রাণপন্মের স্বণালে ! 
তুমি বলেছিলে চাদ ডুবে গেলে 
শেষ-রজনীতে সংসার ফেলে 
নীল জ্যোথস্ায় হংসমিথুন অলসপক্ষ ভাসালে, 
তুমি বলেছিলে আসবে আকাশ ঘুমালে । (বিভাস।) 
উদাত্ত ভারতের কবি কী নিয়ে যে কবিতা লেখেননি । এশিয়া, জন্বুত্বীপ, 
পলাশী, অআুয়েজখাল, প্রাচীন মিশর, টাসমানিয়া প্রভূতি দেশ ও বিশেব জায়গা নিয়ে 
প্রথম পর্ব বা অধ্যায়ের কবিতাগুলো ! হ্বিতীয় পর্ব বাল্মীকি, বেদব্যাস, দ্রৌপদী, 
বিদ্ভাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি এরতিহাসিক কৰি ও ব্যক্তিদের নিয়ে । তৃতীয় পর্বে এসেছে 
ইঞ্জিন, হাওড়ার ব্রীজ, বেতার, পরমাণবিক, যাস্বিক প্রভৃতি ভারীশিল্প ও বিজ্ঞান 
বিষয়ক কবিতা । চতুর্থ আর পঞ্চম পর্ব বড়ই শ্রিপ্ধ । ছন্দের নানা নিরীক্ষা-পরীক্ষা । 
পঞ্চম পর্বে প্রজাপতি, ফড়িং, কাকাতুয়া, জোনাকি, পারাবত প্রস্ভৃতি প্রাণীবিশেবকে 
নিয়ে লেখা । বষ্ঠ সর্প মূলত প্রেমের কৰিতা দিয়ে ভরতি । “বিভাসা লেখার পর 
‘জয়মতী’ কবিতায় প্রেম ব্রপান্তরিত । যাকে বল! চলে মহৎ প্রেম । অবিশ্চি, “বিভাসা' 
লেখার বন্তবন্থর পরে ‘জয়মতা’ কবিতা লেখা হয়েছে । সপ্তম সর্গে এক একটি করে 
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বারমাসের উপর কবিতা লেখা আছে । ছন্দের কারিগরির সঙ্গে বাচ্যার্থের প্রসাদগুণ 


লক্ষণীয় £ 
শাওন মেষের জলবঝার!। 
শন্য-কুটির দীপনেভা ঘরে 
যক্ষবধূর মন মরা ॥ (শ্রাবণ) 
অষ্টম, নবম, দশম পর্বে কবিতাগুলোর সঙ্গে রালনীতি জড়িত । একাদশ পৰে 
রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র, মাইকেল প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তির চরিত্রের উপর 
শ্রন্ধার্থয । হাদশ পর্বে ভারতের প্রাচীন শ্রতিহ্ৃ, যথা, সাবিত্রী-সত্যবান, তিলোত্তমা, 
উমা প্রভৃতিকে নিয়ে কাবাগ্রলি | ত্রয়োদশ, চতুর্দশ, পঞ্চদশ ও ষোড়শ অধ্যায়ে নানা 
বিনলচন্দ্র ঘোষ নতুন যুগের কবি, একথা বলার বোধ করি প্রয়োজন নেই । 
যখন তখন সাময়িকীগুলির পৃষ্ঠা খুললেই তার লেখা চোখে পড়ে । এত অজম্র রচনা । 
সকলেই জ্রানেন, তিনি আবার প্রথনশ্রেণীর গীতিকার ও ! মোটকথা, তিনি আমাদের 
প্রিয় কবি । তার যুগোত্তীর্ণ কঠস্বর জলদমন্দ্র স্বরে অনবরতই আমাদের আশেপাশে 
ধ্বনিত হচ্ছে । যে-বলিঠ স্বর শুনলে শরীরে রোমান্স জাগে । 
হে ভারত, 
আমি তোমার যুগোস্তীণ কণ্ঠস্বর, 
আমি তোমার যুগষুগাস্তব্রিত রক্ত-সমুড্রের স্মজনোল্লাস ! 
তোমার কাঞ্চনভঙ্গার অতিকায় তুষার-পদ্ষে 
অপ্রিপক্ষ ভ্রসরের মত আমি গান গেয়েছি--.(অকুঠ ভারত) 
কবির সেই স্বরই কখনে। ভালোবাসায় প্রগাঢ়, কখনো ঘ্বণায় শাণিত, বিজ্রপে 
তীত্র এবং ক্রোধে রক্তবর্ণ । সেই স্বরই সারাপৃথিবীর উপর দিয়ে যখন শাস্তির বাণী 
বহন করে ওড়ে, তখন, 
আমার শাস্তি-পারাবত ওড়ে বিশ্বের মহাকাশে 
রোমাঞ্চকর রজতশুত্র পাখা 
অবাধ অজেয় গতিবেগ তার মাঙ্গযের বিশ্বাসে 
প্রেমচঞ্চল রাঙা! দুইচোখে সোনালি চাদের বাকা । (বিশ্বশাস্তি) 
আবার সেই মুগ্ধ স্বরই বাংলাদেশের মাঠে দাড়িয়ে যখন আবাচের আগমনী 
গায়, তখন শুনতে কী মধুর লাগে £ 
বীজবোনা মাঠে মনোময়ুরীর নীলপাখা । 
তুমি এলে রিম্ঝিম্‌ সোনায় সবুজে আকা ॥ 
শস্যের সফলতা ঝাঁকে ঝাঁকে টিয়াপাখী । 
পালক কাপায় নিশিগন্ধার রেণু যাবি || (আষাঢ) 
আমার সর্বশেষ বক্তব্য এই যে, সঙ্কলনবানি ঘরে ঘরে রাখার মত একটি যোগ্য 
বই । রবীন্দ্রনাথের সঞ্চয়িতাকে আমরা যেমন ভালোবাসি, তেমনি ভালোবাসবার মত্ত 
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এটিও আর একটি । বাংলা কাব্যের ভাওারে একটি অতি মূল্যবান সংযোজন এই 
সঙ্কলনখানি | 

নদীমাতক বাংলার রিক্ত নরনারীর জীবনে এখন দিন চলছে, লা রাত চলছে, 
পাঠক পাঠিকারাই তার বিচার করবেন । কিন্ত কবির ক শুহ্ুন £ 


কলাম £ বৈচ্ভনাধ ঘোষ । প্রকাশক £ অগ্রণী বুক ক্লাব, ১৩ শিবনারায়ণ দাস লেন, 
কলিকাতা-৬ | দান পাঁচ টাকা । 
বাংল! উপন্ডাসের অগতে ‘কল্লান্ত' একটি অসাধারণ চমক | দ্বিধাপ্রজ্ত হয়ে বইখানি 
পড়তে বসেছিলাম, কিস্ত কয়েক পৃষ্ঠা পড়ার পরই এমন এক হৃনিবার আকর্ষণ অনুভব 
করলাম যে, বইখানি পুরোপুরি শেষ নাকরে উঠতে পারলাম না । এরই নাম সার্থক 
লিপিকুশলতা । তা যদি না-ই হত, তবে একনাগাড়ে আমিই কি পৌনে তিনশো 
পৃষ্ঠার বই পড়ে শেষ করতে পারতাম £ সত্যি বলতে কি, বইখানি পড়তে পড়তে 
অবাক হয়ে গেছি । খ্যাতনামা যেকোনো ওপন্তাসিকের যুনশীরানা বৈদ্ভনাথবাবুর 
কলমে । নীরবে নীরবে কতোকালই না সাহিত্যের নিভৃত সাধনা! করলে প্রথম 
আব্মপ্রকাশে এধরনের চমক দেয়া বায় । 
অভিনন্দনযোগা ! কী অসাধারণ মাল-মসলা নিয়েইনা তিনি নাড়াচাড়া করেছেন । 
রাজনৈতিক একটি বিশেষ ঘটনা লিয়ে নয় | সেটা তাহলে সহজ কাজ হত। দশ 
হুক্দহ, এবং কোনে! তরুণ সাহিত্যিকের পক্ষে প্রায় অসম্ভব । প্রগাঢ় বুদ্ধি এবং 
প্রচুর উপলব্ধির জোর নাথাকলে একাজটা' স্থষ্ঠুভাবে করা যেত না। বৈস্কনাথবাধুর 
বয়েস চল্লিশোধে বলেই এটা তিনি পেরেছেন । ভা-্ছাড়া তদানীস্তন রাজনীতির 
বইখানি আসলে রসাশ্রিত উপন্যাস । নরনারীর অনাদিকালের প্রেমবিরহ, 
সুখহ্ঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষার টানাপোড়েলে রসের ক্ষ কাক তিনি করেছেন । কিন্ত 
বইখানির পটভূমি রাজনৈতিক । উপন্যাসের পাত্রপাত্রীরা সেই-বাংলার আলোবাতাসে 
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বিচরণ করছেন, যে-বাংলা . একদা ইংবান্রশাসানের বিরুদ্ধে প্রচণ্ডভাবে বিক্ষুব্ধ ছিল । 
উনিশশ' বাইশ থেকে উন্িশশ' বত্রিশ সালের বাংলাদেশ । বৈস্যনাথবাবু বইখানি 
যখন আরম্ভ করেছেন, তখন থেকেই ভার কলমের রাজনৈতিক আঁচড় শুরু হয়েছে । 
বইখানির প্রথম লাইনই হল : আদি কলকাতার আদিগলির মোডে ক্লাইভের আমলের 
দ্বিতল বাড়ি । 

পাঠক হিসেবে জাগাণোড়া আমার কৌতূহলের অন্ত ছিলনা | রাজনীতিকে লেখার 
উপাদান করলে শেষ পর্ষস্ত সামাল দেওয়া কঠিন ব্যাপার | ভয় ছিল, আশঙ্কা! ছিল, 
লেখক পক্ষপাতিত্ব দোষে জড়িয়ে পড়েন কি-না ! কিস্ত আনার যতটুকু আশঙ্কা ছিল, 
সেট! দেখলাম, হালকা নেধের মত শেষ পর্ষস্ত উড়ে যাচ্ছে | লেখকের দৃষ্টি যথাসম্ভব 
নিরপেক্ষ ! ভারতীয় রাজনীতির দক্ষিণ এবং বাষপন্থীর জন্য ভার দরদ সমানোৎসারিত । 
লেখকের দ্রষ্টিটা অনেকটা এরতিহাসিকের মতই । তদানীন্তন কলকাতার মধ্যবিত্ত 
সমাজকে যেষনটি তিনি দেখেছেন, তেমনটি একেছেন । 

তৎকালীন রাজনৈতিক পরিবেশ সম্পর্কে অনেক কথাই তো 'কনম্াস্তে আছে । 
সত্যি বলতে কি, বুদ্ধিজীবী পাঠকেরা এই রাজ্রনৈতিক দিকটা পুঙআাহুপুখবূপেই বিশ্লেষণ 
করতে চাইবেন । জানতে চাইবেন, তৎকালীন অবস্থাটা ঠিক কী রকমের ছিল । 
সমালোচক হিসেবে আমারও একটি দায়িত্ব আছে | সেজন্য তৎকালীন বাংলার বাজ- 
নৈতিক পরিবেশ সম্পর্কে কয়েকটি কথ। বলতে ইচ্ছে করি । সব সময় মনে রাখতে 
হবে, বইখানি আরম্ভ হয়েছে উনিশশ’ বাইশে এবং শেষ হয়েছে উনিশশ' বত্রিশে । 
ঠিক তখনকার রাজনৈতিক বাংলা যখন রাজনৈতিক আন্দোলনের পুরোভাগে 
সেদিনকার কংগ্রেস । সেদিনকার কংগ্রেস তো আজকালকার মত শাসকের গদিতে 
ছিলনা | তার ভুমিকা ছিল বিরোধীর । ইংরাজ শাসকের অত্যাচারে ক্ষতবিক্ষত ছিল 
কংগ্রেস নিজেই । 

বাংলা তখন বিক্ষুব্ধ | ১৯২১ সালের নভেম্বর মাসের শেষভাগে বাংলাদেশের 
স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী বে-আইনী ঘোষিত হয়েছে । দেশবন্ধু দাশ প্রচার করতে শুরু 
করেছেন যে, গোট! ভারতবধই একটি বিশাল কারাগার । এ সময় ইংলগ্ের যুবরাজ 
ভারত সফরে বেরিয়ে কলকাতা আসেন । যুবরাজের অভ্যর্থনা! বর্জ নের জন্য সেদিন 
সারা কলকাতায় যে-হরতাল ডাকা হয়, তা আশ্চর্ভাবে সাফল্যযণ্ডিত হয় । ১৯২৩ 
এর ডিসেম্বর এবং ১৯২২ এর অসহযোগ আন্দোলনের ফলে ভারতবধে প্রায় তিরিশ 
হাজার লোক কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয় । 

১৯১৯এর জালিম্ানওয়ালা বাশের পর থেকেই জাতীয় কংপ্রেসের নেতৃত্বে 
গান্ধীজী তার ভুমিকা নিতে এগিয়ে এসেছেন । সম্ভবত এর কিছুদিন পরেই ট্রেড 
ইউনিয়ন কংপ্রেসের জন্ম হয়েছে ! মহাযুদ্ধের অবসানে তখন দেশে কলকারখানান্ব 
প্রসার শুরু হয়েছে । এবং ধনিকশ্রেণীর ক্ষষতা বধিত হয়েছে । মুষ্টিমেয় ধনী ব্যক্তিরা 
লোভ ও ক্ষমতার লালসায় ক্রমেই উন্মত্ত হচ্ছেন । আর বঞ্চিত শ্রমিক সমাজ 
মুক্তির আশায় ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে আছে । এই অবস্থার মধ্যেই আন্মালে! ট্রেড 
ইউনিয়ন কংগ্রেস । যার শক্র আপাতত হুর্টি-_ একটি ইংরাসশাসন অপরটি ধনতান্িক 

ন 
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শাসন । অবশ্যি, ট্রেভইউনিয়ন কংগ্রেসের মধ্যেও তখন বৈপ্রবিকপন্থী ও সংস্কারপস্থীর 
বিবাদ ছিল । 

সেদিনকার ট্রেউ-ইউনিরন কংগ্রেস | সেদিনকার ট্রেড ইউদিয়ন কংপ্রেসকে 
এই উপন্যাসে আট দশ বছর বয়সের দেখানো হয়ছে । সেদিনের এই শ্রমিক-সংস্বায় 
জাতীয় কংপ্রেসের লোকও ঢু মারত । ১৯২৮ সালে কলকাতায় মতিলাল নেহকুর 
সভাপতিত্বে যে জাতীয় কংগ্রেস অনুচিত হয়, ভার মাত্র কয়েকদিন আগে ঝরিয়ার 
খনিঅঞ্চলে ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস বসে । আর সেই ট্রেড ইউনিয়নে যোগদান করেন 
সেদিনকার মুবনেতা জওহরলাল নেহরু । এবং তাই-বা কেন । ১৯২৯ সালে মীরাট 
যন্ত্র মামলায় যখন কন্পুযনিস্ট বা ট্রেভইউনিয়নিস্টরা অভিযুক্ত হলেন, তখন আসামীদের 
আদধলতে সমর্থন করার জন্য যে-কমিটি গঠিত হয় তাতে মতিলাল নেহরু সভাপতি 
হন, এবং জওহরলাল হন তছ্বির-সমিতির সদস্য | 

কল্পান্ত উপন্যাসখানি পড়তে হলে পঁচিশ-ত্রিশ বছর আগেকার কলকাতার 
পরিবেশে ফিরে যেতে হবে । যেদিন ঠিক আক্রকার মত বাম ও দক্ষিণের সরাসরি 
বিবাদ ছিলনা । আজকাল উভয়ে উভয়ের শক্ত হতে পারে, কিন্তু সেদিন প্রথম ও 
প্রধান শক্ৰ ছিল শাসক-ইংরাজ । আর দেশীয় রাজনৈতিক আন্লোলনে কংগ্রেসই ছিল 
পুরোধা । 

একটি সংস্কারমুক্ত মন নিয়ে উপন্যাস পড়তে বসলে অবাক-ই হয়ে যেতে হয়। 

কংগ্রেসের আইনঅমান্ত আন্দোলন নিয়েই পুস্তকের মুল রসস্থাষ্ট । গান্ধীজী ১৯৩০ 
সালের এপ্রিলে সবরমতী থেকে ভাণ্তী অভিযান করেছিলেন, এবং ডাণ্ডীর বেলাভুমিতে 
লবণ আইন ভঙ্গ করেন । কল্সান্ত উপন্যাসে গ্রান্মীজীপ্রবাতিত আইন-অমান্ঠ আন্দোলন 
প্রধান পটভূমি । আলোচ্য উপন্যাসের তরুণ নায়কও কলকাতা থেকে যাত্রা করে 
কাথি যায় লবণ-আইন ভাঙতে ! পিছাবনী কেন্দ্র হুল সংগ্রামের ক্ষেত্র । কিন্ত এমন 
ফে কংখ্েসী তরুণ নায়ক সেও শেষ দিকে ট্রেড-ইউনিয়নিস্টদের সভায় যায়, এবং ভাদের 
যুক্তি বোঝবার চে! করে ধৈর্য ধরে ॥ | 

এই উপন্যাসে বামপন্থী কয়েকটি চরিত্র ছোঁট স্কেচে অপুর্ব দক্ষতার সঙ্গে দেখানে। 
হয়েছে । বামপন্থী সুরেন সিংহের চরিত্র তো অপুর্ব । আরো যে-কয়েকটি বামপন্থী 
চরিত্র নড়াচড়া করছে, তাদের প্রতিও লেখক যথাসম্ভব শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছেন । 
মোটকথা, উপন্যাসের প্রথম ও প্রধান ত্রী-পুরুষ চরিত্র ছুটি অর্থাৎ অমিতাভ ও কুহু 
কংগ্রেসী । এবং দ্বিতীয় চরিত্র ছাটি অর্থাৎ, স্ুরেন সিংহ ও মালতী অন্যমার্গের । 
মালতী ঠিক বামপন্থী নয়, তবে শেষপর্যন্ত সুরেনের আঙ্গকুল্যে বস্তিতে দোকান করছে । 

ক্লাইভ আমলের একখানি পুরনো বাড়ির মালিক ও ভাড়াটেদের নিয়ে গল্প শুরু 
হয়েছে! প্রথম কয়েক পৃষ্ঠায় লেখা একটু বিক্ষিপ্ত । কিন্ত কয়েকপৃষ্ঠা পড়ার পরই 
কৌতুহল জাশ্রত হতে শুরু করে । কত যে পাত্রপাত্রী । লম্পট স্থরেশ এবং নীচমনা 
ভ্রজেন্দনাথ | অল্লবয়সে বিধবা রুক্র ! ললিতের শিল্পকলার অসমাপ্ত জীবন | জমিদার 
শিবকালীবারুর দেশের ডাকে সাড়া-দেওয়া | নায়কের মা স্বপ্ময়ী দেবীর সেহকোমল 
যুক্বানি । সোনাদির নিঃস্বার্থ সেবা | রামকালীবাবুর পারিবারিক উদারত। ৷ মালতীর 
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মাতাল পিতা ব্রজহরিবারু | বিদ্যুতের একটি ঝলকের মত স্মুজিত্বাবু এবং মাষ্টারনী । 

াত্র-পাত্রী অনেক | চরিত্রগুলির এত সুডৌল চিত্রণ হয়েছে যে, পড়তে 
পড়তে অবাক হতে হয় । মালতী চরিত্রটাই সব চাইতে আমাকে বেশি অভিভূত 
করেছে । সত্যি কথা বলতে কি, মালতী এবং ললিত-_-এই দুই ভাই-বোনকে রাজনীতি 
তেমন পায়নি । ওরা চবিত্র-স্্টির নিয়মেই আবতিত হচ্ছে। 

আগেই বলেছি, সংস্কারমুক্ত মন নিয়ে এই বই পড়তে বসলে গভীর আনন্দই 
মেলে । রাজনীতির সমস্ত বিস্তারকে বাদ দিলেও সযাজ্নীতির বিস্তারেই বইখানি 
কৌতুহলোদ্লীপক । বইখানির প্রচ্ছদে গন্ধীজীর যে-ছবি আছে, সে ছবিখানি একটি 
প্রেরণার প্রতীকমাত্র | আসলে অধিকাংশ পাত্রপাত্রীব্া সমাজনীতির বিস্তারেই নাড়াচড়া 
করছে । একটি স্বহৎ বাড়ির স্থখরুঃখ নিয়েই বইখানি । মিশ্তির বাড়িতে সমগ্র 
দেশের আংশিক চিত্র । 

বইখানির পাত্রপাত্রীকে ছুইপুরষে দেখানো হয়েছে । কয়েকজন পিতার 
আলাদা! আলাদা কয়েকজন পুত্র বা কন্যা । পুত্রকন্ঠারা তরুণ তরুণী, কিন্তু পিতারা 
প্রৌঢ় বা বদ্ধ / মাঝেমাঝে মুশকিল হয়, সম্পর্ক ঠিক রাখতে ॥ বারে বারে পেছনের 
পাতা উণ্টোতে হয় । 

ছাপার ক্রাট কিছু কিছু আছে! তবে সেটা নগণ্য । বইখানির চমকটাই 
মুখ্য কথা ৷ যাঁরা একটু বয়স্ক, তারা এই বই পড়লে প্ুরোনোদিনের কথা স্মরণ করে 
বড়ই খুশি হবেন । ধারা তরুণ, তারাও পুরোনো. দিনের কলকাতার ছবি প্রত্যক্ষ করে 
আনন্দিত হবেন । 

উপন্যাস হিসেবে এটা সত্যিই বৈগ্যনাথবাবুর স্মরণীয় কীতি। 

সুন্দর ছাপা ও সুন্দর মলাট । | 


আঅলজগতের ভাত্রতের স্ভান-__সমর বোস-_৪॥০ ডি, এম লাইব্রেরী ॥ 

বইখানি দ্বিধাহীন চিত্তে অভিনন্দনযোগ্য এই কারণে যে মল্লবিদ্ভায় ভারতীয় 
ব্যায়ামীরা আজ পর্যন্ত কতদূর অগ্রসর হতে পেরেছেন তার আন্ুপুবিক ইতিহাস লেখক 
এই প্রন্থে বেশ চিত্তাকৰকভাবেই ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন ! প্রক্কতপক্ষে ভারতীয় 
কুন্তিগীরদের নিয়ে বাংলাভাষায় এইটেই প্রথম পুর্ণাঙ্গ গ্রন্থ | বহুদিনের পরিশ্রম অধ্যবসায় 
এবং ত্রকাস্তিক নিষ্ঠার ফলেই লেখক এই মূল্যবান কাছটি সম্পন্ন করতে পেরেছেন । 
কাজেই বইটির মুখবন্ধে নিখিল বঙ্গীয় শরীরচর্চা সমিতির সম্পাদক শ্রহেমচজ্্র রায় 
বইটিকে যে বাংলার বিভিন্ন স্কুল-কলেজের পাঠাগারের অন্তে অনুমোদনের সুপারিশ 
জানিয়েছেন এবং বইটির বহুল প্রচারের জন্তে যে এর একটি হিন্দী সংস্করণ প্রকাশের 
প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করেছেন, তার সঙ্গে আমরা একমত । 

লেখক বইটি শুর করেছেন ভারতের প্রথম আন্তর্জাতিক মল কর্ণেল সুরেশ 





৪৭৪ অগ্রণী [কাতিক 
বিশ্বাসকে নিয়ে, যিনি আন্তর্জাতিক কুস্তির ক্ষেত্রে ১৮৭৯ সালে ইংল্যাণ্ডে ভারতের 
প্রথম বিজ্যয়-পতাকা উডিয়েছিলেন । সেই থেকে শুরু ক'রে আন্গ পর্যস্ত ভারতীয় 


মল্লদের কাহিনী লিপিবদ্ধ করতে লেখক বিভিন্ন মল্লবীরদের বীরত্বের বৈশিষ্ট্য এবং ভাদের 
বইখানির সংস্করণ হবে তাতে সন্দেহ নেই । লেখকের প্রতি অস্থরোধ, পরবর্তী 
সংস্করণে তিনি যেন বইটির ভুমিকাটিকে ছেঁটে অর্ধেক করেন এবং বইটিতে অন্ুস্থত 
বানান সম্বন্ধে তিনি যে অনুচ্ছেদ ছুটি যোজনা করেছেন তা সম্পূর্ণ বাদ দেন। 
বিভিন্ন মল্লবীরদের আটখানা হাকুটোন ছবি বইটিকে আরও সম্বদ্ছ করেছে । 
অশোক লায় 


// হুদ্রণ প্ৰমান ॥1 
এই সংখ্যায় মুদ্রিত 'নিনোচকা' গল্পটি মূল রুষ ভাষা থেকে অনুবাদ করেছেন 
বিনয় মজুমদার । অন্গবাদকের নাম লেখার সঙ্গে ছাপা হয়নি । 


শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত “সুল-পাখী” গল্পটির লেখক কবিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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॥ নৱম বৰ্ষ, অগ্রহার়ণ,১৩৬৩ ॥ 
সম্পাদক £ প্রফুল রায়, বেদ্যুনাথ ঘোষ 
I গল ৷ 
নীলগিরি | --- অশোক মৈত্র 
প্রভাক্ষ ০০ শাস্তিরগুন গঙ্গোপাধ্যায় 
রি | প্রবন্ধ 1! 
মধুস্থদনের বীরাঙ্গনা কব্য ১০ ক্ষেত্র গুপ্ত 
ভারতের মহাকবি কালিদাস *--*- ভি, কালিক়ানফ 
হুআন রামন হিমেনেখ ১... অরুণ বিশ্বাস 
চু 
1! উপন্যাস 1/ 
গাক্ধব ***- সৃত্যপ্রিয় ঘোষ 
খাল-বিল-পারের কাহিনী ---  ফণীন্ত নাথ দাশগুপ্ত 
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অগ্রণীর নবতম নিবেদন 
অশুচ্জতী 
বিখ্যাত রুশ কথাসাহিত্যিক 
আইভান তুর্গোনিভ ) 
বাংল! জন্ুবাদ-_-শিশির সেনওপ্ত ও জয়স্তকুমার ভাছুড়ী 


তুর্গেনিভের লেখার সঙ্গে পরিচয় নেই এমন বাঙালী পাঠক আছেন 
কিনা সন্দেহ । কিন্ত অশ্রুমতীর মত এমন মিটি হাতের রচনা 
এযাবৎ বাংলায় প্রকাশ হয়নি এও বড়ো কম আশ্চর্য কথা 
নয়। সেদিক দিয়ে অন্তবাদকছয় বাংলাসাহিত্যে এক নতুন 
সম্পদ সংযোজন করলেন । 
তর্গেনিভের প্রত্যেকটি রচনা সমাজের দর্পন । সে সমাজে যাদের 
দেখা যায়, তাদের ভালো মন্দ, আচার অনাচার, আশা নিরাশার দ্বন্দ, 
ছোট ছোট লাভ আর লোভের টানাটানির মধ্যে মানুষের আসল 
চেহারাটা সুস্পষ্ট ধরা পড়ে | 
কিস্ত সাহিত্য. ত শুধু কাচের আয়ন! নয় ! তাই সে দেখাতে 
পারে মাহুষের মনকে । যে মন ভালবাসে, ভালবাসা দিতে 
পেরে যে ফুলের মভ ধন্য হয়। } 
অশ্রুমতী এমনি একটি একনিষ্ঠ সাধারণ মেয়ের জীবনকথা | 
প্রেমের দীপশিখায় উজ্জ্বল এক মহিমনয়ী | 
বাংল! অঙ্ুবাদ বারা করেছেন এ কাছে তাদের জুড়ি নেই বাংলায় । 
ইতিপুর্বে প্রকাশিত তাদের অনেক অনুবাদের মধ্যেই তার প্রমাণ 
আছে । অশ্রন্নতা তাদের প্রতিষ্ঠাকে আরে! দৃচ় করবে! বাংলা 
অনুবাদ কত উন্নত হতে পারে এ বই তার প্রমাণ । 
নিজের পড়বার ত বটেই- নিঃসন্দেহে প্রিয়জনের হাতে দিয়ে আনন্দিত 
হবার মত বই অশ্রমতী । 
|| দাম আড়াই টাকা ॥ » 


| অগ্রণী বুক ক্লাব || 
১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ - 
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আতিক বন্দ্যোপাধ্যায় স্মরণে 


বিগত ১৭ই অগ্রহায়ণ ভোরে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বৃত্য হয়েছে । 
ভার অমর স্মৃতির উদ্দেশে আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করছি এবং 
শোকসন্তপ্ত পরিবারকে আন্তরিক সমবেদনা জানাচ্ছি । 

বাংলা সাহিত্যের দরবারে যে নতুন জীবনবোধ মানিক এনে 
দিয়েছিলেন, নতুন দ্িকোণ থেকে জীবনের যে ব্যাখ্যা তিনি 
দিয়েছিলেন তার স্য্টিতে, সেকথা স্মরণ করে আমরা ঝুনিভাসিটি 
ইন্টুট্যুটের সভায় আনীত প্রস্তাব হুটি সমর্থন করছি । সাহিত্যিক 
্ীসঙনীকাস্ত দাস ও শ্রীমনোজ বসুর প্রস্তাবান্ুসারে এবারের রবীন্দ্র 
পুরস্কার এবং আকাদমি পুরস্কার মানিক বন্দ্যোপাব্যায়ের প্রতিভার 
স্বীক্কতিতে উৎসর্গ করা হোক | 


অপ্রণীর আগামী সংখ্যা আমরা মানিক-স্থতি সংখ্যা হিসাবে 
প্রকাশ করব । 








- অগ্রণী 


"|| নবম বধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৬৩ || 


নীতি 


সামনে শিরীৰ গাছের পাতা ঝরে ॥ অনিশ্তু একদুষ্টে সেইদিকে চেয়ে থাকে । এই 
শীতের তগুমধু রোদুর | শহ্ঘচিলের ডাক ভেসে আসছে । কিছুদুরে কারখানার 
চিষনীর মুখ থেকে ধোঁয়া উঠছে । বলে থাকতে থাকতে ওর এই পরিবেশ সম্পূর্ণ 
বদলে যায় । 

ওর মনে পড়ে সেদিনের কথা । - সেই ছোট মাসীর বিয়েতে বাড়ি সুদ্ধ 
সকলকে যখন ছোট দাহ যেতে লিখলেন | নিমন্ত্রণ পত্র পাওয়া মাত্র বাড়িতে 
একটা আনন্দের ঢেউ উঠল ৷ যাত্রার আয়োজনে সকলে ব্যস্ত । ঠিক হয়েছে ও 
যেমন আছে তেমনি থাকবে ; ওকে দেখাশোনা করার জন্যে থাকবে রাম! চাকর । 
কিন্ত চারদিকের সেই সাজগোজ আরাম আয়োজন একটি সংবাদে কেমন যেন প্রাণহীন 
হয়ে গেল । ছোড়দাতুর ছ্িতীয় একখানা চিঠি এল, ভাতে লিখেছেন তোমরা 
অনিন্বুকেও জানবে । যত অস্ুবিধেই হোক, দেশে আমার এই শেষ কাক, সুতরাং 
উপস্থিত সকলকেই থাকতে হবে । তারপর যেমন লিখতে হয়, দু:খ ক'রে জানিয়েছেন 
ওর মারই দুর্ভাগ্য, ঈশ্বরকে দোষ দিয়ে আর কি হবে, ইত্যাদি । 

বাড়িতে কিন্ত সকলেরই মুখ অপ্রসন্ন হয়ে উঠল | এর চেয়ে কারোকে বদি না 
যেতে হত, সেই বোধহয় ভাল ছিল। বৌদি তোজানিয়ে দিলেন, তার যাওয়ার সখ 
মিটে গেছে । আর সকলে মুখে কেউ কিছু বলল ন! বটে কিন্তু তার প্রতি ব্যবহারে 
আনল নীরব ওুদাসীন্ত । তাদের আনন্দের পথে সে যেন একটা বিরাট বাধ! ॥ 
| সে বারান্দায় বসে দিনের অধিকাংশ সময় কাটিয়ে দেয় সামনে শিরীষ 
গাছটার দিকে তাকিয়ে । বুঝতে পারে বাড়ির সকলের কাছেই সে এখন অসন্থ । 
তার জন্তটে মুখ ফুটে কোনোদিন সে কাউকে অন্রোধ করেনি । যাই হোক 
ছোড়দাদুর অনুরোধ | সুতরাং না-যাওয়ার কথা মুখে বললেও অন্তর দিয়ে সেটাকে 
সমর্থন করার সাহস কারো নেই । সেই যাওয়া হল, কলকাতার ব্বন্দাবন পাল লেনে 
মামার বাড়ি । সমস্ত পথটা বাড়ির লোক সকলে তে। প্রায় মুখ ফিরিয়েই ছিল। 
কিন্ত বাইরের লোক যারাই দেখেছে তাদেরই দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে সহাক্ভুতি | 
সে লজ্জা পেয়েছে । এত লোকের সামনে এষন অবস্থায় আগে তো কেনোদিন 
বেরোয়নি । এটা চরম হল মামার বাড়ি পৌছে । বিয়েবাড়ি, লোকজনও অনেক, 


সি 





৪৭৬ অগ্রণী [ অগ্রহায়ণ 


সেখানে গিয়ে সেই শুভ কাঙ্চের মাঝে তাকে উৎস ক'রে কয়েক ফোটা চোখের 
ভল ফেললেন মা । 

আত্মীয় স্বজন জড হয়ে গেল তাকে ধিরে । কেউ কেউ বলল, চিকিৎসা ঠিক 
হয়েছে তো দিদি? আমার এক ভাশুরপোর সাতবহুর ব্য়সে অমনি এক ব্যারাম 
হয়েছিল । তা-- মা কাদতে কাদতে উত্তর দিলেন, কি যে বল। কত ডাক্তার 
কবরে, ওবুধ পধ্যি । কিন্ত শতজন্মের পাপ ! না মরলে তো ফুরোবে না । 

সেই ঘরেরই একদিকে চাকা লাগানো চেয়ারটার ওপর বসে ছিল সে। 
জীবনে এমন বিশ্রী ঘটনার সম্মুখীন হয়নি কোনোদিন । বাড়ির লোকের ওদাসীক্ক 
সন্ধ হয়ে গেছে । কিন্ত এদের এই সহানুভূতি মনে আলা ধরিয়ে দেয় । বসে 
থাকতে থাকতে তার মুখ পাংশু বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল । নিজেকেই যেন অপরাধী 
সনে হচ্ছিল তার । যে ক'দিন ওখানে ছিল, এই হৃ'খানা পঙ্ছু পা নিয়ে, ছ’মাসের শিশুর 
মত যা দুৰ্বল, তাকে নিজের সঙ্গে বেন সংগ্রাম করতে হয়েছিল । সঙ্গে নিয়ে 
গিয়েছিল বুদ্ধদেবের উপন্যাস | বিয়েবাড়ি, লোকজন, যত যাদেরই ভিড থাকুক না কেন 
তার তো বিরাট অবসর । মৌলিনাথের নীরব সান্নিধ্য ও গীতার চেয়েও বেশী -উপভোগ 
করবে । কিন্ত ওর সেই উদ্দেশ্য এতটুকু সকল হয়নি । মনটা তো খারাপ হয়ে 
গিয়েছিলই | চারিদিকের এই করুণার দাক্ষিণ্যে মাটির সঙ্গে ও যেন মিশে “পাচ্ছিল । 
তবু মনে মনে যা চাইছিল, ক্লান্ত চোখ হুটোর বিশ্রামের জন্যে, সেই খানিকর্ট ক্র তাও 
যদি পেত তাহলে চোখের সামনে তার অবস্থাটা অতখানি হীন মনে “ত না। 
মাথা নিচু ক'রে বই পড়তে গিয়ে যতবার ভাবছে এইবার মুখ তুল' সামনে 
কি একটা দেখব, তখনই চোখ দুটো তুলে ধরে কিন্ত দেখতে প না।। তার 
বদলে সামনে আবার কাদের বাড়ি । প্রকাণ্ড দেহ নিয়ে দাড়িয়ে আনে ০ ওর দুটি 
তল্ল তন্ন ক'রে একটুখানি সবুজ খু জে বেড়ায় । শেষে এমন হল, তৃষ্ণা" ওক়ুউ যেমন 
জলের সন্ধানে ফেরে, তার চোখের দ্ষ্টি তেমনি কয়েকটা সবুঙ্ত; সৎ" হাওয়ার 
কাপছে এরই উদ্দেশে পাখা মেলে এদিকে ওদিকে ফিরতে লাগল । ট 

ছোড়দাছুর বাড়িতে ওর স্থান জুটেছিল একতলায় । চাকালাগানে? চেয়ারটা 
চালিয়ে ও এদিকে ওদিকে খুড়ে বেড়ায় । কিন্ত কোথায় ? তার দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়ে | এই প্রথম নিজেকে ওর বড় বেশী অসহায় মনে হয়! আর তাই মনে 
হতেই একুশ বছরের একটা ছেলের চোখ বেদনায় ছল ছল ক'রে ওঠে । সেই দিন 
কণ্টা তার কেটেছিল একটা হ্ঃস্বপ্রের মধ্যে দিয়ে | তারপর তো বিয়ের হাজামা 
নিটলে ওরাও কোত্রাডএ ফিরে এল | 

ফির্বার পথে বাড়ির কাছ বরাবর এসে ওদের গাড়িখানা যেই এ মোড় ফিরেছে 
অমনি সে গাড়ির মধ্যে তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে বসল | এই দী দশদিনের প্রতীক্ষায় 
চোখদুটো কেমন ওর নিস্তে হয়ে গিয়েছিল । দৃশ্যটা দেখা মাত্র সেখানে আলো 
জলে উঠল । গাড়ির জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে ওদের বাড়ির সামনের শিরীষ 
গাছটায় বসস্ত নেনেছে। তারই হান্কা সবুজ রং আলোর মত ফুটে বেরোচ্ছো । 
দেখা সাত্র তার বুক জুড়িয়ে গেল! এতক্ষণ কিসের একটা আড়াল পড়ায় 
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মাথাটাই শুধু দেখা যাচ্ছিল শিরীয গাছের । গাড়ি আরে! খানিকটা এগোলে 
সমস্ত গাছট1 পরিক্ষার ফুটে উঠল তার চোখের সামনে | এমনভাবে ফ্াড়িয়ে 
আছে গাছটা, মনে হয়, এখুনি পাখা মেলে উড়ে যাবে । হাওয়ায় কচি ডালগুকুল। 
নড়ছে । সেই দেখায় যে কি আনন্দ কলকাতায় বিয়েবাড়ি যাবার আগে কোনোদিন 
উপলব্ধি করেনি । সে আগে বারান্দায় চুপচাপ বসে বই পড়তে পড়তে মাঝে 
মাঝে মুখ তুলে তাকাতো । দেখতো দু’ একটা পাতা খসে পড়ল । ছুটে! কাক 
হুটো পুটি করছে । নিচে যে ছায়া ভাসছে তার ওপর সালিখ নাচছে । কলকাতায় 
ন্বিয়েবাড়ির কোলাহলের মধ্যে মন ওর অস্থির হয়ে উঠত । বই রয়েছে । কথা 
বলার লোকেরও অভাব নেই । তবু কি যে সে চায় সেটা নিজেই বুঝতে পারত না । 
চোখের সামনেটা কেবল অসীম শুন্ততায় ভরে থাকত । তারপর যখন আবিক্ষার করল 
তখন নিজের কাছেই নিজে অবাক মানল । 

তার জীবনে এ এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা । কেতরাঙএ বাড়ির সামনের এই শিরীষ 
গাছটা ওর জীবনে এতখানি প্রয়োজনীয়তা অর্জন করেছে ! কলকাতা থেকে ফিরবার 
পথে এই সবই ভেবেছে । তারপর মোড়ের মাথায় গাড়ি ঘুরল । সেখান থেকে দৃষ্টি 
পড়ল বা ডর সামনের শিরীষ গাছটার ওপর । সবুজে নিবিড় হয়ে আছে । স্থর্ষের 
আলো! এসে পড়েছে তার ওপর । বুক ভরে নিশ্বাস নিল । কারাবাস থেকে মুক্তি । 
সেখানে 7 চোখছুটে। যাকে অহরহ খুঁজে বেডিয়েছে সে তো এই সামনে ॥ 

ন বসন্তকাল । বঙ্গোপসাগরের হাওয়া পাখীর যত ভেসে আসছে । শিরীষ 
গাছের র তাগুলেো শিরশিরিয়ে উঠছে ৷ যত দিন যাচ্ছে নিচে ছায়া নামছে ঘন হয়ে । 
বারান্দার তাঁড় সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার মন অনেক কিছু হাতড়ে 
বেড়াত । নস্তশীতা থেকে সবে ফিরেছে । বাড়িতে বিয়েবাড়ির দিনগুলোর রোমশ্বন 
চলেছে ।.. পও-সবে নেই । বারান্দায় চাক! লাগানো চেয়ারটায় বসেই 'ওর দিন কাটে । 

£; + গেলে, মিলনের প্রথম আচ্ছন্ন ভাবট! যখন কাটিয়ে উঠল ওর মন, তখন 
আশ্চর্য, - এখন আর হয় না, কতগুলো মুখ যখন-তখন ওর চোখের তারায় উকি 
দিয়ে দে । সে মুখণ্ডলো কলকাতায় বিয়েবাড়িতে দেখা । কারো শ্যামল । কেউ বা 
গৌর । তাদের মধ্যে কেউ কেউ চাক্ুনেত্রা । অনেকেই আবার পেছন থেকে বড় 
বড় ক'রে তাকান । সেখানে এসব কোনোদিনই মনে আসেনি তার ॥। এখানে 
ফিরে এসে এ সব মনে পড়ত । সামনের গাছটা ওর স্মৃতি আর কল্পনাশক্তি ছুই-ই 
প্রখর ক'রে তোলে । শাড়ির রঙে বৈচিত্র্যের অভাব নেই । কবরীর ছাদেও ছন্দ 
আছে । বিয়েবাডির তাদেরকে সে কল্পনায় চোখের সামনে ঘুরতে দেখে । অবশ্য 
এসব অনেকখানি ধুসর ! তবু একটা কথা সে নিজের কাছে স্বীকার করেছে। 
সেই বিয়েবাড়িতে দেখা মেয়েগুলোর স্মৃতি আবছায়! হয়ে এলেও ওর কল্পনায় কাদের 
যেন মুখ আবার নতুন ক'রে ফুটতে থাকে । মনে হয় আগে কখনো তাদের সে দেখে 
নি! ওরই কল্পনার বিশ্ব থেকে উপাদান নিয়ে এইসব প্রতিয্নাগুলো তৈরী । ও 
কেমন বিমন! হয়ে যেত। পাতাগুলো ঝরছে | এরপর শুখিয়ে যাবে, বাতাসের 
মুখে মাটির ওপর দিয়ে ছুটতে আরম্ভ করৰে। চারদিকে এত সবুজের আয়োজন 
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তার ভেভর থেকেই প্রয়োজনের পাল! তার মধ্যে ক'জনের ফুরিয়ে গেল । অন্যকিছুর 
কল্পনা ওর মনকে শুন্য থাকতে দিত না। ্‌ 

চৈত্রের শেষে শিরীীষ গাছে ফুল ফোটে । হলুদ ফুলে তার সমস্ত দেহটা চাক! 
পড়ে যার । যখনই তাকাও দেখতে পাবে ঝিরিঝিরি পুপ্পব্ব্টি হচ্ছে । মধুর গন্ধে 
চারিদিকের বাতাস ভারী হয়ে বায়। সেই বাতাসে বুক ভরে নিশ্বাস নেওয়া । 
তারপর স্বপ্নগুলো আপনিই আসতে শুরু করে । ওর পা ছ'খানা অচল । জীবনে 
কোনোদিন মাটির ওপর পা ফেলে চলতে পারবে না। তবু সে-সব দু:খ কোথায় 
যে বিলীন হয়ে যায় । তখন ও আর এখানে থাকে না। এর শিরীষ গাছটাকে বাহন 
ক'রে পৃথিবীর নানা জায়গা সুরে আসে । উপন্যাসে পড়া ইউরোপ-খন্ডের মস্ত মস্ত 
শহর ! পাহাড়ের কোলে ছোট ছোট প্রাম । ভুষধ্যসাগরের নীঁলচক্ষু জল । আহা, ও 
যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে । 

কিন্ত সে হল সেই সময়টা । যখন শিরীষ গাছটায় পাতা থাকে, ফুল ফোটে, 
নিবিড় সবুর বা হলুদ রঙে ওর চোবহ্‌টো! তখন রডীন হয়ে থাকে । কিন্ত এই শীত যখন 
আসে । পোষ বাসের মাঝামাঝি থেকেই পাতা ঝরতে শুরু ক'রে দেয় । আর ট্রে 
হাওয়ায় গাছটা শুন্য হতে হতে এখন এই সময়টায় গাছে একটি পাতাও আর অবশিষ্ট 
থাকে না। 

তখন তার দৃষ্টি কি যেন খুজে বেড়ায় । এখন যেমন খুঁজে বেড়াচ্ছে । গাছটার 
উর অনেকক্ষণ ধ'রে তাকিয়ে থেকে 






কিন্ত তার জীর্ণ দেহ নিয়ে বুড়ো দৈত্যের মত পত্রহীন শিরীষের € 
করে আছে । সে আবার বইয়ের পাতার চোখ নামিয়ে নেয় 1 
না। মনটা বড় খারাপ হয়ে গেছে । জায়গাটা স্বভাবতই অনেকখানি নি 
এই সময়টায় চারিদিক যেন বড় বেশী খা খাকরে। সেই মামার বাড়ি 
অভাবে যেয়ন চঞ্চল হয়ে উঠত । সেই শুন্যতাবোধ আবার এই শীতকাল এলে ওকে ক্লান্ত 
ক'রে ফেলে । প্রথম যখন শিরীষের পাতা ঝরতে আরম্ভ করে তখন থেকেই এর শুরু । 
একএকটা দিন কাটে আর সে নিজেকে মনে করে বড় বেশী অসহায়! পা হ্‌'বানা তো 
পঙ্গুই ! তার সঙ্গে মনও এবার পঙ্ছ হতে থাকে । এই-যে সামনে পাতা ঝ’'রে ঝ'রে 
গাছটা একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেল । তারই কঙ্কালের মত ডালপালাগুলোর দিকে 
শুন্দ্র্টিতে তাকিয়ে থাকে সে । এ-ডাল থেকে ও-ডালে মাকড়সার! বড় বড় জাল বুনেছে । 
দিলের আলোয় অনেকগুলো রঙ ঝিক্‌মিক্‌ করছে । সেই জালে আটকানো শুখনো 
পাতা বাতাসে কাপছে । একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল । তার চোখ হুটে। সরান, বিষণ্ন ! 
শীতের সময় বিকেলেই ও ঘরে এসে ঢোকে । ঠাণ্ডা লেগে যাবার ভয় । 
আকাশের চোখ তখন ঘোলা হয়ে এসেছে । চাকা লাগানো চেয়ারখানা চালিয়ে 
ঘরে ছুকবার আগে ঠিক ঝঞক্কাটের কাছ থেকে সে আর একবার পেছন ফিরে 
ভাকালো । চারপাশ যেন বড় বেশী শান্ত, স্তব্ধ । অনেকদুরে দিগন্তের গা বেয়ে কোন 
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কারখানার চিমনী থেকে বাতাসের সমুখে তাম্রাভ ধোঁয়া ভেসে যাচ্ছে । শিরীষ গাছটা 
নির্জন, ডালগুলো অসাড় । তার মধ্যেই দেখল একটা পাখী এ-ডাল থেকে ও ডাল 
ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে । এর! আসে এই শীতের সময় । কোনো শীতপ্রধান দেশের 
পাখী । কত জনপদ অরণ্য আর সমুদ্র পার হয়ে এসেছে, দলছাড়া হয়ে এটা 
একেবারে তাদের বাড়ির সামনের শিরীষ গাছটায় । সে খানিকক্ষণ পাখীর সেই ছোট্ট 
দেহটার দিকে তাকিয়ে রইল তারপর ক্রত চেয়ারটা চালিয়ে ঘরের ভেতর চুকে গেল। 
এই অন্ধকার না-নামতেই বারান্দা ছেড়ে আসা এটা কিন্তু বছরের অন্ত সময় 
হয় না। চারদিক অন্ধকার হয়ে যায় । গাছপালাগুডলো কেমন অদ্ভুত রহশ্যনর | 
কান পেতে থাকলে বাতাসে পাতা কপার শব্দ শোনা যায় । যেদিন চাদ উঠল সেদিন 
আবহাওয়াটাই আবার অন্য রকম । চাদ বদি কিছু দেরীতে উঠল । যখন বাড়ির 
সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে! সে চাকা লাগানো চেয়ারটা চালিয়ে সম্ভর্পণে বারান্দায় 
বেরিয়ে এল, সেই শ্তন্ধতার মধ্যে বারান্দার সিলিং থেকে কিচ, কিচ্‌ চড়. ই ডেকে উঠল । 
আর সব কেমন শাস্ত। সেই চাদের আলোয় পাতায় ছাওয়া শিরীষ গাছটা দাড়িয়ে 
আছে! তার ছায়া নেমেছে । গভীর কালো ছায়া । সে অপলক মুগ্ধ দৃষ্টি মেলে 
চেয়ে রইল | গাছটাকে কালো সাঁওতাল মেয়ের যত রহম্তলয় মনে হচ্ছে ওর | 
বছরের অন্যসময় তেমনি আবার ও ঘুম থেকেও ওঠে সকাল সকাল । কারণ 
জানে রাতের সেই রহস্যময়তা বিলীন হয়ে গিয়ে সকালের আলোয় শিবীষকে দেখায় 
কিশোরীর মত স্বচ্ছ, লাবণ্যষয়ী | কিন্ত সে তো হলো অস্যুগের কথ! । শীত ছাড়া 
বছরের অন্যকটা তুর যখন রাজত্ব । কিন্তু শীতকালে ওসব স্ম্বতির মত মনে হয় | তাই 
যেমন তাড়াতাড়ি বারান্দা ছেড়ে চলে আসে সকাল হলে তেমনি দেরীতে ঘর ছেড়ে 
বারান্দায় আসে ! - 
পরদিন সকালে ঠিক তাই করল সে। 
ঘুষ যদিও ওর বেশ তাড়াতাড়ি ভাঙে ! গায়ে চাদরখানা চাপিয়ে, বিছানায় 
পাশেই আছে চাক! লাগানো চেয়ার, তাতে উঠে বসতে পারে। কিন্ত কেমন যেন 
ওর ইচ্ছে হয় না। শুয়ে শুয়ে শোনে কাক ডাকছে | জল পড়ার ছর ছর শব্দের সঙ্গে 
বাসন নাড়ার আওয়াজ ভেসে আসছে। কার পায়ের শব্দ ? মা বোধহয় উঠলেন । ' 
কিন্ত ও ওঠে না । তখনো নারকেলপাতার মত পা দু’খানা বুকের কাছে টেনে আনে! 
বারান্দায় বেরিয়ে এখন কি হবে । হুষের মধ্যে যে ছবি বিস্মৃত হয়ে ছিল এখন 
এক একটি ক'রে পাখা মেলে তার চেতনায় ফিরে আসে ৷ কোথাও একটা পাত৷ 
নেই, আশ্চধ ৷ শিরীষ গাছটা দাড়িয়ে রয়েছে ॥ ডালগুলো কেমন নিফরূণ | কাকের 
বাসাগুলেো৷ এখন পরিক্ষার দেখা যাচ্ছে । পেছনে সেনেদের জরাজীর্ণ বাড়িটা ৷ 
তার ঝুলে-পড়া খড়খড়ি, ইটবারকর! দেয়াল { সব পত্রহীন শিরীষের পেছনে পরিক্ষার 
দেখ! বায় । আর এখন এই আরামের শয্যা ছেড়ে বএ্রসব দেখতে যাওয়া সে 
ভাবে অর্থহীন । কিন্ত এক সময় ওকে উঠতে হয় । কিসের আকর্ষণে যে ওঠে ও 
নিজেই বুঝতে পারে না। প্রথমে নিজের কাজগুলো ধীর-স্থির ভাবে করতে আরম্ভ 
করে । কিন্ত খানিকপরেই গতি যায় বেড়ে । খাবার কিম্বা চাটা খাবে । তা যত 
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তাড়াতাড়ি গলাধ:করণ করতে পারা যায় । ওর এই অকস্মাৎ তাড়াতাড়ি কর! দেখে 
বৌদি বলেন, কি ঠাকুরপো, বিয়ের লপ্র পালিয়ে যাচ্ছে নাকি ! বলার সঙ্গে সঙ্গে 
কেমন এক ধরনের হাসি ওঁর ঠোটে ঝিলিক দিয়ে যায় । এখন কোনরকমে চাট! 
শেষ ক'রে ভ্রুত চেয়ারটা চালিয়ে বারান্দায় বেরিয়ে পড়েছে । 

রেলিঙের কাছ বরাবর এগিয়ে গেল না । 

চারিদিক তাকিয়ে দেখল । বেশ ভাল ক'রে। 

প্রক্ধতিতে কোথাও পরিবর্তনের কোনে! চিহ্ন নেই । অন্থদিনের মত সেই অলস 
রোদ । আকাশের রড আশ্চর্য গভীর, ঠিক যেমনটি থাকে । ঘাসের বুকে শিশির 
ছড়িয়ে আছে | সামনের শিরীষ গাছটা অন্তদিনের মতই | তার পত্রহীন শুষ্ক ডালগু লো 
মেলে জড়ের মত দাড়িয়ে । কিন্তু যার জন্তে ওর চেয়ারখানা বারান্দায় চুকতে থেষে 
গেল সে এসব দেখে নয় । শীতের সকালে প্রত্যহের ছবিই তো এই | কিন্ত যা দেখে 
ও বিস্মিত হল সে হচ্ছে এ-রাজ্যে সম্পূর্ণ বিদেশী । 

ও দেখল ওদের বাড়ির সামনে যে শিরীষ গাছটা রয়েছে ভার পেছনে 
সেনেদের সেই পুরানো বাড়িটা । যার জানালার কপাট কোনোদিন খোলা দেখেনি | 
চিরকাল দেখে আসছে বারান্দাটা নির্জন । ক্কচিৎ কখন কাউকে দেখেছে হয়ত । 
সে কিন্ত ক্ষণিকের জন্যে । আজ দেখল সেনেদের বারান্দায় জীর্ণ রেলিডে লেপ 
শুকোচ্ছে । বারান্দা! দিয়ে কে একজন চলে গেল 1 এদিকে সেই ঘরখানার জ্ঞানালার 
কপাট দ্রটো খোল! । একখানা পালা! ঝুলে পড়েছে ! পত্রহীন শিরীষের ফাক 
দিয়ে এগুলো সব পরিফ্ষার দেখা যায় । আর দেখল সেই খোলা জানলায় কে একজন 
ঈ্াভিয়ে রয়েছে ! সকালের রোদ তার মুখে এসে পড়েছে । পায়ে বোধহয়, হ্যা, 
একখানা লাল রঙের স্কাফ জড়ানো ৷ রডটা ফর্সা । ক্লাড়িয়ে আছে চিবুকে 
হাত দিয়ে । কিছু সময় গেল মেয়েটির বয়েস আন্দাজ করতে । ততক্ষণে অনেকগুলো 
শিশির শুখিয়ে গেল । রোদের তেজ আর একটু বাড়ল | দুরে কারখানার বীশী বাজছে । 
বড় অন্তুত লাগল । এতদিন রয়েছে এখানে এমন দ্বশ্ঠ কখনো চোখে পড়েনি । 

এই কায়গাটার একটা স্বাভাবিক নির্জনতা আছে । বাড়িগুলো অনেক ঘুরে 
ছড়ানো । তারই মধ্যে তেঁতুল নিম এর! তাদের আড়াল ক'রে আছে । মানুষজন 
যাওয়া আসা করে । ভা ওদের বাড়ির সামনে দিয়ে নয় । এ দুরের রান্ড! দিয়ে । 
সেনির্জনতার মধ্যে বসে সে দেবে অ দুরের চলমান জগৎ্টাকে । বাড়ির লোকের 
সঙ্গে ওর ব্যবঞ্চান অনেকখানি । তবু, যখন নিজের মধ্যে ডুবে গিয়ে বসে আছে তাদের 
পায়ের শব্দ ওর কানে ভেসে আসে ! সামনে শিরীৰ গাছটা আছে । ওকে নিয়ে 
ভার পৃথিবী । আর আছে শালিখ, কাক, চড়ুই । বিশাল চোখ মেলে সাদ। 
গাভীটা ত্র তো ঘাসে মুখ দিয়ে আছে । আর বারা আছে তারা প্রত্যক্ষ নয় | পৃথিবীর 
যে কোনে প্রাস্তে তারা ছড়িয়ে আছে । তার অনুভুতি আর কল্পনা মুঠো করে 
তাদেরকে তার দৃষ্টির সামনে তুলে ধরে । তাই এই নতুন বাস্তব ছবিটা ওকে বিস্মিত 
ক'রে দেয় । সেলেদের জীর্ণ বাড়িটা আর জীর্ণ থাকে না । ওর চোখের সামনে তার 
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প্রতিটি ইট কাঠ প্রাণ পেয়ে যায়, এ যে মেয়েটি জানালায় দীড়িয়ে থাকে | গায়ে 
লাল স্কার্ফ | বারান্দা দিয়ে হয়ত ভ্রত হেটে গেল । তার ওকে মনে হয় শীত- 
প্রধান দেশের পাখীর মত। পত্রশুন্ত শিরীষের ফাকে ফাকে নড়ছে ফিরছে । আর 
তাই দেখতে দেখতে কখন কোনদিক দিয়ে সময় কেটে বায় খেয়াল থাকে না । হয়ত 
ছপুরবেলা! বারান্দা এসে বসেছে, শীতের তগুযধূর রোদ রেলিডের ফাক দিয়ে 
ওর শুকিয়ে-যাওয়া অসাড় পা ছ'খানায় এসে পড়েছে । সে দেখছে। 
তারপর শীতের স্বল্লায়ু বেলা একসময় নিভে এল । সামনে শিরীষ গাছট! 
হারিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারের মধ্যে । সেনেদের বাড়িতে হারিকেনের আলো জলে উঠল ! 
বন্ধ হয়ে গেল কপাট ছটো । শেষবারের মত বুঝি একবার দেখাও গেল তাকে । 
বারন্দা দিয়ে কারা মাঝে মাঝে হারিকেন হাতে যাওয়া আসা করছে । সে এখনো 
বসে আছে । খেয়াল হল যখন তখন মশায় ওকে ছেঁকে ধরেছে । ঘরে ঢুকতে 


আর সেই রাত কেবল একদিনই হল না । পাখীর ডাকের সঙ্গে ওর ঘুম ভাঙে । 
তখনো ভাল ক'রে আলো ফোটেনি । দুরে রাস্তাটা দিয়ে গরুর গাড়ি চলেছে । 
গরুর গলার ঘণ্টার সুর ভেসে আসছে | চেয়ারটা চলতে গিয়ে ক্যাচ ক'রে একটু 
শব্দ করে । সে বারান্দায় এসে থামে |. চারিদিক নিঃশব্দ | ভোরের কনকনে ঠাণ্ডা 
হাওয়া বইছে । সামনের শিরীষ গাছটা কুয়াসায় ধূসর | চাদরখানা ভাল ক'রে 
জড়িয়ে আরাম ক'রে বসতে চেষ্টা করে । বাবাঃ, যা শীত। তারপর আস্তে আস্তে 
কুয়াসা গলতে আরম্ভ করে । ওদের বাড়ির গোয়াল! ছুব ছুইতে এসেছে ! গরুকে 
ধমকানোর হাক শোনা গেল। চারিদিক এবার অনেক পরিকার দেখাচ্ছে । 
এইবার বোধহয় রোদ উঠবে । শিরীবের বিবর্ণ পাখাগুলো সোনার কাঠির মতো 
ঝলমল ক'রে উঠল ৷ আহা, সেনেদের বাড়ির গায়ের রঙ সোনার যত। বারান্দা 
দিয়ে এইবার লোক আসা-যাওয়া করছে! তার দৃষ্টি উৎসুক হয়ে ওঠে । এবার 
জ্রানালার কপাট ছুটে! খুলে যাচ্ছে! সে একটু হাসল । তারপর আরামের একটা 

সেই কখন থেকে আরম্ভ হয়। সে যেন একটা অক্লান্ত খেলায় মেতে 
উঠেছে । সমস্ত দিনটা ওর প্রায় কাটে বারান্পায় বসে। 

মাঝে মাঝে ওর মনে হয় £ দেখতে যেন বেস অন্রাববে হচ্ছে । কিছু নয়, 
কেবল শিরীষের এ ডালটা অমন বেয়াড়াভাবে জানালার সামনে দিয়ে যদি এগিয়ে ন! 
যেত, ওর মনে হয়, তাহলে হয়ত আরো পরিক্ষার দেখতে পেত মেয়েটাকে । 

কিন্ত সেই অস্থবিবাটুকু ওকে সহ্হ করতে হয় । শীতকালে স্বল্লায় বিকেল । 
তারপরই চারিদিক অন্ধকার হয়ে যায় । ওর মনে হয় অন্ধকারটা একটু দেরী 
ক'রে নামতে পারত না! সেনেদের বাড়ির জানলা বন্ধ হয়ে গেল । খডখড়ির 
ফাকে আলো দেখা যাচ্ছে এখনো । একটা দীখনিশ্বাস নিতে গিয়ে তার যেন 
দম লাগল । তারপরেই আসে কাশির দমক 1 গলায় বুকে এত ব্যথা হল কেন! 
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নিশ্চয়ই ঠাণ্ডা লেগেছে । আর ঠাও্ডাও যা পড়েছে । ঠাণ্ডা লেগে যাওয়া কিছু 
আশ্চর্য নয় । সকালেই একপ্রস্থ তারপর এই রাতে লাগে এক প্রস্থ । সুতরাং 
মায়! কাটিয়ে সে এবার ভাবে ঘরে চোকা যাক । 

তারপর সেই গলায় ব্যথা বুকে সদি নিয়ে সে চার পাঁচদিন বারান্দার হাজির! 
দিল । কিন্ত ছ'দিনের দিন আর পারল না । সেদিনো অন্ডদিনের মত সকাল হল । 
ঘরে বিছানায় শুয়ে সেটা বুঝতে পারল সে । শীর্ণ শিরীষকে সকালের আলো এসে 
ছুঁয়েচে। সেনেদের বাড়ির জানালার কপাট এতক্ষণে খুলে গেছে । লাল স্কাফ 
গায়ে সেই ফর্সা মেয়েটি দাড়িয়ে । তার মুখে সৌরকণিকা ঝরছে ॥ মরা শিরীষের 
ফাক দিয়ে সে তাকে বেন দেখতে পাচ্ছে । এ পর্ষস্তই। তবু বিছানা থেকে 
একবার উঠে চেয়ারটায় চড়ে বসতে পারল লা । গায়ে হাতে ভয়ঙ্কর ব্যথা । নিশ্বাস 
নিতে গেলে দম আটকে আসছে । বোধ হয় জ্বর হয়েছে । মা এসে কপালে 
হাত দিয়ে দেখলেন, বললেন, ঠিক তাই । বারান্দায় বসে বসে ঠাণ্ডা লাগাবি, ভা 
হবে ন! ! কতদিন বলেছি-_- 

চুপ ক'রে কেবল শুনে গেল ॥ কারণ ও জানে বাড়ির সকলে ওর কাছ থেকে 
এমন একটা দ্বরত্বে গিয়ে দ্বাড়িয়েছে যেখান থেকে ওর ঠাণ্ডা লাগল কি নালাগল তা 
বিশেষ কেউ লক্ষ করবে না । 

বৌদি এসে বললেন, তোমার ইলক্রয়েঞ্জা হয়েছে ঠাকুরপো, ও সেরে বাবে 
ছ-দিনেই |] আজ তা হলে ভাত খাবে নাতো । ও শুনল বৌদির চলে যাবার 
শব্ধ । বরখানা স্তব্ধ, শান্ত । বারান্দা থেকে কেবল চড় ইয়ের ডাক ভেসে আসছে । 

তারপর একটি হাটি ক'রে সাতটি দিন কেটে গেল । ও স্থির হয়ে পড়ে 
আছে বিছানায় । যত সময় কাটছে ও যেন অনেককিছু ভুলে যাচ্ছে । মাথায় 
রাখতে পারছে না । চেতনা ক্ষীণ হয়ে আসছে । চোখ ছুটি নিশ্রভ! এগার 
দিনের দিন যখন একজন বড় ডাক্তার আনা হল তখন অচৈতন্য । কোন হছায়াময় দেশে 
সে এখন খুরে বেড়াচ্ছে । 

ডাক্তার ভাল ক'রে পরীক্ষা করলেন । সা দাদা বৌদির তিনজোড়া চোখ 
ডাক্তারকে পরীক্ষা করতে ‘লাগল । চিকিৎসকের মুখ গম্ভীর | ছুই জ্ঞর ব্যবধান 
সংকীর্ণ হয়ে গেছে । যাবার সময় তার দাদাকে একটু আড়ালে ডাকলেন! 

তারপরই শুরু হয়ে গেল রোগের, সঙ্গে, কঠোর সংগ্রাম । ক্ুপীর ঘরে যাতে 
এতটুকু ঠাণ্ডা হাওয়া চুকতে না পারে তার জন্তে ভেন্টিলেটরগুলো! পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেল । 
চলাফেরার শব্দ হয়ে এল পরিমিত । সমস্ত বাড়িটা শান্ত! মাঝে মাঝে কেবল 
বারান্দা থেকে চড়. ই ডাকে, শালিখ ‘ডাকে । ধরের মধ্যে নিউমোনিয়ার কুগী। সে 
এসব শোনে কি শুনতে পায় না । তার চোখের সামনে দিয়ে কেবল কালো কালে? 

তার পলুতায় যার! প্রথনে ব্যথিত তারপর কেষন বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন এখন 
প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ বুক ভরা ন্মেহ আর সেবা নিয়ে এগিয়ে গেলেন তার বিছানার পাশে । 
ক্লান্তিহীন অধ্যবসায়ে সেখানে অটল হয়ে রইলেন । 
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পনের দিনের মাথায় সে চোখ মেলল | দৃষ্টি ক্ষীণ, কিছু চিনতে পারছে না। 
অতীত ধূসর । 

বাড়ির আবহাওয়া আবার একটু সহজ হয়ে এল | কথাবার্তা চলাফেরাঁয় একটু 
একটু ক'রে আগের ছন্দ ফিরে আসতে লাগল । সে যেদিন কথা বলল বাড়ির 
মধ্যে দিয়ে সেদিন যেন ঝিবঝির ক'রে হাওয়া বয়ে গেল । সে তার স্রান দৃষ্টি 


নিয়ে তাকায় চারিদিকে ! যদিও রোগের এখন অনেক উপশম হয়েছে তবু চোখের 


আলে! তার ক্ষীণ । অতীতের অনেক কিছু স্মরণে আসে না। কেবল দেখে অক্লান্ত 
সেবার মাবৌদির মুখ ওর চোখের সামনে ভাযছে । কেন যেন চোখে জল এসে 
যায় ওর । চুপ ক'রে তাকিয়ে বাকে ওপর দিকে চোখ ক'রে । সেই কবে অসুখে 
পড়েছিল, তার মনে হয় কত যুগ আগের কথা, তারপর কত দীর্ঘ সময় এই 
 ম্বীপাস্তরে কেটে গেল । 

আজকাল ঘরের মধ্যে একটু-আধঢটু মিষ্টি বাতাস এসে ঢোকে | দুপুরবেলা 
চারিদিক শাস্ত, ঘরের মেঝের ওপর একটা কাগজ বাতাসের মুখে এদিক-ওদিক 
খড় খড় ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে । চড়ই পাখীগুলো ঝগড়া করছে বারান্দায় । 
ভে্টিলেটরের ফাক দিয়ে ঘরের দেয়ালে কয়েক বিন্দু আলো! ছড়িয়ে পড়েছে । তার 
ক্রমস্বচ্ছমান দৃষ্টির সামনে একটা! শিরীষ গাছ জেগে ওঠে । পত্রহীন, নিংস্ব্ল 
শাখা বিবর্ণ । পেছনে বহুদিনের পুরোনো একট] বাড়ি । তারই কোণের একটা ঘরে 
জালাল! খোলা | সেখানে চিরুকে হাত দিয়ে লাল স্কার্ফ গায়ে একটি মেয়ে । ভুলে 
যাওয়া অতিশ্রিয় স্বপ্নের মত । প্রথমে ধূসর । তারপর যত ভাবতে লাগল 
সন্ধ্যাতারার নত উজ্জ্বল হয়ে উঠতে লাগল । ঘ্্টির সামনে মাঝে মাঝে ধরা দেয় 
আবার মিলিয়ে যায় । ্ 

দিন কাটে । সেভাবে আর কেন। এবার এই বন্দীদশা থেকে মুক্তি চাই । 
ক্রমে মা-বৌদি এদের মুখগুলো দৃষ্টির সামনে থেকে বিলীন হয়ে যায়। সেখানে 
সেনেদের বাড়ির সেই মেয়েটি । মধ্যে কেবল পত্রহীন শীর্ণ শিরীষের ব্যবধান । 

সে চঞ্চল হয়ে ওঠে । কবে শক্তি পাবে, চাক! লাগালো চেয়ারটায় চড়ে বসবে । 

অসীম ধৈরধে সে প্রতীক্ষা করে । দেখে ডাক্তারের অঙ্গযতি পেয়ে ও এবার 
একটু বারান্দায় বেরোতে পেয়েছে | সামনে শুখনো শিরীষ গাছটা উটপাখার মত এক 
পায়ে দাড়িয়ে । জানালার ফাকে সেই গৌর মুখখানা ! ওর মনে হয় কার 
অপেক্ষায় সে-মুখও যেন বিষধর, দুর, হাসে ও নিজের মনে, সেও কি সম্ভব ! 

কিন্ত এবার বারান্দায় বের হবার মত পাওয়াটা খুব শীত্র সম্ভব হয়ে গেল । 
ডাক্তার বললেন, বিকেলের একটু হাওয়া! এবার গায়ে লাগানো যেতে পারে । তা 
হলেও খুব সাবধান হতে হবে । কোনোরকমে যাতে ঠাণ্ডা লেগে না বায় । তার 
মনে হয় আজ আর যেন বিকেল আসবে না । কখন থেকে গলায় মাফলার এটে সে 
বসে আছে । গরমে ধামতে থাকে । 

এমন সময়, হ্যা, বিকেল হল ! চেয়ারের চাকা ঘুরতে গিয়ে বছর্দিন অব্যবহারের 
জন্যে আর্তনাদ ক'রে উঠল । ও তখনো বারান্দায় বার হবার দরজার মোড় ঘোরেনি । 
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এমন সময় একঝলক হাওয়ায় ওর দেহমন জুড়িয়ে গেল । সেই সেনেদের বাড়ি । 
তারই জানালায় দাড়ানো সেই মেয়েটি । ও যেন কি একটা পাবার জক্তে হাতি 
বাড়াল । কিন্ত দরভ থেকে বারান্দায় বেরিয়ে তার সেই আকাঙক্ষায় ব্যপ্র দৃষ্টি আপনা 
থেকে শিথিল হয়ে কু কড়ে নেমে এল চেয়ারের হাতলটার ওপর শক্ত ক'রে হাতলটা 
সে কিছুতেই ধরতে পারছে না। একটু আগে চোখে যে-আলেো! জ্বলে উঠেছিল 
এখন তা নিভে আসছে । চারিদিকে যখন অপরাহস্ুর্ষের অবার দাক্ষিণ্য তার 
মুখে তখন গাড় ভ্রান ছায়া! নামল । চোখ হটে] পার, জ্যোতিহীন । সেই বিষ 
দ্রুটি তুলে সে চারিদিক তাকাল ॥ 

দেখল কোত্‌ রাঙে বসম্ত এসেছে । ওদের বাড়ির সামনে সেই শুখানো শিল্পী 
পাতা ধরেছে । সবুজে নিবিভ হয়ে ছাড়িয়ে আছে । পেছনে সেনেদের বারান্দা জানাল! 
কিছুই দেখা বায় না! 

সে চেয়ারে চড়ে বারান্দার এ-কোণ ও-কোণ ঘুরে এল । কিন্ত শিরীষের 
নিবিড় সবুজে কোথাও এতটুকু ফাক পেল না যেখান দিয়ে বহুদিনের ফেলে-যাওয়া 
জগত্টাকে আর একবার দেখতে পায় । সামনে শিরীষ গাছটা শ্যাওলা-ভর! দেওয়ালের 
নত ফ্াড়িয়ে আছে | 

একে রুপ্ব শরীর । তার উপর উত্তেজনায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল সে । সন্ধ্যে না 
পেরোতেই ঘুমে চোখ জড়িয়ে এল । ঘুমের মধ্যে সেদিন রাতে ভারী মজার 
একটা স্বপ্ন দেখল । ও নাকি বারান্দায় বসে সামনের দিকে তাকিয়ে ছিল । 
শিরীষ গাছে একটাও পাত! নেই | তার পেছনে সেনেদের বাড়ি! জানালার 
কপাট খোলা । লাল স্কার্ফ গায়ে মেয়েটি দাড়িয়ে! এমন সময় ওর চোখের সামনে 
নিমেষের মধ্যে সমস্ত শিরীষ গাছটা সবুজে হয়ে গেল । তার পেছনে হারিয়ে গেল 
জানালায় ধ্রাড়ানো সেই মেয়েটি । প্রথমে ইতস্তত করল । তারপর চেয়ার থেকে উঠে 
দরজার খিল খুলে সে শিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল । ঠিক যেন শিরীষ গাছটার 
তলায় গিয়ে দাড়িয়েছে, সেখান থেকে জানালায় দ্বাড়ানো মেয়েটিকে দেখতে পাওয়া 
যায়, হঠাৎ খেয়াল হল কি ক'রে অতখানি ও হেঁটে এল । নিচু হয়ে পায়ের 
দিকে তাকালো । দেখল হৃ'খানা পুষ্ট সুডৌল পা তার দেহটাকে বহন করে আছে। 
নিচু হয়ে হাত দিয়ে দেখতে যাবে এমনসময় ঘুম ভেঙে গেল । দেখল ওর 
সেই অপুষ্ট শিরীষের শীর্ণ ডালের মত পা? ছু'খানা বুকের কাছে গুটিয়ে এসেছে ! আর 
স্বপ্নের ঘোরে একখানা পা বা হাত দিয়ে চেপে ধরেছে । অবস্থাটা বুঝতে একটু 
সময় গেল । তারপর কান পেতে শুনতে চেষ্টা করল কোনো শব্দ ভেসে আসছে 
কিনা । বাইরে তখন বঙ্গোপসাগরের হাওয়ায় শিরীষের পাতাগুলো কেপে কেপে 
উঠছে । কেবল তারই বঝিরিঝিরি গান ভেসে জাসছে । 
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বালারে হরিকিক্করবাবুর সঙ্গে শিবশঙ্করবাবুর দেখা ।__-শুনেছেন ? 
| হ-, শুনলাম ত। 

পাড়ায় হারুদার চায়ের দোকানে ছাত্র-বেকার, শিফ ট-ডিউটি ওয়ালাদের মজলিস 
বসেছে সকালে । এম-এপরীক্ষাদেওয়া ছেলেটি খবরের কাগক্ আতিপাতি করে 
খুঁজছিল, কবে রেক্রা্ট বেরোবে । হঠাৎ বেঞ্চির উপর সজোরে ঘুষি মেরে বললে, 
যত সব সুপারষ্টশন ! 

যে ইন্টিশনই বল ভাই, এ আমার নিজের চোখে দেখা । 

ডবল-হাফে চুমুক দিয়ে বললে, হু, তা বটে । 

হারুদার আম্মসন্মসানে লাগল । চটে গেলেন ।- মানে ! প্রত্যক্ষ দেখা আমার । 
মোড়ের ওদিক থেকে এসে প্রবধঙে ্রিভ্েস করলে রমেশের মুদীর দোকানে । তান্রপর 
এইখান দিয়ে আমার দোকানের সামনে দিয়ে চলে গেল এদিকে । 

সিগারেট কিনতে এসেছিলেন বাণী-পীঠের ইংরাজীর মাষ্টার রজতবাবু । কৌতুহলী 
হয়ে ভিন্রেল করলেন, ব্যাপারটা সত্যি হারু ? 

সত্যি মাটারমশাই । আপনার সঙ্গে তক্ক করবনা । তবে সত্যিমিব্যে ত 
প্রধাণই হয়ে গেল । 

| দেয়ার আর মোর থিংস অন্‌ হেভেন আযাও আর্থ,..বলতে বলতে 


তিনি ট্যুশনিতে গেলেন । 


উকিল ক্ষিতীনবাবু দোতলার ভিত করে পাঁচইঞ্চি গাথনি আর মাঝে হাঝে দশ 
ইঞ্চি থাম দিয়ে সম্প্রতি একতলা অবধিই তুলেছেন ; কলোনীটা বন্দোবস্ত হয়ে গেলে 
হাত দেবেন দোতলায় | বাথরুমটা এখনো সম্পূর্ণ হয়নি, যাচ্ছিলেন চুণস্বালি-সিমেণ্টের 
তদাব্রকে । মোড়ে দেখা হয়ে গেল সনতের সঙ্গে । সন এ তল্লাটের গেজেট, 
ফুটবলের ক্যাপ্টেন, বারোয়ারী পুজার সেক্রেটারী ।__হ্যা রে সন, কাল কোথায় 
আ্যান্ুলেল্গ এল রাত্তিরে ? 

ছঃস্থ-গড়ে ॥ খুব লেগেছে ওখানে । 

ওদিককার স্যানিটেশন একদম খারাপ ॥ 

ও পাঁড়াটাই স্ব কলোনীগুলোর মধ্যে ওছা । 

সেপ্টাল ফাও থেকে ওদের জন্তে কিছু কর দরকার | 

আমিও তাই ভাবছিলাম । কিন্ত ব্যাপারটা শুনেছেন ত? 

শুনছি ত সবার মুখেই । 

ওদের এত করে বলেছিলাম, পুজোটা হচ্ছে, তোরা চাদ! দে, বেশ সৰ 
কলোনীগুলো৷ মিলিয়ে করি। তা কি দেমাক ওদের । ওদের সেক্রেটারী সেই 
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ডষা কোম্পানীর সুশ্টল, কি ঝাঁছ তার, বলে কিনা-আমংদের গরীব পাড়া, 
ধূবধাম না করলেও ভগবান গরীবকে দেখেন । দেখছেন না£ টেরটি পাচ্ছেন 
বাছাধনেরা । 

তাইতো, তাইতো! । ভাবতে ভাবতে চলতে লাগলেন ক্ষিতীনবারু । প্রাচীন 
অধুনা কাশী-ভাটপাড়া অবধি. -*অসম্ভব, ফাকি নেই এতে-. খাধিদ্র্ট সত্য । - 


হরগোপালবানুর বাড়ির টিউবওয়েলে জল নিতে এসেছেন বান্দুর পিসি । প্রথমে 
একঘাট জল ঢেলে দিলেন তিনি কলটার মাথায় । তারপর ঘড়াটি পেতে সম্ভর্পনে 
পাম্প করতে লাগলেন ॥ পাড়ার মেয়েরাও কলসী কাখে জমেছিল, দ্বাড়িয়েছিল 
যথাসম্ভব ছোয়াচ বাচিয়ে ধর্মশীলা ত্রাক্ষণ বিধবা । 

হরগোপালবাবূর স্ত্রী রান্নাঘরের বারান্দায় দ1ডিয়ে কথা -কইছিলেন । 

হঁয] দিদি, শুনেছেন ত? 

শুনিনি মানে! না শুনে জো 'দাছে। কলিকালেও ধল্ব আছে গো । দেখলে 
ত তার লীল-_. 

সত্যি । স্বয়ং তিনি, মানুষের সৃতি ধরে । পরশুদিন সন্ধ্যেবেলা এলেন, 
আর কাল রাত থেকেই । কী সাংঘাতিক ! i 

ও বাড়ির বৌট কলসী কাখ থেকে নামাল । বললে, আচ্ছা পিসি, শুনছি 
নাকি বেশি বয়েস নয়... 

ভর! বয়স গো, ভরা! বয়স | শনিবারের কাল-সন্ধোয়, একরাশ এলোচুল 
মাথায়, গাড় শ্যামবন্ন, উস্কোখুস্কো চেহারা... 

আহা, মার আমার পাগলিনী বেশ । ভক্তি-গদগদ স্বর হরগোপালবাবুর স্রীর । 

তা কে দেখলে পিসি ? 

এ ত ব্রমেশ দেখেছে, হারু দেখেছে ৷ রাস্তার মাথায় হঠাৎ আবিভ্যত হলেন | 
এসে জিজ্ঞেস, করলেন রমেশকে, রেফুজি কলোনী বাব কোন পথে? রমেশ সন্দ্য 
ধরাচ্ছিল দোকানে । বললে, কলোনী ত আগাগোড়াই । কোন কলোনীতে যাবে? 
ছুন্তো নগর না কি যেন...ও, হছ্ংস্থগড় । সোজা বেশ খানিকটা হেঁটে যেখানে 
দেখবে মস্ত বড় দীঘি, তার উন্টোদিকে ইস্কুল বাড়িটার বাঁপাশ দিয়ে গেলেই 
ছুঃস্্গড় | তা, সন্ধ্যে হয়ে গেছে, বাড়ি খুঁজে বের করতে পারবে ত? যেন 
লজ্জা পেয়ে বললেন তিনি, হ্যা, হ্যা, বাড়ি চিনি আমি | তবে, ওদিক দিয়ে 
আসিনি কিনা! অনেকদিন, তাই.. “বলেই হন হন করে হেঁটে চলে গেলেন । 
আহা, সে কি হাটার ভঙ্গিমা, মায়ের সে কি রূপ । 

তারপর আর কেউ দেখেনি? 

সতুর মা নাকি দেখেছে ! দীধির কাছ দিয়ে ইস্কুল. বাড়িটার পাশে যেই ন! 
- ঘুরলেন, অমনি অঙ্দিশ্ট | পরে কত খোভাখুজি, কেউ পেলে না । লীলা, সবই 
তেনার লীলা | 4 | 
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কী সাংঘাতিক ! ভাগ্যিস আমাদের কলোনীতে আসেন নি | 

সে ক্রোে আছে! ভক্তের ভগবান! অত ধুমধাম করে পুজো হল =; 
আর, আমি নিজের হাতে পুজোর কাজ করেছি, এতটুকু অনাচার ঢুকতে 
দেইনি । 

তাই তো । | 

আর আমার প্র বান্মুর বৌ । শুনে ত হেসেই কুটিকুটি । তখনই বলেছিলাম 
বান্ছথুকে, এ জুতো পায়ে ব্যাগ ঝোলানে। ধিক্ষি মেয়ে ঘরে আনিস নে। তা 
আজকালকার ছেলে...কপালে হুই কর ঠেকান বান্বুর পিসি, হে মা, আমার বাম্কুর 
যেন অকল্যাণ না হয় । হতভাগী মালে আমার বান্কুর আবার বিয়ে দেব । হেমা! 


রাস্তা বেরোতেই আতকে উঠলেন পিপি । কী সর্বনাশ । রাস্তার পাশেই 
ছিল রক্ষাকালীর মতি, কিছুদিন আগে মহা ভাাকজমকে ব্যাও-নাইকে পুজো হয়ে গেছে 
যার | প্রকাণ্ড মূর্তি, দেখলে চোখ জুড়ার । আহা, তিনিই ত রক্ষা করছেন এপাড়া | 
কিন্ত... হঠাৎ চিৎকারে ফেটে পড়লেন পিসি, এ কী সর্বনাশ করছিস রে হতভাগারা ! 

ছুটে এল সবাই । একপাল অপৌগও্ড ছেলে ছেঁকে ধরেছে মায়ের হুতিটাকে ; 
কতগুলো মায়ের পা অবধি ছড়িয়ে পড়া চুলগুলো ধরে টানাটানি করছে, আর পালের 
গোদা ছেলেটি, উঃ কী ভরঙ্কর, মায়ের গা বেয়ে বেয়ে উঠে হাতের খাড়া বরে টান। 
হেঁচড়া শুরু করেছে । | 

হাঁহা করে তেড়ে এল সকলে । ছেলের দল ভয়ে পিটটান । ধর! পড়ল কেবল 
খাড়াওয়ালা । হরগোপালবাবুর স্ত্রী ছেলেটার ঘাড় ধরে টেনে নামালেন ॥ 

হতভাগা ডাকাত । 

হার হায় রে । কুশিক্ষা, কুশিক্ষা । কলিকালে বাপমায়ের কুশিক্ষা | 

কে একজন বললে, বাচ্চা ছেলে, বুঝতে পারেনি বোধহয় । 

ডেপো ছেলে । সববনেশে ছেলে । 

এম-এ পরীক্ষা দেওয়া ছেলেটি চা শেষ করে ফিরছিল, ভিড় দেখে থমকে 
ফ্লাড়াল । ছেলেটার কান ধরে বললে, এই । . 

কেঁদে ফেলল বাচ্চাটা । আমাদের থিয়েটার হবে যে, তাই 

থিয়েটার হবে ! ভেংচে উঠল ভিড় । 

হাত জোড় করে ক্ষমা চা হারামজাদা! বল 

যা দেবী সর্থভুতেরু ঝাঁটা-কেশেন সংস্থিতা, 
নমক্ঞন্তৈ, নমস্তস্যৈ,... - 

সংস্কৃতের উপরে পিসির অচলা ভক্তি। গদগদ হয়ে বললেন, হ্যা বাবা । 
একটু শিখিয়ে দাও ছোড়াগুলোকে । সোনার চাদ ছেলে তুমি ৷ 

মন্ব পড়ানো তখনো! চলছে, যা দেবী খাঁড়াঁহস্ভেতু লম্বাজিভেন ভেংচিতা, 

উকিলবাবুর সেল মেয়ে কলেজ চলেছিল, হাতে বই পায়ে জুতো, মন্পাঠ শুনে 
রুম*লে মুখ চেপে হাসতে লাগল । 








৪৮৮ অশ্রণী [ অগ্রহায়ণ 


দুর হ, দুর হ সুখপুড়ী । আকাশের দিকে যুক্তকরে প্রণাম করলেন পিসি, হে মা, 
অপরাধ নিওনা যা । এ পাড়ায় যেন অমঙ্গল না চোকে । আমার বাম্দুর যেন...... 


খেয়েদেয়ে মেঝেতেই মাছুর বিছিয়ে একটু গড়িয়ে নিচ্ছিলেন ক্ষিতীনবাবুর স্ত্রী । 
বড় মেয়েটা এসেছে কদিন হল, কোলের ছেলেটাকে নিয়ে শুয়েছিল একপাশে । 
সেল যেয়ে গেছে কলেজে, বড় ছেলের বৌ শাশুড়ীর পাকাচুল তুলছিল । 

কিন্তু ঘুমোবার জে! আছে £ হ্ঃস্থগড় থেকে দমকে দমকে কান্নার রোল উঠছে, 
আকাশ ফাটালো চিৎকার । বড় মেয়ের ছেলেটা চেঁচিয়ে উঠল | ভয়ে চমকে গিয়ে 
একটা কাচা চুলই তুলে ফেলল বড় বৌ । উঃ: করে উঠলেন উকিল-গিন্লী । বুট! 
ধরফর করতে লাগল ভার । 

মাগো, দয়া করো, দয়া করো ॥ পাড়ায় যেন না ছড়ায় । ভাবলেন, সেজ 
রোজ কোর্টে না গেলেই নয়? 

বান্দুর পিসি পাথর বাটীতে করে জল খাচ্ছিলেন । হাত কেঁপে উঠে বাটাটা 
পড়ে চুরমার হয়ে গেল । কি করছ মা, হেই মা। 

ছোটবেলায় একবার আগুন লেগেছিল পিসির পায়ে । এখনও মনে আছে 
পিসির, এ-ধর থেকে ও-ঘরে আগুন যেন লাফিয়ে লাফিয়ে এগোচ্ছিল ! দুঃস্থ গড়ে 
কান্নার রোল এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি লাফিয়ে ফিরছে । এদিকে এগিয়ে আসছে 
না ত? গণেশের কোলের ছেলেটা মারা গেছে সকালের দিকে । বিধবা মা কাদছে 
হাউ হাউ করে । 

মর ভাতাররাকী ! 

বান্দর বৌ পাশের ঘরে কাগজ পড়ছিল | শ্রেচ্ছপনা ! কেঁপে উঠল পিসির 
বুকটা । 

এম-এ পরীক্ষা দেওয়া ছেলেটার ঘুম আসছিল না । আর্ত চীৎকারে ভারী হয়ে 
উঠেছে বাতাস, ঘর থেকে আসছে কান্না আর প্রার্থনার রব,___কানা প্রার্থনায় জট 
পাকিয়ে এক বিচিত্র কোলাহল উঠছে স্বর্গের দিকে, তাই বোধ হয় টলছে না দেবীর 
আসন, বুঝতেই পারছেন না তিনি হট্টগোলটা কিসের ! 

হিন্তু সৎকার সমিতি, জ্যান্থুলেঙ্স ঘন ঘন আসছে যাচ্ছে, কেঁপে কেঁপে উঠছে 
মাটির পথ । উত্তেজিত হয়ে উঠেছে ছেলেটি । ছুটে বেরিয়ে গেল । 


স্টেশনের ওপার থেকে শুরু করে দীখির আশপাশ পেরিয়ে, সেই রেললাইন 
যেখানে বাক শুরেছে সেই অবধি, বিস্তীর্ণ জায়গা জুড়ে বসেছে একটার পর একটা 
রিফিউলী কলোনী, লক্ষ্মীনগর, উষাপল্লী, হুংস্বগড়, নেতাজী-প্রাম **-রেললাইনের 
অর্ধ বৃত্তাকার ধের যেন কলকাতাকে বাচিয়ে রেখেছে এদের ছোয়াচ থেকে । ওপারের 
একদা-জল! মাঠ ঘাট ভরে গেছে মান্য, টালির চাল আর কলাগাছে । 


পলাশ 


পু 
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এর ভিতর স্টেশনের উণ্টোদিকের লক্ষ্মীনগর কলোনীটাই সন্বদ্ধ । এখানে থাকেন 
উকিল, ডাক্তার, প্রফেসর, এম-এ-পাশ ভদ্রলোকেরা, কোঠাবাড়ি উঠেছে এখানে সেখানে 
দশ ইঞ্চি, পাঁচ ইঞ্চি, তিন ইঞ্চি..., ড্রেন হয়েছে ইট পেতে পেতে, এখানে এসেম্বলী 
কর্পোরেশন হেলথ অফিসের আনাগোনা, টিউবওয়েল হয়েছে মোড়ে মোড়ে | টিউবওয়েল 
রয়েছে ঘরে-___হৃ'শ ফুট, আড়াইশো, তিনশ...এ পাড়ায় রোগ ঢোকা অসম্ভব । 

পরীক্ষাদেওয়া ছেলেটি পাগলের মত ঘুরছে হঃস্থগড়ে । ঘনে ঘরে নেরেরা 
জটলা করছে, ঘরে ঘরে মা-বোনের কাঁদছে । শুধু সুশীল আর তার দলের হু একটি 
ছোকর! ছুটোছুটি করছে,__ডাক্তার খাটিয়া শ্মশান । 

এ পাড়ার পুরুষ মানুষগুলো গেল কোথায় সব ? 

দাওয়ায় বসেছিল এক বুড়ো, চাষডায় কুঞ্চন, মুখ বয়স দারিজ্র্যের বলিরেখায় 

ঘরে ঘরে এ রকম অবস্থা, আর তারা গেছে অফিস করতে । 

পোড়া পেট বাবা । সংসার দেখতে গেলে অফিস চলে না। অফিস দেখতে 
গেলে সংসার ছারেবারে যায় । 

হু | ভিসাস্‌ সাইক্র ! 

ছেলেটি ছুটল শহরের দিকে | স্টেশন পেরিয়েই বাসস্ট্যাণ্ডের কাছে থাকেন 
ইঞ্জিনিয়র মি: সেন এন-এল-এ, ৫৭-তেই যদি ইলেকশান হয় তবে রিফিউজিদের 
ভোটের পরোয়া করেন তিনি । বললেন, তাইতো, বড় সাংঘাতিক অবস্থা । নিজে 
ফোন করলেন তিনি হেলথ অফিসে, থানায় কর্পোরেশনে । কেরানী সুশীল আর 
পিওন অধিলের ক ধার কী দাম আছে সরকারী দপ্তরে । 

ক্রমে লোকজন এল | ভ্রমল হে হল্লা। এলেন হেলথ অফিসার, ক্রিচিং-পাউডার 
ফিনাইল ডি-ডি-টি । মিঃ সেন এলেন নিজে । ছোট ভাইকে বড় ভাই না দেখলে 
আর কে দেখবে, তাই হাকিমের কাছে একটা তারিখ নিয়ে সাত-তাড়াতাড়ি শায়লা কাধে 
এলেন লক্ষী-নগরের এ ক্ষিতীনবাবু । একে একে আসতে লাগল আরো অনেকে । 

উঃ কী নোংরা । হিঃ সেনকে সিগারেট অফার করলেন হেলফ অফিসার । 

হঁয1, বড্ড আন-স্ডানিটারী । 

আন-হাইজিনিক । 

কিন্তু প্রিকশন কিছু নেওয়া হয়েছে কি £ বলি টি-এ-বি-সি নিয়েছেন, টি-এ বি-সি £ 

খানিকক্ষণ হা করে থেকে বললে দাওয়ার বুড়ো, মুখ্যু মানুষ, এ-বি-সি-ডি 
আমরা কি করে বুঝব বাবা । 

অসহ্থ ! যত সব ইলিটারেট ইভিয়ট্‌ স্‌। 

করুন এডাপ্ট ক্রাঙ্গাইস । মিঃ সেন কোপ মারেন, আর এদেরই ভোটে 

রিয়েলি ! এই জন্তেই ত... 

চুপ করে দুর্বোধ্য কথাগুলে। গিলছিল বুড়ো ॥ বললে, ওসব ইংকিজী ফারসী 
কিছু নয় বাবা । সবই তেনার লীলা । 





উ £ 

সেই যে পাড়ায় চুকলেন = 

উকিলবাবু বিবৃত করলেন ঘটনাটা । হেলথ অফিসার হেসে আকুল । 

ফেয়ারি টেল । - 

উকিলবাবু অপ্ৰস্তুত । 

যাকগে, হেলথ অফিসার বলেন, আসল বিপদ হচ্ছে খাবার জল । কলের 
জল ফের ফুটিয়ে খাচ্ছেন ত? 

অসমন্থ লাগছিল পরীক্ষা-দেওয়া ছেলেটির । ' বললে, কল কোথায় মশাই এ 
তল্লাটে ? কর্পোরেশন বসাননি এখনও | স্টেশন অবধি এসেই হঠাৎ 

হা হ্যা, চাপ দেওয়া উচিত কর্পোরেশনকে ! মিঃ সেন সামলে নেন । 

তবে জল কোথায় পান £ 

এখানে সব টিউবওয়েল । 

কৈ দেখি টিউবওয়েলগুলো | জ্ঞল ভাল আছে ত। না কাদা গোলা উঠছে? 
দাওয়ার বুড়ো বললে, একটিমাত্র টিউকল বাবা আমাদের কলোনীতে, এত লোকের 
চোট সইবে কেন ! কদিন হল জল আর উঠছে না একদম । 

বিশ্কারিত হোল হেলথ অফিসারের চোখ ৷! খেঁকিয়ে উঠলেন, তবে খাবার জল 
আসছে কোবেকে শুনি? 

কেন, দীঘির জল? 

আৎকে উঠলেন !--পুকুরের জল, UTE তির 

পুকুর কোথায়, মস্ত দীঘি! যেল-- ?« 

সাক্ষাৎ মা গঙ্গা বাবা | তিনিই বাচিয়ে রেখেছেন আমাদের । 

মা গঙ্গা ! ক্ষেপে ওঠেন হেলথ অফিসার । এই করেই সবুনাশ করেছেন 
নিজেদের | 

শাণেশের বিববাটার আর্ত চীৎকারে পাড়া ফেটে যাচ্ছে, বাছারে আমার, 
সোলারে । সাস্বনা দিচ্ছিলেন পাড়ার বধিয়সীরা । তার ভিতরেই একছ্ন বলে 
উঠলেন, বিধবা মাঙ্ুখ, দীঘির জল খাবে না ত কি খাবে তোমার এ বারো-জাতের 
ছোয়া টিউকলের জল £ অনাচার যত | | 

ব্লিচিং-পাউডার হেলথ-অফিস, ভদ্রলোকেরা ততক্ষণে ছেঁকে ধরেছে দীঘি | 

উকিলবাবু পিছিয়ে পড়েছেন। চুপি চুপি জিজ্েস করেন বুড়োকে, ভাল 
করে খুদে দেখেছেন ত সব বাড়ি? রক্তমাংসের শরীর, উবে যে যেতে পারেনা 
এও ত ঠিক । 

দেবদেবীর মায়া । এ-ত আমাদের মত সাতুষ নয় যে দিনরাত বয়ে নিয়ে বেড়াতে 


হেল! করতে নেই | যে সময়ের যিনি, মা শীভলা, সমা! মনসা, মা রক্ষেকালী 
এদের নিয়েই ত হিন্দুর সংসার । এনরা রুষ্ট হলে পিথিমি ছারে খারে যায় | তাইত 
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ছোড়াদের বলছি, অনেক তু’ হল বাবা, এবার তেনার একট পুজার ব্যবস্থা কর ! 
তাকে পিত্তিমের দেহে । তারপর পুরুত যখন মন্ত্র পড়ে গণ্ডী টেনে দেবে, তখন সাধ্য 
কি আর ঢোকেন পাড়ার ভিতর ; এর মোডে বন্দী হয়ে বসে অমঙ্গল 'তাড়াতে হবে 
তেনাকে । |] 

ছঃস্বগড় থেকে ক্ষণে ক্ষণে ডাক উঠছে, রক্ষে কর মা, ছলনা কর না মা, আর 
রুষ্ট হয়ে লুকিয়ে থেক না মা-_ 


হংস্থগড়ের কোণের প্রটে বঙগলম্ম্রী প্রেসের মেসিনয্যান হরিপদ ঘোষ তখন হৃহাতে 
মাথা গুজে বসে! পরশু সন্ধায় এসেছে সুরে, আজ অবধি ফিরে বাবার নামটি 
কোরল না । নিতান্ত অসহায় বোধ করতে লাগল হরিপদ । 

হরিপদ'র স্বর বোঝাতে চেষ্ট! করে । ছিঃ ঠাকুরঝি, শত হলেও শ্বশুরের ঘর । 
এক আধটু গালিগালাজ সারধর ত’..... রর 

মুখ তুলে তাকাল সরে! ; ঘুরে বসে ধীরে ধীরে গায়ের জামাটা খুলে ফেলল | - 

ঠাকুর-ঝি ! আাৎথকে উঠল হরিপদর স্ত্রী । দুহাতে চোখ ঢাকল সে। নপ্র 
পিঠ, কাধ, বাহু । যেন উদ্থি সাকা, কেটে কেটে বসে গেছে কালশির ৷ 

দেখল সব, দাঁতে দাত চেপে রইল হরিপদ । 


মৃতিধারী রক্ষাকালীকে হছুঃস্থগড় থেকে আর কেউ বেরিয়ে যেতে দেখেনি, না 


'হারু না রমেশ । 
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ওদের কাছ থেকে বিদায় নেবার পর প্রসাদ আর ক্রত্তিকার মধ্যে তাদের অন্যান্য 
কথাবার্তার ভেতর এমনি একটা আলোচনাও হ’লে! । 

‘তোমাদের এ মাধব বন্ধাটকে তোমরা কেমন ক'রে সহ্য করো! তাই ভাবি ।' 

“মেয়েদের প্রেমে পড়বার মতো) ছেলে না হ’লেই তার কোন যোগ্যতা নেই 
এটা প্রমাণ হয় না।' 

“বাক্যির ভোডা হয়েছো খুব ! মেয়েদের প্রেমে পড়ার যোগ্যতা তো! তোমারও - 

‘আই সী! ও-যোগ্যতাটা বোধ করি অবনীর আছে ?' 

“তা একটু আছে বোধ হয় । ওকি, অমনি হিংসে হয়ে গেল ! এই ! এই! 
_ হাতের প্যারাসোলটা দিয়ে একটা খোঁচা যারে সে প্রসাদের পিঠে । 

এর পরে তারা বাসে উঠলে! । প্রসাদের মুখে মেঘের বহর দেখে ক্কত্তিকার 
ঢোটের কোণে চাপ পড়লো, বেগতিক বুঝে সে প্রসাদের পাশেই বসলে! লেডিস সিটে 
না গিয়ে! কিন্ত তাতে ক'রে কালোমেধ সি'দুরে হ'লো । ক্রত্তিকা অগত্যা সেই 
বাসের মধ্যেই হাওয়ার ঝাপট তুললো সেই মেঘ উড়িয়ে দিতে । কিন্তু হলো ন! 
না। নিজের বাড়ির কাছে এসে প্রসাদ নেমে পড়ে বাস থেকে । 

কত্তিকাও নেমে এলো পিছু-পিছু | কিন্ত প্রসাদ বললো, “আমি তাহলে 
চলি-_ অনেক রাত হ'য়ে গেছে ।' 

“আচ্ছা মানুষ তে! তুমি ! এই রাত দশটার সময় এতটা পথ আমি একা-একা 
হাটব ?' 

'না-হাটবে তো আমার পিছু-পিছু নেমে পড়লে কেন ।' 

পার্কে একটু বসবো! ব'লে ।' 

মাথা খারাপ হয়েচে তোমার ?' 

হ্যা হয়েচে | প্রসাদের হাত ধরে টেনে কৃত্তিকা রেডিও পার্কের মধ্যে 
চুকলো ॥ 

“কী অভিমান বাবুর 1? 

অন্ধকারের মধ্যে, চাপা গলায়, নিবিড় সান্নিধ্যে, ক্ত্তিকা বলে, ‘তোমাকে যখন 
প্রথম দেখলাম, তোমার বক্তিমে শুনে, তোমার ঘোরতর গালীর্ধ দেখে, তোমার এ 
গোল পাথরের মতো মুখখানা দেখে আমি ভাবলাম একটা পুরুষ বটে । এর সঙ্গে 
বুঝি কথ! বলাই যাবে না । কী বুক টিপটিপ যে করত আমার প্রথম-প্রথম, তোমাকে 
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কায়দা করতে ! ওমা এখন দেখি, তুমি নেহাৎ ছেলেমাক্থষ । নিতান্তই একটি 
- বলব ?' 

প্রসাদ চুপ, স্থির, ত্রয়োদশীর জ্যোত্ক্সায় ক্ত্তিকা গ্ভাখে নজর ক'রে_-ওক 
চোখহুটিও কী গ্তীর । 

“কী হ’লো? “আমার সঙ্গে কি আার কথাই বলবে না 2 

‘বলব । তুমি বোধ হয় ঠিকই বলেছে!’ --কথাটা প্রসাদ চেষ্টা করে স্থির খু 
গলায় বলতে, কিন্তু স্পষ্টতই সে একটু বিচলিতই হ'য়ে পড়ে, ব'লে চলে, ‘আমার 
মধ্যে এশ্রন একটা ঘাটতি কোথাও আছে-__যা আমি হয়তো ঠিক বুঝতে পারি লা । 
যেটা অবনীর হয়তো বা নেই । তোমাকে কথাটা জানানোই আমার উচিত, এ 
বারুণী__-আমি ওকে চেয়েছিলাম ! কিস্তু আশ্চর্য, যেটা আমি ভাবতেই পারিনি, পরে 
বোঝা গেল ওর নজর প্রথম থেকেই অবনীর ওপরই ছিলো |" 

‘মানে? প্রথম থেকেই মানে তো সেই রাজসাহী ? কী ব! তখন ওর বয়স 
যে? 

‘কেন বয়স কম ছিলে। কি, চোদ্দ পনেরো! তো হবে, আর ওর স্বাস্থ্য তো তখন 
খুব ভালো ছিলো, বাড়ন্ত গড়ন ছিলো | ব্যাপারটা ধরা পড়লে! অবিশ্শি পার্টিশনের 
পরে । কলকাতায় এসে । তখন তো ও আর ছেলেষাছুষ না । আঠারো উনিশ বছর 
বয়স তখন ৷ বাইরে বাইরে কিন্ত দেখতাম, আমাকেই ও খাতির করত সবচাইতে 
বেশি’ 

‘থামে।। এখন তাহলে বারুণীর বয়স কত হবে?’ 

‘তা পঁচিশ-ছাবিবশ তো বটেই । এখন তো চেহারা ভেঙে_’ 

‘সামার বয়স কত হবে বলো তো ।' 

ভানি না। তুনিই বলো ।' 

'সাভিস এজ ছাবিবশ, আসল বয়স আটাশ | তোমার ?' 

‘সাভস আটাশ আসল একতিরিশ |? 

ক্বত্তিকা হেসে ওঠে । 

‘আমি আরেো। একটি মেয়ের সঙ্গে জড়িত হয়েছিলাম । সে কিন্ত আমাকে 
সত্যিই ভালোবেসেছিলো ৷’ 

“তাই নাকি! কী ক’রে বুঝলে ? 

‘কেননা আমিই শেষ পর্যন্ত স’রে দীাড়িয়েছিলাম |? 

. ‘ওমা--বাহাদছুর ছেলে! তারপর ? কী হ’লো সেই মেয়ের? তুমি স'রে 
ফ্রাড়ানোর পরে কী হ’লো| সেই মেয়ের ? জলে ডুবলো, না গলায় দড়ি দিলো £' 

‘নার্স হ'য়ে গেল !' 

কিছুক্ষণ এরপর কুত্তিকা চুপ ৷ মুখ তুলে সে প্রসাদের মুখে তার চরিত্রের 
ছাপ, তার মনের আসল চেহারার ছাপ, তার এখনকার মনোভাবের ছাপ ফুটে উঠেছে 
কিনা দেখবার চেষ্টা করলো । 

ভ্রলজ্বল করছে প্রসাদের চোখ, বললো সে অনাত্ত্রীয় গলায়, ‘কী দেখছো ?' 


০ "য় । এশ “সাচ আসমাুস্যাা, সযশে 
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“দেখছি । দেখছি তোমাকে । যে কথাগুলো বললে তুমি, তার সঙ্গে তোমার 

কতটা মিল আছে সেইটে বুঝবার চেষ্টা করছি ।' 
‘মানে £' 
“মানে, কথাগুলো তোমার একটু খারাপ শৌনালো । . ভাবছি সত্যিই তুমি / 


এতটা খারাপ কিনা |? 
‘তা কী মনে হচ্চে £? 
“আচ্ছা! বাদ দাও ও-কথা। অবনী দেরী করছে কেন? বারুণীকে বিয়ে 
করতে £" 
'্াট'স্‌ হীজ বিজনেস ।' 
‘সে বিজনেসের দালাল তুমি নও সে আমি বুঝতে পারছি । কিন্ত খবরটবর 
তে! রাখো, একটু বলো না ।' 
গোটা দশেকের সময়েই, তেমনই নিবিড় সান্লিখ্যে বসে, প্রসাদের যনমেজাজ যখন শান্ত 
স্বাভাবিক, বললো সে, ‘অবনী দেরী করছে কেন বিয়েটা করতে সে-যেমন একটা প্রশ্ন, 
তেননি আদৌ সে বিয়েটা করবে কিনা সেটাও একটা প্রশ্ন ॥ 


“সেটা আমিও অঙ্গমান করেছি । আমি শুধু জানতে চাচ্ছি তোমাদের সঙ্গে. রর 
তার এ-বিষয়ে কোন মিহির হ'লে সে-ই বাকী বলে আর তোমরাই 
বাকী বলো ।' ৃ 


অরিন TEE বাবা জানি উছ্েগে পড়লে কেন ? তোমার কী দরকার ?' 

'আছে দরকার আমার 1 বলো তুমি ॥ 

‘হয] এলিয়ে কথাবার্ডা আমাদের হয় । এই কয়েকদিন আগেও, রা, 
ওকে ভয়ানকভাবে চেপে ধরেছিলাষ । বিশ্রামে বসে ।' 

‘কী বলতে চায় সে ? তোমার মতাহত পরে শুনবো, আগে সেকী বলে 

‘সে বলে-_কী আবার বলবে, দর্শন কপচায় আর কি । সে বলে, যান্গুষের 
পক্ষে সবশ্রেষ্ঠ নীতি হচ্চে-_যখন যেমন তখন তেমন । সর্বশ্রেষ্ঠ পন্থা হচ্চে অবস্থা 
বুঝে ব্যবস্থা । কোন বিশেষ অবস্থায় যদি এক-ব্যবস্থা স্থিরীকৃভ হ'য়ে থাকে, সে 
অবস্থার পরিবর্তনে সেই-স্থিরীক্কত-ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটলে বা ঘটালে অন্যায় কিছুই 
হয় না !' 

“ওম1, এ বে দেখি বিয়ের সময় বলিদানের মন্ত্র! তা তুমি কী বললে ?’ 

‘আৰি বললাম, এ-লীতি শুনতে এমন কিছু খারাপ নয়, নতুন কিছু তো নয়ই । 
আসলে যতটুকু বললে তার মধ্যে কোন সুনিদিট্ট আদর্শবাদী নীতি ধরাই পড়ে না। 
কাজেই এর'ম আধর্খযাচড়া বুলির মধ্যে যারা! আদর্শ খোজে, তারা প্ররুতপক্ষে সুবিধেবাদী 
ছাড় অন্য কিছু নয় । -সঙ্ষেসঙ্গে ও বলে উঠলো, সুবিধাবাদই হলো আমার বিবেচনায় 
সবরকহ সাধুশ্রেণীর মতবাদের নিয়ামক । অর্থাৎ লগতের সবসের! মতবাদগুলো 
আসলে স্থবিধেবাদেরই সন্তান! যদিও সুবিধেবাদ শব্দটা আমরা সবসময়ই সক্কীর্ণ 
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ছোট অর্থে ব্যবহার ক'রে থাকি-_ওর বিবেচনার সেটা করা উচিত নয়, কেননা এ 
শকটার মধ্যে নাকি এমন একটা ব্যগুন!, এমন একটা পোটেনশিয়ালিটি আছে যা 
আসলে খুব গভীরতার স্বোতক | 

“ববাপরেবাপ, ফ্যসী বলছে! না প্রাক বলছো কিছুই বুঝতে পারছিনে । মোট 
কথা ও কি বলতে চায় যে এখন অবস্থা বদলে গেছে ভার ভালোবাসা উবে গেছে 
স্সৃতরাং বিয়ের ব্যবস্থাও এখন আর চলবেনা__এই ?' 

‘আসলে ব্যাপারটা এইই । তবে এর সঙ্গে আমি আরো একটু যোগ করব 
এই যে আসলে ও নিকুষ্ট ধরনের সুবিধেবাদী 1? 
‘নানা, সে কীবলে? সেকি বলে যে বাক্ুণীকে এখন. আর সে ভালোবাসে 
না? 

‘সেটা নাকি তার নিজের কাছেই পষ্ট নয় !” 

'পই নয় 2 

কিছুক্ষণ এরপর কী ভাবলো ক্রত্তিকা আপন মনে । আর তারপর নতুন উৎসাহে 
বললো, “আচ্ছ। ভালোর দিকটাই আগে ধরা যাক । ধরো, স্পই যখন নয় তখন ভালো- 
বাসাটা এখনো আছে তার ! সেক্ষেত্রে সে অস্পষ্ট মনোভাব নিয়েই বিয়েটা ক'রে 
ফেলবে না কেন £' 

প্রসাদ হাসে । বলে, ‘আমি অবশ্যি কথাটা! এভাবে প্রেস করিনি । কিন্ত 
তা সত্বেও কথাটা উঠেছিলো । তাতে তার উত্তর এই যে, অস্পষ্ট মনোভাব নিয়ে 
পুর্ব-সম্পর্কের জের টানা যায়, নতুন সম্পর্ক পাতানো যায় না । 

“বাঃ, জীবনটা খেলা-খেলা নাকি !' কুত্তিকা ভয়ানয় চ'টে যায় । 

কিন্ত একটু পরে ফের শান্ত গলাতেই বলে, ‘ওর তে বাবা নেই । মারও 
বিশেষ মত নেই এ-বিয়েয়, বললে । সেইটেই আসল বাধা নয় তো 2 

“অবনী পুরুষ'__অত্যন্ত পুরুষ-গলায় প্রসাদ বললো, “এমন কাজটাও যদি সে 
নিজের ইচ্ছের জোরে ক'রে ফেলতে না পারে তাহ'লে সে কীসের পুরুষ | ভালোবাসাটা 
যদি তার েসুইন হয়, আযাটিচুডটা যদি তার জেনুইন হয়, পৃথিবীর কোন শক্তি তা 
ঠেকিয়ে রাখতে পারে না । অবিশ্যি বদি সে পুরুষ হয় ।' 

প্রসাদের মুখের ওপর স্থির হ'য়ে থাকে ক্রত্তিকার দৃষ্টি । বলে, “বিয়েটা করতে 
হলে ওদের তো! সিভিল ম্যারেজ করতে হবে? অবনী তো বন্ভি আর ওরা কায়স্থ । 
সেটাও একটা বাধা বোধ হয় £ 

‘কী যা ভা বকছো । সেও আবার একটা বাধা নাকি ॥ ননসেন্ন | 

‘অর্থাৎ’ প্রেমের, ক্ষেত্রে কোন বাধাই বাধা নয়, এই তুমি বলতে চাও ?' 
i ‘একশোবার !' 

‘কী দেখা যাবে । 

‘তুনি কতোটা পুরুষ সেইটে দেখা যাবে আর কি ।' 

‘নিশ্চয়ই । দেখানোর হ'লে নিশ্চয়ই দেখাব | 
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‘তা তুমি পারবে । তোমার বোকামিটুকু বাদ দিলে আর সব বিষয়েই তুমি 
পুরুষ | 

‘নিতান্তই তুমি অবোলা জীব । নয়তো আমার বোকামি এতক্ষণে তোমাকে 
ডাক-ছেড়ে কাদিয়ে ছাড়ত 1? 

“ওমা গে! ।'__ব'লে কৃত্তিক! প্রসাদকে জড়িয়েই ধরে বলতে গেলে । 

‘ছাড়ো, লোক আসছে | 

ক্রত্তিকা সভ্য হয়ে বসে । 

‘আমি জাতে কিন্তু তিলী ।' 

‘বেশি খেলতে যেয়ো না আমার সঙ্গে'-__প্রসাদ ধমক দেয়, 'সব-কিছুরই একটা! 
সীমা আছে |" 

আর এই ধমকের সঙ্গে সঙ্গে কত্তিকা ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল একেবারে ! ঠাণ্ডা, 
কিন্ত তার হৃ-চোখে ঢেউ লাগলো ছেড়া মেঘের ফাকে ফাকে চতুর্দশী চাদের, বুকের 
মধ্যে উত্তাল হয়ে উঠলো একটা জলস্তন্ত, মনের মধ্যে লাফিয়ে উঠলো হাওয়া ঘন 
যৌবনের সমস্ত নিলজ্জতা নিয়ে । 

কিন্ত কোটালের বান ডেকেছে কোন্‌ মনের গহন নদীতে সে-খবর জানলো না 
প্রলাদের মনের নিরেট পাহাড় । তার দু-চোবের সমস্ত বিরক্তি উদ্ভত হয়ে রইলো 
আকাশের পুণ্র-পুঞ্ত লঘুপক্ষ মেঘের ফাকে-ফাকে মিটমিটে তারাগুলোর দিকে, যেন 
ক্রত্তিকার সমস্ত প্রগল্ভতার জন্য আসলে ওরাই হলো দায়ী । 

স্বায়ুতস্ত্রীগুলোকে বশে আনতে ক্রত্তিকার বেশ খানিকটা সময় নিজের সঙ্গে যুদ্ধ 
ক'রে কেটে গেল । হৃৎপিণ্ডের দাপাদাপি ক্রমে শান্ত হয়ে এলো, রক্তের অগ্রিপ্রবাহ 
সংবৃত হলো কোষে-কোবে, শেষ পর্যস্ত বললো সে ঠাণ্ডা নিলিপ্ত গলায়, ‘চলে৷ উঠি 
অনেক রাত হয়েছে ।' 

প্রসাদ নড়ে না? শক্ত, জমাট বেঁধে যাওয়া একতাল মাংসপিণ্ডের মতো, সে 
স্থাবর হয়ে রইলো । 

“ওঠো, অনেক রাত হয়েচে'__রিনরিনে কাপা গলায় ক্ত্তিকা আবার বললো । 

আরে! কিছুক্ষণ ব্থাই অপেক্ষা ক'রে কুত্তিকা উঠে দাড়াতে যায় । 

আর ঠিক সেইসময়, অকস্মাৎ, দীর্ঘ দুই বাহু বিস্তার ক'রে, সেই নিবিড় 
নীলাভ জ্যোত্ক্নার মধ্যে, প্রসাদ টেনে নেয় কৃত্তিকাকে তার বুকের মধ্যে, উপহার 
দেয় কৃত্তিকার ঠেঁণটে ভার প্রথম চুম্বন । 


॥ এ & |] ও 


অবনী-বারুনীর প্রসংগ মাধব-বিভার মধ্যে উঠলো! এর দিন সাতেক পরে ! 

| রাত পৌনে-দশট! থেকে দশটার মধ্যে শুয়ে পড়া এবং ভোর-রাত্তিরে ঘুষ থেকে 
ওঠা মাধবের বহুদিনকার অলজ্ঘনীয় নিয়ম | কিন্ত সেদিন, রাত গোটা এগারোর 
সময় হেঁসেল-পাট শেষ ক'রে বিভা শোবার ঘরে চুকে দেখলে! মাধব তার জন্তে তখনো 
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বসে আছে অধীর প্রতীক্ষায়, আর তখুনি সে ঠিক করলো অবনী-বারণীব ব্যাপারটা 
আজ তাহ'লে ভালো-ক রে বুঝে নিতে হবে ওর কাছ থেকে । 

মধুর হাস্যে মাধব বললো, ‘কী যে করছিলে এতক্ষণ, ঝটপট সেরে নেবে সব 
তা না। নাও এসো! এখন তাড়াতাড়ি | 

‘সবুড় সবুড় । কথা আছে একটা ৷ সেটা আগে বলো পরিকার ক’রে তারপর |” 

“কোন কথা নয় এখন |” 

তাহ'লে এই কলা । 

ধম্তাধস্তি হ’লো একটু ৷ মাধব ভোর ক'রে আলে! নিভিয়ে দিলো । কিন্ত 
তবুও বিভা লাছোড় । আর তখন অসহায় মাধব ঘর্মীক্ত গলার বলে, বলো কী কথ! |? 

'অবনীবাবু দেরী করছেন কেন বারুণীকে বিয়ে করতে |? 

“ববব ! এর জন্তে এত । ব্যাপার ?' 

‘বলো না। অনেকদিন থেকেই ভাবি কথাটা তুলব, তা আর হয়ে ওঠে 
না। আর তোমাকে পাইই বা কতক্ষণ । আক্র যখন পেলাম একটু সময়, ওটা না 
শুনে ছাড়ব ন! ।' 

"আছে অনেক ঝামেলা ওর, তাই দেরী করছে । 

“কী ঝামেলা |? 

"ওর বোন আছে যে ঘন্ে | ছাব্বিশ বছরের আইবুড়ী বোন । তার বিয়ে না 
হ'লে ও বিয়ে করে কী ক'রে ।' 

“এএইজন্যে £ 

আছে আরো কারণ । এই বরোগে একখানা ঘর, বিয়ে ক'রে ব্রাথবেট। 
কোথায় ?' 

“বাঃ, এটাও একটা সমস্কা নাকি । হয় ঘর পার্টিশন করুক নয় দুখানা-থরের 
বাসা নিক ।' 

‘মানার বাড়ি তো আর ভাড়। পাওয়া যায় না । হু-খানা ঘরের ভাড়া চানবে 
কে? তুমি? 

‘কষ্টেস্কপ্টে চালাতে হবে । পুরুষমান্গবকে আরো বেশি উপায় করতে হবে । 

‘এক পয়সাও তো উপায় ক'রে প্যাখোনি জীবনে, তা'লে বুঝতে কত ধানে 
কত চাল ।' | 

‘কত ধানে কত চাল আমরা ভালোই জানি, তোমরাই বরং জানো নী কতটুকু 
সাধ্য নিয়ে কতখানি উপায় কর! যায় ।' 

বাঃ, কে বলে মানসী আমার কথা কইতে জানে না! দ্বাডাও তোমাকে 

আমি চাকরিতে নাবাব'এবার, আর আমি ঢুকবো হেঁসেলে ।" 
| ‘অবনীবাবু, বিয়েটা করবেন তে| শেষ-অব্দি ?” 

‘সেইটে অবিশ্যি আমাদেরও সন্দেহ আছে । সেদিন বিশ্রামে তো এই নিয়ে 
ওর সাথে দারুণ তক হ'য়ে গেল আমাদের ।' 

“কী বললেন তিনি । 
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“কী আবার বলবে । আমরা প্রমাণ ক'রে ছাড়লুম যে সে ইলসিনসিয়াব্র | 
প্রেষই কচ্ছে প্রেমই কচ্ছে । বারুণী বলেই পারছে, অবনীকে ভালোও যেমন বাসে 
ভয়ও করে তেমনি । অন্ধ মেয়ে যদি হ'ত তা'লে শর্মার কানটি ধ'রে কবে হ্াদনাতলায় 
নিয়্বে যেত |? fs 

‘সত্যি, বারুণী বড্ড ভালোমাঙ্রষ । এত চাপা-প্রক্কতির মেয়ে, ওর আরো 
অনেক দু:ব আছে কপালে ।' 
যদি বিয়ে করার মতলব থাকে না, দেখো দ্-মাসের মধ্যে ওদের বিয়ে হয়ে যাবে । 
তবে কিনা ক্রত্তিকার য! স্বভাব-চরিভ্তির, এখানে ব্যাপারটা উদ্টোই হবে হয়তো | 

‘কেন, ক্বত্তিকার স্বভাব মন্দ হ’লো কিসে ॥ 

‘আরে মন্দ_ওর চাকরিটা কী !? 

“কি ।” 

“ভেক্রিগনেশন প্যানসেজার গাইড 1 না, প্যাসেত্রার গাইড না তো । তার 
নিচেরটা । সোশাল গাইড । মানে আরও একটু গাড্ডা আর কি । খোঁজ-খবর তে 
রাখি সব, জানি তো ওর ডিউটি-রস্টার !' 

‘কী জানো ?' 

“কী কী কশ্পো ওকে করতে হয় চাকরির নামে, সেইটে জানি আর কি ।” 

“কী করতে হয় ?' 

'হর- স্টেশনের তেত্রিশ কোটি গ্ভাবতার মনোরঞ্জন করতে ! না করলে চাকরি 
নট । কাজেই করবো না, কি, করি না সেটি আর বলতে পারছে! লা । ভাছাড। 
দেখতে-শুনতেও বেশ চেকনাই- _মোনায় সোহাগা ॥ 

“তা প্রসাদবাবু এ-সব জানেন না ? . 

‘আরে রেলের লোক হয়ে ও জানবে না তো জানবে কি বাইরের লোক । ও তো 
বরং ইচ্ছে করলে কোন্দিন কৃত্তিক! কার সঙ্গে কোন্‌ হোটেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে সবই মুভমেশ্ট 
রাখতে পারে । তবে কিন! এখন তো বাছাধন বসস্থ, জেনেও জান্ছে না আর কি। 

‘তোনরা বাইরে থেকে মেয়েদের যতোটা কেচ্ছা করো, মেয়েরা আসলে ততে।টা 


নয় |" | 

‘ও ববব ৷! তুমি আবার কী ক'রে জানলে সেটা 1 

“দিদির সুখে শুনতাম । হাসপাতালের নার্সদের সম্বন্ধে বাইরের লোকেরা যা 
কানাখুসে! করে তার আদ্দেকই মনগড়া ।' ্ 


“আরে যাও-যাও । মনগড়া ! আসলে যতোটা! ঘটে তার আদ্দেকও বাইরের . 
লোকে টের পায় না । হাসপাতাল তো যাকে বলে নরককুণ্ড । নারীমাংস নিয়ে 
চিল-শকুনের লড়াই | তবে কিনা ব্যতিক্রম আছে হয়তো হুটি-একটি । যেমন তোমার 
দিদি । দেখলেই সন্ত্রষ. জাগে মনে ॥ কিন্ত আর যা সব দেখি লাঁ_-কহতব্য নয় | 
নাও রাখো এখন এসব বাজে কথা) 
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॥ ৮ ॥ 
দিন কুড়ি পরে ॥। রাত গোটা আটেক তখন হবে । সারাদিন বেশ কয়েক পশলার 
পরে সন্ধে থেকে শুরু হয়েছিলো! একঘেয়ে প্যাচপেচে বৃষ্ট । কনকনে পাতল! হাওয়ায় 
এখন তারই রেশ সুতোর মতো! উড়ছে । 

লোহার জালের দরজ্রাটা পেরিয়ে অবনী ঠকঠক করলে! বারুণীদের দরজায় । 
হাতে একটি মাসিকপত্র, স্বষ্টির হাত থেকে বাচানোর জ্রস্তে সেটা কফৌচার খুটে ঢাকা 
দিয়ে শ্র-সাসিকপত্রটির আপিস থেকে সোজ1 আসচে সে এখানে, পত্রিকাটির মধ্যে 
আছে তার মস্ত এক প্রবন্ধ । যার শিরোনামা £ সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্যে প্রেম । 

দরজা খোলার কোন লক্ষণই দেখা যায় না । এ] ঘুলিয়ে উঠলো অবনীর সেই 
স্যাতসেতে অন্ধকারের হবো । হাতড়ে দেখলে! বাইরে থেকে দরজায় শেকল তোলা 
কিনা । 

অবশেষে খুললো দরজ। দশ-বারে। বছরের স্রকপরা একটি যেয়ে, যাঁকে অবনী 
না চেনে এমন নয় । মেয়েটি তেতলার এক ভৃংস্থ ভাড়াটের মেয়ে । নিরীহ গোবেচারী 
মেয়েটির একটি পা খোঁড়া, মাঝেমাঝেই তার বাপের ততীয় পক্ষের হাতে উত্তমমধ্যম 
খেয়ে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে পালিয়ে আসে এই ঘরে । 

দরজা খুলে দিয়েই সোনাই পালিয়ে যাচ্ছিলো । 

“এই সোনাই পালাস না বলছি, কথা আছে শোন'__বারুণী ডাক দেয় ভেতর 
থেকে | 

জুতো নিয়েই অবনী ঢোকে ! গ্ভাখে বাকুণী আছে একা । মাটির পিদিম 
জ্বলছে এককোণে । 

ঘরের বাইরে অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়ে সোনাই হাসহিলো মুখ টিপে । 

“ওকি চ'লে গেল ?'-=অবনীকে জিগ্যেস করেই বারুণী দোরগোড়ায় এসে 
বাইরে হাতড়ে দেখে সোনাই আছে কিনা লুকিয়ে । সোনাইর মাথাটা হাতে ঠেকতেই 
বারুণী চাপা আর্তনাদ ক'রে উঠলো ভয় পেয়ে । খিলখিলিয়ে হেসে উঠে সোনাই 
জড়িয়ে ধরলে! বাকুণীকে । সোনাইর বেণী ছুটো ধারে হ্যাচকা টান মেরে বারন 
ঢোকালো ওকে ঘরে, দরজায় খিল এটে নিলো । 

অবনী ততক্ষণে চিৎ্পাত হয়েছে পাতা-বিছানাটায়, খাটটার ওপর । 

“এই আমার বিছুনা নষ্ট হয় না যেন দালাইমালাই ক'রে'- বারণ সাবধান 
করতেই সোনাই আড়চোখে মুখে হাত চাপা দিয়ে হাসি সামলাতে ব্যস্ত হ'য়ে পড়লো । 
বিক্রত বারুণী আচ্ছা ক'রে ওর কান ম'লে দিলো, বললো রাগে-বাগে, ‘এত হাসি 
কীসের রে পাজি যেয়ে এ 

‘আর সব কই”-_অবনী জিগ্যেস করে । 

‘আর কই-_হরিসভায় ! বাদবাকি জীবনটা তো ওরা হরি-সংকেত্তন শুনেই 
কাটিয়ে দেবেন । আমিও চেয়েছিলাম যেতে, তা দ্বি'মা কিছুতে নিলে না ! মাসীমা 
বললে কি জানে ?£ 

‘কা V 
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‘বললে, তোর পাপের ভারা এখনো পোরেনি, তাই হরিসভায় যাবার পাসপোট 
পেতে এখনো কিছু দেরী আছে । ডাক যেদিন আসবে সেদিন ওখানে যেতে আর 
সাধাসাধি করতে হবে না কাউকে, ডাকের চোটে আপনি গিয়ে হাজির হবি! বসে 
ব'সে ভাবছিলাম ভাই, পাপের ভারা পুর্ণ হ'তে আমার আর বাকি.কী ।' 

‘বারুণীদি স্তাখেন'__সোনাই ডাক দেয়, পিদিমটার সামনে উবু হয়ে ব'সে 
অবনীর পত্রিকাটির মধ্যে জাবিকার করেছে সে অবনীর নাম ॥। বারুণী কাছে যেতেই 
বলে ফিসফিসিয়ে, “ওনার নাম ন1? এই যেছাপার অক্ষরে? 

বারুণী প্রবন্ধের শিরোনানাটির দিকে তাকিয়ে থাকে কতক্ষণ । আর শেষে 
উপ্টেপাণ্টে ভ্ভাখে এখানে-সেখানে । যেখানেই চোখ পড়ে কিছুই তার বোধগম্য হয় 
না। অবশেষে পত্রিকা ফেলে সে ঘুরে বসে, বলে একটু দেখে নিয়ে, ‘কী, মশাই 
কি থুমিয়ে পড়লেন নাকি £ চোখ খোলা না বোক্রা £ কী অদ্ভুত ॥' 

অবলী নিঃসাড় । 

“এই সোনাই, ভ্ভাখ তো লোকটার পায়ে একটু সুড়স্ডি দিয়ে । দে না, ভয় 
কী, ভারী তো ।' 

“না বাফু'__সোনাই ফিসফিসিয়ে বললো, ‘জামাইবাবু যা বদরাগী ॥ 

বলতেই বারুণী সোনাইর কান টেনে ধরলো, “ফের এ কথা? বলবি আর ? 

‘বলবে! না, আর বলবো না । এই আপনের পাও ছুইয়া কইঘে আছি ।' 

ছেড়ে দেয় বারুণী । উঠে গিয়ে অবনীর চুলের মধ্যে চট ক'রে একটু হাত 
চালিয়ে দিয়ে, চুলে একটা হ্যাচকা মেরে বলে, ‘হ’লে! কী মশাইয়ের | 

৬ DS iY তাকায় সোনাইর দিকে । তাকাতেই লজ্জিত 

সোনাই পুরিয়ে নেয় মুখ, বলে কী বুঝে নিয়ে, 'আমি এট. bE MG Cal 
বাকুনীদি + 


কেন ? 
আসি ।' 

অবনীদার-বই মানে অবনী নিয়মিতভাবে বাঙল! গল্প-উপক্তাসের বই এনে পড়ায় 
বারুনীকে । যে-কোন বই নয়, বাছাই কর! সাহিত্য । উদ্দেশ্য বারণীকে সাহিত্যের 
দিকে একটু টেনে তোলা । উদ্দেশ্টটা বারুণীর অজানা নয়, কেননা উদ্দেশ্ঠটা অবনী 
নিজেই জানিয়েছে ওকে, বুঝিয়েছে ভার মূল্য । বারুশী প্রাণপণ উৎসাহ নিয়ে সেই 
সব সাহিত্য পড়ে, হজমের চেষ্টা করে এবং আবার এ-বাড়ির একে-ওকেও পড়ায় । 

“আচ্ছা যা'_বারুণী অনুমতি দেয়, 'কতক্ষণে আসবি আবার ?' 

‘এই তো স্ভাখেন না, আপনে মনে-মনে একশো গোনেন তিনবার, না পাচবার, 
হেইয়ার মধ্যে আমি আইন্তা যাব স্ভাখবেন | 

আচ্ছ। সাভবারই গুনব'খন ॥ কিন্ত তার মধ্যে আসা চাইই ।' 

'সাতবারের মধ্যে তো আসবই আসব'__হাপি চাপতে চাপতে সোনাই বেরিয়ে 

গেল খোডাতে শখৌড়াতে ॥ 
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দরল্রাট! খোলাই পড়ে রইলো । 

বাকুণী পত্রিকাটা ওণ্টাতে থাকে । 

আর অবনী টান হ'য়ে বসে থাকে একঠায় । দেখতে থাকে পিদিমট! নিবলো 
ব'লে। i. n 
গুনলে !' 

তুমি কত গুনলে !'’ 

‘আমি ? আনি শুনব কেন 1? 

ও | জমি ভেবেছিলাম তুমিই গুনবে !' 

আবার ঝুলতে লাগলো সময় । 

‘শোনো এখানে'- বললো অবনী গলার শ্যাজমেজে একধেয়েমিটা কাটানোর 
চেষ্টা করে । 

‘কেন বলে! না, এখানেই. বেশ ।' 

শোনো শোনো | 

বারুণী কাছে এসে বসে । 

অবনী বাকুণীর হাতহুটো টেনে নিয়ে, হঠাত্ভ্রীবশ্ত গলায় বললো, ‘তুমি সব 
সময় এমন লিছীবের মতো থাকো কেন £ এমন করলে আহি বল-ভরস পাব কোথেকে । 
আমাদের সম্পর্কটা দিনের-দিন যা ধাড়াচ্ছে, এতে ক'রে তোমার ভয় হয় ন! ? 

নিরতিশয় নিরব গলায় বারুণী উত্তর দিলো, ‘মরা কাকের আবার চড়কের ভয় !' 

অবনী জড়িয়ে ধরে ওকে, চেষ্ঠা করে ওকে চুম্বন করতে । গালে, চোখে । 
তারপর ঠোটে । বারুণী একেবারেই বাধ! দেয় না । কিন্ত নিজের খেকে কোন 
উৎসাহও প্রকাশ করে না । 

প্রায় যুতের মতো ঠা তার হাত মুখ । আর সেইজন্টেই কিনা কে জানে, 
অবনীর ঠোঁট শুকনোই থেকে শেল । একটি চুম্বনও বাকুণীর মুখে প্রক্ুতপক্ষে বসলো 
না। ক্লান্ত, রিক্ত, অসহ্য মুমুক্ষায় অবনী ছেড়ে দিলো বারুণীকে । 

বারুণী যেন রবারের পুতুল হ'য়ে গেছে একটা ৷ ছেড়ে দিতে নির্জীব, নীরব, 
যুঝি-বা রইলো সে অবনীর পরবর্তী নজির অপেক্ষায় । দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে 
এলে! | 

অবনী রইলো জড়পিও হ'য়ে পিদিষটার নিবোনিবে! শিষটার দিকে তাকিয়ে । 
অবাক হয়ে যেতে লাগলে! সে ওটা নিবছে না দেখে ৷ শেষ পর্যন্ত যখন তার মনে 
হ’লে| ও নিববে না, বললো, ‘চলি আজ |" 

আবার সেই শ্বন্তে ঝোলা । 

আজকে আমি একট প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলাম ।' 

বারুণী নিবিকার । 

‘সেটা হচ্চে এই । তোমরা আমার সমস্ত অবস্থাটাই জানো । কাছেই আর 
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ব্যাখ্যা অনাবশ্যঠক | কথাটা হচ্চে, বিয়েটা তো হবে আমাদের রেজিস্ট্রি ক'রে । হয়ে 
যাবার পরেও যদি তমি আপাতত তোমার দিদিমার সঙ্গেই থাকতে ব্রা্ভী থাকো-_মানে 
যদ্দিন নিরিহ তানভির বাড়িতে তাহ'লে বিয়েটা আর 
দেরী না ক'রে হয়ে যেতে পারে ।' 

বারুণী হী-না কিছুই বললো না । 

ঘরের কোণে হালপত্রের শ্তপের পাশে কয়েকটা নেংটি ইছুর খেলা করছে 
অবনী টের পেলো । 

‘একট! কিছু বলো 1'__অবনী আবেদন জানায় ! অস্বাভাবিক, চাপা গলায় 
কথাটা বেরোয়_-যেটা চেয়েছিলো! সে বলতে চিৎকার ক'রে । চিৎকার ক'রে । যদি 
চিৎকার ক'রে সে জীবনের এই অভিশপ্ত গুহাটার মধ্য থেকে এই আট্েপৃষ্টে বন্ধন 
ছি'ড়েখুড়ে বেরিয়ে পড়তে পারত | ছুটে চ'লে যেতে পারত অনেক দুরে । যেখানে 
কিছু নেই। কিছু নেই শুধু টলটলে জল আর আকাশ ছাড়া । জল আর আকাশ । 
কী সুন্দর । কী মুক্তি সেখানে । 

“একট কিছু বলো 1”-_অবনী আবার বলে । 

‘কী বলব । তুমি আমাদের হিতৈষী । আমাদের অনেক উপকার করেছো! । 
নিঃস্বার্থ উদার মন নিয়েই করেছে । ভবিস্যতেও নিশ্চয়ই করবে | তোমার বিরুদ্ধে 
আমাদের তো কিছুই বলবার নেই! আমার যাতে ভালো হয় চিরদিনই তুমি তাই 
করেছে । আজ আর তাহ'লে আমাকে একথা জিগ্যেস করছে! কেন । তুমি যা 
করতে বলবে আমাকে, আমি জানব সেটা আমার ভালোর জন্তেই'__ইনিয়েবিনিয়ে 
কথাগুলো বলতে বলতে বাকুণী চুপ ক'রে গেল হঠাৎ । 

কেননা খটাং ক'রে শব্ষ হয়েছে লোহার জালের দরজাটায় । 

উঠে যায় বাক্ণী দরজ1 খুলে দিতে । 

বকুল ঘরে ঢুকেই টেট উন্টোয় । ভারী বাতগ্রস্ত শরীরটা টানতে টানতে 
ব্রজবালা এসে জানালার পাশে বসে পড়ে হাপাতে থাকেন । অস্থিচ্ধসার বদ্ধ 
বামগেঃপাল তোবড়ানো হাসিমুখ নিয়েই দোকেন, অবনীকে বললেন, ‘ভালো তে! 
বাসার সব? ছুটির অর এখন কেমন ? উত্তরে অবনী £ “একটু কম'__ব'লে 
তাকিয়ে থাকে সেই নৃত্যপর! প্রদীপশিখাটার দিকেই । স্বদ্ধ তার জীর্ণ পাঞ্জাবিটা খুলে 
দেয়ালের পেরেকে ঝুলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লেন খাটে । বকুল বাইরের অন্ধকারে গিয়ে 
কাপড়টা বদলে নিয়ে, বারুণীকে টানাটানি ক'রে কানাকানি করতে গিয়ে বুঝলো 
পরিস্থিতি স্থবিধের নয় । অগত্যা ওকে ছেড়ে দিয়ে সে পিদিযের কাছে পড়ে থাকা 
পত্রিকাটার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লো, আর সঙ্গেসঙ্গে সরু তীক্ষ একটা আর্তনাদ করে 
লাফিয়েও 'উঠলো-__একটা ধুষসো ইদুর থপথপ ক'রে তার পা গলিয়ে জানাল! গলিয়ে 
বাইরের ড্রেনে লাফিয়ে পড়লো । বললেন ব্রঙ্রবালা কঠোর গলায়, “বয়সটা তোর 
দিনদিন বাড়ছে লা কমছে !' ধমক খেয়েও কিন্ত বকুল খেপলো না, তরল প্রগল্ভ 
গলাতেই বললে, “কমছে | ক্রমশই কমছে । কমতে কমতে একদিন তিরোভাব হ'য়ে 
বাব দেখবে 1 


মি নর i 





0812... . 





৬ Aiea = লি LE 





১৩৬৩ ] শাহ্ধৰ 525 


ব্রত্রবালা তখন কারো দিকে না-তাকিয়ে বলতে লাগলেন আক হরিসভায় এক 
মহিলার সঙ্গে তার আলাপ হয়েছে__সেই লহিলার একটি মেয়ের মর্মস্তদ কাহিনী । 
বলতে বলতে প্রশ্ন তুলতে লাগলেন, এই অন্কায় অবিচার অত্যাচার-__-এর কি কোন 
প্রতিকার নেই ? ভোমরা কি এই নিয়ে কাগজে লেখালেখি করতে পাবে না? 
দেশের যুবকেরা কি ঘুমিয়ে আছে ? কোথায় তারা ? 

অবনী নিবিকার নির্বোধ ভুতে-পাওয়ার মতো হ'য়ে রইলো । 

ব্রজবালান্ন একটানা কথায় হঠাৎ বাধ! পড়লো যখন বকুল ব'লে উঠলো।, 
‘আপনার লেখাটার মধ্যে কয়েকটা কথা একটু আগ্ডারলাইন ক'রে দেব?’ 

“কী বলছিস ৮- ব্রঙ্ববালা জানতে চাইলেন । 

‘তোমাদের জামাই গো । অনেক লিখে ফেলেছেন প্রেম-ট্রে্ন নিয়ে এই 
বইটাতে । তা আমি তার থেকে দুটো লাইন একটু দাগিয়ে দি । পরে উনি দেখবেন 
পড়ে ।' 

“ওরই লেখা থেকে ? সে আবার ও-ই পড়বে কেন ?--ত্রজবালা বুঝতে 
পারেন লা। 

‘না পড়লে নাচার । তবে দাগাতে ইচ্ছে হচ্ছে !' 

‘কেন? আচ্ছা পড় তো শুনি কী ব্যাপার | ব্রঙ্গবালা বললেন । 

নীরবে বারুণী বারণ করে বকুলকে । কিন্ত বকুল ভ্রুক্ষেপ করে না, বলে, 


“কী বলুন, পড়ব ?’ 


‘পড়ন ৷’ 

‘পড়ি ভাহ’লে ? পড়ছি কিত্ত'__ব'লে বকুল খুঁজতে লাগলে! কোথেকে পড়বে, 
আর তারপর সে ঠেকে-ঠেকে পড়া শুরু করলো, ‘বাস্তববাদী এই নতুন লেখকটি বিশুদ্ধ- 
প্রেষ সম্পর্কে মান্গষের মনে যে একটা সংস্কার আছে, সেই বিশুদ্ধ-প্রে্ যে সম্পূর্ণ 
আজগুবি একটা কথা, ওটা যে আসলে সোনার-পাথরবাচির মতই অলীক, সেইটে অত্যন্ত 
স্পট ক'রে দেখাতে চেষ্টা করেছেন তার এই “নতুন প্রেষ'' উপন্যাসে । দেখাতে 
চেয়েছেন যে বিশুদ্ধতম প্রেমের ক্ষেত্রেও প্রেমিক বা প্রেমিকা তার নিজের পাওনা -গণ্ডা! 
পুরোমাত্রায় বুঝে-পেতে চেয়েছে। ও ক্ষেত্রে একতিল আত্মত্যাগ বা' স্বার্থত্যাগ সম্পূর্ণ 
অবান্তর কথা । অবস্থাগতিকে যেটুকু স্বার্থ বা দাবীদাওয়া ত্যাগ করতে হয়, সেইটুকুর 
মুপ্যবাবদ কিছুটা প্রেম কাটা পড়ে এবং হৃদয়ের হিসেবের-খাতায় তা সযত্রে লেখা থাকে । 
তিনি অবিশ্যি বলেছেন, পাওনা-গণ্ডার বোধ এক-একটি প্রেমিক-প্রেমিকীর -থক- 
একরকম | কারে! নজর টাকা-পয়সা! গয়নাগীটির দিকে, কারে! বা নম্র শিক্ষাদী ক্ষ! 
সামাজিক প্রতিপত্তির দিকে, কারো বা আবার অন্তর দিকে'__ সুখ তুলে বকুল জিগ্যেস 
করে, ‘আপনার নজরটি কোন্‌ দিকে? ' 

বাকণী উঠে বাইরে চ'লে যায় । 

জানালার বাইরে কলতলায় এই সময় জল-আসা টের পাওয়া গেল চৌবাচ্চাটায় 
অল পড়ার শব্দে ৷ সেইদিকে চোখ রেখে অবনী নিজের হীটু জড়িয়ে বসে থাকে । 

কিছুক্ষণ চিন্তা করার পর ত্রদ্ববাল! বললেন, ‘সবটা ঠিক বুঝতে পারলাম না 
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বাবা কী লিখেছে । তবে কতকটা বুঝেছি । বলতে চাও যে কপট প্রেমে লুকোচুরি, 
মুখে মধু হৃদে ছুরি, এই নাঃ তা বলতে গেলে ঠিকই হয়েছে বটে কথাটা, ভক্তিহীীন 
ভল্রন আর লবণহীন রন্ধন, সে তে! আছেই । তবে কিনা সব মান্গষই এমন কিছু ছোট- 
প্রেবিত্তির নয় । ভালো মনও .আছে । আগেও ছিলো এখনও আছে । তবে যার 
যেমন কপাল আর কি । নসীব।” 

‘আমাদের বালির নসীব কিন্তু ভালো খুব'_ বকুল মন্তব্য করে । 

“কোথায় গেল ও গ্ভাখ তো রে । আমটা কেটে দিতে ব'লে গিয়েছিলাম, দেয়নি 
নিশ্চয় ? দে তো রে কেটে ।' | 

‘আরে মোর তুমি ! আমি দিতে যাব কেন । যার দেবার সেই দিক । ওলে! 
বানি ! বালি !' 

বারুণী ফিরে আসে । 

‘আম কাট’--বকুল বললে! চোখয়ুখ মচকে । 

‘বাবে তো! ? না খেলে কেটে নষ্ট ক'রে কী হবে ?'--বারুণী জিগ্যেস করে 
অ্রজবালাকে । 

‘তোরা কিন্ত মরণ-বাড় বেড়েছিস'___ত্রঙ্গবালা ধমকে ওঠেন, “নাই কথা বলতে 
তোমাদের একটুও আটকায় না অথচ অ'দত দরকারী কথার সময় দেখি আর মুখ ফোটে 
ন! । এমনিতে মুখের চোটে তোমাদের গগন ফাটে, কিন্ত কার্যকালে মেনিসুখেো | বলি 
নিজের সমস্ত জীবন ছাড়েখাড়ে দিয়ে এত ক'রে যে তোদের শেখাই'- ব্রজবালার মুর্খ 
হুটলো| । 

বঁটিটা টেনে নিয়ে বারুণী ব'সে গেল আম কাটতে । 

একটু থিতোবার পরে ত্রজ্রবালা প্রসংগ বদলালেন, বললেন, 'দোপাটির সমন্দ-টমন্দ 
পেলে কিছু £ 

“না, এখনো ঠিক হয়নি কিডু'--অবনী গলা ঝেড়ে বললো । 

খানিক্ষণ চুপ ব্রজ্ববাল 1 তারপর বললেন ফের, ‘আর হয়েছে! তা ঠিক 
যখন হচ্ছেই না তখন একটাঁকিছু তো করতে হয় । সবাই মিলে জীয়স্তে মরে থেকে 
কার কী সুসার হবে £ না রাম না গঙ্গা! যদি বলো তো তোমার মার কাছে আবার 
যাই আমি, কী বলো ?' 

'ছু-একদিন পরে বলব ।' 

আত ত একদিন হু-একরিন করতে করতে ছয়টি বছর পার হয়ে গেল ।" 

‘তার আর কী করা যাবে” __অবনী কর্কশ গলায় বললো । 

‘এত জ্ঞানবুদ্ধি বাবা তোমার, কী বা বলব তোমাকে ॥ অবুঝ হ'লে নয় 
বুঝতাম । ওর মুখের দিকেও এবার একটু তাকাও, কেবল নিজের দিকটা দেখলেই কি 
চলবে । কী যে তোমার এত ভাবনা বুঝি না । এত ভাবলে কি চলে-_বলে, ভাবিলে 
ভাবনায় ঘেরে । যত তরু তত নরক !' 

আমের প্রেটটা এগিয়ে দিয়ে বারুণী বেরিয়ে বায় ঘর থেকে । 

অবনীও উঠে পড়ে । 
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১৬৬৩ ] শীন্ধর্য ৫০৫ 


ব্রদবালা হী-হী ক'রে উঠলেন, কিছুতেই যেতে দেবেন না ওকে আমটা ন! 
খেয়ে । 

গোলমাল শুনে বারুণীও এলে। আবার, বললে অবনীকেই, 'খাবেন না তে! 
কাটলাম যখন তখন তো না করলেন না? এখন কী হবে এগুলো £' 

'পত্রিকাটা! দিন'__অবনী হাত বাড়ায় বকুলের দিকে । 

কোলের মধ্যে বকুল লুকোয় পত্রিকাটা, বলে, ‘আগে লক্ষ্মী ছেলের মতো খেয়ে 
নিন ওটা |” 

অবনী আর দ্বিকুক্তি না ক'রে বেরিয়ে গেল বারুণীর পাশ কাটিয়ে । 

লোহার দরজ্রাটার় খটাং ক'রে শব্দ উঠলো । 

বাইরে তখন ব্বষ্টি ছিলে! না, কিন্তু ছিলো! চাকা-চাকা কোদালে-কাটা মেঘ আর 

[ ক্রহশ ] 








|| এঁতিহাসিক পটভূমি || 


১৮৬২ সালের সেপ্টেম্বরে মধুস্ুদনের বীরাঙ্গনা__বঙগকুলচুড় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
মহোদয়ের চির স্মরণীয় নাম কাব্যশ্রিরে শিরোমণিরূপে স্থাপিত করে প্রকাশিত হয় । এই 
ঘটনাটির তাত্পধ সুদূরপ্রসারী । 


সমগ্র মধ্যযুগ বরে বাংলাদেশের সমাজজীবনে নারী যে স্থানটি অধিকার করেছিল 
তাকে, পুরুষ যতই সন্মানজনক বলে বড়াই করুক না কেন, আর যা হোক মানবীয় 
বলে উল্লেখ করা চলে না। মনানবীকে দেবীর আসনে বসালে তাকে যে জাসলে 
কোনরূপ সম্মানই দেওয়া হয় না, বরং অসন্ানে নিমজ্জিত করা হয়, মধ্যযুগে 
এ প্রত্যয় বিলম্বিত থাকা স্বাভাবিক । তখন যে দেবতার ছত্রছায়াতলে মানুষকে 
খুঁড়িয়ে চলতে হত- এটা গৌরবের তো নয়ই, স্বাস্থ্যের নর । বাইরের বিস্তৃত 
ও বহু বিক্ষুন্ধ জীবনক্ষেত্র থেকে সরিয়ে এনে, শিক্ষার ও সংস্কৃতির সব আলোকরশ্মি 
থেকে বঞ্চিত করে, সেদিনের সমান্র নারীকে একান্তভাবেই নারী করে রেখেছিল, 
মানব হয়ে উঠতে দেয়নি । বর্ম ও নীতির শত সহল্র বন্ধন এবং আইনের বেড়াজাল 
এই সামাজিক অনাচারের পশ্চাৎ্পট হিসেবে তাকে সাহায্যই করত । উনিশ 
শতকের বাংলাদেশের নবজাগৃতি মানবতাকে ধর্ম, নীতি ও দেবপুজার কারাগার 
থেকে মুক্তি দিল । তাদের লিবার্টি, ইকোয়ালিটি, ফ্রাটারনিটি-র বাণী নারীকেও এই 
তিনটি আহাবাকোযের এক্তিয়ার থেকে দুরে সরিয়ে রাখেনি । সমসাময়িক বাংলা দেশে 
বিধবা-বিবাহ প্রবর্তন ও বছবিবাহ-নিরোধ প্রচেষ্টার মধ্যে এবং স্রীশিক্ষা বিস্তারের 
প্রয়াসে নবজাগ্নতির মুক্তিসন্তই বাস্তবে স্পলাভের চে] করেছে । 

নারী-মুক্তির এই তিনটি প্রশ্নেই অন্তান্য বহু নামের মধ্যে বিস্তাসাগরের নামটি 
দীপ্যমান ।* 

* “১৮৪৫৩৬ ঘ্ৰীষ্টাব্মের পুর্বে ভারতবষীয় নারীদিগের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার সরকার 
নিজের কর্তব্যের অন্তর্গত বিষয় বলিয়া মনে করিতেন না। ইতিপুর্বেই কিস্ত রাজ! 
রাধাকান্ত দেব প্রমুখ কয়েকজন সম্বান্ত মহোদয় এবং শ্রীান মিশনারিগণ স্রী-শিক্ষার কিছু 
ক্ষচনা করিয়া রাখিয়াছিলেন । ৭ মে ১৮৪৯ তারিখে কলিকাতার ভারত-হিতৈষী 
ডিক্কওয়াটার বীটন কর্তৃক একটি বালিক! বিস্ভালয় স্থাপিত হয়_। এই প্রতিষ্ঠানটি তখন 
হইতেই যথেষ্ট সাফল্যলাভ করিয়াছিল 1,..গোড়া হইতেই বিদ্ভাসাগরকে সহকমী এবং 
উৎসাহী বন্ধুক্পে পাইবার সৌভাগ্য বীটন সাহেবের বর্টিয়াছিল । শিক্ষা-পরিষদের 
সভাপতিরূপে বীটন তাহার সহিত প্রথম পরিচিত হন! বিদ্যাসাগরকে একজন অক্লান্ত 
কম গণীব্যক্তি বলিয়াই তাহার. ধারণা জন্সিয়াছিল, তাই তিনি তীাহাকেই বিদ্যালয়ের 





কফ 





১৩৬৩ | সধুস্থদনের বীরাক্রনা কাব্য 3০৭ 


মধুসূদন এই নূতন যুগের নারীমুক্তির মন্ত্রকে ভার সমগ্র কবিচেতনা দিয়ে গ্রহণ 
করলেন এবং তার কবি-হ্ৃদয়ের মূলে যানবতাবাদের যে সাধারণ প্রেরণা ছিল, এই 
নৃতন মন্ত্রটিকে তারই সঙ্গে যুক্ত করে দিলেন । বল! বাহুল্য এই সংযুক্তিকরণ খুব 
সফলভাবেই ঘটেছিল জার বীরাঙ্গনা কাব্যই তার প্রত্যক্ষ ফল । 

এই কাব্যবানা বিদ্যাসাগরের নামে উৎসগিত হবার গঢ় তাৎপর্ষটি এবার স্পঞ্ঠ 
হয়ে উঠবে । 

বিদ্যাসাগর প্রমুখদের নাবীমুক্তির এই প্রগতিশীল আন্দোলন যে সমাজের সকল 
শুরেই স্বীককতিলাভ করেছিল-_এমন মনে করবার কোন কারণ নেই । “লোকে 
বলিতে লাগিল-_'এইবার রুলির বাকি যা ছিল হইয়া গেল মেয়েগুলো কেতাব ধরলে 
আর কিছু বাকি থাকবে না। নাটুকে ব্রামনারায়ণ রসিকতা করিয়া বাবুদের 
মন্রলিসে বলিতে লাগিলেন, “বাপরে বাপ, ঢেয়েছেলেকে লেখাপড়া শেখালে কি 
আর রক্ষা আছে ! এক 'আন' শিখাইয়াই রক্ষা নাই । চাল আন, ডাল আন, কাপড় 
আন করিয়া অস্থির করে, অন্য অক্ষরগুলো শেখালে কি আর রক্ষা আছে !' লোকে 
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অবৈতনিক সম্পাদক কূপে কাজ করিবার জন্য ধরিলেন (ডিসেম্বর ১৮৫৪০) | বিস্তাসাগর 


আচারবদ্ধ দেশবাসীকে সচেতন করিয়া তুলিবার জন্য বিদ্ভালয়ের বালিকাদের গাড়ীর 
হই পাশে “কন্সাপ্যেবং পালনীয়া শিক্ষণীরাতিযত্বত১'_ যহু-সংহিভার এই শ্রোকাংশ 
খোদিত করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ।...... 
“নবেম্বর ১৮৫৭ হইতে মে ১৮৫৮--এই কয়ষাসের লব্যে বিদ্ভাসাগর 
(গ্রামাঞ্চলে) ৩৫টি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করেন ।'' 
[ সাহিত্য সাধক চরিতমাল! £: বিদ্বাসাগর-_ত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 
বাংলাদেশে স্রী-শিক্ষ। প্রবর্তনে বিদ্যাসাগরের স্বান যে কত উচ্চে উপরের 
উদ্ধৃতাংশ থেকেই ত! সম্যকরূাপে বোঝা যাবে । বিধবা-বিবাহ প্রবর্তন করার চেষ্টায় 
বিদ্যাসাগর যেভাবে আত্রনিয়োগ করেছিলেন তা প্রায় স্বজনঙ্গাত ঘটনা । “১৮৫৬ 
সাল বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাল ।...অগ্রহায়ণ মাসে তাহার অন্যতম 
বন্ধু গ্শচন্দ্র বিদ্ভারত্ব মহাশয় এক বিধবার পাণিপ্রহণ করিলেন। তাহাতে বঙ্গদেশে 
যে আন্দোলন উঠিল, তাহার অনুরূপ জাতীয় উত্তেজনা আমরা অল্পই দেখিয়াছি | 
ইতিপুর্বে শাত্রান্সারে বিধবা-বিবাহের বৈধতা লইয়া যে বিচার চলিতেছিল তাহা পণ্ডিত 
ও শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যেই বন্ধ ছিল । রাজবিধি প্রণয়নের চেষ্টা আরম্ভ হইলে, 
সেই আন্দোলন কিঞ্চিৎ পাকিয়!] উঠিয়াছিল ; কিন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় শাস্ত্রীয় বিচারে 
সন্ত ন! থাকিয়া যখন কাধতঃ বিধবা-বিবাহ প্রচলনে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন আপামর 
সাধারণ সকল লোকে একেবারে জ্বাগিয়া উঠিল । পথে, ঘাটে, হাটে বাজারে মহিলা! 
গোঞ্জতে এই কথা চলিল ৷ শাস্তিপ্রুরের ভাতীরা “বেঁচে থাক বিদ্যাসাগর চিরঙ্সীবী 
হয়ে” -এই গানাক্ষিত কাপড় বাহির করিল | এমন কি বিদ্যাসাগরের প্রাণের উপরেও 
লোকে হাত দিবে এরূপ আশঙ্কা বন্ধুবান্ধবের যনে উপস্থিত হইল |” 
রামতন্থ লাহিড়ী ও তত্কালীন বঙ্গসমাল £ শিবনাথ শাস্ত্রী 
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শুনিয়া হাহা করিয়া হাসিতে লাগিল । বঙ্গের রসিক কবি ঈশ্বরগুপ্তও ভবিসশ্যদ্বাণী 
করিলেন £ 

যত ছুঁড়ীগুলো তুড়ী মেরে কেতাব হাতে নিচ্চে যবে, 

এ বি শিখে, বিবী সেজে, বিলাতী বোল কবেই কবে : - 

আর কিছু দিন থাকরে ভাই ! পাবেই পাবে দেখতে পাবে, 

আপন হাতে হাকিরে বগী, গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে 1”? 

_ বাষতন্থ ইত্যাদি : শিবনাথ শাস্ত্রী 

সমসাময়িক বাংলাসাহিত্যের নানা স্থাষ্টমুলক কর্মপ্রেরণায় এই আন্দোলনগালর 
তার সাক্ষ্য আছে । এত বড় স্রষ্টা হয়েও বঙ্কিম সংস্কারের সমস্ত আবরণ 
সরিয়ে ফেলতে সমর্থ হননি, যদিও তার ফাক-ফুকর দিয়ে নারীজীবন 'ও মনের সুগভীর 
রহস্য তার রচনায় বারবার মুখর হরে উঠেছে । গিরিশের প্রগতিবিরোধিতায় এই 
নূতন জীবনবোৰ বিকৃত হয়েছে তার পঞ্চরংগুলিতে ; অস্থতলালের প্রহসনে স্ত্রীশিক্ষা ও 
স্্রীস্বাধীনতার সামান্যতম সংস্কার চেষ্টাও নিষ্ঠুর ব্যঙ্ষে বিক্ষত হয়েছে । বৌমা, 
বাবু, তাচ্জব-ব্যাপার প্রভৃতি প্রহসনে শিক্ষিতা নারীকে যে কাল্ননিক কদর্যতায় মণ্ডিত 
করবার প্রয়াস পেয়েছেন লেখক, তাতে তার মধ্যযুগীয় কুপম্ুক মনেরই পরিচয় 
স্পট | উমেশ মিত্রের “বিধবা বিবাহ" কিম্বা রামনারায়ণের ‘কুলীন কুল সর্বস্ব’ 
নাটকে এই নবয়ুগপ্রেরণা কিছুট! প্রভাব বিস্তার করেছে ; কিন্ত সমস্ত সংস্কার আর 
সমাদনীতির দিকে পেছন ফির্রে যিনি সহজ গম্ভীর কন্ঠে আপনার কবিচেতনার 
গভীরে এই নবয়গের জীবনমপ্রকে শ্রহণ করেছিলেন আর প্রকাশ করেছিলেন 
শিল্প-সৌন্দখে মণ্ডিত করে---তিনি হলেন মধুস্থদন । 


মধুস্থদনের বীরাঙ্গনার জন্ম সমসাময়িক বাংলার মাটিতে, কিন্তু মানবজীবনের 
গভীর রহস্যান্ুভুতিতে এবং গঠনকৌশলের সুনিপুণসৌকর্ষে এ কাব্য শাশ্বত সাহিত্য, 


॥ গঠন রীতি ॥ I 


মেঘনাদবধ কাব্য সম্বন্ধে এক চিঠিতে মধুস্থদন লিখেছিলেন এর গঠনকৌশলে ক্রটি বের 
করা কোন ফরাসী সমালোচকেরও সাব্যায়ত্ত নয় । কথাটির তাৎপর্য গভীর এবং 
সমালোচক মোহিতলাল এর যাথার্থয সপ্রযমাণও করেছেন | অনেকে অবশ্য দেশীয় 
মহাকাব্য এবং বিদেশীয় এপিকের অলঙ্কার শাস্ত্রন্মত লক্ষণগুলি মিলিয়ে এর মধ্যে 
অনেক বিচ্যুতি আবিফধারের চেষ্টা করেছেন এবং সে-চেষ্ট! সম্পূর্ণ বিফলও হয়নি । 
কিন্ত আসলে এ-ক্রাতীয় আলোচনার ভিত্তি সম্বন্ধেই প্রশ্ন থেকে গেছে । শ্রেষ্ঠ প্রতিভার 
স্থষ্টি কোন শিল্পক্লতির মূল্য বিচার করতে হলে বাইরে থেকে নিয়োজিত কোন আদর্শের 
মাপকাঠি অবশ্যই প্রযোজ্য হবে না,_এ সত্য আজ অনস্বীকাধ । কেনন! সত্যকার 
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কৰিপ্রতিভার আঙ্গুগত্য আপনার ভাব-ভাবনা, কল্পনা আর অনুভুতির প্রতি । তাই 
মধুসূদনের মেঘনাদবধকাব্যের গঠনরীতির বিচারে, এন যধ্ে অলঙ্কারশাস্ত্রোভ মহা- 
কাব্যের লক্ষণ কতটা অন্ুস্তযত হয়েছে, সে-আলোচনা প্রর়োজনহীন । দেখতে হবে 
ক'ব যা স্যাট্টি করেছেন, তার আভ্যন্তরপারম্পর্য কতটা রক্ষিত হয়েছে, গঠনে রয়েছে 
কতটা নৈপুণ্য, আর আমাদের প্রাণের বীণায় তার সুর কতটা বঝবঙ্কান্ন তুলতে সমর্থ 
হয়েছে | এ-বিচারে মধুস্থদনের 'মেধনাদবব' সগৌরবে উত্তীর্ণ, আমরা তা দেখেছি | 

বীরাঙ্গনা কাব্যের গঠনরীতির আলোচনায়ও আমাদের এই পথে অগ্রসর হতে 
হবে। অবশ্য এক্ষেত্রে তার সুযোগও বিষ্তৃততর | কারণ 'পত্রকাব্য' সম্পর্কে 
মহাকাব্যের ক্তায় একটি বহুপন্রিচিত কাব্যক্মপের ধারণ! সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে নেই । 
ফলে এ-জাতীর কাব্যের গঠনকৌশল বিচার করতে বসলে মনের কোণে কেবলেই প্রশ্ন 
মাথা তোলে না__এটি নিখুঁত পত্রকাব্য হয়েছে কিনা ? পত্রকাব্য সম্বন্ধে আমাদের 
সাহিত্যে এমন কোন পুর্বসংস্কার নেই যাতে এ-কাব্যের আস্তর-বিচার বাধাপ্রাপ্ত হতে 
পারে । 

কাব্যটির গঠনরীতির জন্য মধুস্থদন ওভিদের দি হিরোইডস্‌ অথবা এপিস্টিলস্‌ 
অব দি হিরোইনস্‌ নামক কাব্যের কাছে খনী। গে কাব্যও এমনি পত্রাকারে 
রচিত, তাতেও ২১ খানি প্রণয় ব্ুসাজ্রক চিত্র আছে এবং পত্রগুলির পশ্চাদাখ্যান 
গ্রীক পুরাণাদি দেকে গৃহীত | কিন্তু এটুকু বললেই মধুস্থদনের বীরাঙ্গনার 
গঠনরীতি সম্বন্ধে কিছুই বল! হয় না, কেননা এই কাব্যে কবির কাব্যগঠনকৌশল এমন 
কতকগুলি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে যার আসল বূপটি এ সংবাদ আদেৌ। বহন 
করে না । বাইরের বিশি্ কোন কাবারূপের মাপকাঠিতে শ্রেষ্ঠ কবির প্রতিভাকে বিচার 
করতে যাওয়া যে বিডম্বনাষাত্র বীরাঙনার কাব্যরীতি আর একবার তা প্রমাণিত করেছে । 
এই পাত্রকাব্যগুলিকে সত্যকার কি নামে আখ্যাত করা যেতে পারে অলঙ্কারিক 
সমালোচক মহলে তা এক দুশ্চিন্তার বিষয় । একদিকে নাট্যকাব্যের নাটকীয় 
সংলাপভ্ঙ্গী, অপরদিকে আবখ্বানকাব্যের কাহিনী-গৌরব, আবার সকলের অস্তর-প্রবাহী 
একার্ট লিরিক উচ্ভ্াস-_-এই ত্রিম্রোতের সমন্বয় এই কাব্যটির গঠনকৌশলকে এত 
বিশিষ্ট করে তুলেছে । কিনারে অভিহিত করব একে ?-__নাট্যকাব্য, আখ্যায়িক! 
অথবা গীতিকাব্য ? কিন্ত বীরাঙ্গনা যে একটি খাঁটি কাব্য এ প্রত্যয় সংশয়াতীত । 
নিতে হবে । 

প্রথমে নাটকীয়তার কথা । 

মধুস্থদলের  তিলোভ্তমা', ও “মেধনাদবধকাব্যেও প্রচুর নাটকীয় উপাদান 
রয়েছে । কিন্ত মুলত সেগুলি মহাকাব্যাকারে প্রথিত । তার মধ্যে ঘটনা বা! এাকশন্‌ 
এবং দ্বন্ব বা কনক্রিউ- নাটকীয় এই প্রধান গুপহাটির সন্নিবেশ-সম্তাবনাও সুপ্রচুর, 
এবং সেন্পম্তাবনাকে মধুস্থদন প্রভাবে ব্যবহারও করেছেন । বর্তমান কাব্যে 
এর কথাবস্ত কিন্ত অনুরূপ নাটকীয় উপাদান-সল্িবেশে সাহায্য করে না। প্রত্যেকটি 
পত্রের মূল বক্তব্যই একটি কি দুটি ব্যক্তির মধ্যেই সীমারিত-__তাকে বক্তব্য না বলে 
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একটি বিশেষ ভাব বা অনুভূতি বলাই শ্রেয় । কোথাও বিরহিনী নায়িকার অতীত 
শ্তির দীর্ঘশ্বাস, কোথাও কামনার একাটি স্ফুলিক্ষের চকিত দীপ্তি, কোথাও ঈর্ষা-ছেষ 
জ্বালার তপ্ত নিশ্বাস । এজাতীয় লিরিক আবেদনকে লাটকীয়তার মধ্যে উজ্জীবিত 
করে তোলা কেবল কঠিনই নয়, অনেকটা যেন স্বধর্-বিরোধী ! কিন্তু মধুসুদনের 
প্রতিভা এই বিরোধী-বর্মকে সমস্থিত করেছে । 
প্রাচীন সংস্কৃত নাট্যকলায় 'বীথী’ ও ‘ভাণ’ নামক ছু ধরনের নাট্যক্কতির উল্লেখ 
রয়েছে ।* এতে একটিই মাত্র চক্রিত্র থাকে এবং অদূরে কিন্ত দৃষ্টির অন্তরালে অবস্থিত 
অপর পাত্রপার্রীর কথ! ও কার্ষের (অবশ্য ও অশ্রচত) হারা উত্তেজিত ও উদ্বোধিত হয়ে 
তার বক্তব্য বলতে থাকে । স্বভাবতই এই জাতীয় বক্তব্যে নাটকীয় গুণের প্রাচুর্য থাক! 
সম্ভব | মধুস্থছদনের বীরঙ্গনার নাটকীয়তা অনেকটা এই ধরনের । কিন্ত পার্থকও 
আছে । মধুসুদন যে সংস্কৃত নাট্যকলার এই স্বক্প্রচারিত জপটি সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন 
এ-কথা অবশ্যই জোর করে বলা যায় না। তাছাড়া সংস্কৃত সাহিত্যে প্রধাণত একটু 
লদ্মুচপল নাট্যরস স্থ্টির উদ্দেশ্যেই এই মাধ্যনটি ব্যবহৃত হয়েছে । দ্বিতীয়ত সংস্কৃত 
নাটকের মূল উদেশ্য রসের উদ্বোধন, ঘাত-প্রতিঘাতসঙ্কুল জীবনকথাকে কর্মের মধ্য 
দিয়ে প্রকাশ করা নয়। তাই মনে হয়, মধুস্থদনের এই কাব্যে যে নাটকীয়তা তা 
আদৌ সংস্কৃত ‘ভাণ’ নাটকের বিশিষ্ট কলা-কৌশলটি থেকেই প্রহীত হয়নি । 
নাটকীয় পরিবেশ-স্থটির জন্ত বীরাঙ্গনার পত্রগুলিকে এক বিশেষ উপায়ে ব্যবহার 
করতে হয়েছে মধুস্থদনকে ! এই কবিতাগুলিকে যদি আমরা স্বগত-সংলাপ বলে 
ধরে নেই, তাহলে দেখতে হবে এই সংলাপে নাটকীয়তা কতটা পরিশ্ুট । 
সংলাপে কাহিনীর মত ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে এ্যাকশন ও কনফ্রি্ট দেখাবার 
স্থযোগ নেই। এখানে একটি বিশেষ স্বহ্ম প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে উদ্দিষ্ট দ্বন্ব ও 
সংঘাতক্ষাত উদ্ছেলতার স্থট্ট করতে হয়েছে মধুক্তদনকে । চিন্তার মধ্যে আকস্মিক 
পরিবর্তন, পুরাতন ও বহুব্যবহৃত বাক্যাংশের নূতন তাৎপর্য আবিক্ষার সংলাপের মধ্যে 
একজাতীয় তরঙ্গস্তনিত চাঞ্চল্যের স্যট্টি করে ॥ যেমন 
কুলের পিঞুর ভাঙ্গি, কুল বিহঙ্গিনী 
উড়িল পবনপথে, ধর আসি তারে ' 
তারানাথ । তারানাথ % কে তোমারে দিল 
এ নাম, হে গুণনিধি, কহ তা তারারে। 
[ সোমের প্রতি তারা ] 
এখানে ETT অর্থদীপ্তির চকিতচমকে নৃতনতর 


li “ভাণে একটিমাত্র লোক থাকবে “ধূর্ত' বা “বিট”, সে একাই দাড়িয়ে অঙ্গভঙ্গী 
সহকারে নিজের অনুভুত ব্যাপার বা অন্তব্যক্তি সম্পর্কিত ঘটনার বর্ণনা করবে এবং 
যাঝে মাঝে তার সামনে বা পুরে অন্যব্যক্তির 'সস্তিত্ব কল্পনা করে তার সঙ্গে কথা 
কইবে ।...‘বীবী'--এ শ্রেণীর দ্বশ্ঠকাব্যও হয়ত অনেকটা ছিল ভাণের মতো 1” 
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সত্য উদঘাটিত করেছে ; এই আকস্মিক দীপ্তিটুকুকে কবি ব্যর্থ হত্ডে দেননি ; 
তারার সংলাপে তাকে জীবন্ত করে রেখেছেন, নাটকীয়তার স্পর্শ সঞ্চারিত করে । 
আবার 
প্রেম উদাসীন যদি তমি গুণমণি, 
কহ, কোন যুবতীর-_( আহা, ভাগ্যবতী 
রামাকুলে সে রমণী ! )-__কহ শীস্র করি, 
কোন্‌ যুবতীর নব যৌবনের মধু 
বাঞ্চ। তব ? 
[ লক্ষ্মণের প্রতি শুর্পণিখা ] 
শরপণখার এ প্রণয়-ভাষণ যে ত্যাগের ইঙ্গিতে ভাস্বর তা আমাদের মুগ্ধই করে না, 
সধুস্থদনের প্রেনকল্পনার এক লবতর দিগন্তেরও সন্ধান দেয় যেন। কূপযুগ্ধা রমণী যখন 
প্রিয়তমকে প্রশ্ন করে, কোন যুবতীর প্রতি তার হৃদয়ের আকর্ষণ, রামাকুলে সে যুবতীকে 
ভগ্যবতী স্যান করে, তখন আমরা একটা ইন্লিয়াতীত লোকের বার্তা পাই । কিস্ত-__ 
অনিমেষ রূপ তার ধরি, 
( কামরূপ, আমি, নাথ ) সেবিব তোমারে ! [এ] 
একটি স্বহুকম্পনে পাঠকের কল্পনাসৌধকে ভুলুন্ঠিত করে দেয় । এই কম্পন বাইরের 
নয়, কিন্ত এর প্রভাব সুগভীর । 
সংলাপের মধ্যে নাটকীয়তার উপাদান আনতে হলে শব্দ ও অর্থের কম্পনের 
যে সুক্ষ বোধ থাকা দরকার নধুস্থদনের তা ভালরূপেই ছিল 1? আর ছিল বলেই সংলাপ 
প্রবাহ মাঝে মাঝে যেখানে দু একটি শব্দের বা বাকাংশের ব্যবহারে বাধা পেয়েছে 
সেখানেই উপলমুখর কল্লোলিনীর ধ্বনি এক বিশেষ নাটকীয় রস জ্রমিয়ে তুলতে সমর্থ 
হয়েছে । 
কোন কোন পত্রে অন্ত উপায়েও নাটকীয়তা স্রটির চে£ করেছেন ধুস্দন । 
কখনও কখনও নায়িকা! এমন একটি সুর ও ভঙ্গীতে কথা বলে যার মধ্যে স্পষ্টতই তার 
উদ্দেশ্য লুকিয়ে রাখবার প্রয়াস থাকে । ফলে তীর্ক ও সুচতুর বাচনভঙ্গী একটি, 
বিশেষধরনের নাট্যরস স্্টি করতে পারে । উদাহরণস্বরূপ কেকরী 'ও জনা পত্রের 
উল্লেখ করা চলে ৷ মাহেশ্বরী পুরীর উৎ্সবসজ্জার কারণ জানেন জনা, তবুও সচেতন 
ভাবেই ভিনি নীলধ্বজকে এর কারণ জিজ্ঞাসা করেন, সুরে ভার কখনও ব্যঙ্গ, কখনও 
জড় স্বামীকে উত্তেজিত করবার উৎ্সাহবাণী ঘোষিত হয় 
বাজিছে রাজ-তোরণে রণবাস্ত আজি ; 
রাজকেত ; যুহুর্মু হুঃ হঙ্কারিছে মাতি 
রণমদে রাজ্গসৈন্য ;--কিসন্ত কোন হেতু? 
সাজিছ কি নররাজ, যুঝিতে সদলে-__ 
প্রবীর পুত্রের স্বত্যু প্রতিবিধিৎসিতে, 
নিবাইতে এ শোকাপ্রি ফান্তনীর লোহে ? 


দি অত্ৰণী [ অগ্রহায়ণ 


এই তো সাক্ষে তোমারে, ক্ষত্রমণি তুমি, 
মহাবাহ ! যাও বেগে গজব্রাঙ্গ যথা 
যমদণ্ড সম শুও আস্ফালি নিনাদে, 
টুট কিরীটির গর্ব আজি রণস্বলে !- | 
[ নীলধ্বজের প্রতি জন! ] 
ব্যঙ্গের সঙ্গে প্রতিহিংসাপ্রহণের বাসনা চৌদ্দ অক্ষরের দেয়ালে যেন মাথা খুড়ছে, 
আর তাই দীর্ঘশ্বাসে ভেঙ্গে পড়ছে শতধা হয়ে 
হায়, পাগলিনী জনা! তব সভামাঝে 
নাচিছে নর্তকী আজি, গায়ক গাইছে, 
উত্লিছে বীণাধবনি ! তব সিংহাসনে 
বসিছে পুত্রহা রিপু- মিব্রোত্তন এবে ! 
সেবিছ যতনে তুমি অতিথি রতনে [এ ] 
কেকয়ী পত্রের নাটকীয়তা কিন্তু আরও তীত্র। কেকয়ী দশরখের উদ্দেশ্য 
অবহিত, রাজপুরীর উতৎসবসজ্জার কারণ তার অজানা নয় । তবুও তাকে বলতে শুনি_ 
কেন জাজ পুরবাসী যত 
আনন্দ-সলিলে মপ্র ? ছড়াইছে কেহ 
ফ্রুলরাশি রাজপথে ; কেহ বা গীথিছে 
মুকুল কুসুম ফল পলবের মাল! 
সাজাইতে গ্ৃহছ্ার মহোৎসবে যেন ? 
[ দশরথের প্রতি কেকয়ী ] 
কেকয়ী নিজেই এই উৎসব-সজ্জার সম্ভাব্য কারণ হিসেবে একের পর এক বিভিন্ন 
বিষয়ের উল্লেখ করে চলেছে-_-যদিও সে জানে য়ে এ কেবলই ভান-__-এর মধ্যে সত্যতা 
কিছুই নেই 
অকাল কি আরম্তিলা, প্রভু 
বজ্ত ? কি মঙ্গলোৎসব আজি তব পুরে? 
কোন রিপু হত বরণে, রঘ্ু-কুল-রখি ! 
জন্মিল কি পুত্র আর ? কাহার বিবাহ 
দিবে আজি ? কৌতুক বড় বাড়িতেছে মনে । [এ] 
কিন্ত এই ক্কত্রিয কথার মালার মধ্যে একটা ক্রমপরম্পরা একট! উর্ধ গমনের সুর 
আছে,__স্তরে স্তরে এই কারণাহুসন্ধান চরমে গিয়ে পৌছোর যখন কেকয়ী বলে__ 
কহ শুনি, হে রাজন, এ বয়সে পুনঃ 
পাইলা-কি ভাগ্যবলে- ভাগ্যবান তুমি 
চিরকাল !--পাইলা কি পুন: এ বয়সে 
রসময়ী নারীঘনে কহ রাজথবি 2 [তা 
একেই বলে খাটি নাটকীয় সংলাপ । হৃদয়ের যে ঈবা-হেষ-আলা কাইরের 
ব্যজের আবরণে প্রকাশ পেয়েছে কেকরী পত্রের এ-অংশে, তাই ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে 
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এখানে এসে চুড়ান্ত তীর্ষকভঙ্গীতে আত্মপ্রকাশ করেছে । সাধারণ বক্তৃতার তুলনায় 
নাটকীয় সংলাপের বৈশিষ্ট্য এখানেই । এর মধ্যে সাধারণ বিরতির উত্তেজনাহীন 
সাবলীল গতি নেই : আছে মনোভাব ও অন্থভুতির উদ্বীনপভন-নয় তরঙ্গ-ভক্ষ | 
এ-জাতীয় ক্রাইম্যান্সে আরোহণ নাটকীয় সংলাপের প্রাণ । 
কেকয়ী-পত্রের জারও কিছুটা অনুসরণ করা যাক । মধুস্থদনের কাব্য-নির্যাণ- 
কৌশলের উজ্জ্বল স্বাক্ষর এখানে জীবন্ত । 
পাইলা কি পুন: এ বয়সে 
রশময়ী নারীবনে কহ রাজ-ঝ্চযি? [এ] 
এখানে 'রাজখষি' কথাটি বিশেষভাবে লক্ষণীয় । এ পংক্তিতে ব্যঙ্গ-বিদ্রপে 
আবরিত ঈধ1 ও দ্বেষের বে চরম প্রকাশ ঘটেছে তার পরের স্তবকেই কিস্তু পাঠকদের 
আকস্মিক চমকে সরে ক্াড়াতে হবে । ব্যঙ্গ ও বিজ্রপকে সযমুচ্চসুরে চড়িয়ে অকস্মাৎ, 
সে তারটি যেন ছিড়ে ফেললেন কবি ; তীর্যক বক্তব্য-ভঙ্গী, কৃত্রিষ আবরণটি দুরে সরিয়ে 
কেকরীর আক্রমণ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল | 
হা ধিক! কি কবে দাসী-_ _গুরুজন তুমি ! 
নতুবা কেকয়ী, দেব, মুক্তক্ঠে আজি 
কহিত,__অসত্যবাদী রধু-কুল-পতি 
নিল জ্জ ! প্রতিজ্ঞা তিনি ভাঙেন সহজে ! 
ধর্ম-শব্দ-মুখে গতি অধর্ধের পতে । [এ] 
অকম্মাৎ এ জাতীর স্রর-পরিবর্তন যথার্থ নাটকীয় । এই পত্রের পরিসমাপ্তিতে 
অক্ষরূপ নাটকীয় স্পন্দন মক্ড্রিত হয়ে আছে £- 
যেখানে যাব, কহিব সেখানে 
‘পরম অধর্থাচারী রঘু-কুল-পতি !' 
গন্ভীরে অন্বরে যথা নাদে কাদম্বিনী, 
এ মোর ছুংখের কথ! কব স্বজনে! 
পিকে, গ্হস্থে, রাজ্রে, কাঙালে, তাঁপসে, 
যেখানে যাহারে পাব, কব তার কাহ্ছে, 
“পরম অধর্যাচারী রঘু-কুল-পতি !' 
পুষি সারীশুক, দৌোহে শিবাব যতনে 
এ মোর দুঃখের কথা দিবস রজনী । 
, শিখিলে এ কথা তবে দিব দ্ৰোহে ছাড়ি 
অরণ্যে । গাইবে তারা বসি বৃক্ষশাখে, 
- পরম অধর্মাচারী রঘু-কুল-পতি !' 
শিখি পক্ষিযুখে গীত গাবে প্রতিধ্বনি 
‘পরম অধর্মাচারী রথু-কুল-পতি !' 
লিখিব গাছের ছালে নিবিড় কাননে 
‘পরয় অধর্মাচারী রঘু-কুল-পৃতি ।' 


-- শক্ত, - ৮৮ ১ল কা য়া %। 70 
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খোদিব এ কথা আমি তুঙ্গ-শরঙ্গ-দেহে । 
রচিগাথা শিখাইব পলী-বাল-দলে । 
করতালি দিয়া তারা গাইবে নাচিয়া__ 
‘পরম অধর্ধাচারী বঘু-কুল-্পতি 1! [এ] 

‘পরম অধর্ধাচারী রঘু-কুল-পতি'__-এই পংক্তিটিই উদ্ধত স্তবকটির প্রাণ-কেন্দ্র,_- 
মধ্যযুগের সাহিত্যের ভাষায় বলা যেতে পারে ধুয়া । এই গ্রুবপদটির স্বকৌশল- 
ব্যবহারই নাটকীয় রস জমিয়ে তুলেছে এখানে । অনার্ধ-সংস্কারের লোক-নৃত্যে যেমন 
পেছনের দ্রিমি-দ্রিমি' নাকাড়ার বাজনা ধীরে ধীরে উদ্দাম হয়ে ওঠে,__ চারপাশের 
পরিচিত পরিবেশ কোথায় হারিয়ে যায়, বাশীর শব্দ, স্বতুকঠে উচ্চারিত সংগীত অস্পটুতর 
হতে থাকে-_ সন্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে বেজে চলে- দ্রিষি ড্রিমি :__ ঠিক তেমনি 
কেকয়ার বাচনভঙ্গী আমাদের চেতনায় ‘গন্তীরে অন্বরে যথা! নাদে কাদব্ষিনী' একটি মাত্র 
কথা জাগিয়ে রাখে ০ 
পরম অবধাচারী রথু-কুল পতি" ! 


এর পরে আসে কাব্যাটির আখ্যানবধষের কথা | 

এ-বর্ কাব্যটির গঠনরীতিকে পরিপুর্ণতা দিতে কতখানি সাহায্য করেছে দেপা 
যাক । কাব্যটির চরিতে একথা আলোচনা-নিরপেক্ষভাবেই স্পষ্ট যে, কবি এখানে 
আখ্যান-ক্কাবা রচনার উদ্দেশ্যে বসেননি । আখ্যানাংশ এ পত্রগুলির লক্ষ্য নয়, 
উপলক্ষ মাত্র । কিন্তু এই উপলক্ষ মধুসূদনের প্রতিভার পক্ষে বোধ হয় অনিবার্ষ । 
এবং এমনভাবে এ লক্ষ্যটিকে তিনি উপলক্ষের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছেন যাতে কাব্যাটি 
একটি বিশেষ সৌন্দর্যে ধন্য হতে পারে | , 

এই কাব্যটির মূলে বে লিরিক প্রবণতা তা আমরা পরে আলোচনা করব । 
প্রত্যেক পত্রেই একটি বিশেষ বেদন! বা আশ! কিংবা! কামনার উচ্ছাস ব্যক্ত হয়েছে । 
কিন্ত মধুস্ুদলের মধ্যে লিরিক উপাদানের যতই প্রাচুষ থাক, ভার প্রতিভা খাঁটি লিরিক 
প্রতিভা ছিল না। খাঁটি লিরিক কবি এক্ষেত্রে হৃদয়ের এ বিশেষ উচ্্ুসের 
প্রবাহটিকেই ভাষা ও ছন্দে রূপায়িত করতেন ৷ সে প্রবাহে হই তীরের বনরাজি ও 
পর্বতমালার যে প্রতিবিশ্ব পড়েছে তাও হয়তো কবির কাব্যে ধরা পড়ত! 
কিন্ত কবিহৃদয়ের আলোক সেই ল্রোতস্বিনীর ছুই তীরের বিচিত্র বস্তুপুঞ্জের 
বর্ণোজ্জ্বল সমারোহকে তার আপন স্বরূপে থেমে থেমে উপভোগ করে চলত 
না। মধুস্থদন কিন্ত এই কাজটি করেছেন। এই দিকেই তার কবি-প্রাণের 
বিশেষ প্রবণতা । কেবল বীরাঙ্গনা নয় মধুসুদনের কাব্যকলার সাধারণ রূপ 
সম্বস্কেই এ-কথা সত্য । কবি অশ্ৰাস্ত সংগীত ল্োতে ভেসে চলেছেন, আর সেই 
্বোতের দুই পার্শ্বে বস্ত-বিশ্বের সহস্র চিত্র শতবর্ণে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । একদিকে 
সংগীত স্রোতের উদ্দাম-উধাও বস্তহীন কল্পনা, আর অপরদিকে চিত্র-সৌন্দখের 


বাস্তবতা ॥ 
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কাব্যক্ূপে য! সংগীত ও চিত্র, কবি-প্রাণে তা-ই লিরিক উচ্ছাস ও বস্ত-প্রবণতার 
বিপরীত সমন্বয় । " 
বীরাঙ্গনায় এই টেকনিক-_(€( কেবলমাত্র বাইরের টেকনিক হিসেবে একে গ্রহণ 
না করে, কবিআস্তার ন্বিরন্ব জগত্-দৃষ্টি ও তদ্সম্তত স্টাইল বলে একে উল্লেখ করাই 
শ্রেয় । )-_-এক চরম চমত্কারিত্ব লাভ করেছে । কোনপব্রেই নায়িকার বিশেষ হৃদয় 
ভাবটিকে নিরবলম্ব ভাবরূপেই থাকতে দেননি কবি, বিশেষ কাহিনীর পটভূমিকায় 
তাকে দ্রবাড় করিয়েছেন : ফলে দেশ-কাল-বিধৃত ভাবটি একদিকে যেষন সত্য হয়ে উঠেছে, 
অপরদিকে কেবল একটি বায়বীয় ভাবই নয়, তার সঙ্গে সঙ্গে একটি বিশিষ্ট ও জ্ীবস্ত 
নারী-মৃতিরও পরিচয় ফুটে উঠেছে ॥ আবার অন্ত দিক দিয়ে দেখতে গেলে আখ্যান 
হিসেবে এর আকর্ষণীশক্তিও একেবারে অকিঞ্চিখ্কির বোধ হবে না। প্রায় প্রতিটি 
চিত্রে বে আখ্যানাংশটুকু বিবৃত হয়েছে তা নিঃসন্দেহে রামারণ-মহাভারতের অংশ-_কিস্ত 
বধুস্থদন যে তাকে নৃতনতর করে সর্ট করেছেন- তাও সন্দেহাতীত । 
বীরাঙ্গনার পত্র গুলিতে আখ্যানভাঁগ কিন্ত প্রধান নয়, স্বাবীনও নয় : যে নায়িকার 
লীবনঘটনান্ন অংশ হিসেবে তাদের উপস্থিতি তার বিশেষ মনোভাবের সুত্রেই তারা 
প্রথিত | অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্মতি এবং স্বল্প দুএকটি স্থানে স্বপ্নের নব্য দিয়ে এই 
আখ্যানগুলি পত্রমধ্যে প্রবেশ করেছে । ফলে এর বিশেষ মনোভাবের সবর্থনেই 
এদের সার্থকতা, এবং কোথাও কোথাও এই মনোভাবের বর্ণে তাদের অংশবিশেষ 
রঞ্জিতও বটে। ভনা যখন অন্তরের তীত্র ঘ্বণা ও ক্রোধ পুঞ্সিভৃত করে অর্জনের 
কথা বলেছে, তখন তার জীবন-কাহিনী কলুষিত হয়েই উপস্থিত হয়েছে আমাদের 
সামনে 
শিখওীর সহকারে কুরুক্ষেত্ররণে 
কৌরব গৌরব ভীত্ম রচ্ছ পিতামহে ' 
সংহারিল মহাপাপী ! দ্রোণাচাধ্য গুরু = 
কি কৌশলে নরাধম বধিল তাহারে, 
দেখ স্মরি ? বসুন্ধরা প্রাসিল সরোষে 
রথচক্র যবে, হায় ; যবে ব্রক্ষশাপে 
বিকল সমরে, মরি, কর্ণ মহাযশাঃ, 
নাশিল বর্বর তারে । 
[ নীলধবজের প্রতি জনা ] 
আবার ছুঃশলার ভীতি ও সম্বর এই একই অর্জনের যে চিত্র অঙ্কন করেছে তা বীরত্বে 
ও গৌরবে মহিমময় * 
কি লাজ তোমার, নাথ, ভঙ্গ যদি দেহ 
রণে তুমি হেরি পার্ধে, দেরযোনি-জয়ী £ 
কি করিলা আখগুল খাগবদাহনে ? 
কি করিল! চিত্রসেন গন্ধর্বাধিপতি ? 
কি করিল! লক্ষরাজা স্বয়ন্বর কালে ? 





€& ১৬ অগ্রণী [ অগ্রহায়ণ 


স্মর প্রভু, কি করিল! উত্তর-গোগ্ৰহে 

কুরুসৈন্য নেত! যত পার্থের প্রভাপে ? 

এ কালাগ্রি কুণ্ডে কহ কি সাধে পশিবে ? 

কি সাথে ডুবিবে হায় এ অতল জলে? * 

[ জয়দ্রথেন্ প্রতি ছুঃশলা ] 
প্রায় প্রতিটি পত্রেই খণ্ড খণ্ড কাহিনী ও ঘটনার এত প্রাচুষ চোখে পড়ে যে 

বীরাঙ্গনায় সম্পূর্ণাঙ্গ আখ্যান-কাব্যের লক্ষণ খোজা একেবারে অবাস্তব নয়। কিন্ত 
একটু গভীরে ডুব দিলেই বোঝা যাবে জআাখ্যান-কাব্য থেকে এর মৌল পার্থক্য 
রয়ে গেছে । খণ্ড ধটনাগুলি প্রায় কোন পর্রেই ঘটনার অমোঘ আকর্ষণে একটি সম্পূর্ণ 
কহিনীতে বিধৃত হয়নি । দ্বিতীয়ত, ধটনাগুলির স্বতন্ত্র মূল্য একাস্ত স্বল্প । বিশেষ 
নায়িকার মানস-ভাবটির পটভূমিকা হিসেবে অথবা তারই বস্তময় রূপায়ণে সহায়তা 
করবার প্রয়োজনেই এদের আবিভাব । 


এবার বীরাঙ্গনার গীতিধর্ধের কথা | 

মধুস্থদনের কবি-প্রাণ মূলত গীতি-ধঙ্ী নয়, কিন্ত গীতি-প্রাণত! ভার প্রতিভার 
এক অপরিহার্য অঙ্গ । বিশুদ্ধ গীতিকবিত] বা লিরিকে কবিবাক্তিত্বের প্রকাশ শতধারায় 
উচ্ছুসিত, সেখানের কবির 'আমি'টিকে কেন্দ্র করে আবতিত হয় নিখিল বিশ্ব । এই 
ব্যক্তি 'আমি' বা ইন্ডিভিডুয়াল-এর জন্ম মধ্যযুগের বিশেষ আবহাওয়ার সম্ভব 
লয়- তাই মধ্যযুগে বিশুদ্ধ লিরিক রচিত হল্মনি বাংলা ভাষায় । আধুনিক বাংলার 
নবতর ইংরেজী শিক্ষায় ও জীবনচর্ধার অনুসরণের পথ ধরে কলকাতার অভিজাত 
মধ্যবিত্তদের মধ্যে এই ব্যক্তিত্ব বোধের জন্ম হয়েছে, কিন্ত মধুস্থদনের কাল পযন্ত তার 
প্রকাশ হয়েছে প্রধাণত ব্যক্তিচরিত্রের স্থাইতে । পরিপূর্ণভাবে বাংলাকাব্যে এই ব্যক্তি 
আমি’র বন্দনাগান রচিত হয়েছে মধুস্থদনের কাব্যে, আর অংশত মধুস্সদনের সনেট 
গুলিতে । বীরাঙনাকাব্যের গীতিধর্মে পরিপুর্ণ লিরিকের অনুসন্ধান ব্যর্থ হবে। 
বীরাঙ্গনায় মধুস্থদনের ব্যক্তিআমির প্রকাশ নেই ; মধুসূদনের মানসপ্রবণতাকে বরং 
খুঁজে পাওয়া যাবে কাব্যপরিকল্পনায়, গঠনকৌশলে জীবনবোধে ও প্রেমধারণায় | 
কিন্ত বারাঙনায় মধুস্থদন সু নায়িকাদের আবেগ ও উচ্ছাস নিরবাধ হয়ে উঠেছে__এই 
দিক থেকেই এর গীতধর্ধের সার্থকতা | প্রাচীন ও মধ্যযুগের কাব্য-কবিতায়, কবির 
নয়, নায়িকার হৃদয়োচ্ছাসকেই গীতিকবিতা নামে অভিহিত করেছি আমর1-__ আধুনিক 
লিরিকের সঙ্গে এর ব্যবধান যতই স্পট হোক না কেন । বীরাঙ্গনার লিরিকবধর্ম এই 
অর্থেই সার্থক । এই পব্রগুলির গভীরে, নাটকীয়তার অভ্যন্তরে, সমস্ত আখ্যান 
বস্তুকে নিরস্ত করে, নায়িকাদের হৃদয়ের একটি আবেগ কম্পন, একটু আনন্দোচ্ছাস 
প্রকাশ পেয়েছে এই কাব্যে । কোন পত্র হারিয়ে যাওয়া মিলনের নখুস্থতিতে মন্থর, 
কোন পত্রে-ব! দেহকামনার বাসনা জ্বলে উঠেছে প্ররদীপ্তিতে, কোন পত্র ঈর্খার উষ্শ্বাসে 
কম্প, আবার কোন পব্র-বা মুক্তপ্রেষের পক্ষকামনায় মুখর । কাহিনীর সব বিকীর্ণ 


অংশকে এই গীতিপ্রাণতা৷ ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে একটিমাত্র হৃদয়বাণী উচ্চারণের দিকে | 
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আলোচনার সুবিধার জন্য বীরাঙ্গনার গঠনভঙ্গীকে যে ভাবে তিনটি পৃথক ধারায় 
বিভক্ত করে আমরা দেখেছি, কাব্যের বাস্তব রূপকল্পনায় কিন্তু এই ধারা তিনটি তেমনি 
পৃথক হয়ে নেই । এর! এমন অচ্ছেন্য বন্ধনে জড়িয়ে আছে যে পৃথক করে এদের 
পরীক্ষা করবার সুযোগও অল্প | আর এই ধারা তিনটির স্বরূপ বৈশিষ্টযের চাইতেও 
এদের অচ্ছেন্ব বন্ধনই কাব্যটির গঠনগত সৌন্দর্ষের উৎস | ্ 
সঠিক বিচারে বীরাঙ্গনার গঠনকৌশলকে প্রশংসা না করে পারা যায় না। 
গীতিগ্রবণতার উস্ছাস ও আবেগকে একদিকে আখ্যায়িকার সাহায্যে কিছুটা নিয়ন্ত্রিত 
করে, অপরদিকে নাটকীয় চমক ও চমত্কারিস্বে এমন অপ্রতিহত করে তুলেছেন কবি 
যে বীরাঙনার কাব্যকলা নধুস্ুদনের কবিকুতিত্বের এক বিজয়বৈজয়স্তী হয়ে থাকবে । 
[ ক্রমশ ] 
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॥ অনস্ভকালের একা সকালে ॥ 

আমি তোমাকে দেখলাম । সকালবেলায় অনেকে যখন রোদ্হরের 

সুক্তো কুড়োচ্ছিল আর উত্তেজনায় যে যার মুখের দিকে চেয়ে হাসছিল আর 

হাসছিল- না, অনেকে যখন তোমার দিকে তাকিয়েছিল, তুমি হাসছিলে 

আমি দেখলাম । ॥ 


সকালবেলায় তোমার বাড়ির ছাদে প্রকাণ্ড একটা ফুল ফুটেছিল | ছাদের 

কানিসে ছোটছ্ছোট গাছের পাতাগুলি বাতাসে দুলছিল | তুমি হছুলছিলে 

নাকি ! রাস্তার লোক হেঁটে যাচ্ছিল । তাদের গায়ের জামাকাপড় 

বাতাসে কীাপছিল, যেন ছুলছিল । যেন একটি চলমান নদীর ধার! 

ছুলে দুলে যাচ্ছিল । তুমি হাসছিলে, আমি দেখলাম তোমায় অনস্তকাহলের d 
ব্বস্তচ্যুত একটি সকালে । Cl 


অনস্তকালের একটি সকালে তুমি হাসছিলে । তুমি হাসছিলে আমার 
দিকে তাকিয়ে । আমার দিকে তাকিয়ে সমগ্র জীবনের একটিমাত্র ক্ষণ 
একটিমাত্র সকাল ! আর আমি তোমার দিকে তাকিয়ে দেখলাম | 
তোমার চারপাশে জামার দৃষ্টির বাধ দিয়ে দেখলাম | দেখলাম, 

মস্ত বড় একটা ফুল ছাদের কানিসে আশ্চর্ভাষে বাতাসে দুলছে, 

আর কাঁপছে তার পাভাগুলি । তা'রেকে রোদৃহরের মুক্তো গড়িয়ে 


গড়িয়ে পড়ছে, নাকি পাতার ঠোট বেয়ে সুক্তোর হাসি গড়াচ্ছে । hi 
তুমি দেখছিলে, যখন সকলে অবাক হয়ে রোদ্দুরের মুক্তে! কুড়োচ্ছিল 

তোমার দিকে চেয়ে ॥ তুমি দেখছিলে...... 

আর আমিও কুড়োচ্ছিলাম মুক্তো-_-€তোমার হাসির মুক্তো র্‌ 


আমার দিকে চেয়ে ! আমি তোমাকে দেখলাম ; অনম্তকালের 
একটি সকালে তুমি হাসছিলে । - 
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॥ ভালোবাসি বলে ॥ 


খলখল করে হেসে উঠল ঢেউ ; নানান ভঙ্গিমায় সে গড়িয়ে গেল ! 

সেও হেসে ওঠে এমনি করে । "কী এক অপুর্ব ভঙ্গিতে সেও ভেঙে পড়ে । 
ভারি আশ্চর্য লাগে আমার ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে । ওর দিকে 
তাকিয়ে থাকি । ছড়িয়ে যাই, হারিয়ে যাই । ভাবি । ওর দিকে 
তাকিয়ে থাকি, আর ছড়িয়ে যাই, আর হারিয়ে যাই । 

খলখল করে হেসে ওঠে ও, আমার চমক ভাঙে ॥ 


আমার চমক ভাঙে । গভীর অরণ্যে হারিয়ে গিয়ে পাতার ফিসফিসানি 
শুনি । আমি জড়িয়ে যাই, মিশে যাই । থেকে থেকে আমি চমকে উঠি । 
গভীর অরণ্যে হারিয়ে গিয়ে লতায়-পাতায় জড়িয়ে বাই সবুক্ত আভার 
মতো! | আবার 'ওদেরি মধ্যে মুখ বাড়াই ফুটে ওঠা ফুলের মতো | ও তার 
সৌরভ হয়ে ছড়িয়ে যায় বাতাসে । ও হারিয়ে যায় সেই দৃষ্টিতে । 

আমার দৃষ্টি হারিয়ে যায় আশ্চর্যের মাঝে ; গভীরতার নিবিড়ে 

হারিয়ে গিয়ে পাতার মতো কাপাকাপা আমার গলা শুনি । 
আমার চমক ভাঙে । 


কে ভেঙে দিয়ে যায়! কোথায় ! ছলছল জলের রহস্যময় ভাবার 
কি-কথা বলে ! কি বলে! একটি বিন্বুর মতে! সেই মোহ বিশাল 
বারিধির মতো ওই দেহে হারিয়ে যায়! আমি তাকে খুজি | 

সুদুর নক্ষত্রের মতো ওই চোখের দিকে তাকিয়ে থাকি । আমি তাকে 
খুঁজি । একএকটি ঢেউয়ের মতো তার একএকটি কথা তোলপাড় 
করে ; গভীর আলোড়ন তোলে আমার বুকে । আমার বুকে 
কথা বলে । কি বলে! গভীর ঢেউ! বিশাল বারিধির বুকে ওই 
ঢেউ কি ভাষায় কথা বলে! কি ভাঙে! 


দিনরাত ভাঙে, দিনরাত গড়ে । মুহ্রতের দিনরাত না, অনস্তকাল 
এই দিনরাত ৷ খলখল করে হেসে ওঠে ও | ঢেউয়ের ফেনার মতো ওই 
হাসি । তারপর যেন ঢেউয়ের মতোই গড়িয়ে যায়, অপুর্বভঙ্গিতে 
ভেঙে পড়ে ।. ভারি আশ্চর্য লাগে আমার ওর দিকে, তাকিয়ে থাকতে । 
ওর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ছড়িয়ে যেতে ; হারিয়ে যেতে ওই 

দৃষ্টিতে । কখন যেন হারিয়ে যাই । খলখল করে হেসে ওঠে ও, 
আমার চমক ভাঙে ! 
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গোটা চেত্র মাস ভরে শুধু গান আর গান । পটের গান, জারি-ঝুঁযুর গান, বালার 
গান । নতুন বছর আসছে সামনে | পুরানে! বছরের দেনা সব চুকেবুকে যাক । 
উৎসব জ'কালো হয় পাট পুঁজ আর চড়ককে কেন্দ্র করে । 

চক্রবতাঁদেরও আগে একঘর বামুন এসেছিল পুবের বিলে । জামাই আর 
শাশুড়ী । শাশুড়ীর মেয়ে অনেক দিন আগেই মরেছে । জামাই সাধন ভজন করে, 
শাশুড়ীর সেবা করে । পরনে লাল কাপড়, মাথায় লম্বা চুল, মুখে দাড়ি গৌফ ! 
বুদ্রাক্ষের মালা গলার । বিলের পারে শ্মশশানঘাটে শেষ রাতে তাকে ঘোরাঘুরি করতে 
দেখা যেত । গুরু গোন্ীর লোক-_মেহের থেকে এসেছে । এখানে ওখানে ক’ ঘর 
শিত্য আছে, তাদের নিয়ে থাকে । নতুন কাউকে মন্ত দেয়না । বুড়ীর কিছু পয়সা 
ছিল | মরবার আগে জামাইএর অক্ররোধে কি অন্য কোনে কারণে শ্মশানে এক পাকা! 
ঘাট করে দিয়ে যায় । লোকে বলে মা গোৌসাইএর ঘাট । তান্ত্রিকের শাশুড়ী মা 
গোঁসাই হোল কি করে কে জানে । 

পাট পুজার সময় শ্মশানে এসে সাধনভক্গন করে আর বোতল বোতল মদ খায় 
ঠাকুর জামাই | মাঝে মাঝে হুংকার ছাড়ে__আয় মা! মা মা 

চারিদিক থেকে শিবাকুল আসে । তার হাত থেকে প্রসাদ নিয়ে যায় । 

পাট প্ুলার সময় দলে দলে লোক আসে ঠাকুর জামাইএর কাছে । তার 
নাম কি কেউ জানে ন! । পাঁচসাত খানা প্রামের মব্যে সে ঠাকুর জামাই নামে 
পরিচিত | কাউকে কবচ দের, কাউকে দেয় প্রসাদী ফুল, মাটি । তার জন্কে পয়সা 
দেওয়া বারণ । প্রণাম করা বারণ । শুধু হাত কপালে ঠেকিয়ে প্রাণপণে চেঁচিয়ে বল £ 
জয় শিব মহাদেব । 
| ঠাকুর জামাই হুংকার ছাড়ে :__মাঁূঁমাঁ_- 


ঢাকে কাঠি পড়েছে £ চাহ ঢচ্যাঙ্গ! চ্যাং চ্যাং-- 
আজ অধিবাস । পাট মাথায় করে স্বান করাতে চলছে। গলায় আকন্দ 

কুলের মালা, কপালে চন্দনের প্রলেপ, হাতে ধূপ ধুস্থচি নিয়ে নাচতে নাচতে চলেছে 
বালারা! । A. 

ঢ্যাং চ্যাঙ্গো ঢ্যাং ঢ্যাং 

বলো জয় শিব মহাদেব বলো-ও-ও 

চার চরণে ছয় চরণে গুপ্ত চরণে হরি 

তিন মুণ্ড চৌ জিহ্বা পঞ্চ বয়ানে বয়ানে 
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সকলকে দেবে বর বল জয় শিব মহাদেব ব-লো-ও-ও 
চাং জ্যাক? ঢা ঢ্যাং 


তুবে আয় ম! দক্ষিণাকালী শ্মশানবাসিলী 
শ্বশানেতে সদ! বাস চৌষটি যোগিনী 
যোগী করেন জপ কর্ণ ভন্ম মেখে গায় 
স্ষ্টি কর্তা বিষ্ণু তুমি জীবেরই উপায় । 
বলে! জয় শিব মহাদেব ব-লো-ও-ও 
চঢ্যাং চালা ঢ্যাং দ্যাং 


রুদ্র পাল কুমারের! চার পাচ ভাই 

মাটি খানি ছেনিয়ে করে এক ঠাই 

সেই মাটি ছেনিয়া তুলে দিল চাকে 

এই ধূপতির জন্ম হোল আড়াইটি পাকে 

রবি দিলেন শুকায়ে, ব্রহ্মা দিলেন পুড়ায়ে, গুরু দিলেন হস্তে 
এই ধূপতি তুলে নিলাম জন্ম জন্ম মস্তে । 

বলো! জনন শিব মহাদেব ব-লো-ও-ও 

ঢযাত ঢালা তাং ঢ্যাং 


হাইতে অগ্নি জলে নান হুতাশন 

কীট পতঙ্গ স্থাবর জঙ্গন তোমারই ভক্ষণ 
বলো জয় শিব মহাদেব ব-লো-ও-ও 
ঢ্যাং BIS] FI ঢ্যাং 


“স্বর্গ হতে আনিল ধূপ রাণী হন্দোদরী 

সেই সব ধুপের গাছ রুইল সারি সারি 

সেই সব ধূপের গাছ মেলি দিল পাতা 

ধুপের ধূনার সামনে রবে তোমার আসন পাতা । 

বলো লয় শিব মহাদেব ব-লো-ও-ও 

ঢ্যাং ঢ্যাঙ্গা ঢ্যাং ঢ্যাং । 

চৈত্র সংক্রাস্তির আগের দিল খেজুর ভাঙ্গা । পাটমাথায় করে নাচ আর গান। 

ধুপের ধোঁয়ায় চারিদিক কিছু দেখবার উপায় নাই । খেজুর গাছের চারিদিক জনারণ্য । 
খেজুর কুড়াতে শে কী মারামারি । প্রাণ যায় তরু ঘরে নিতে হবে খেজুর | বাস্ত 
ঘরে টাঙ্গিয়ে রাখবে খেজুর, আপদ বিপদ আসবে না, স্থুখে শান্তিতে থাকবে সব | 
ঘরে লক্ষ্মী আসবেন ! বাড়ি বাড়ি ঘুরে সংএর দল হাঁপিয়ে গেছে । তারাও এসেছে, 
তবে নির্বাক ॥ হয় সারিবন্দি দ্রাড়িয়ে আছে নয়ত বা গাছের তলায় বসে পড়েছে । 


+ ই ক্ষ লা " স্ফ কল্প বক্র ক্রস তল "0" পলা কন জল প-স্েযেলনজ_ 0 নত নল? = আুজ্কেকল্ক্ 
a ্ঠি সপ ৯ ক BY" আত : টি চি 
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আজ সব যুগলে আছে-_হরগোৌরী, রাধাক্রষ্ণ, রামসীতা, হহ্গমান আছে ভক্তের প্রতিনিধি 
হয়ে । কেউ বিড়ি ধরিয়েছে_-কেউ পান চিবুচ্ছে । 
বড় বাড়ি বড় ঘর বড় করি আশ? 
চাল গোড়া হই যেমন তেমন পয়সা পাবা আশা | 
কিন্ত হিসাবে চালের ওজন বেশী পয়সা কম ! মাতব্বরেরা ভাগ বাটোয়ার! 
নিয়ে ব্যস্ত | 
চৈত্র সংক্রান্তির দিন চড়কের মেলা বসে । পুবের বিলে নেহাৎ ছোট আড়ং 
বসে । দছুগ্ধপোষ্য, বুড়োবুড়ি, রোগী বা পোয়াতি এরা যাবে সে-মেলায় | জমকালো! 
মেলা বসবে চড়কভাঙ্গায় । বখাল-বিল-নদী পেরিয়ে নৌকায় বা পায়ে হেঁটে কাতারে 


কাতারে লোক আসবে । কাট! ধানের মাঠে ঘোড়দৌড় হবে । বাইচ খেলা হবে । 
ক্রয়ে! আসবে, ভানুযাতীর খেল আসবে, ছেলেভুলানো খেলনা খাবার যে কত আসবে 
তার ইয়ত্তা নাই | 


নটবনের বড় নৌক? যাবে মেলায় । চাপা কি কি কিনবে তার হিসাব করছে । 
অক্ষয়ও যাবে । 

নটবর বলল £: ও পুতুনী, তোরা সব কাজকম্ম সারে নে তাড়াতাড়ি, সকাল সকাল 
নৌকা! ছাড়ব । | 

পুতুনীর যে কদিন কি হয়েছে কে জানে । কেবল শুয়ে থাকে, দায়ে ন! 
পড়লে কথ! বলে না । নটবরের কথা শুনে সে বলল £ আমি আর যাবলা দাদা 
শরীলডে বেজুত হইছে । 

নটবর বিরক্ত হোল । 

কেন হইছে কি? 

না, তেমন কিছু না ! | 

খোলস। করে সব কবি বুণ্ডি । আমি প্রাণহরি কবিরাজকে ডাকে আনি । 

পুতুনী বাধ! দিল, কিন্ত নটবর শুনল না । 

প্রাণহরি এসে রোগী দেখল ! 

নটবর প্রশ্ন করল £ অযুধ দেবা না £ 

কবিরাজ বলল হ আসো আমার সাথে । 

রাস্তায় এসে কবিরাজ নটবরকে বলল £ ও মাতববর, মনে কিছু কর না, তোমার 
বুবির ভাবজর হয়েছে । 

সেডা আবার কি £ ৃ 

প্রাণহরি হেসে বলল : ভাত কাপড় দেও তুমি আর এড] শোননি ! কয়নি 
কেউ তোমারে £ 

না। সমাচারডা কি? 

ও ছেষড়ি পরাশরকে ভালবাসে । | 

নটবর শুনে হোহো করে হেসে উঠল । তারপর হাসি থামিয়ে বলল £ কেউ 
কেউ কয় বটে । পরাশর শালার এত সাহস হবে না। আচ্ছা শোনবানে সব বিত্তান্ত । 
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পুতুনী বাড়ি থাকল কিন্ত পরাশরকে সঙ্গে নিল নটবর ! চাপা, অক্ষয় আর 
শংকরীও গেল । 

মজা ভৈরব ছাড়িয়ে তবে সাহেবের খাল গিয়ে পড়েছে মধুমতীতে । সে অবশ্য 
অনেক দুরের পথ ৷ চড়কভাঙ্গ। সাহেবের খালের পাশেই । অক্ষয় নৌকা বরেছে। 
বৈঠা চালাচ্ছে আর চাপার দিকে তাকিয়ে লুকিয়ে হাসছে । চাপা ভার দিকে পেহুন 
ফিরে বসেছে__মুখটি দেখবার উপায় নাই । ক'দিন ধরে ঘুরধুর করেও মেয়েটার 
সঙ্গে ভাল করে কথা বলতে পারেনি । বাপের বাড়ি থেকে আসা অবধি খুব: কড়া 
নজরে রেখেছে নটবর । সেবার রস আনতে গিয়ে ধরা পড়ে নাকে খত দেবার কথা 
ভুলে যায়নি অক্ষয় । মাথায় একট! মতলব এসেছে, মিটিমিটি তাই হাসছে । 

মেলায় এসে অনেক ক্রিনিস কিনল নটবর-__প্রায় সবই চাপার জন্যে । শংকরীর 
জন্যে নতুন দা আর বটি কিনেছে । | 

এমন কিছু নয়, পেনসিল কাটার একখান! চাকু চেয়েছে অক্ষয় তাতেই নটবর 
খিটিমিটি করে উঠল : এই ত সেদিন কিনলি এর নধ্যি তারে গোল্লায় দেছ ? 

মেল! দেখ! শেষ হলে নটবর বলল, ও পরাশর, 'ওগে নিয়ে তুই নৌকায় বা। 
আমি হারাণের বৌরে নিয়ে এট, শিববাড়ি ঘুরে আসি । 

নটবর শংকরীকে নিয়ে চলে গেল । 

পরাশর অক্ষয় আর চাপাকে নিয়ে গিয়ে নৌকার বসল । 

হঠাৎ পরাশর বলল £ কম্মত মারিছে, আসল জিনিস আনতি যে ভুলে গিছি। 

অক্ষয় বলল : কি? 

তোর পিসি যে ওয়ো মৌরী আনতি বলিল । 

তা যাও নিয়ে আসো গে । 

হ। যাই । শোন, যাব আর আসব । চুপ করে বসে থাকিস কিন্ত । 

পরাশর নৌকা থেকে নেমে গেল ॥ 

এমন স্যোগ যে আঙুতে পারে সেটা কল্পনাও করে নাই অক্ষয় । খালের উপর 
নৌকায় শুধু সে আর চাপা । অক্ষয় মিটিমিটি হাসছে ॥ চাপা এদিক ওদিক তাকায়, 
অক্ষয়ের দিকে ফিরেও তাকাল না । 

অক্ষয় একটু হেলে নৌকাটা! দুলিয়ে দিতেই চাপা চমকে উঠে অক্ষয়ের দিকে 
তাকিয়েই ফিক করে হেসে ফেলল । 
* অক্ষয় উঠে দাড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙ্গবার ভান করে নৌকার ছ'দিকে হু’ পা রেখে 
নাচাতে লাগল । চাপা হু হাত হাত দিয়ে শক্ত করে পাটাতন ধরে বসল | সেও সহজে 
ঘাবড়াবে না। fl 

নৌকা বেশ জোরে হুলছে । চাপা টাল সব সময় সামলাতে পারছে না । 

অমন করতেছ কেন | - পড়ে যাব যে। 

অক্ষয় হেসে বলল 2 তুফান উঠেছে । 

চাপা ভ্রকুটি করে বলল, তুফান কনে? জল ত খির। 

অক্ষয় বলল, তবে ই্টিন বোট আসতেছে ॥ 


৭ 
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কই ? কনে? 
উই যে-_উই- অক্ষয় যেদিক আছে সেদিক দেখাল । 
চাপা আর ঘুরে না বসে পারল না । অক্ষয়ের দিকে মুখ ঘুরিয়ে ইঙ্টিমার দেখতে 
বসল । এ 
অক্ষয় চাপার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল । 
কই কলের জাহাজ ? মিথ্যে কথা । 
অক্ষয় উঠে দ্লীড়িয়ে ডিজি মেরে পরাশরকে ডাকবার ভান করে নৌকা নাচাতে 
লাগল | ৃ ঞ 
চাপা ভয় পেয়ে বলল : নৌকা নাচাও কেন, পড়ে যাব যে । 
চাপা বত ভয় পেয়ে চিৎকার করে, অক্ষয় তত জোরে নৌকা নাচায় | 
ওরে বাবারে আমি ডুবে মলাম । | 
ঘোমটা! খুলে ছাপার লাল ফিতের বাধা বিন্ুনি বেরিয়ে পড়েছে ॥ 
অক্ষয় প্রাণভরে চাপার মুখখানা দেখে নিচ্ছে! হাসছে আর বলছে, এ যে 
জাহাজ আসতেছে-__এই গেল ডুবে । নৌকা এত জোরে নাচাচ্ছে যে ছু’ পাশ দিয়ে 
ঝলকে ঝলকে জল উঠল । 
চাপা ভয় পেয়ে পাটাতন ধরে শুয়ে পড়ল । এবার সে কাদতে আরম্ভ করল । 
ও বাবা, ও পরাশর কা রে আমারে মারে ফেলল বে 
নৌকার ছু,পাশ দিয়ে জল উঠে চাপার কাপড়চোপড় ভিজে একসার হোল । 
নৌকা! দোলাতে দোলাতে অক্ষয় হঠাৎ পা ফসকে পড়বি ত পড় একেবারে খালের 
মধ্যে পড়ল । নৌকা কাত হয়ে পড়াতে চাপাও ছিটকে খোলের ভেতর পড়ল ৷ খোলের 
ললে পড়ে জিয়ানো মাছের মত খলবল করতে লাগল চাপা । 
| পরাশর এসে অবস্থা দেখে চিৎকার করে উঠল £: ও অক্ষয়, অক্ষয়রে এমন 
সববনাশ করল কেডা । 
ছুটে এসে খোলের ভেতর থেকে চাপাকে. উঠাল । তারপর প্রবল বিক্রমে 
নৌকা! টেনে ডাঙ্গায় তুলল । - 
অক্ষয় গেল কোথায় ? অক্ষয় ত নাই । পরাশরের বুকের ভেতর কাপুনি 
শুরু হোল | 
ও অক্ষয়, অক্ষররে-_গলা ছেড়ে ডাক ছাড়ল পরাশর, অক্ষয় রে 
এবার গলা কাপছে পরাশরের । 
অক্ষয় সাঁতরে উঠে কাদার মধ্যে শুয়ে পড়েছে-__যেন মরতে সরতে বেঁচে উঠেছে 
এমন ভাব । j | 
গলার সুর যতদুর সম্ভব করুণ করে এবার উত্তর দিল__ও কাকারে, এই যে 
আমি । 
পরাশর ছুটে এসে দেখে কাদায় ভুত হয়ে অক্ষয় পড়ে আছে । 
পরাশর এগিয়ে গিয়ে তাকে কোলে করে তুলে নিয়ে এল । 
জলে কাদায় যেমন চেহারা হয়েছে চাপার তেমন হয়েছে অক্ষয়ের । নটবর 
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এসে সব শুনে পরাশরকে একচোট গালাগাল দিল । তারপর অক্ষয়ের কান ধরে প্রশ্ন 
করল, কি, হইল কি? 

অক্ষয় ভয়ে ভয়ে চাপার দিকে তাকিয়ে বলল, চালনার হাটের থে চালির এক 
বড় নৌকো বাদাম দিয়ে আস্রতৈছিল-_ 

হু”, তারপর £ 

আড়চোখে চাপার দিকে তাকিয়ে ঢোক গিলে অক্ষয় বলল, সামাল সামাল 
কথি না কি একেবারে নৌকোর পরে-__ 

কান ছেড়ে দিয়ে নটবর হুংকার ছেড়ে বলল, তা সে শালার গেল কনে 2 

গেছে কনে? গেছে তোমার গে__ 

চাপা আর চুপ করে থাকতে পারল না । খিলখিল করে হেসে উঠল । 

শংকরী বলল, ওমা-মা, মাইয়ের কাণ্ড দেখ । জলের নধ্যি পড়ে ত মরতি 
পড়িলি । অতো হাসি কেন? 

‘চাপা আঙুল বাড়িয়ে অক্ষয়কে দেখিয়ে দিল | 

কাদার অক্ষয়ের চেহারা হয়েছে ঠিক হঙ্গমানের মত । শংকরীও না হেসে 
পারল না । 

চাপা হেসেছে তবে ত আর কোন কথাই নাই । নটবরের সব রাগ পড়ে 
গেল ! নটবর যেমনভাবে প্রশ্ন আরন্ত করেছিল তাতে অক্ষয়কে শেষ পর্ষস্ত ধরা পড়ে 
যেতে হত । নটবরের কাছ থেকে রেহাই পেয়েও অক্ষয় কিন্ত স্থির হতে পারল না। এ 
সেয়েটা ত সব ফাস করে দেবে । এখন কোনমতে পুবের বিলে একবার পৌছতে 
পারলে হয় । | 

জলে পড়ে যাওয়াতে চাপার শাপে বর হোল । নটবর তার জন্যে মেলা থেকে 
সিম্ধিপাশার ভাতের শাড়ি কিনে এনে দিল । 

চাপ! নতুন শাড়ি পড়ে অক্ষয়ের দিকে তাকিয়ৈ মিটিনিটি হাসে । অক্ষয়ের বুক 
খড়াস করে ওঠে । বলে দেবে নাকি সব। 

চাপা এখন বড় হয়েছে। সে কিছু বলল না। 


দু’লজনে ডিঙ্গি বেয়ে চাষড়া নিয়ে যাচ্ছে স্টেশনের বাজারে । নটবর নিজের 
মনে হুকা টানতে টানতে যাচ্ছিল । হঠাৎ কি খেয়াল হোল হুকা রেখে পরাশরকে 
প্রশ্ন করল, ও পরাশর-- 

কি কও? 

পুতুনীরে বলে ভালবাসিস তুই £ 

পরাশর উত্তর দিল না । মুখ নিচু করে বৈঠা চালাতে লাগল । 

নটবর কিছুক্ষণ তারদিকে সন্দিক্চ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, ও শালা, তবে ত 
লোকে ঠিক কয় । তুমি যরিছ। 

গ্রামের লোক ত কত কথাই বলে । আগে কানাধুষ! করত এখন প্রকাশ্যেই 
বলে । নটবরও কি আর না শুনেছে । কিন্ত কোন কথাই বলে নাই এত দিন ॥ হয় 
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বিশ্বাস করে নাই নয় অতটা গুরুত্ব দেয় নাই | পরাশর সম্বন্ধে তার সুনিশ্চিত দৃঢ় 
একটা ধারণা আছে বলেই হয়ত সবার কথা উড়িয়ে দিয়েছে । 

পরাশর আজ আর কি জবাব দেবে । এড়িয়ে যাবার অনেক চেষ্টা সে করেছে । 
পুতুনী মরিয়া হয়ে উঠেছিল । সে ভাই নিজেকে আর *সংযৃত রাখতে পারে নাই । 
ক্রমে ক্রমে একেবারে আজ্সযপ্ণ করেছে । 

তাকে নিরুত্তর দেখে নটবর বলল, খোল কত্তাল নিয়ে হরিনাম করতে, 
নজর রাখতে মাইক্সেমাহষির দিক । আবার শুনি বিয়ে করবা । পাজী নচ্ছার 
কন্কার । 

পুতনী ত পা বাড়িয়েই আছে । পরাশর একবার মুখের কথা বললেই হোল । 
কিন্ত পরাশর নিমকহারামি করবে না । যা করতে হর নটবরের সামনেই করবে । 

নটবরের রাগ হয়েছে তাদের নুকোচুরির জন্যে । বিয়ে করতে সাধ হয়েছে, 
তাকে মুখ ফুটে বললেই হোত । পুতুনীকে সেবে এনে সে বাড়িতে স্বান দিয়েছিল, 
নইলে এতদিন ও মরে ভুত হোত | পরাশরকে গড়ে পিঠে সেই মান্য করেছে । 
অথচ ব্যবহারটা দেখ । 

বিয়ে করতি হয় তফাতে যাও । আমার চোখির সামনে থাকতি পারবা না । 
লটবর ব্রিশির এক কথা । 

দুল্নারই উপরে দারুণ বিতৃষ্ণ! হিরা ভালবাসাবাসির ধার সে 
ধারে না। 

নানি ভারা এল উরি ওদিকে । ঘর 
বাধার ব্যবস্থাও করে দিল | বিয়ে সেখানে গিয়েই হবে । 
খবর দেবা | মাইয়ে মানুষি মজ্িছ যখন ভাল করেই মজবা। অস্সবিধেয় পড়লি 
ফটা কাটে খোল কত্তাল বরে পলাবা না! ছেমড়ির যেন সেই হারাণ ঠাউরির 
বউএর মত অবস্থা না হয় । 

পুভুনীকে কিন্ত একটি কথাও বলল না নটবর । 

পুতুনী নাই কিন্ত শংকরী আছে ॥ সে এসে সংসার গুছিয়ে দিয়ে যায় । চাপাও 
আজকাল অনেক কাজ করতে পারে । দেখিয়ে দিলে ব্রাধভেও পারে । শংকরী 
তাকে অবশ্য রাধতে দের লা, কিন্তু এভাবে কতদিন চলবে । 

ও বাবা, খুড়োমাশার অসুখ হয়েছে । মার আসতি, কষ্ট হয়। আমি ত 
ব্রাথধতি পারি । 

নটবর বলল, তুমি এট, সেকৃনা হলি ত সব চিন্ত! যার | | 

তারপর বলল, রাধবা ত কিন্তু শোবা কার কাছে ৷. ও হারামজাদা তোমারে 
শ্রকলা পালি মারে গুতোয়ে আর রাখবে না কিছু । আর এটা! মাইয়ে লোক ন! 
রাখলি হবে না। 

বিছুর ছোট বোনটা এসে থাকতে, চান্স ! এখানে এলে তবু হু'বেলা পেট ভরে 
খেতে পারকে। | 





৯১৬, 





॥ ২০ ॥ 


পরাশর চলে যাবার পর থেকে. নটবরের মেজাজটা তিরিশ্ষি হয়ে উঠেছে । কথায় 
কথায় চটে ওঠে । সহকারী হিসাবে পরাশরের যত নির্ভরযোগ্য লোক মেলা ভার ॥ 
চিরকাল সে ছিল নটববের সাথে সাথে | পুতুনীকে নিয়ে সেই-ষে বিদায় হয়েছে আর 
এ মুখো হয়নি । নটবর খবর দিলেও এসে দেখা করেনি । তার বড় অভিমান হয়েছে । 
নটবরও তেমন । আসেনি ত তার বয়ে গেল । কেনারাম লোক ভাল নয় তবু তাকে 
কাজে নিয়েছে । 

নটবরের একান্ত ইচ্ছা অক্ষয় এবার সত্যই কাজে নামুক ! এখন আন্ত সে 
নাবালক নয় | ষোল বছর বয়সে দিব্যি স্বাস্থ্য হয়েছে । নটবর তার বাপের সঙ্গে 
কাজে নেমেছিল দশ বছর বয়সে | এবার অক্ষয় আসুক, কাদ্রকর্ন বুঝে নিক । তার 
আর এ সব ঝামেলা ভাল লাগেনা । 

অক্ষয়, শোন্‌ এদিক । নেকাপড়া ত খুব হইছে । এবার আয়, কাদকন্র 
শিখেনে । সারাজীবন ত আমি থাকব না! 

বাপের কথা শুনলে কাযা পায় । অতি কে অনেক সাধনায় বিচ্যের মই বেয়ে 
কটা ধাপ সে উঠেছে । সেই ছুরিচাকুই যদি ধরতে হয় তবে কেন মরতে এসেছিল 
ইক্কলে, কেন মনে উচ্চাশার স্বপ্র দেখতে শিখেছিল ! বিয়ের, পর একবার মাত্র এ 
ধরনের কথা বলেছিল নটবর। তারপর আর বলে নাই । পবাশর পুতুনী চলে যেতে 
এখন রোজই বলতে শুরু করেছে । আগেকার মত কথার কথাই বলে না নটবর। 
এখন জোর করতে শুরু করেছে । | 

কোমরে কেমন একটা বাতে ধরেছে । সোজা হয়ে আজকাল চলতে পারে ন]! 
নটবর-_ব্যথা নিয়েই কাজকর্ম করে । আজকাল মেজাজ বড় ভিরিক্ষি হয়েছে ॥ 

সেদিন সন্ধ্যার সময় বাড়িতে চুকে নটবর দেখল অক্ষয় খেতে বসেছে । ভাপা 
বসে তাকে ভাত দিচ্ছে । 

আজ বড় খাটুনি গেছে নটবরের । বাড়িতে চুকে ডাকল, ও চাপা, এদিক 
একবার শোন ! 

চাপা ভাত দিচ্ছিল । হাত ধুয়ে আসতে একটু দেরি হতেই নটবর চেঁচিয়ে 
উঠল, কি, কথ! গেরাহি হচ্ছেনা ! হারামজাদারে সাততাড়াতাড়ি কি গেলাচ্ছ ? 

চাপা তাড়াতাড়ি এসে নটবরের সামনে ছাড়াল । 

নটবর নিজের প্রয়োজনের কথা ভুলে গেল! চাপার দিকে ভ্রক্ষেপও না করে 
অক্ষয় যেখানে বসে খাচ্ছিল সেখানে গিয়ে কর্কশ সুরে প্রশ্ন করল, ক'নে যাওয়া হচ্ছে 
বাবুর ? ২... 

নটবর এসময়ে বড় বাড়ি ফেরে না! ধরা পড়ে ভয়ে ভয়ে অক্ষয় বলল, 
চু চোহাটি | 

কেন? 

গান শুনতি । 

কেন, নেকাপড়ার খেতি হবে না ? 
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অক্ষয় কোন উত্তর দিল লা! 

নটবর দাত মুখ খিচিয়ে উঠল, তোমার লবাবি আসে কিসি! আমি অসুখে 
মরি, মাজার ব্যথা নিয়ে কাজ করতি হয় । তোমার গান শোনা চাই, ইস্কুলে যাইয়ে 
আড্ডা মারা চাই । এই যে ভাত গিলতিহ, দেচ্ছে কেডা নন্দা করে না অকল্ব্া 
বসে খাতি । আমি হলি ছাই গেলতাম, এমন ভাত খাতাম না । 

অক্ষয়ের আর খাওয়া হোল না। কোনরকমে আধপেটা খেয়ে সে উঠে চলে 
গেল । আজ বাপের কথা শুনে বড় কষ্ট হয়েছে । এমন কথা নটবর আগে কখনও 
বলে নাই । বড় হৃশ্চিন্তা নিয়ে বাড়ি থেকে অক্ষয় বেরিয়ে গেল | 


চাপা বসে নটবরের কোমরে গরম তেল মালিশ করছিল | 

নটবর চাপার হাত ধরে বলল, মুখখান অমন বেজ্জার কেন? ও মা, বড় 
খিটখিটে হইছি, তাই না? 

চাপা হাসল মুখে কিছু বলল না। 

এ হারামজাদা বড় অশান্তি করে । মেজাজ খারাপ করে দেয় । বুড়ো হইছি 
আর কত খাটতি পারি! 

চাপা কি বলবে ! চুপ করে নটবরের কথা শোনে । 

ওরে মোটে আক্কারা দেবা লা! পিছনে খুরঘুর করতি আসলি কড়া কথা৷ 
শোনায়ে দেবা । বুঝলে ? . 

চাপা নীরবে মাথা নেড়ে সন্মতি জানাল । 

সত্যি আজকাল যে কি হয়েছে অক্ষয়ের । নটবর ত সব কথ! জানে না। 
বিছুর বোনটা বোকা হাদা ! অক্ষয় ধক দিলে মুখে রাটি কাটবে না! কিন্তু চাপা ত 
সব জানে! ইস্কুল পালিয়ে আসে আক্কাল চাপাকে বিরক্ত করতে । নটবর 
সাধারণত হুপুরে বাড়িতে থাকে ন! । যেদিন থাকে সেদিন অক্ষয় পালিয়ে যায় । 

পা টিপে টিপে অক্ষয় এল । সন্তর্পনে পেছনের জানালার ধারে এসে চুপি চুপি 
ডাকল, চাপা, ও চাপা । | 

চাপা! এ সময় সজাগ থাকে | সুখ বাড়িয়ে উত্তর দেয়, কি? 

বাবা আছে নাকি ? 

আছে । 

তাহলি যাই চলে ! 

মুখখানা বিষণ করে অক্ষয় ফিরে যাচ্ছিল । 

চাপা! ডাকল, শোনে! ! 

কেন ? 

বাবা বড় রাগ করে । তুনি কাজে বাওনা কেন £ নেকাপড়! দিয়ে হবে কি! 

নটবরেরই শেখান ঝুলি ! অক্ষয় চাপার আপাদমন্তকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হেনে বলল, 
আচ্ছা, সে আমি বোঝবো ! ওসব গরুকাটা কান্ত আমি করিনে । 

অক্ষয় রেগে বেরিয়ে গেল ! 
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নটবর ঘুম থেকে উঠে বলল, ঘুমির মধ্যি কার যেন কথা শোনলাম ! ও 
চাপা, আইল কেডা £ 

লুকাবার উপায় নাই । সে চেষ্টা না করে চাপা! সোজাসুজি বলল, ইস্কলিরথে 
আইল তা EE. 

আর তা করতি হবে না! সেই হার্রামন্জাদা আইল ! এমন আসে রোজ, 
তাই না? আচ্ছা _আচ্ছ! ভাল কথা । 

নটবর মুখ বিক্ষত করে হাসল । 

চ পা তামাক সেজে হু কা নিয়ে নটবরের হাতে দিল | তারপর জোর কৰে 
পা টেনে নিয়ে টিপতে বসল । 

মনটা খুশি হলে নটবর প্রশ্ন করল, কি কয় সে হারামজাদা ? 

চপা বলল, কবে আবার কি! আমি বলিছি বাবার সাথে কাজ কর । 
নেকাপড় দিয়ে হবে কি ! 

হাঃ ছাঃ করে প্রাণখোলা হাসি হেসে উঠল নটবর । চাপার পিঠে ছোট্ট একটা 
কিল হেরে বলল, এই ত কথা । এই না হলি আমার মা। বেশ বলিছ, ভাল কাম 
করিছ । ওর ইস্কুলির শ্রাদ্ধ আমি ছু'দিনেই ঠাণ্ডা করতিছি । 


হ'দিল পরে খেয়ে দেয়ে নটবর কাজে বেরোল । 

ও চাপা, আমার ফিরতি দেরী হবে । 

আসলে বাড়ি ছেড়ে বেশিদুর গেল না নটবর ! পাড়ার আর এক বাড়িতে গিয়ে 
উঠল । চাপা এখন বড় হয়েছে । স্বামীর জন্যে হয়ত শ্বশুরের কাছে আসল কথা 
গোপন করতে পারে । বিশ্বাস কি । আজ লুকিয়ে থেকে দেখবে । 

বাপ বাড়ি নাই জেনে অক্ষয়ত মহাখুশি ৷ কৌচড় ভতি করে বেত ফল আর 
কামরাঙ্গা এনেছে । বিছুর বোনট! পড়ে পড়ে ঘুযুচ্ছে। ওরা ছু'জনে পরমানন্দে নুন 
লঙ্কা নিয়ে বসেছে । চীাপার উৎসাহ বেশি । বটি পেতে নিয়ে চাক চাক করে 
কামরাঙ্গা কাটছে | অক্ষয় বসে বেত ফলের খোসা ছাড়াচ্ছে | আর গল্প বলছে । 

নটবর এসে চুপি চুপি বাড়ির ভেতর চুকে ডাকল, চাপা 

ডাক শুনেই অক্ষয় লাফ দিয়ে উঠল । চাপ! দোরের আড়ালে বটি লুকাল । 
মেঝে ভতি কাষরাঙ্গা আর বেত ফল | এগুলি কোথায় লুকাবে । 

নটবর এসে ঘরের দরজার সামনে দাড়িয়ে বলল, কি হতিছে এখানে ? 

তারপর ঘরের ভেতর উকি মেরে বলল, আর আছে কেডা? 

চাপা হাতে নাতে ঝরা পড়ে গেছে । নিশ্চল হয়ে ফ্লাড়িয়ে রইল ৷ মুখে 
কথা কুটল না। ্‌ 

কোণে. যেখানে বিছানা ড়ো করা ছিল অক্ষয় গিয়ে লুকিয়ে ছিল তার ভেতর ! 
আসন ধরা পড়বার ভয়ে তার দম বন্ধ হয়ে আসে আরকি । 

নটবর ঘরের ভেতর চুকে ক্বত্রিম বিস্ময় প্রকাশ করে বলল, কামরাঙ্গা, বেত 
ফল আনল কেডা । 
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ভয়ে চাপার কঠরোধ হয়েছে । উত্তর দেবে কে। 

এর পরে আর লুকিয়ে থেকে ব্যাপারটি জটিল করে ক্ষতি বই লাভ হবে না। 
নচবরের গলার সুনে মনে হচ্ছে সে সব টের পেয়েছে । 

অক্ষয় বেরিয়ে এসে অপরাধীর মত মাথা নিচু করে তাপের সামনে দাড়াল । 

নটবর কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থাকল । চাপাকেও আড় নজরে দেখল । 
সে যা ধারণা করেছিল তা মিথ্যা নয় । 

কি তোর ইস্কুল নাই £ | 

অক্ষয় মাথা চুলকে বলল, ছুটি হইছে । 

কেন £ 

অক্ষয় ঢোক গিলে বলল, যানে কেডা যেন আইল তাই 

কেডা__তোর কোন বাপ ? 

চডাৎ করে এক চড় কষিয়ে দিল নটবর । 

অক্ষর মাথা খুরিরে প্রার পড়ছিল আর কি । 

বাপের টেকা উড়োচ্ছ । নেকাপড়ায় আগুন দেছ । এর পর খাবা কি? 
আয় শোন এ দিক-_বলে অক্ষয়ের হাত ধরে হিড হিড করে বাইরে টেনে জানল নটবর । 

চালা চুপি চুপি বেড়ার গায়ে চোখ রাখল । ভয়ে সবশরীর তার কাপছে । 
আব অক্ষয় মারা লা যায় । 

ইস্থলির থে পলায়ে আমে বউর সাথে গুজ্ঞুর গাজুব করিস আর বাপের কাছে 
মিথ্যে কস । নরকেও তোর জাগা হবে না। 

তারপর শক্ত গলার বলল, এই আমার স্পষ্ট কথা ইঙ্কলি আর যাতি পারবা 
লা। আমার সাথে কাজে নামবা । 

অক্ষয় বুঝল এবার আর নটবরের কথার রদবদল হবে না । চড়ে তার চোখে 
জ্রল আসেনি । কিন্ত নটবরের কথা শুনে তার চোখে জল বেরিয়ে এল । 

এ ত বংশ্টনান্টের সেদিন বলিল খাঁটি কথা । ছেলের চেষ্টা থাকলি হবে কি 
মাথা নাই । নেকাপড়া ও পারবে না ওকে কাজে লাগাও ! ঠিক কথা কয়েছে। 

এবার অক্ষয় মুখ খুলল, তেনারে বাড়িতে পড়াভি রাখলি বলিছেন পাশ করায়ে 
দেবেন! * - 

অমন পাশে দরকারডা কি! অনেক পয়সা নষ্ট কক্রিছু আমার । এখন আরাক 
কাম হইছে এ ছেষড়ির পিছনে ঘুর ঘুর করা । কাল আর ইস্কুলি যাবা না । বই-পত্তর 
চাপারে দেও, ওতে আগুন দিযে ভাত রাধবে । এই আমার শেষ কথা । 

নটবর একেবারে রায় দিয়ে দিল । অন্তবারের যত তার কথার আর নড়চড় 
হবে না। এর চেয়ে দু'চার ঘা মারলেও অক্ষয়ের ভাল হোত । এতদিনকার সব 
আশা ন্ট হবে । বই রেখে এখন তাকে চামভা কাটতে বসতে হবে । মুচি বলে 
সবাই তাকে দুর দুর করবে । . 

অক্ষম একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবে । মরিয়া হয়ে সে বলল, লেখাপড়া 
শিখলি সদরে চাকরি পাওয়া যায় । ভদ্র হওয়া যায় । ৃ 


5 El £ | SEE | a রা লাকা রানার 
_ ২০55৬ পরি মরা Ft Phd যার am wedi, লাক তি রর রর 1 att. Ei Ee EEL EEL 


iL LIBRARY 


১৩৬৩ ] খাল-বিল-পারের কাহিনী ৫৩১ 


নটবর একটা গালাগাল দিয়ে বলল, মুচির ছেলের আবার কিসির চাকরি রে 
হারামজাদ] | ভদ্র হবা, শালার মাথায় ঘিলু নাই মুখি ধার আছে । 

অক্ষয় ক্ৰমশ শক্ত হয়ে উঠল । মার খেয়ে আর গালাগাল শুনে সে বেপোরোয়!1 
হয়ে উঠল । 7 | 

ও কাজ করতি আমার ভাল লাগে ন! । 

নটবর হুংকার ছেড়ে বলল, কোন কাজ ? . 

ও মুচির কাজ, ও আমি করব না । কথা শুনে নটবর একেবারে ক্ষেপে 
উঠল । পাশে ছিল ধারাল চকচকে দা | তাই ছুড়ে অক্ষরকে মারল । 

যা তফাৎ হয়ে যা, দুর হয়ে যা ছামনের থে । ছেলে না শত্তুন- দুর ্দুর7 

দা গিয়ে পড়ল অক্ষয়ের পায়ের উপর ॥ একটা আঙুল কেটে দু'ভাগ হোল । 
রক্তারক্তি ব্যাপার ! সেই অবস্থায় অক্ষয় বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল । 

অক্ষয়ের পায়ের অবস্থা দেখে শংকরী চিৎকার করে উঠল, ও কিরে ও-অক্ষয় 
নক্তে যে পা ভাসে যাতেছে। 

পেরাণটা যে নেয়নি তাই ভাগ্যি । ওর হাতে একদিন আমি শেষ হয়ে যাব । 
অক্ষয় সবিস্তারে সব খুলে বলল । 

ুর্ধ বেটে স্যাকড়া দিয়ে ভাল করে পা বেঁধে দিল শংকরী । 

অক্ষয় আক্ষেপ করে বলল, আমার আর মা বাড়িতে থাকা চলে না । 

ংকরী তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, বালাই ষাট, অমন কথা 
কসনে । 

অক্ষয় গম্ভীর হয়ে বলল, একদিন দেখো দুচোখ যেদিক চায় সেদিক চলে 
যাব__-আর ফেরব না। 

তার কথা শুনে শংকরী কেঁদে ফেলল । 

ও অক্ষয়, বাবা, এমন অনুক্ষনে কথা কসনে । বড় হুক্ষু পাই । ভোর হা 
যদি বাচে থাকত তাহলি কি এমন হোত । 

একটু থেমে শংকরী বলল, পরাশররা পর্যন্ত চলে গেল । তোর বাপ বুড়ো 
হতেছে__আর কত খাটতি পারে ৷ মেজাজ কি সাবে খারাপ হয় । 

অক্ষয় কোন কথা বলল না! । 

শংকরী বলল, নেকাপড়া ত অনেক করিছিস । যুচির বংশে তোর মত পণ্ডিত 
এ গেরদে আছে নাকি । যেমন রূপ তেমনি গুণ | বউও পায়েছিস সোনার 
প্িরতিনে । এখন বড় হইছিস বাপের সাথে কামে যা। বাপ জার কদিন। তোর 
সনসার তুই বুঝে নে | 

এদের সঙ্গে তক করা বা । তার ব্যথা কেউ বুঝবে না, লেখাপড়ার মূল্য 
এদের কাছে কানাকডিও নয় । 

শংকনী বলল, বাপের যনে কষ্ট দিসনে । ও অক্ষয় আমার কথা শোন । 
বাড়ি যায়ে বাপের পা ধরগে | 

অক্ষয় কোন কথা না বলে উঠে চলে গেল । মনটা বড খারাপ হয়ে গেছে। 


৮ 
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অগ্রণী [ অপ্রহায়প 


নটবরের যে কথা সেই কাজ । কিছুতেই সে আর তাকে ইস্কলে যেতে যে দেবে না৷, 
এটা সে স্থির জেনেছে । চিরকালের রাগী বটে কিন্ত ইদানীং কি-যে হয়েছে নটবরের, 
অক্ষয়কে দুচোখে দেখতে পারে না। কেবল গালাগাল দেয়! আজ ত খুনই করতে 
চেয়েছিল নেহাৎ ভাগ্যক্রমে পায়ের উপর পড়েছে দাখান! | * . 

এতক্ষণে পায়ের ক্ষতটার দিকে নদ্ধর পড়ল তার ।॥। রক্ত পড়া বন্ধ হয়েছে, 
কিন্ত ব্যথা আরম্ভ হয়েছে । হোক ব্যথা, সে আর এখন বাড়িতে ফিরবে না । তার 


C৩২ 


কেউ নাই ! কার অন্কে মায়া তার বাড়ির উপর | 
[ ক্রমশ ] 
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ভি, কালিয়ানফ, এম, এস-সি (ভাষাতত্ব) 


বিশ্ব-শান্তি-পরিষদের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী ভারতের মহাকবি 'ও নাট্যকার কালিদাসের 
সার্ধ সহস্রতম বাৎসরিক উদ্যাপিত হইতেছে সমস্ত শান্তিপ্রিয় জনসাধারণ কর্তৃক । 
সমসাময়িক কালের সর্বাপেক্ষা দীধ্রিমান ব্যক্তিদিগের গৌরবময় জ্যোতির্লোকে সম্মানের 
স্থান অধিকার করিয়া আছে এই খ্যাতিমান কবির নাম । 

পনের শতাকব্দীকাল ধরিয়া ভারতের মহান জাতীয় কবি কালিদাসের রচনাবলী 
ভারতের কোটি কোটি লোকের শআ্বীতি অর্জন করিয়া আসিতেছে । এই রচনাবলীব্র 
অন্থবাদ বিভিন্ন নব্য ভারতীয় ভাষায় পাওয়া যাক । কিন্ত কালিদাস শুধু ভারতীয় কবি 
ও নাট্যকারের চেয়ে বেশি কিছু । গত আড়াই শতাব্দী কাল ধনিয়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
দেশগুলির বহু ভাষায় অন্রবাদিত হইয়া তাহার রচনাবলী বিশ্বসাহিত্োন্ন সাধারণ 
ভাগ্ডারের অংশ হইয়া উঠিয়াছে । 

কালিদাসের জীবনী সম্পর্কে নির্ভরযোগ্য এতিহাসিক তথ্যাদি নাই । খুব 
সম্ভবত তিনি খাঁচীয় পঞ্চম শতাব্দীর লোক ছিলেন- অথবা, বলা যায়, উক্ত শতাব্দীর 
প্রথমার্ধে বা মাঝালাঝি সময়ে অর্থাৎ গুপ্ত বংশের রাজত্বকালে তিনি জীবিত ছিলেন; 
যে-কালটি জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির প্রগতির দ্বার! চিহ্নিত এবং ভারতীয় সাহিত্য-শিল্পের 
স্বর্ণযুগ বলিয়া অভিহিত | 

কালিদাসের জীবনকাল ও রচনাকালাটি অস্তত মোটামুটিভাবে নির্বারিত করা! 
সম্ভব হইয়াছে, কিন্তু এই মহাকবির জীবনী সম্বন্ধে কিছুই নিশ্চিতভাবে জানা নাই । 
কালিদাস সম্পর্কে অধিকাংশ উপকথায় ও লোককাহিনীতে তিনি এক দরিদ্র পরিবারে 
জাত রাখাল বালক হিসাবে চিত্রিত হইয়াছেন 2 অত্যন্ত ভেোতা-বুদ্ধি এই তরুণ শিবজায়। 
দুর্গার (কালী) বরে জ্ঞান লাভ করেন । এই জন্যই তাহার নাম হয় কালিদাস (ধ্বংসের 
দেবী কালীর দাস ) | লোককাহিনী অন্ষায়ী, রাজ-দরবারের যড়বন্ত্র ও ঈর্ষ্যার শিকার 
হিসাবে কালিদালকে গোপনে হত্যা করা হয় ! 

কালিদাস ভারতের জাতীয় কবি ! তাহার ম্হাকাব্যগুলির বিষয়বস্তু এবং 
বিশেষত সামরিক বিজয়-জভিযান সম্পর্কে তাহার বর্ণনাগুলি হইতে দেখা যায় ষে তিনি 
ভারতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন । কালিদাসের রচনাবলীর সর্বোচ্চ 
বৈশিষ্ট্য হইল ভারতের মনোমুক্ধকারী প্রকৃতির প্রতি ভালবাসা ও ভারতীয় সমাজের 
বর্ণনা । নিজের মহাদেশের প্রতি কবির সুগভীর ভালবাসাই হইল তাহার সমস্ত 
রচনার মূলস্ত্র £ তিনি মালব দেশের নদী পৰ্বত পুষ্প বৃক্ষের গান গাহিয়াছেন, 
প্রক্কতির রুদ্র রূপের আর -অপুর্ব সাধুষের বর্ণনা দিয়াছেন, ভারতের বিভিল্ন অঞ্চলের 
আশ্চর্য সুন্দর প্রাক্কৃতিক দ্বশ্ঠ চিত্রিত করিয়াছেন সেই সব স্বানের সমস্ত নিজস্ব রূপের . 
সমারোহকে অক্ষুগ্র রাখিয়া, এবং সামাজিক জীবনের ও এ্তিহ্ৃসনূহের বিভিন্ন দিক গুলির 
বিস্তৃত বৰ্ণন! দিয়াছেন । 


০. ০ ০ ১০ রর 








০৩৪ অগ্রণী | অগ্রহায়ণ 


তাহার কাবোর অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য হইল অপুর্ব রসাভামে পুর্ণ ও স্বপ্ন 
ধবনিব্যগ্জরনায়য় ছন্দ, শব্দ নির্বাচনে সুর্ুচি, অলংকারবহুল মৌলিক শৈলা ও কাব্যময় 
কূপকারোপ ৷ একমাত্র মূল সংস্কৃত ভাষাজ্ঞানই তাহার কাব্যের মহান সৌন্দযেঁর একটি 
পরিপুর্ণ ধারণ] দিতে পারে । এই সৌন্দর্শের আভাস অন্কবাদে মাত্র আংশ্রিকভাবেই 
পাওয়া বায় ॥ 

১৭৮৯ খীষ্টাব্দে “অভিজ্ঞান-শকুস্তলা” নাটকটির ইংরাজি অনুবাদ প্রকাশিত হয় 
এবং এই অনুবাদের মারফতে ইউরোপ সর্বপ্রথম এই সুপ্রাচীন ভারতীয় দ্বশ্যক]ুব্যটির 
সহিত পরিচিত হয় | পণ্ডিত নেহকুর ভাষায়_এই আবিন্কারটি ইউরোপীয় বুদ্ধিজীবীদের 
কিছুটা হতবুদ্ধি করিয়া দেয় । “শকুস্তল।”” ইউরোপের সর্বত্র সোৎসাহ সংবধ না পায় । 
“শকুন্তলা’'র দ্বারা প্রভাবিত হইয়া গ্যেটে তাহার “ফাউস্ট”-এর মুখবন্ধ রচনা করেন 
এবং তিনি বিশেষ করিয়া শকুম্তলার উদ্দেশ্যে এক চতুর্পদী রচনা করিয়া এই অনুবাদ 
প্রকাশকে স্বাগত জানান । 

ভারতীয় সাহিত্যের সমস্ত মৌলিক বৈশিষ্টাগুলি কালিদাসের কাব্যে রহিয়াছে | 
তাহার রচনাবলীর ভিত্তি হইল কাব্যের সেই জটিল শিল্পরীতি যাহার উপরে কোন 
যথার্থ ভারতীয় কবির সম্পূর্ণ দখল থাক দরকার-__এবং সেইজন্যই কালিদাস মহাকবিদের 
অন্যতম | কালিদাসের রচনাবলীর সর্বাপেক্ষা বিশিষ্ট লক্ষণগুলির মধ্যে একটি হইল 
ভাহার কাব্য-উপমা এবং অন্যটি হইল তাহার কাব্যময় ভাষার অস্তানিহিত প্রচ্ছন্ন অর্থ 
যাহা পাঠক বা শ্রোতা তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারে না___ঘণ্টা বাজানো বন্ধ হইবার পরেও 
কিছুক্ষণ পর্যন্ত যেমন বিলীয়মান ঘণ্টাধবনি কানে বাজে সেইরূপ ক্রমে ক্রমে হৃদয়ঙ্গম 
হয় ! নবম শতাব্দীতে কাশ্মীরের কবি ও ভারতীয় কাব্যের অতি বিশিষ্ট তত্বব্যাখ্যাকার 
আনন্দবধ ন কাব্য-ভাষার এই অন্তনিহিত অর্থকে, ইহার “প্রতিধবনি' কে কাব্যের 
সারকথা বলিয়া, কাব্যের শ্রকান্তিক প্রাণসম্পদ বলিয়া! অভিহিত করিয়াছেন! 

মহাকবি কালিদাসের রচনাবলীতে সর্বত্র যানুষের ছুঃসাহসিকতার ও ভাগ্যের 
হাতে আ্মসমর্পণ করিতে অস্বীকার করার মনোভাবর্টির পরিচয় অনুভব করা যায় । 
বৈদেশিক অভিযানের ফলে প্রতিষ্ঠিত কুশান-শীসনকালের পতন ঘটানোর পরে গুপ্তয়ুগচি 
কেন্দ্রীভূত রাষ্্রশক্তিকে সংহত করিয়া আনার দ্বার! চিহ্নিত | গুপ্ত সাআাজ্যের ক্রমবর্ধ মান 
শক্তি সর্ব-ভারতায় ত্রক্যবোধকে ও সাধারণভাবে ভারতীয় দেশভক্তিকে বাড়াইয়া তোলে । 
ইহ! কালিদাসের কাব্যেও অবশ্যই প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল | সেই যুগের আদর্শ 
ছিল নির্ভীকতা ও ছুঃসাহস । এবং কালিদাসের নায়কগণও নিভাঁক ও বলিষ্ঠযনা £ 
তাঁহারা এমন কি দেবতাদেরও দ্বন্দ্বে আহ্বান জানাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ | 

চরিত্রের দৃঢ়তা ও ইচ্ছাশক্তি কালিদাসের নায়িকাগণেরও বৈশিষ্ট্য । প্রাথমিক 

ধা-অস্্বিধাগুলির সম্মুখেই পিছাইয়! গিয়া পালাইয়া খাইবার মতো ভীরু- প্রাণী 
রা SIE শক্তিময়ী নারী, নিজেদের অধিকার ও কর্তব্য সম্বন্ধে বিশেষ 
ভাবে সচেতন । নিজেদের সখী জীবনের জন্য সংগ্রামে তাহারা সাহসের সহিত যোগ 
দিতে প্রস্তত--সেই সংপ্রাম যতোই কঠিন হউক না কেন । 

কালিদাসের রচনাসমূহে ভারতীয় সামন্ত সমাজের এক নিখুত চিত্র অঙ্কিত হইয়া 
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১৩৬৩ ] ভারতের মহাকবি কালিদাস ৫৩৫ 


রহিয়াছে । কবির সুউচ্চ কল্পনাশক্তির বলে বাস্তব 'ও অবাস্তব, জীবন ও রূপকথার 
লগত তাহার কাব্যে মিশিয়া রহিয়াছে ! প্রিয়ার নিকট হইতে বিচ্ছিক ও তাহার 
দর্শলাভিলাষী “মেঘদূত"-এর নায়কের মারফতে কবি বলিতেছেন, 

“নঞ্ল্ররিত লতাপ্ৰললবে আমি তোমার দেহসৌষ্ঠব দেখিতেছি, ভরচকিতা হরিণীর 
চাহনিতে আমি তোমার চকিত চাহনি দেখিতেছি, চক্ছ্রে দেখিতেছি তোমার মুখশোভা, 
মযুরীর সুচারু পুচ্ছশৌভায় দেখিতেছি তোমার কেশগুচ্ছ, নদীর জলত্বোতে দেখিতেছি 
তোমার জ্রলীল1__কিন্ত অগ্নি মানিনি ! তোমার তুলনা কোথাও পাইতেছি না 1” (রুশ 
অন্বাদ হইতে) 

. কিন্ত খ্রশ্বধযয় ভারতীয় পুরাকথার ভিত্তিতে রচিত কাব্য-কল্পনালোকের সহিত 
কালিদাসের রচনাবলীতে রহিয়াছে দৈনন্দিন ভারতীয় জীবনের অতি উল্লেখযোগ্য যথাযথ 
চিত্রে । আশ্চর্য সুক্মতার সহিত জীবনের বিভিন্ন দিককে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে 
বিশেষ করিয়া “মেধদ্ুত'' কাব্যে ও “শকুস্তলা” নাটকে : সাধারণশ্রেমীর তরুণী এই 
শকুস্তলার ও তাহার দুই সখা অনস্থয়া ও প্রিয়ংবদার সাদাশিধা গ্রহকর্মের, গাছে জল 
দেওয়ার, ফুল তোলার, পোষমানা! হত্রিণ-শিশুটির পরিচর্যার ও অতিথি-সেবার মধ্য দিয়! 
দৈনন্দিন আশ্রমিক জীবনের যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তাহাতে ফুটিরা উঠিয়াছে বিরাট 
কবিদৃষ্টিশক্তি ও সততা । তাহাদের কুনারীস্থলভ বাক্যালাপকে ও স্বপ্র-কামনাগুলিকে 
কবি প্রেরণায় সহিত চিত্রিত করিয়াছেন | অনন্করণীয় শিল্পদক্ষতার সহিত কবি 
সবিস্তারে চিত্রিত করিয়াছেন রাজা হুস্তস্ত ও তাহার সারথির স্বগয়ার দৃ ্টাট । 

জীবনের প্রতি ভালবাসা কবির সমস্ত রচনাকেই উজ্জ্বল করিয়া! তুলিয়াছে । এবং 
যে-জীবনকে তিনি চিত্রিত করিয়া তুলিয়াছেন তাহা নিবিড়ভাবে মানবিক । এই জন্যই 
কালিদাসের সমস্ত রচনা জীবনকেই প্রতিষ্ঠিত করে : এমন কতকগুলি মানবিক লক্ষণ 
ইহাদের মধ্যে রহিয়াছে যাহা সর্বজনের কাছে সমানভাবে বোধগম্য এবং কালিদাস নিজে 
একজন বিরাট মানবপ্রেমিক হিসাবে দণ্ডায়ষান ! যে-মান্ুষ কষ্ট সহিতেছে তাহার যে 
কষ্ট লাঘবের জন্তা আশ্রয় পাইবার অধিকার আছে, সেই কথাই “মেঘদুত”-এ বলা 
হইয়াছে । অধিকারচ্যুতের স্বাধিকার রক্ষার আবেদনে “শকুস্তল1” প্রতিধ্বনিত। এই 
নাটকটির ষষ্ঠ অংকে অত্যন্ত সহ্‌দয়তা ও মানবতার সহিত চিত্রিত হইয়াছে একটি সাধারণ 
ধীবরের চবিত্র- যে-তাহার মহৎ চারিত্রিক দ্চতার জন্য, নিংস্বার্থপরতার জন্য ও 
উদারতার জন্ত স্মরণীয় হইয়া থাকে । 

মহাকবি কালিদাসের অভি বিশি& ব্রচনাবলীর সহিত আমাদের দেশের পাঠক 
সাধারণ সর্বপ্রথম পরিচিত হয় যখন অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে সুপরিচিত রুশ 
লেখক, সাংবাদিক ও শ্রতিহাসিক এন, এম, কারাম্জিন “ভারতীয় নাটক 'শকুস্তল।' 
হইতে নিৰ্বাচিত দৃশ্টাবলী'' নাম দিয় “শকুন্তল!’’র অনুবাদ প্রকাশ করেন । ভারতের 
প্রখ্যাত কবির রচনাপাঠে মুগ্ধ হইয়া এন, এম, কারাম্জিন তাহার এই অনুবাদের 
ভুমিকায় লেখেন, “এই নাটকটির প্রায় প্রত্যেক পৃষ্ঠাতেই আমি সুন্দরতম কাবা-রত্বের 
সন্ধান পাইয়াছি £ মহত্তম অনুভুতি, প্রশান্ত, অনন্তসাধারণ, অনির্বচনীয়, কোমল মাধুর্য, 
শেষ-বসম্তের প্রশাস্ত সন্ধ্যার মতোই ; পবিত্রভম অভুলন সৌন্দর্যময় প্রক্কাভি : এবং 
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৫৩৬ অগ্রণী [ অগ্রহায়ণ 


মহত্তয শিল্প 1...-.- কালিদাস আমার নিকটে হোমারের মতোই মহান । তাহারা 
উভয়েই নিজ নিজ তুলিকা পাইয়াছেন প্রকৃতির হাত হইতেই এবং উভয়েই প্রকুতিকেই 
চিত্রিত করিয়াছেন 1”; ূ 

মহান ভারতীয় জনগণের মহান সন্তান কালিদাস খে কালে জীবিত ছিলেন ও 
কাব্য রচনা করিয়াছিলেন, তাহার পর পনের শত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । কিন্তু .' 
ভাহার রচনাবলীর আবেদন, তাহাদের অনচছকরণীয় মাধুর্য ও সুগভীর সত্যদর্শন এখনও 
স্ষুণ হয় নাই | এই রচনাবলী যে মানুষের প্রতি, তাহার চারিপাশের সুন্দর প্রক্কতির 
প্রতি ও সমপ্রভাবে জীবনের প্রতি গভীর ভালবাসায় পরিপুর্ণ, ইহাই হইল এই রচনা- 
বলীর শক্তির ও মাধুধের উৎস £ কালিদাসের রচনাবলী আমাদের মনের কাছাকাছি, 
আমর! ইহা বুঝিতে পারি । 

(তাসের সৌলন্তে) 
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হআন রান হিমেনেথ 
Broad-breasted Spain, leaning with equal love 
On the Mid Sta that moans with memories... 
জন এলিয়ট 

এই বছর সাহিত্যে নোবেল পুরক্ধার পেলেন স্পেন দেশের এক আধুনিক কবি-_হ্ুজান 
রাষন হিমেনেখ । স্পেনের এই শ্রেষ্ঠ কবিকে পুরক্কুৃত করায় স্পেনীয় সাহিত্য শৌরবান্বিত 
হয়েছে এবং কবি হিনেনেখ ও ভার সাহিত্যস্থ্টি পৃথিবীর কৌতূহলী দৃষ্টির সামনে এসে 
ধাড়িয়েছে ৷ 

স্পেনীয় সাহিত্যের যে স্থাষ্টনৈপুণ্য মধ্যযুগে দেখা গিয়েছিলো উনবিংশ শতকে 
এসে তা ব্যাহত হয়ে পড়ল । নানা রাজনীতিক ও সামাজিক ঝড়ঝঞ্জার ভিতর দিয়ে 
প্রতিবেশী ফরাসী বা ইংরেজী সাহিত্য যেমন করে নব নব স্থা্টর পথে এগিয়ে চলেছিলো 
স্পেন তেমন করে অগ্রসর হতে পারেনি । সেজন্য তাকে করতে হয়েছে বিশেষত 
ফরাসী সাহিত্যের অনুকরণ ও অন্গসরণ ॥ আধুনিক যুগের প্রারন্তেও সাহিত্যের গতি 
এমনিভাবে চলেছিলো! । এই সময়েই হ্ুআন রামন হিতমনেথের আবির্ভাব, ধার সক্রিয় 
প্রচেষ্টায় স্পেনীয় কাব্যের উৎসমুখ খুলে গেলো । ১৯২০ 'শ্বষ্টাব্দে আমরা দেখতে 
পেলাম স্পেনে কবির ছড়াছড়ি, কাব্যের প্রাবন। হিমেনেথ যে খনি কেটে গেলেন 
তার সম্পদে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো সমস্ত যুগ-কবিতা ! ডন ডজন নাম করা যায় এই 
যুগের স্পেনীয় সাহিত্য থেকে ধারা অবশ্যই খ্যাতিমান এবং হিমেলেথের দ্বারা কোনো না 
কোনো ভাবে প্রভাবাহিত । 

বিশ শতকের গোড়ার দিকে স্পেনীয় কাব্যসাহিত্যে দুটো বিচ্ছিন্ন ধারা লক্ষ্য করা 
বায় । প্রথম ধারাটির সঙ্গে যোগ রয়েছে ১৮৯৮ খ্বষ্টান্ষের যুদ্ধের, যখন থেকে 
স্পেনের আধুনিক সাহিত্যের সুগারম্ত | স্পেন ও যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে ৯৮-এর যুদ্ধ স্পেনে 
একটা জাগরণ এনে দিলো, এরই নাম জেনারেশন অব '৯৮ । এই আন্দোলনের প্রভাবে 
জেগে উঠলো নতুন নতুন প্রতিভা । এ রাই হলেন প্রথম ধারার প্রতিনিধি । দ্বিতীয় 
ডারিয়ো (জন্ম ১৮৬৭ খ্রঃ) এই ধারার সুচনা করেন স্পেনে ! ভার প্রথম কাব্য (১৮৯৬) 
ভেরলে! এবং ফ্রান্সের নব সিশ্বলিই কবিতার হারা প্রভাবিত হয়েছিলো ॥ এবং এই 
কাব্যখানির দ্বারাই তিনি হিমেনেথ, উনামুনে! প্রভৃতি তৎকালীন নবীন কবিদের তীব্রভাবে 
অনুপ্রাণিত করেছিলেন এবং স্পেনের আধুনিক কবিতার দিকনির্দেশ করেছিলেন । 

হিমেনেখের জন্ম স্পেনের মগুয়ের-এ ১৮৮১ স্বষ্টাব্দে । জীবনের বেশির ভাগ 
সময় তিনি মাদ্রিদে কাটিয়েছেন । স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে তিনি বানিকটা রুগ্ন ছিলেন । 
সেজন্যে স্মানাটোরিয়ামে থেকেছেন প্রায় দশ বছর | ১৯১৬ শ্ব্টাব্দে তিনি বিবাহ 
করেন । চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের দিক দিয়ে সৌন্দযপিয়াসী তিনি । ভালোবাসেন 
সাহিত্য, সংগীত, চিত্রকলা __ভালোবাসেন বাগান, নীরবতা আর ভিড়ের থেকে বীচিয়ে 
নিরিবিলি কাজ করে যেতে । আলাপচারী হিসেবেও তিনি সুরসিক । 





৪৩৮ অগ্রণী [ অগ্রহায়ণ 


হিমেনেখের সমগ্র স্থা, বিশেষ করে ভার গীতিকবিতার মধ্যে একটি সাধারণ 
বৈশিষ্ট্য রয়েছে_ সেটি সুন্ম আব্যাত্রিক বোধ এবং গভীর শিল্প-সোন্দর্য । এরই সঙ্গে 
রয়েছে কবির তীব্র আক্স-সচেতনতা । স্বিতিশীল নয় ভার কবিতা । ভিতর থেকে 
তিনি গতির প্রেরণা লাভ করেন, যা তিনি পেয়েছেন এব উপলব্ধি করেছেন সেখানে 
তিনি দাড়াতে চান না। এই আন্ম-সচেতনতা ও গতিশীলতার মধ্যে রয়েছে হিনেনেখের 
কবিপরিচয় এবং তৎকালীন অন্যান্য কবিদের থেকে স্বাতন্্য । 
প্রচ্ছন্ন সৌন্দযের যাদুকর হিমেনেখ-_ভাষা ভার অক্ত্রিম সুরে তার হতাশার 
বেদনা । ভাবকে আড়াল করে সুর ঝংক্কত হয়ে ওঠে তার কবিতার, প্রেম লধু পাখা 
মেলে উড়ে যার, পরীর দেশের অদ্ভুভ ভাষা তিনি শুনতে পান, প্ররুতির অপার ধায় 
তিনি অবাক হয়ে যান £ 
* [oes the dry leaf cling 
to the liglit that transfigures it 
or does 1186 light 
cling to the transfigured leaf. 
গভীর আবেগের অক্বত্রিম প্রকাশের তীত্রতায় হিমেনেথ বিশ্বাসী । স্বায়ুদু্বল কবি তিনি, 
এক নির্জন বাক্তি কেবল বেদনায় ভোগেন গান গেয়ে যান রাত্রির ও শীতের ৷ ভার কাব্য- 
প্রন্থের নাম থেকেই একথা প্রতীয়মান হয়_Flegias, Dolor 59188510105 Rimas de sombra. 
হিমেনেথের জন্মের বিশ বছর পরে ১৯০১ খ্ষ্টাব্ষে ভার প্রথম কাবাগ্রশ্থ প্রকাশিত 
হলো । তারপর ১৯০৩ এবং ১৯০৪ প্ষ্টার্ষে প্রকাশিত হলে! তার ছখানি শ্রেষ্ঠ 
কাব্যপ্রশ্থ এবং এগুলো হিমেনেখের প্রথম জীবনের কাব্য । একটা সুক্ষ দৃষ্টি, একট! 
মিটি সুর এবং রসের স্বাদ রয়েছে এই কবিতার । অধ্যাপক ট্রেন্ড এই কবিতাগুলোকে 
পিয়ানো সংগীতের সঙ্গে তুলনা করেছেন । ছোট ছোট কবিতায় নানা প্রাকৃতিক দৃশ্যের 
বর্ণনার ভিতর দিয়ে হিমেনেথ তার মানসিক দ্ৃষ্টিভঙ্গীকে ফুটিয়ে তুলেছেন । অনেক 
কবিতায় কবির বিধুর মানসিকতায় গভীরতা লাভ করেছে ! 
আমি ফিরব না । এই রাত, 
তন্তু স্থির আর নীরব, 
ঘুমিয়ে দেবে পৃথিবীকে 
নির্জন চাদের আলোর । 
আমার শরীর বাকবে না সেখানে, 
এবং খোলা জানলার ভেতর দিয়ে 
একটা স্বত্ব বাতাস প্রবেশ করবে 
আমার আম্মাকে খুজে বাবে । 
আমি জানবনা কেউ আমার প্রতীক্ষায় থাকবে কি না 
অথবা কেউ আমার স্মবতিকে চুমোয় ভরে দেবে কিন! 
সেহ আর অশ্রর মাঝখানে 1... 





১৩৬৩ ] হুআান রামন হিমেনেথ টু ৫৩৯ 


হিষেনেথের কাব্যরচনার দ্বিতীয় যুগে দেখা গেলো তার কনিতার বহিরঙ্গের 
পারিপাট্য এবং সৌন্দর্য বেড়েছে, জপক এবং আ্যালিউসনে অলংক্ুত হয়েছে । অবশ্য 
এদের ব্যবহারের পিছনে যে গুন উদ্দেশ্য ছিলে! সেটি হলে! গভীর কল্পনা এবং সুশ্্ন 
বোধের পরিস্ক,টন ! _কীদ্বির অলংকারনৈপুণ্যের পিছনে ফরাসীর বদলে ক্লাসিক 
স্পেনীয় সাহিত্যের প্রভাবই বেশি ! এই যুগের কবিতায় কাব্যিক ভূষণের দিকে 
কবি এতো বেশি নল্রর দিয়েছেন যে ভাবের দিকটার আকর্ষণ কমে গেছে । 

১৯১৬ খ্রষ্টাব্ষে হিমেনেখের কবিতায় নুতন বৈশিষ্ট্য সংযুক্ত হলে! | কবিতাকে 
সাজাতে সাজাতে এমন একটা সময় এলো যখন তিনি নিজের থেকেই তার সমস্ত 
আভরণকে খুলে ফেলতে লাগলেন কোনো আবরণই রাখলেন ন! । নিদিষ্ট ছন্দ, 
অলংকার, মিল, যতি কোনোটাই রইল না । থাকল শুধুমাত্র কাব্যের স্বরূপ | তিনি রচনা 
করতে লাগলেন মুক্তক ছন্দে | হিমেনেখ এই সময় ভার বাগ্‌ দেবীর সম্বন্ধে বলেছেন £ 

তিনি প্রথমে আমার কাছে এলেন পবিত্র ও শুত্র বেশে এবং সেই বালকবয়সে 
আমি ভাকে ভালোবাসলাহ । তারপর তিনি কী সজ্জায় সজ্জিত হতে লাগলেন জানি 
না__অজ্ঞাতসারে আমি কাকে স্বণা করতে আরম্ভ করলাম । তিনি এলেন রাণী হয়ে 
তার ধনের আড়ম্বরে 1..-কিস্ত তিনি খুলে ফেলতে লাগলেন ভার আবরণ আর আমি 
হাসতে লাগ্লাম । থাকল শুধু অন্তর্বাস__তার আগেকার পবিত্রতা ! আমি তাকে 
পুনবার বিশ্বাস করলাম । তিনি তার অন্তর্বাসও খুলে ফেললেন এবং দেখা দিলেন 
সম্পূর্ণ নগ্নব্ূপে । উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন কবি £ “ও প্যাশন অব মাই পোই টু, নেকেড 
পোইট ট্র, মাইন ফরএভার 1”? 

সমস্ত কারুকলা পরিত্যাগ করে কেবলমাত্র ভাবের জোরে কবিতাকে দাড় করানো 
এবং তাকে রশোত্তীর্ণ করা কঠিন ব্যাপার । হিমেনেথের মধ্যে হুইটন্যানের শক্তি ছিল _ 
না। তথাপি স্থানে স্থানে প্রবল আবেগের প্রেরণায় তিনি এই যুগে বে সব ছোট ছোট 
গাঢ়-সম্বন্ধ কবিতা লিখেছেন তাদের অনেকেই হিযেনেথের পুববর্তী কাব্যস্থাষ্টকে উৎকর্ষের 
দিক দিয়ে অতিক্রম করেছে । এই যুগের হুখানি শ্রেষ্টপ্রন্থ মুক্তক ছন্দেই রচিত । 
বস্তুকে নতুন রূপে কবি এখানে স্্টু করেন নি, অধরাকেই কেবলমাত্র ধরতে চেয়েছেন । 
এই সব কবিতার পাঠকদেরও রসিক এবং আরো! বেশি গ্রহণক্ষম হতে হয় 1. হিমেনেখ 
নিঃসন্দেহে পাঠকের চেতনার ব্যাপ্তিকে বাড়িয়ে দিতে চে করেছেন । 

হিমেনেথের কবিতার গোড়ার দিকে প্রভাব পড়েছে রূবেন ভারিয়োর । কিন্ত 
সে-প্রভাব একটা অঙ্ছলি নির্দেশের মতো । ফরাসী সিশ্বলিই ভেরলেন ও*মালান্ষে তিনি 


* পড়েছিলেন । তার মধ্যযুগের অনেক কবিতায় তার ছাপ রয়েছে । কিন্ত তা প্রকট 


হতে পারেনি কারণ অন্যদিকে ফ্রাসিক্যাল স্পেনীয় সাহিত্য তাকে এমনভাবে সম্জীবিত 
করেছিলো যে উভয়ের মধ্যে তিনি একট! সহজ সমন্বয় করতে পেরেছিলেন । তা ছাড়া 
স্পেনের এলিজি ও লৌকিক গীতিপুস্তক তাকে গভীর সারল্যের পথে পরিচালিত 
করেছে । তার শেষ পর্যায়ের অনেক কবিতাকে টি, এস, এলিয়টের ফোর কোয়ার্টেটস্‌- 
এর সঙ্গে তুলন! করা যায় । যদিও দুজনের মনন ও রীতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন । হিমেনেখ 
নিজেকে খোঁজেন প্রক্কতির মধ্যে আর এলিয়ট অন্তরে । অরুণ বিশ্বাস 


৯ 








৫ 


॥ প্রত্যাবর্তন ॥ 


স্বৰ্ণময় সূর্যাস্তের সামনে পৃথিবীর সহঅন্তন্ত 

আমার মনে ওদের সৌন্দর্যকে তুলে ধরে, 

চোখ ধাধিয়ে দের, আমাকে বোবা আর অন্ধকার দেয় 
আমার পিছনে স্থ্যান্ত, রক্তিম আর আতপ্ত 

নির্জন বিশ্বলোক, নৈঃ:শব্দ্য যেন সম্রাট 

শাশ্বত দিগস্তের ওল্জ্ল্যের দিকে 
বালিয়াডির উপর ধীর পায়ে হাটি 


আর...ভারিখ ও রেখার অস্পষ্ট গন্ধ 

আলে! আর আঁধারের মাঝে আমায় অস্ভুতভাবে চেকে দেয়, 

সন্ধ্যা নামল...আজ..., সোমবার...আগষ্ট..., 

আর ওখানে কাদে-.., বেচারা গরীব..., একজন আজেলাস-**শহর থেকে । 


॥ নিদ্রা] ॥ 

-বিষগ্র-সাগরে দেখি জাগছে বিভাস, 
প্রশান্তির পদ্ষমে ছাড়ে পবিত্র সুবাস, 
স্থদীর্থ শোভাশেষে ভার পুরস্কার ! 

ও সৌন্দব্যে শ্রান হয় উচ্চতা! তোমার, 
স্বগীয় ফুলের বেন এই যে-স্বম্তটি, 

যখনি সম্মুখে তুমি ফেরালে মুখটি, 

ভাবি, মাটি থেকে-তোলা সে দেহ আমার । 
এখন, নিষ্পাপ ভোরে তোমারি ব।হতে, 
তোমার ও স্বচ্ছ বুকে এরি সন্দিলনে, 
আমার বন্দিত্র দেখি কতো যেন স্বহ্‌ ! 
ক্লুতজ্ঞ সে-যন্ণায়, আতগু চুম্বনে 

গাথে। একে হাসি দিয়ে, পাথো তুমি শুধু । 


সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় অনূদিত 


1 রি EE, Y AEE বেল বেরা গা শু এ নর + ১ = সদ ০৯. Lm eae উরি সু 


ৰা ন. 


-/ 


॥ গ্রন্ত-পরিচয় ॥ 


মালুষ-আাটি-সমুক্র“৪ বাকসিম গঞ্চি, অনুবাদ : আনন্দ দাশগুপ্ত, প্রকাশক : নরেশ 
চৌধুরী, সংস্কৃতি ভবন, ১১৭, ধর্মতলা হ্বীট, কলিকাতা-১৩ ॥ দান হৃ' টাকা ॥ 
গ্রকির “টেল্স অব ইতালী'র অনুবাদ 'মান্ুষ-মাটি-সমুদ্র' । এই প্রশ্থের রচনা- 
গুলির মধ্যে গকির ইতালীতে প্রবাস-জীবনর অভিন্ঞেত টুকরো টুকরো গল্পের রূপ নিয়ে 
মূর্ত হয়ে উঠেছে । গল্প বললে ঠিক বলা হবে না, যদি বলি ডায়েরী তাও নয়-___বাধা 
ধরা ছকের বাইরে এক নতুন রীতিতে কাহিনীর আকারে এগুলিকে এক একটি চিত্রকল্ 
বললে বোধ করি আরো! ভাল বলা হবে । কেননা, রচনাগুলির বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, যে 
চিত্রগুলি এঁকেছেন লেখক, তা কোথাও অসম্পূর্ণতার মাঝে সম্পূর্ণ, অসংবদ্ধতার মাঝে 
সুসংবদ্ধ, ইংগিতময়তার মাঝে বলিষ্ঠ থু এবং স্পই_ -সেই সংগে মহৎ বক্ুব্যগুলি ও 
স্প্রকাশিত । এবং বক্তব্য কোথাও কোথাও উদ্দেশ্টয়লক হয়েও নতুন স্বাদে ও ব্যঞ্চনায় 
শিল্পরসোত্তীর্ণ। এইখানেই রচনার সার্থকতা । তাই রচনা গুলির হধ্যে বিশেষ করে 
কয়েকটি প্রক্কাতিগতভাবে ঠিক গল্প না হয়েও আশ্চর্য এক একটি গল্পের আবেদন নিয়ে 
পাঠকের সামনে প্রতিভাত । অনবস্ত স্যা্ট । দ্রষ্টাস্তস্বূপ বলা যায়, উত্তাল সমুদ্রে 
উন্মত্ত প্রভগুনের তাড়নার মাঝে স্বত্যুর মুখোমুখা দাড়িয়ে গকির ব্বদ্ধ জেলে-চরিত্রাটিকে 
যখন দেখি আসন্ন অনিবাধ মৃত্যুকে উপেক্ষা করে জীবন-ভাস্ত প্রচারে মুখর হতে অথবা 
ন্লেহলীলা জননী যখন একমাত্র প্রিয়তম পুত্রের বুকে দ্বিধাহীন চিত্তে নিজহাতে চুরি 
বসিয়ে দিয়ে মানবতাবোধের নতুন দৃষ্টাস্ত স্বাপন করে যান, তখন সে কাহিনী আপাত 
দৃষ্টিতে মুহুর্তের জন্য অস্বাভাবিক বলে যনে হতে পারে ; কিন্তু শিল্পের উদার মহিমায় 
গকির চরিত্র ভ্ীবনের যে জয়গান গেয়ে যায় তা অস্বাভাবিককে স্বাভাব্রিকের পধায়ে 
এনে পাঠককে এমনই অভিভূত করে ফেলে যে পাঠকের চিন্তার স্বচ্ছতা বাড়িয়ে বক্তব্যের 
গুরুত্ব এবং আবেদন পাঠকমনে এক নতুন অভিজ্ঞান স্বষ্টি করে দেয় । 
অনুবাদক বলেছেন, গল্পগুনির মধ্যে উচ্ছছল হয়ে আছে ইতালীর আকাশ ও 
পমুদ্র-_সে আকাশ কখনো রৌদ্রোজ্জল, কখনো ঝোড়ো মেঘে আচ্ছন্ন, সে সমুদ্র কখনো 
শাস্ত নীল, কখনো ঢেউয়ের দাপাদাপিতে উন্মত্ত ।' সেই সংগে একথাও জুড়ে দিতে 
হবে যে £ শুধু ইতভালীর আকাশ আর সমুদ্রের কথা বা ইতালীর মাটি আর জীবনের 
প্রতিবিশ্বই মূর্ত হয়নি রচনাগুলিতে,_ বিশ্বব্যাপী মহাজীবনের নীলকান্ত হদে কণ্টকে-ঘের! 
স্কফ,.টনোন্মুখ পদ্মের যে চিরস্তনী সুর্যতপন্যা, তারই বাঙময়তায় “মাহুষ-বাটি-সমুদ্র' ভাস্বর । 
অনুবাদ সম্বস্কে কিছু বলতে হলে একথাই বলতে হয় যে আনন্দবাবু অতি নিষ্ঠার 
সংগেই ভার কর্তব্য সম্পাদন করেছেন । এমন সুন্দর অনুবাদ সচরাচর চোখে পড়ে না । 
ব্রচনাগুলি বহুদিন আগেকার কিন্তু এর আবেদন সর্বকালের | সুতরাং বইখানি 
যে পাঠকমহলে সমাদর লাভ করবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই | 
ছাপ! বাধাই সুন্দর । প্রচ্ছদ এঁকেছেন শিল্পী পুণেসম্কুশেবর পত্রী ৷ 
নীলরতন মুখোপাধ্যায় 


HTRAL LIOR 


অগ্রণীর বই 
সত্যেক্সনাথ মজুমদারের ‘ষ্টালিন' তৃতীয় র্দংস্ক্ণ চলছে । 
| ষ্টালিনের জীবনকাহিনী এত সুন্দর করে বাংলা ভাষায় 
আর লেখা হয়নি 1 চমৎকার ছাপা বাধাই । ভিনখানি 
দুরঙা ছবি । ৩৬২ 
অনুবাদগ্রশ্থ £ ম্যাকসিম গকীর লেখা ছোট ও বড় গল্প, ভায়েরীর 
বাছাইকর! কয়েকাটি অংশ, জবানবন্দী, একটি সম্পূর্ণ নাটক 
ও কয়েকটি প্রবন্ধের সংকলন ‘শিল্প ও সংগ্রাম ৩৪০ 
রমা রলার॥ আই উইল নট রেস্ট-এর বাংল! “শিল্পীর 
নবজন্ম' ৫২ 
বিখ্যাত ফরাসী লেখক ভেরকর ও ইউরোপের অন্তান্য বিখ্যাত 
কয়েকজন লেখকের গল্পসংপ্রহ ‘বিদেশী গল্প' ২৪০ 
লিও টলস্টয়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাহিনী ক্রুয়েটজার সোনাটার 
বাংলা জন্ুবাদ ‘বাহ’ ২২ 
আধুনিক জার্মানীর শক্তিশালী লেখিক! আন্না সেঘেরসের 
'সাবোতিয়ারস' ২২ 
ছোট গল্প £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পরিস্থিতি” ; ২০ 
রাধিকারগুন গঙ্গোপাধ্যায়ের “বেদিয়া-ছন্ন ২২ 
শান্তি দেবীর শাশ্বতী' ১1০ ; স্ুবোধমোহন ঘোষের 
“উৎস” ২২ 
নীলরতন মুখোপাধ্যায়ের “অপরিচিতার চিঠি ২৭ 
উপন্যাস £ ওুণষয় মালার ‘লখীন্দর দিগার' ৪৪০ ; মিহির 
আচারের 'দিনবদল' ২২ 
ল্রমণকথ! £ ডাঃ গৌরমোহন দাসের মহাযুদ্ধের পরে 
মালয়” ২৪০ : রাহলের ‘জনপদের ছন্দ ৩৪০ 
কবিতা £ মারাকভ স্কি কবিত অনুবাদ করেছেন সতীন্দ্রনাথ 
মৈত্র ২৪০ : এরই স্বরচিত ‘আকাশের মুখ’ ১৪০ ; চিত্ত 
ঘোষের ‘অন্তর!’ ১৪০ ; রামেন্দ্র দেশমুখ্যের 'জনসমুদ্র' ১৫০ 
বিবিধ £ সরোজ আচারের 'মার্কসীয় যুক্তিবি্ঞান” ২২ 


৯b 


-—- হি 30. রী I এ. Sn = nl | এত, আজ 


চু 


|| অগ্রণী বুক ক্লাব || 
॥ ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাত-ঙ৬ ॥ 








1 ৰ! 


॥ নবম বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ ॥ 


সম্পাদক ও প্রফুল রায়, বৈদ্যনাথ ঘোষ 


I গা 1! 
শিল্পী --- মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভয়ংকৰ --* মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
I প্ৰবম্ভ |! 
মানিক-সাহিত্য ও বাস্তববাদের বনিয়াদ ... অচ্যুত গোস্বামী 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসংগে ১-* জ্যোতি রায় 
সাহিত্য করার আগে --- মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
// হআোলোছন। // 

তেইশবছর আগে পৰে ১১. সত্যপ্রির ঘোষ 
চিরস্থখের প্রস্তাব *-*- শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
সোনার চেয়ে দামী *-** কল্যাণ কর 

// কাৰ্বিত! // 
মানিক বন্দ্যোপাধায় স্ররণে --* জ্যোতি রায় 
কোনো স্বতের উদ্দেশে -*- কীরেজ্দর চট্টোপাধ্যায় 
ছুটি কবিতা ও একটি রাজনৈতিক কথা ... সুপ্রিয় যুখোপাধ্যায় 

"৷ গ্রনুপঞ্ঠী // 
সানিকের শপ্রন্থপঞক্ীর খসড] | রা 


হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


Ex 


রায় কর্তৃক অপ্রণী প্রেস ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ 


C৯৭ 








॥ সীকার্তি ॥ 
এই সংখ্যার প্রকাশিত মানিকবাবুর রচনা তিনটি নেওয়া হয়েছে : 
অগ্রণী বুক ক্লাব প্রকাশিত ‘পরিস্থিতি’ গল্পত্রশ্থ হইলে 'শিলী' : 
সিগনেট প্রেস প্রকাশিত “ভেঙ্গাল' গল্পপ্রশ্ব হইতে “ভয়ংকর” ; এবং 
নাসিক “নতুন সাহিত্য," স্থিভীয় বব, ষষ্ঠ বণ্ড হইতে ‘সাহিত্য করার আগে । 
মাসিক ‘শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক শ্রীসভ্রনীকাস্ত দাস রুত মানিকের শ্রগ্ব-পঞ্ধীর 
খসড়া অঙ্গুসারে বর্তমান খসডাটি প্রকাশ করা হল । 
এই সঙ্গে এদের কাছে খণ স্বীকার করডি ৷ 
সম্পাদক, অগ্রণী | 


জাঞণী লিয়মাবলী 


বৈশাখ থেকে চৈত্র হচ্ছে অগ্রণীর বছর । বচ্চরের যে কোনো সময় থেকে 
খ্রাহক হওয়া যায় । বছরের সডাক চাদ! ছ টাকা, ছমাসের জন্য তিন টাকা, প্রতি 
সংখ্যা আট আনা ৷ যনিঅর্ডার কুপনে নাম ঠিকানা পরিষ্কারভাবে লিখবেন । 

বাংলা মাসের শেষ-তারিখে অগ্রণী প্রকাশিত হয় । কোনো! মাসের পত্রিকা 
নিয়মিত সময়ে না পেলে, ডাকঘরে খোক্ত নিয়ে পরবর্তী মাসের দশ তারিখের মধ্যে 
জালাবেন-__ যথোপযুক্ত ব্যবস্থা কর! হবে । ঠিকানার যে কোন পরিবর্তন বাংলা মাসের 
পনেরো তারিখের মব্যে আমাদের জানাবেন । 

চিঠিপত্রে সবাদা প্রাহক নম্বর উল্লেখ করিবেন | 

ভালো গল্প ও কবিত! সাদরে গৃহীত হবে ! অমনোনীত রচন। যদি ফেব্রু চাঁন 
স্কথ্ে সঙ্গে উপযুক্ত ডাক টিকিট দেবেন । অমনোনীত কবিতা ফেরত দেওয়া হয় লা। 
পাকিস্তানের ডাক টিকিট পাঠিয়ে লাভ নেই, কারণ সেগুলি এখানে অচল | পাকিস্তানের 
লেখক-লেখিকারা নকল রেখে রচলা পাঠাবেন । 


এন্েক্সীর বি লী 
বিভিন্ন জায়গা থেকে আমর! এজেক্সি-প্রহণের আমন্ত্রণ জানাচ্ছি । এজেন্সির 
নিয়ম সংক্ষেপে হচ্ছে এই £: কমপক্ষে পাচকপি নিতে হযে এবং কপিপিছু একটাকা 
হিসাবে দ্রমা রাখতে হবে আমাদের কাছে । বিক্রয়াস্তে দাম পাঠাতে হবে । বিশদ 
বিবরণের জন্যে পত্র লিখুন । Et 
বিজ্ঞাপনের জ্ন্চ পত্রালাপ করুন । 
চিঠিপত্র, রচনাদি 'ও টাফাক্ষড়ি পাঠাতে একমাত্র ঠিকানা £ 


কারাধ্যক্ষ : অগ্রণী 
১৩, শিবনান্নায়ণ লাস লেন, কলিক্কাতা-৬ 
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| নবম বৰ্ষ, পৌষ, ১৩৬৩ || 


মানিক-সাহিত7 ও বাণববাদের বর্নিয়াদ 
অচ্যুত গোস্বানী 


মিষ্টার গড্ড্রেক নামে ইংল্যাণ্ডের একজন ডাক্তার একটি চমক লাগার মত কথা 
বলেছেন । তিনি বলেছেন যে, মানুষের যনে স্বৃত্যুর ইচ্ছা না জাগা পর্থস্ত তার মৃত্য 
হতে পারে না। এবং এ কথা সত্যি দুর্ঘটনায় যে-সব স্বত্যু ঘটে সে-সব সম্পর্কেও । 
বল! বাহুল্য আর পাঁচটা অনুমানমূলক কথার মত এ-কথাটাকেও সম্পূর্ণ সত্য বলে 
প্রহণ -করার যত যথে প্রমাণ আমাদের হাতে নেই । তবে ভেবে দেখতে গেলে অনেক 
ক্ষেত্রেই যে কথাটা সত্যি এ-কথা মেনে নেওয়া যায় । শরৎচন্দ্র তার স্বতার কিছুদিন 
আগে বলেছিলেন যে মানুষের জীবনে এমন একটা বয়স আসে যখন বেঁচে থাকার জন্তু 
আর কোন আকাংখ। থাকে না, যখন মনে হয়, এখন গেলেই হয় ॥ শরত্বাবুর সবশেষ 
অসম্পূর্ণ বই “শেষের পরিচয়” পড়লে মনে হয় তিনি যেন হৌচট খেয়ে খেয়ে চলছেন, 
বাস্তবিক তার আর নতুন কিছু দেওয়ার মত মানসিক সম্পদ নেই । মানুষ তখনই মরতে 
চাইতে পারে যখন তার মনে হয়, তার আর নতুন কিছু দেওয়ার বা করার নেই, বা 
(বয়স কম হলে) তার সম্মুখস্থ সমস্যার মীষাংলসা করার সামর্থ্য বা পারিপাশ্থিক আন্রকুল্য 
তার নেই । কাজেই শরৎচন্দ্রের পক্ষে উপরোক্ত কথা বলা সম্ভবপর বলে মনে কৰি । 
তেমনি বিভুতিভষণের ক্ষেত্রেও তার স্বত্যুর আগে ম্ৃত্যুকামনা জেগেছিল এ-কথা 
মেনে নিতে আমি অসুবিধা বোধ করি না। কারণ স্বৃত্যুর অল্প আগে তিনি পরলোক 
নিয়ে উপন্তাস লিখেছিলেন ; অর্থাৎ মানুষের পৃথিবীতে তিনি হয়তো লিখবার মত 
যথেষ্ট বিষয়বস্ত খুঁজে পাচ্ছিলেন না । 

কিন্ত মানিকবাবুর ক্ষেত্রে কিছুতেই আমার পক্ষে একথা যেনে নেওয়া সম্ভব 
নয় যে তার মনে স্বত্যুকামনা জেগেছিল । তার সর্বশেষ রচনা বা শেষ জীবনের পর পর 
কয়েকখানি রচনার কোনটিকেই ভার সবশ্রেষ্ঠ রচনা বলে গণনা করা যায় না। 
মানুষের সবশেষ রচন্তাচিই তার সবশ্রেষ্ঠ রচনা হবে এটা নিশ্চয়ই আশা করা যায় না। 
কিন্ত ভার সবশেষ রচনাগুলোর মধ্যে এমন সব উপদান ছিল যেগুলো পর্যালোচনা 
করে আমার দ্ঢ বিশ্বাস জন্মেছে যে মানিকবাবু তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা লেখার 
সময় পেলেন না । এবং যার সামনে ভবিষ্তৎ খোলা রয়েছে তার মনে স্বত্যুকামনা ' 
জাগতে পারে একথ। দশজন গভ্ড়েক সাহেব এসে বললেও আমি বিশ্বাস করতে 
রাজী নই | 


LNs ইতি চি লি 





৫88 অগ্রণী [ পৌষ 


নানিকবাবুর শেষ জীবনের রচনা গুলে! সমালোচক মহলে খুব সমাদর পায়নি | 
কাজেই আনার বক্তব্যকে প্রতিপন্ন ,করতে হলে নানিক-সাহিত্যেন্র প্রথম থেকে আলোচনা 
শুক করা দরকার । oS 

মানিকবারুর প্রথমদিককার উপন্যাস পড়ে এ-কথাই মনে হবে একটা নতুন কিছু, 
চমকপ্রদ কিছু করার শ্রকাস্তিক আগ্রহের অভাব ছিল তার মধ্যে! অথচ তিনি যে 
সনয়ে সাহিত্য লিখতে শুরু করেন তখন নতুন রূপ, রীতি বা! বিষয়বস্তু নিয়ে লেখার 
প্রবণতা বাংলা দেশে অত্যন্ত বেশি । কল্লোল প্রকাশ-কালীন লেখকদের তখন পুরো 

যম ; তারা সমস্ত রকমের গতান্থগতিকতাকে ভেঙে দিয়ে পুরোনো দেশে নতুন. 

কালের ক্তোয়ার বইয়ে দেওয়ার জন্ঞ দৃঢ়প্রতিদ্ঞ। বিষয়বস্ততে, রচনারীতিতে, ভাষায় 
ভারা বাংলা সাহিত্যে এক দারুণ আলোড়ন স্বঠি করলেন । সেই আবহাওয়ার মধ্যে 
বধিত হয়ে তিনি আশ্র্যলনকভাবে পুরোনো রীতি ও বিষয়বস্থ লিয়ে প্রথম উপন্যাস 
জননী লিখলেন । শরৎচন্দ্র 'ও ভার কালের প্রভাব এই বইখানার মধ্যে সুস্পষ্ট । 
সেই পুরোনো ধরনের মূল্যবোবধগুলিই এই উপন্ঠাসে প্রাধান্য এবং ম্যাদ! পেয়েছে; 
ছেলের প্রতি মায়ের স্রেহ, মায়ের প্রতি ছেলের টান, অন্যের প্রতি সহাহুভাতি এবং 
সাহায্যের মনোভাবকে মানবচরিত্রের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য গুণ বলে গণ্য করার 
রোমান্টিক প্রবণতা, ইত্যাদি । এমন কি চলতি ভাষার জয়জয়াকারের দিনেও মানিক- 
বাবু সাধুভাষ! নিয়ে উপন্তাস লিখেছেন । শরৎ্চন্দ্রের প্রথমদিককার উপন্তাসগুলির 
মত এ উপন্তাসটি পরিবার-কেন্ড্রিক | 

এ কথা ঠিক পরবতা উপস্কাস “দিবারান্রির কাব্য তেই শরৎবাবুর চেয়ে কল্লোল 
যুগের. প্রভাব স্প্টতর হয়ে উঠেছে । কিন্তু সেখানেও তিনি অন্থগতভ শিরা । কোন 
বিদেশ মডেলকে সামনে রেখে চমকপ্রদ নতুন কিছু করার প্রবণতা তার এ বই-এও 
নেই । কিস্ত মানিকবাবু চমক স্থ্টি করতে চাননি এ-কথা বলা খুব শক্ত হয়ে পড়ে 
যখন দেখি পরবতী প্রত্যেকখানি বই-ই বাঙালী পাঠকের সামনে এক একটি নতুন 
বিস্ময় হয়ে দেখা দিয়েছে । “পশ্ানদীর মাঝি’ “পুতুলনাচের ইতিকথা ‘চতুষ্কোণ’ 
ইত্যাদি প্রত্যেকখান। বই-এই এত বিভিন্নতা যে একমাত্র স্টাইলগত সার্বশ্য না থাকলে 
এগুলো একজ্রন লেখকের লেখা বলে চিনে নেওয়া শক্ত ছিল । কিন্ত এই আপাত 
বৈচিত্রের মধ্যে একই লেখকমানসের অপ্রগতির একটি অবিচ্ছিন্ন ধারাবাহিকতা 
আবিফার করা সম্ভবপর । যেন একটি হুনিরীক্ষ অনির্দেশ্ট অথচ স্থির বিন্বুর দিকে 
ঘষ্ট নিবদ্ধ রেখে মানিকবাবু যাত্রা শুরু করেছিলেন । এবং আকাবাকা পথে পথ 
তৈরী করতে করতে অগ্রসর হয়েছেন । যে সমতল থেকে যাত্রা শুরু করেছিলেন শেষ 
পর্থস্ত অন্তান্ত তল ঘুরে সেই সমতলেই তিনি ফিরে এসেছিলেন, অবিশ্টি অনেকটা 
এগিয়ে, গতিপথটা চক্রাকার নয়, অনেকটা! জলের ঢেউএর বক্রতার মত । ~ 

কিন্তু আলোচনায় আরও অগ্রসর হওয়ার আগে সমগ্র মানিকসাহিতোর একটা 
ছক আমাদের সামনে উপস্থিত রাখা ভাল | মানিকবাবুর উপন্তাসকে মোটামুটি ভিনটি 
পর্যায়ে ভাগ করা চলে | প্রথম পরায় রোমান্টিকভার প্রাধান্তের যুগ ; জননী, দিবারাত্রির 
কাব্য, চতুক্ষোণ, প্রভ্ভতি । হ্থিভীয় পর্যায় বাস্তবতার প্রাধান্যের যুগ ; পদ্মানদীর মাঝি, 
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পুকুলনাচের ইতিকপা, শহরবাসের ইতিকবা, অহিংসা, শহরতলী, জীয়স্ত, ইত্যাদি । 
শেষের দু' খানি বইকে দ্বিতীয় এবং তৃতীয় পর্যায়ের অন্তর্ধত।কালীন বলে গণ্য করা বায় । 
তৃতীয় পর্যায় গতিশীল বাস্তববাদ বা সঙ্গাজবাদী বন্তবাদের স্বুগ : ইতিকথার পরের 
কথা, পাশাপাশি, হরফ, আরোগ্য, সোনার চেয়ে দামী, মাশুল ইত্যাদি । 

মানিকবারুর পধীয়, থেকে পধায়াস্তরে উতক্রমণ বৈপ্রবিক পরিবর্তনের সামিল, 
কিন্তু সেগুলো নিছক' আকম্পিকতা নয় । পীড়িত সংশয়ক্কুন্ধ মানবাম্ার সত্যের সন্ধানে 
যাত্রার অখও ধারাবাহিকতা দ্বারা এ-ও লো সংযুক্ত । এই ধারাবাহিকতা মানিক 
সাহিত্যের অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ণ বিশেষত্ব ; কল্লোলকালীন লেখকদের নতুন নতুন ব্বপরীতি 
নিয়ে পরীক্ষা প্রবণতার সংগে মানিকবাবুর এইখানটাতেই পার্থক্য । সেইজন্ড কল্লোল 
কালীন লেখকদের পরিবর্তনগুলো কমবেশি আকস্মিক, একট! মডেল ছেড়ে আর একটা 
মডেল অন্থসরণ করার ফল । মানিকবাবুর ক্ষেত্রে তা নয়। মানিকসাহিতোর 
ধারাবাহিকতার উপর জোর না দিলে মানিকবাবুকে ভুল বোঝার আশংকা আছে । 

প্রথম থেকে শুক্র করা যাক । আগেই বলেছি, ‘জ্রননী' উপন্াসখালির উপর 
শরত্বাবুর প্রভাব লক্ষ্য করা বায় । কিন্তু সানিকবাবুত্র যৌলিকতা এমন নিরেট যে 
এই প্রভাব খুব স্বতঃসিদ্ধ নয় ; খুঁটিয়ে খু টিয়ে লক্ষ্য করলে তবে বোঝা যায় । “জ্রননী'র 
গল্লাংশে আছে একটি সাধারণ নব্যবিত্ত ঘরের নায়ের কাহিনী । অঙ্ুক্ষপা দেবীর মায়ের 
মত আদর্শ মা নয়; সাধারণ ঘরের ঈধা-হ্ৃন্দের বশীভূত ভাল-মন্দ মেশানো একটা 
মা, যে একই সংগে আর কারও স্ত্রী, আর কারও ভগিনী ইত্যাদি । একটু হল্লছাড়া 
প্রক্কতির স্বামী একসময় অফিসের তহবিল তছবূপ করে জেলে গেল । আর একা সেই 
মায়ের নানা দৈম্ত সমস্যার মধ্যে পরের গলপ্রহ হয়ে থেকেও সম্ভানদের বাচিয়ে রাখার 
এবং বিশেষ করে বড় ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে বিয়ে দিয়ে সংসারী করে তোলার 
প্কাস্তিক এবং অদম্য কামনা এবং চেষ্টার বিবরণই এই কাহিনীর প্রধান উপজীবা । 
সন্তানের মংগল ছাড়া মায়ের জীবনে আর কোনো নীতি নেই ; তাদের জন্য সে চুরিও 
করতে পারে, তাদের প্রয়োজনের টান পড়লে সে উপকারীর উপুকার ভুলে যেতে 
পারে । তাদের জন্মলাভে সহযোগিতা করেছে বলে এবং ভরণ-পোষণের সাহায্য করে 
বলে খামখেয়ালী অত্যাচারী স্বামীকে সে সহ্য করে । মাতৃত্বের এই ভাবক্রপটির প্রকাশের 
জন্য এবং অন্যান্য মূল্যবোধগুলি মিলিয়ে দেখলে বইখানাকে রোমান্টিক বলতে হয়। 
কিন্ত এমন অশ্ুচ্ছুসিত আবেগ-বাছলাবন্রিত ভাষায় বইখানা লেখা এবং মানব-মলের 
সুন্ক্স ক্রিগ়াপ্রতিক্রিয়ার এমন নিখুৎ বর্ণনা (যেমন ছেলে বৌ-এব প্রতি মায়ের ঈষাবোব) 
এতে আছে যা ভবিহ্যতের বাস্তববাদী মানিকবারুকে স্মরণ করিয়ে দেয় । 

'দিবারান্রির কাব্য অবৈধ প্রেমের রোমান্টিক চিত্র! শরত্বারুর মত অবৈধ 
প্রেমের যৌক্তিকতা! "প্রতিপন্ন করার বাস্তববাদী প্রয়াস এতে নেই । কল্লোলকালদীন 
‘প্রেস নিজের অস্তিত্বের জোরেই স্বীক্কাতিযোগ্য' এই রোমান্টিক মনোভাবের ভিত্তিতে 
লেখ! এই বইএ হৃ'রকমের প্রেমের পাশাপাশি চিত্রণের ভিতর দিয়ে প্রেমের সৌন্দর্য, 
মাধুর্য, গভীরতা এবং বৈচিত্র্য দেখানো হয়েছে । হেরম্ব সুপ্রিয়ার প্রেষ ধরোয়া ; 
সুপ্রিয়া বিবাহিতা, কিন্ত হেরখকে নিয়ে নীডবাধার আকাংখ্যা তার মধ্যে বিদ্ভগান । 


CENTRAL LIBRARY 





৫5৪৬ অও্রণী [ পৌষ 


হেরম্ব আনন্দের প্রেম পাধিব লোক ছেড়ে পাখা মেলে উধ্বগাঙহী হয়েছে । নানা রকম 
কাল্পনিক প্রতীকতভার ভিতর দিয়ে এমন এক প্রেমের কল্ররাল্য স্থষ্টি করা হয়েছে যেখানে 
মাঙন্গযের আবেগ অন্থভুতিসমূহ এক চরয একাপ্রতায় কেন্দ্রীভূত হয় ; মান্য এক জীবনে 
সাত দিনের বেশি এই আনন্দের তীব্রতা ভোগ করতে পারে না। এই চরম মুহুতভাটিকে 
চিরস্থায়ী করার জন্য স্বত্যুশীল আনন্দ অগ্নিগর্ভে নিজেকে সমপ্রণ করল ! 
বংকিমের কপালকুগুলার পরে বাংলা সাহিভ্যে যত রোমান্টিক প্রেমের উপন্যাস 
লেখা হয়েছে তার মধ্যে ‘দিবারাত্রির কাব্য' নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ট । মানবিক মুল্যসমুহের 
মধ্যে প্রেম যে শ্রেষ্ঠ তা এবইএর মত করে আর কোথাও প্রতিপগ্ন কর! হয়নি । 
বুদ্ধদেবের “মন দেয়া-নেয়া বা 'যবনিকা পতন” বা অচিজ্ঞযকুষারের ‘প্রথম প্রেব' ‘বিবাহের 
চেয়ে বড়’ প্রভৃতি সার্থক রোমান্টিক উপন্তাসগুলি'ও দিলিসিজম্‌ এবং অবিশ্বাসের মনোভাবের 
দ্বারা খণ্ডিত । শরত্বাবুর “দত্ত” বা “শ্কান্ত-কমলমণির' কাহিনী খুব ভাল নকোমান্টিক 
প্রেমের গল্প ! কিস্ত সেখানেও আবেগ এত উচ্চতম শিখবে উঠতে পারেনি । পাঠকের 
প্রত্যয়বোধকে একটুও ব্যাহত নাঁকরে মানিকবাবু যে ক্কত্রিম জগৎ স্থ্টি করেছেন 
তার সৌন্দধ অনবদ্ধ । রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতাতেও প্রেষের অকুগ আবিভাবের 
কাছে নিজেকে এমন নি:শেষে সঙ্গপণের চিত্র নেই । 

মানিকবাবুর এই হৃ'খানি উপন্যাস থেকে বুঝতে পারা যায় যে কলোলসুগকে 
ভিত্তিভূমি করেই তিনি যাত্রা শুরু করেছিলেন । ‘জ্রননী’র উপর শরৎ্চন্দ্রের যে প্রভাব 
তার জন্যও ভাকে কলোলষুগকে ডিঙিয়ে শরৎ্বাবুর কাছে যেতে হয়নি, কারণ প্রেষেন 
বাবু এবং শৈলজানন্দের উপর শরৎ্বাবুর প্রভাব বিস্তমান ছিল | কলোলযুগের 
সাহিত্যের সবচেয়ে গুরুত্বপুর্ণ বিষয়বস্ত ছিল যৌনপ্রেষ । বুদ্ধদেব এবং অচিস্তাকুমার 
প্রেমের রোমান্টিক দিকটা চিত্রিত করেছিলেন ; এবং প্রেমেন শৈলজানন্দ কতকগুলি 
খুব বিখ্যাত ছোটগল্পে প্রেমের বিক্তির দিকটা দেখান । প্রেমের এই উভয় রূপই তরুণ 
সানিককে বিশেষভাবে আরু করেছিল | “দিবারান্রিব্র কাব্য' রচনার প্রায় কাছাকাছি 
সময়ে তিনি কতকগুলো ছোটগন্প্ে প্রেম জীবনে যে-সব অসামপগ্রস্য ও অসংগতি স্য করে 
তার কতকগুলো খণ্ড চিত্র উপস্থিত করেন ! হলুদ পোড়া নামক বই-এ গল্পগুলো 
প্রথিত হয় 1 | 

চারাটি মেয়ে ও একটি ছেলের বিচিত্র সম্পর্কের টানাপোড়েন নিয়ে চতুক্ষোণ 
উপক্কাসের কাহিনী রচিত! স্বভাবতই চারটি বিভিন্ন চরিত্রের মেয়ের প্রতি আকর্ষণ 
বিকবধণের টানাটানির ফলে ছেলেটির মনে একধরনের অনিশ্চয়তার ভাব জাপ্রত হয় । 
সেই অনিশ্চয়তা তার মধ্যে নানা বিচিত্র খেয়ালের জন্ম দেয় । শেষ পরস্ত যে মেয়েটি 
প্রথমে তার প্রতি অত্যন্ত বিন্মপ ছিল, এবং দৈবক্ৰমে পাগল হয়ে যাওয়ার পর একাস্ত 
বলে গ্রহণ করল । বিশেষ করে এই পরিসমাপ্তির জন্তই বইটিকে রোষান্টিক বলতে 
হয় ; কিন্ত এই বই-এই মানিকবাবুর বাস্তবের বিশ্লেষণনৈপুণ্য বেশ সুপরিশ্ডুট | 

কাজেই যৌন-প্রেমের রোমান্টিক দিকের চেয়ে যৌনজীবন মানুষের সমগ্র 
আজীবনের উপর কীভাবে প্রভাব এবং আধিপত্য বিস্তার করে সেইটেই মানিকবাবুর কাছে 


ক্স স্ুক্পল 


০ পাজল? 74 -সা আকা পতশাদ্তক্ষড়া ত লা + ৰ ছান্ৰদ্কাা ক ড় "7 "ও 





3০৫ 
CENTRAL LIBRARY 
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ক্রমশ প্রধানতর হয়ে উঠল । স্পষ্টতই বোঝা যায় জীবনের বাস্তবের সংগে লেখক ক্রমশ 
অধিকতর সংস্পর্শে আসছিলেন, এবং রোমান্টিকতার স্বপ্রস্বর্গে আন্মোগীপন কনে 
থাকা তার পক্ষে ক্রমশ কষ্টসাধ্য হয়ে উঠছিল ৷ নিজের ব্যক্তিঙ্গীবনে আঘাত খেয়ে 
সচেতন হয়ে তিনি দেখেছেন তার চারপাশের জীবন-যাব্রায় মানবিক মূল্যবোধ সমূহ 


কীভাবে অবহেলিত ও অবভ্ঞাত হচ্ছে । মানুষের মৌলিক ভালত্বের উপর রোমান্টিক 


বিশ্বাসটা অত্যন্ত প্রখর ছিল বলে মানিকবাবুর মনে এই নবল্গাপ্রত বাস্তবচেতনা খুব রূঢ় 
আঘাত হেনেছিল। কাজেই বেঁচে থাকার জন্য মানুষের নিষ্ঠুরতা এবং স্বার্থপর হার 
অভিমান নিয়ে তিনি কতকগুলো নিরংকুশ বাস্তবতার চিত্র লিখলেন “প্রাগৈভিহা সিক' 
প্রমুখ গল্পগুলির মধ্যে । রোঙান্টিকতার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া এমনি প্রবল হয়েছিল যে 
এই সব গল্পে যৌনপ্রেমের কোন অস্তিত্বই লেখক স্বীকার করেননি । মানুষের জীবনে 
শুধু দুটো জিনিস আছে, ওদরিক ক্ষুধা ও যৌন-ক্ষুধা এবং তারই প্রয়োজনে যান্ুম 
ছুটৌছুটি করে বেড়াচ্ছে | নৈরাশ্টবাদের দিক দিয়ে এই গল্পগুলোর সংগে প্রেষেনবাবুর 
পরিণত রচন! 'পুল্লাম' 'পতঞ্জলী রায়” প্রভৃতির তুলনা চলে । কিস্তু একটা মৌলিক 
তফাৎ আছে ! প্রেমষেনবাবু বাস্তবের সংগে সংঘাতে এসে শেষ পধন্ত এই সিদ্ধান্ডে 
এসেছিলেন যে মানুষের স্বার্থপরতা হীনতা তার প্রক্কতিগত : এটা এমন একটা পর্যায় 
যখন শিল্পী শিল্প-স্াষ্টি করে তার নিজের মূল্য হারিয়ে ফেলে । এবং বাস্তবিক প্রেমেনবাবু 
তারপর লেখা ছেড়ে দিয়েছিলেন । কিন্ত মালিকবাবু ভিখিরি চোর প্রভৃতিদের যে বর্বর 
জীবনের চিত্র একেছিলেন তার পিছনে এই অকথিত ইংগিত ছিল যে, এদের এই 
অবস্থার জন্য দায়ী সমাজব্যবস্থা | 

বাস্তববাদী প্রবণতা মানিকবাবুকে নিয়তর শ্রেণীর মাহ্ষদের নিয়ে সাহিত্য রচনায় 
প্রত্বভ্ত করেছিল । তারই ফলে লেখক পপক্মানদীর মাঝি” লেখেন । পগ্লমাপাডের 
মাঝিদের জীবনালেখ্যই কাহিনীর মুখ্য পটভুমিকা হলেও একটি যান্ধুষের নদীর নির্জন 
চরের উপর লোকবসতি স্থাপন করার স্বপ্র এবং তার জন্য যথাশক্তি নিয়োগ কর! 
কাহিনীটির মধ্যে একটি রোমান্টিক আমেজ এনেছে । লোকবসতি স্থাপনের চিত্রটিকে 
কখনো কাহিনীতে ব্যাপকভাবে না এনে লেখক খুব সুকৌশলে এই রোমার্টিকতার 
আভাসটাকে বরাবর বজায় রেখেছেন । একটি মাঝির পারিবারিক জীবনচিত্রই এই 
কাহিনীতে প্রাধান্ত পেয়েছে । জীবন-সংপ্রাম এবং যৌনজীবনের কাহিনী পাশাপাশি 
চিত্রিত হয়েছে যৌন আকষণবিকবৰণ যে জীবনের বহু ঘটনার জন্য দায়ী-__এ-কাহিনীতে 
লেখক সবপ্রথম তার পরিচয় দেন । যৌনপ্রেমের জর্টিলতা নিয়ে লেখক ইতিমধোই 
অনেক কাহিনী রচনা করেছেন, কিন্ত সে-জটিলতা যৌনসম্পর্কের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ! 
কিন্তু যৌন-জীবন যে মানুষের অন্তান্য ক্রিয়াকলাপের উপরও প্রভাব বিস্তার করে তারই 
বিচিত্র চিত্র “পল্সানদীর মাঝি | মাঝি কুবের এবং তার শ্যালিকা কপিলার মধ্যেকার 
অস্ত:ঃসলিলা প্রেম তাদের জীবন-বাত্রা ও চরিত্রবৈশিষ্ট্যকে নিয়স্রিত করছে ; তাদের 
জীবনে রহশ্য স্থ্টি করছে, এবং সেই বহন্ত উন্মোচনের ভিতর দিয়েই এক অস্ভুৎ 
কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী গড়ে উঠেছে । 

‘প্রাগেতিহাসিক' প্রভৃতি গল্প এবং “পন্বানদীর যাঝি'তে লেখক যে-সব বাস্তধবাদী 
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চিত্র একেছেন সেগুলোর মল কথা একটি । উুদরক প্রয়োজন এবং ষৌনকামনা 
মাঙ্গুষকে কষচক্রে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে ; মাঙ্গুষের সুনীতি-দুনাঁতি এরই দ্বার! নির্ধারিত 
হচ্ছে । কাজেই মানবিক মূল্যসমূহের কেতাবী বুলির বাশুবজীবনে কোন অস্তিত্ব 
নেই | দুর থেকে দেখা বাস্তবের এই চিত্র নিঃসন্দেহে বাস্তবের সম্পূর্ণ সত্য বহন কৰে 
না। সমপ্ সমাজের পটভুমিকার খণ্ড চিত্র হিসাবে এই বাস্তব, লেখক-যানসের আসনে 
উপস্থিত নাহওযায্ ভা আরও অসম্পূর্ণ । বাস্তবিক পক্ষে বাস্তবের সামান্য জ্ঞানকে 
লেখক কল্পনার সাহায্যে বিস্তৃত করে তার কাহিনীর জগৎ তৈরী করেছেন । বান্ডভববাদ 
না বলে একে উপ্টালো রোমান্টিসিজন্‌ বা ইনভারটেড রোমানটিসিজ্‌ ম্‌ বললে খুব ভুল হয় 
না? উল্লিখিত রচনাগুলি তবু মানিকবাবুর সার্থকভন বচনাগুলির অন্ততষ বলে স্বীকৃত । 
তার কারণ লেখাগুলো! শিলোতীর্ণ । স্বল্প বস্তসত্যের সাহায্যেও লেখক এক একটি সম্পূর্ণ 
নিশ্ছিদ্র জগৎ স্যট্টি করেছেন । আদি অন্ত এবং মধ্য সমন্বিত এই সম্পূর্ণাগ কাহিনী 
গুলি আমাদের স্বায়তে যেন চাবুক মেরে তীক্র অনুভুতি স্ষ্টি করে । 

চরিত্র চিত্রণে মানিকবাবুর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য “পক্মানদীর মাঝি'তে পরিণতি লাভ 
করেছে ! ছ'চারটে সহজ বিশেষণের সাহায্যে _যেষন সাহসী, ভীরু, স্বার্থপর, 
পরার্থপর, লোভী, লিলোভ,__ম্ানিকবাবুর চরিত্রকে বিশেবিত করা যায় না । বিভিন্ন 
ঘটনায় চর্িত্রগুলি কি-ভাবে অংশ গ্রহণ করছে তার দ্বারাও তাদের বোঝা বার লা। 
চরিত্রগুলির বৈশিষ্টা প্রকাশয়ান হয় ভাদের ব্যবহারের ভিতর দিয়ে । বাক্য চিন্ত! এবং 
কর্ণের মধ্যে চরিত্রদের ব্যবহারে বিচিত্র অসংগতি এবং অসামপ্রস্ত প্রকাশ পায় ; এবং 
এই অসংগতির বিশিষ্টভাই চরিত্রগুলোকে বৈশিষ্ঠা দান করছে । এই অসংগতির 
পরতের পর পরত খোসা ছাড়িয়ে লেখক শেষ পর্যন্ত উদ্ধাটন করেন যে যৌন সমস্যাই 
অন্তরালে থেকে সহল্স আবর্ড স্য্টি করে চলেছে ॥ মাকুষের চরিত্রের নিয়ামক শক্তি যে 
যৌন-দ্বীবন মানিকবাবু এই আবিক্ষারকে অদ্ভুৎ নৈপ্ুণ্যের সংগে প্রকাশ করলেন । 
রহস্য স্যাষ্টি এবং রহস্য উন্মোচনের ভিতর দিয়ে মানিকবাবু পাঠকের কোৌতুহপকে 
অব্যাহত ব্রাখলেন । 

নাহ্যের মনের অভ্যন্তরে যে কত বিচিত্র অলি-গলি তার সন্ধান সে নিজেও রাখে 
ন1। এই অন্তর্লেঃকের অনুসন্ধান এবং বিশ্লেষণই মানিকবাবু তার সাহিত্যের উপজীব্য 
বিষয়বস্ত বলে গ্রহণ করলেন । অন্তলোকের একচ্ছত্র সম্ত্রা্জী হল যৌন-কানন। | 
মনোন্ভাবটা তিনি প্রহণ করলেন কল্লোলসুগের থেকে ; কিন্ত কল্লোলযুগে যা ছিল 
নিতান্ত ভাসা ভাসা, একটা রোমান্টিক অস্থিরতার ব্যাপার মাত্র, মানিরবাবু তার অনেক 
গভীরে অবতরণ করলেন । যৌনসমন্সা শরৎ-সাহিত্যেও বিশেষ প্রীধান্তয পেরেছে ; 
কিন্ত শরৎসাহিত্যে মোটামুটিভাবে মানুষ তার ইচ্ছাশক্তির কর্তা । যৌনকামনা এবং 
আত্মমর্ধাদাজ্ঞান বা সংস্কার মানুষকে বিচিত্র পথে নিয়ে যায় বটে, কিন্তু সেটা ব্যক্তির 
ইচ্ছার সংগে ব্যক্তি বা সমাজের ইচ্ছার সংঘাতের ফল ;__মাহৃষের ইচ্ছাটা তার নিজের 
নয়, এমন নয় । মানিকবাবু, দেখালেন, সমস্যা অত সরল নয় । মানুষের ইচ্ছাকেও 
নিয়ন্ত্রিত করছে অন্ধকার গুহাবাসী এক বিরাট জৈবিকশক্তি । বাদছ্দিকর যেখন পর্দার 
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শক্তি মাহুষপুতুলদের নাচিয়ে বেড়াচ্ছে । এই 'গুভুলনাচের ইতিকথা ই মনালিকবাবুর 
শিল্প হিসাবে সবচেয়ে সার্থক বই । 

নিশ্নশ্রেণীর মানুষদের জীবনের অর্থ নৈতিক হ্র্দশার প্রতি সহানুভুতিই মানিক- 
বাবুকে তাদের ক্রীবনচ্ত্রিণেল দিকে আকুষ্ট করেছিল । কিন্ত লিখতে গিয়ে তিলি 
ক্রমশ এই উপলব্ধিতে পৌঁছলেন, অর্থনীতিটা মানুষের কাছে খুব গুরুত্বপুর্ণ হলেও সেট! 
তার বহিবংগের ব্যাপার, মানুষের অন্ন্গীবনের নিয়াষকশক্তি অর্থনৈতিক নয়, যৌন 
কামনা । সেইজন্য পঞ্ঘানদীর মাঝিতে অর্থনৈতিক জীবনের উপর যে-টুকু গুরুত্ব 
আরোপ করা হয়েছে, “পুতুলনাচে' তাও নেই । 

অনেকগুলো বিচ্ছিন্ন চরিত্র নিয়ে “পুতুলনাচের' আখ্যায়িকা গড়ে উঠেছে । 
এদের মধ্যে যোগস্থত্র হচ্ছে শশি ডাক্তার । নতুন পাশ করে এসে গ্রামেই ডাক্তার হরে 
বসেছে আদর্শবাদের ঝৌোকে | গ্রাম্য মানুষদের পুক্রীভূত কুসংস্কার এবং অশিক্ষার মধ্যে 
সে তিল তিল করে বিজ্ঞানের আলো ফেলে নতুন সুস্থ জীবন গড়ে তুলবে, এই তার 
আকাংখা। কিন্ত কাধক্ষেত্রে তার সংস্কারপ্রচে্ী গ্রাম্য সমাজের উপর এতটুকু দাগ 
কাটতে সমর্থ হল না । অতি হুঃখে সে আবিক্ষার করল যুক্তি বুদ্ধি বিবেচনার দ্বারা 
হানুষ চালিত হয় না। মানুষের অন যেন এক একটি যুদ্ধাস্ত্ে শোভিত হুর্ভেস্ত দুর্গ, 
বিজ্ঞানের যুক্তির গোলা তার দেওয়ালে ঘা খেয়ে ফিরে আসে । এই সব দুর্গের কেন্দ্রীয় 
শক্তি কি? কাহিনীর ভিতর দিয়ে আস্তে আস্তে উদ্ধার্টিত হল বে পরাণের বৌ কুস্সমের 
বামখেয়ালিপনা, বোন মতির রোমান্টিক মনোভাব, কবিরাজ্রের বৌ সোনাদিদির ছি চ- 
কাহুনে ব্যবহার, তার অসুখের চিকিৎসায় শশির যাওয়াতে শশির বাবা গোপালের 
অনিচ্ছা, শশির বোন বিন্দুর মপ্তাসক্তি,_সব কিছুর মূলে রয়েছে সেই অবিচলিত শক্তি 
যৌনকামনা । পরিবেশ এবং ক্ষেত্রের বিভিন্নতা অন্ষায়ী তার প্রকাশের বৈচিত্রা । 
শশির নিজের মনের অস্থিরতার মুলও শেষ পর্যস্ত খুঁজে পাওয়া গেল যখন দেখা গেল 
সে কুস্থমকে ভালবাসে । কিন্তু ততদিনে কুসুমের ভালবাসা মরে গেছে, সে শ্রাম ছেড়ে 
চলে গেল । শশি কিন্ত শ্রাম ছেড়ে যেতে পারল না, নিজের মনের জালে সে জড়িয়ে 
পড়েছে । 

বইখানা কতকগুলো বিছিন্ন চরিত্র এবং পরিবারের ছাড়াছাড়া কাহিনী হলেও 
চরিত্রগুলি সকলে মিলে গ্রাম্য মধ্যবিত্ত সমাজের একটি মোটামুটি সম্পূর্ণ চিত্র প্রতি- 
ফলিত করে । অকর্মণ্য পরাণ আর তার অস্ুুখী বে! কুসুম, পরাণের অল্পবয়সী 
রোমান্টিক বোন মতি, কুসুমের খিটখিটে রোগা শাশুড়ী, অহংকারী বদমেজাজী কবিরাজ 
আর তার অবহেলিতা সুন্দরী স্ত্রী সোনাদিদি, শশির বিষয়বুদ্ধিসম্পল্ন বাবা, সিদ্ধপুকুষ 
সাধু, প্রভৃতি মিলিয়ে গ্রামজীবনের এক আশ্চর্য অস্তরংগ সম্পূর্ণ চিত্র বইখানাকে 
সম্পূর্ণতা দান করেছে । সমস্ত চিত্রটি শশির দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা হয়েছে ; প্রত্যেকটি 
ষাঙ্বের আসল রোগটা সে খুঁজে খুজে বেড়াচ্ছে । অথচ সে নিজেই যে কখন 
রোগাক্রান্ত হয়ে পড়েছে তা সে জানভে পারছে না। শরত্চন্দ্রের পলীসম্গাজের সংগে 
এ-চরিত্রের মৌলিক পার্থক্য আছে । শরত্চক্দ্রের কাছে বাইরের দৃশ্যমান ঘটনাগুলিই 
সপ্রি্ট চরিত্রগুলোর প্রক্কতি নিলপণের নিভু ল মাপকাঠি | যানিকবাবুর কাছে কিন্তু 
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বাইরের ঘটনাগুলি রোগের লক্ষণ মাত্র ; রোগের অনুসন্ধানে তিনি যানবমনের অনেক 
গভীরে দুটি নিক্ষেপ করেছেন । তিনি আবিদ্ধার করেছেন এক অন্ধ ক্রি জৈবিকশক্তির 
বিকৃত আক্মপ্রকাশের মধ্যেই রোগের উৎস বিদ্যমান । শরত্বাবুর চরিত্রেরা তাদের 
রুতকার্ষের জন্ত নিজেরাই একাম্তভাবে দায়ী । মানিকবা'ৰুর চরিত্রর! কিন্তু নয়, কারণ 
তাদের ইচ্ছাশক্তির প্রভু তারা নয় । সেইজন্ত সৎ্*অসৎ বা উদার-অন্দার নিষ্ঠুর 
দয়ালু হত্যাদি বিশেষণগুলোর সাহায্যে তাদের পরিচয় দেওয়া যায় না। তাদের মধ্যে 
কোন দেবতা বা দানব নেই । 

রোগের উৎসের সন্ধান মানিকবাবু দিলেও রোগ নিরাময়ের কোন সস্তা পশ্থার 
ইংগিত তিনি দেননি । বইখানা তাই নূলত নৈরাশ্যবাদী হলেও সমাজসংস্কারের শক্ত 
আদর্শবাদের বিরুদ্ধে চুড়ান্ত আঘাত হেনে তা পরোক্ষভাবে উপকারই করেছে । ষানব 
চত্রিত্রের জটিলতা স্বন্ধে তিনি আমাদের সচেতন করে দিয়েছেন । 

কল্লোল যুগের মারফত ক্রয়েডীয় যৌনসবস্বতার তত্বকে মানিকবাবু এই বই-তে 
প্রহণ করে থাকলেও বইখানাতে হয়তো লেখকের অজ্ঞতসারেই অর্থনৈতিক পরগাছা 
বৃত্তির কুফল বণিত হয়েছে । ফ্রয়েভীয় নীতিগুলিকে তিনি কখনোই যান্নিকভাবে 
অন্থসরণ করেননি ; নিজের অভিজ্ঞততালক্ধ জ্ঞানকে একান্তভাবে ভিত্তি করেই তিনি 
করনা বিস্তার করেছেন । চন্রিত্রগুলি তাই অত্যন্ত জীবস্ত এবং প্রতায়সিছ্ধ এবং 
খাটি বাংলাদেশের গ্রাম্য সমাজের প্রতিনিধিযূলক ৷ বিভিন্ন ঘটনায় সংল্লি্ চরিত্র- 
গুলির মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার সুশ্ম বিশ্লেষণে মানিকবাবুর নৈপুণ্য অসাধারণ | সব 
কিছু মিলিয়ে এ-বইখানাকে বাংলা দেশের একখানি স্মরণীয় বই বললে কোন দোষ 
হয় না। 

‘পুতুলনাচের ইতিকথা” যেমন প্রাম্য সমাজের চিত্র, তেমনি শহরবাসের ইতিকথায় 
মানিকবাবু শহরজীবনের একটি চিত্র দিতে প্রয়াসী হয়েছেন । শহরপ্রেমিক দার্শনিক 
বড় চাকুরে এবং তার শিক্ষিত স্বাতগ্রাপ্রিয় জ্রী, বাড়ীর চাকর, দালাল, প্রদ্ভৃতি নান! 
শ্রেণীর চরিত্র এই বইতে লেখক আমদানি করেছেন । এবং প্রত্যেকেই সেই পুরোনে। 
রোগে ভুগছে- যৌনজ্ীবনের বিকৃতি ! বইখানা পুতুলনাচের মত ক্কতিত্ব দাবী করতে 
পারে না ; কারণ অনেক চরিত্র বহইখানাকে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে, অথচ তার! তবু 
শহরের বহুবৈচিত্রেযর কোন সম্পূর্ণ চিত্র উপস্থিত করতে পারছে ন! । চক্রিত্রগুলো 
অপেক্ষাক্ত কম জীবন্ত এবং কম প্রতায়-সিদ্ধ | কোন কোন চরিত্রকে সাহিত্যের 
পাতায় না দেখে ভাক্তারখানায় দেখলেই আমর] বেশি খুশি হতাম,_ যেমন নায়কের 
চাকুরে বন্ধুর বৌ সন্ধ্যা । 

'অহিংসা বইখান। কিন্ত দুরূহ বিক্ষত যনস্তত্বের চিত্র হলেও" আমাদের কৌতুহলকে 
জাগিয়ে রাখে । আমাদের দেশের সাধু-সল্যাসীর1 নিতাস্ত নগণ্য শ্রেণী নয় । অথচ 
তার]! অত্যন্ত অস্বাভাবিক জীবন যাপন করে বলে, জৈবিক ব্বত্তিগুলিকে তার! অনেক 
বেশি অবদমন করতে বাধ্য হয় বলে, তাদের মনে বিকৃতি অনেক বেশি । এমনি এক 

সাধুর বিক্ষত মনস্তত্বের বিশ্লেষণ করেছেন মানিকবাবু অত্যন্ত দক্ষতার সংগে । এই 
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নিজেই বিশ্বাস করে বসেন যে তিনি বুঝি বাস্তবিকই সিদ্ধপুরুষ । প্রতারণাই তার 
প্রতিষ্ঠার ভিত্তি বলে নিজের বিশ্বস্ত অনুচর ব! অন্ধ ভক্তকে 'ও তিনি বিশ্বাস করতে পারেন 
না; নানারকম অবাস্তব জল্পনা-কল্পনার ভার মন ভারাক্রান্ত । অবদমিত যে।নকাষনার 
প্রকোপে তিনি একটি মেয়েকে, ছলে-বলে আয়ত্ত করার পর ভার মনে আর আতংকের * 
সীষা থাকে না। মোটের উপর সাধারণ মানুষের অন্ধভক্তির পাত্র সন্স্যাসীর মন যে 
কিন্ূপ শয়তানের কারখানা তার উদ্ঘাটন হিসাবে এই বইখানি উল্লেখযোগ্য । কিন্ত 
লেখক মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণকে অনেক সময় অনাবশ্যক ভাবে জর্টিল করে তুলেছেন । 
এইভাবে এই পর্যায়ের বই একের পর এক বিশ্লেষণ করলে আমরা দেখতে 
পাই যে, মানিকবাবু, তার অসাধারণ কল্পনাবৈচিত্র্য সত্বেও ক্রমশ যেন পথ হারিয়ে 
ফেলছেন ! ষযৌনকেন্দ্রিক সমাজচিত্র লেখককে ক্রমশ অস্বাভাবিক মনস্তন্বের দিকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছিল । অথচ যে অস্বাভাবিকতা সমাজে ব্যাপকভাবে উপস্থিত 
নয়, যা সাধারণ পাঠকের প্রত্যয়বোধের কাছে অপরিহার্য সত্য বলে স্বীকার্ধ নয়, 
সাহিত্যের পক্ষে তা যোগ্য বিষয়বস্তু নয় । তা ছাড়া, একটি রহস্যময় শক্তির অসহায় 
নিহ্ত্িয় ক্রীডনক মানুষ ; মানুষ তার অদ্বশ্য প্রভাবে ক্ষত-বিক্ষত হবে, অথচ প্রতিকারের 
কোন উপায় তার জ্রানা নেই,__-এই মনোভাব পাঠকমানসকে হতাশাগ্রস্ত এবং অতপ্র 


-করে তোলে । অনেক সময়েই তা শিল্পান্ভুতির অন্তরায় হরে ওঠে ! কাজেই যানিক 


বাবু তার শৈল্পিক অস্ত টির সাহায্যেই বুঝতে পারছিলেন যে পথপরিবতন না-করলে 
তিনি শীঘ্রই একটা অচলাবস্থার সম্মুখান হবেন । 

মানিকবাবুর দ্বিতীয় পরায় থেকে তৃতীয় পধায়ে উৎক্রমণের অস্তর্বতাকালে 
খানিকটা পরিবর্তনের কাজ চলে তার মানসক্ষেত্রে । এতদিন পর্যস্ত কলোলসুগের 
প্রভাবে তিনি দেশের রাজনৈতিক জীবনকে সযত্বে এড়িয়ে চলেছেন । কিন্ত 
রাজনৈতিক কর্মের মধ্যে কতক মানুষ জীবনে একটা সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করেছে; 
তারা দেশে এবং সমাজে একটা পরিবতন-সাধন করতে চায় যাতে সমাজের গতানুগতিক 
নিবীর্তার অবসান ঘটে । প্ররুত গ্লাস্তববাদীর মত এবং ভার নিজস্ব পদ্ধতি অন্ুযায়ী 
তিনি প্রথমে রাজনীতির সংগে সংশ্রিই্ ব্যক্তিদের মানসক্ষেত্রের পর্যালোচনা আরম্ত 
করলেন । তার প্রথম দিককার আবিদ্ধারসমূহ খুব সুখকর নয় । কিন্তু সততা এবং 
সত্যান্ুসন্ধানে তিনি ছিলেন অকুষ্ঠ | যা তিনি আবিক্কার করেছিলেন, তাই তিনি 
অবিচলিত নিষ্ঠার সংগে সাহিত্যে রূপ দিলেন | তিনি দেখলেন যে, রাজনৈতিক কর্ণ 
যারা! নামে তাদের উদ্দেশ্য মহৎ কিন্ত জৈবিক জীবনে তারা অসুখী বলে সহজেই 
ব্যর্থতার সন্মুখান হয় । এখানেও তিনি অবদমিত বা অপরিতৃপ্ত যৌনর্কীমনার অসীম 
শক্তি প্রত্যক্ষ করলেন ।' কিন্ত তাছাড়াও আবিষ্কার করলেন অর্থনৈতিক সমস্যার 
প্রভাবও মানুষের মনের উপর কম নয় | 

'শহরতলী'তে যশোদ! নামে এক ধুষসী ব্যক্তিত্বশালী বাড়িউলীর বাড়িতে একদল 
শ্রমিক ভাড়াটেকে দেখতে পাই । ভাড়াটের তার অন্নের যোগানদার বলে স্বাসীপুত্র 
বঞ্চিত এই মেয়েটির অনপচয়িত স্নেহ এই শ্রমিকদের উপর বষিত হয় । সেইজন্ 
শ্রমিকদের উপর তার প্রভাব অসীম ; তাদের সে চাকরি ঠিক করে দেয় । ভার কথা 
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মত তারা ধর্মঘট করে বা ধর্মঘট ভেঙে কাজে যোগ দের । এক কারখানার মালিক 
সত্যপ্রিয় ষশোদাকে বাড়ি থেকে মোটরে তুলে নিয়ে গিয়ে তার ভাইকে চাকরি 
দিয়ে এবং নানাভাবে খাতির দেখিয়ে তাকে একবার ধর্মঘট তুলে নিতে প্ররোচিত 
করে । যথাসনয়ে সে শ্রমিকদের সম্পকিত প্রতিশ্রুতি প্লুলনের বদলে তাপের ছাটাই 
করতে থাকে এবং বশোদার ভাই নন্দর মাইনে বাড়িয়ে দেয় । ফলে শ্রমিকর! 
যশোদাকে বিশ্বাসঘাতিনলী মনে করে তার বংড়ি ছেড়ে চলে গেল ॥ এখানে লেখক 
দেখাচ্ছেন যে যশোদা ছিল যৌনজীবনে বঞ্চিত, সে স্ুলাংগ্ী কুৎসিৎ বলে কেউ তাকে 
কামনা করে না। একটি শ্রমিক তার কাছে প্রেৰ নিবেদন করেছে বটে, কিন্ত সে 
প্রর্ুতই ভালবেসে নয়, তার সাহায্য পাওয়ার আশায় । এহেন যশ্োদাকে যখন 
সভ্যপ্রির নানাভাবে বাতির এবং সন্তান দেখালো তখন সে ভার অতৃপ্ত অস্তরের হৃত 
মর্ধাদাবোধ যেন ফিরে পেল । তাই সহজেই সে প্রতারিত হল । 

যশোদা নেহাৎ-ই একটি মেয়েমান্ুষ নয় । তার ভিতর দিয়ে লেখক একশ্রেণীর 
রাজনৈতিক নেতাকে চিত্রিত করছেন । ০০০০০০০০৪০৪ 
পদস্ধলনের কারণ হয় । 

‘শৃহরতলী’ বইখান! নানাদিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য এবং শিল্পোতীর্ণ । শ্রমিক 
মালিক সংঘর্ষের যে চমত্কার বিবরণ এ বই-এ আছে তার ডুলনা বাংলা সাহিত্যে 
বিত্রল । যশোদা এবং শ্রমিকদের চরিত্র জীবন্ত, বাস্তব, কৌতুহলোদ্দীপক এবং অতিরঞ্জন 
বজিত । এই বই-এর মুল বক্তব্য রাজনৈতিক কমীদের জীবনের একটা সত্য উ্রাজেডী । 
দেশের বুভুক্ষ1 যারা মেটাতে চায় দেশের সাধারণ লোকের থেকেও তারা অনেক সময় 
বেশি বুভুক্ষু থাকে ! তার ফল প্রায়ই ভাল হয় না । এই বই-এও রাজনৈতিক 
কর্ণের কোন সমর্থন বা অসমর্থন নেই । 

প্রতিবিশ্ব বইখানা আধুনিক রাজনৈতিক দলের লোকদের জীবনযাত্রার বিরুদ্ধ 
সমালোচনা । প্রাচীন সমাজ যেমন যৌনকামনাকে অত্যধিক গুরুত্ব দিয়ে নর-নারীকে 
দুরে দুরে রেখে ভুল করেছিল, এরাও তেমনি অব্থব মেলামেশার ভেতর দিয়ে যৌন- 
কামনাকে হেসে উড়িয়ে দিতে গিয়ে ভুল করছে । এরাও মানসিক দিক দিয়ে 
অস্বাভাবিক হয়ে সাবারণ হাছগষের সংগে অন্তরের যোগ-সুত্র হারিয়ে ফেলে । শ্রানের 
সৎ আদর্শবাদী ছেলে যে রাজনীতি করবে বলে সাধা! চাকরি পায়ে ঠেলে চলে আনে» 
তাকে তারা না-বুঝতে চেষ্টা করে অবজ্ঞা ভরে দুরে সরিয়ে দেয় ॥ এই হচ্ছে “প্রতি- 
বিশ্বের প্রতিপাদ্য । 

‘লীয়স্ত’ প্রভৃতি আরও হু’একখানা বই এই পর্ধারের অস্তভু ক্ত। অত্যন্ত 
হংখের সংগে লেখক আবিক্কার করলেন যে, নতুন সমাজ “্যটি করার আদর্শবাদ যারা 
গ্রহণ করে তারা নিজেরাও বিরুত যৌনকামনাজাত রোগের শিকার । তবে কি এই 
সামাজিক রোগের হাত থেকে মাহুষের অব্যাহতির কোনো উপায় নেই? হছু'জন সনীষী 
এই সমস্যার. সমাধানের ছুই স্বতন্ত্র পথ নিদে শ করেছিলেন,_একজন ক্রযর়েড আর 
প্রকজ্জন মাস । ফ্রয়েডের যৌনসর্ষস্বভার তত্ব নানিকবানু, বহুলাংশে গ্রহণ করলেও 
ক্রয়েভেন থেকে প্রথম হতেই তার কিছু কিছু মৌলিক পার্থক্য ছিল । ফ্রয়েডের তত্ব 
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ছিল নলত ব্যক্ডিকেন্ত্রিক, ভার চিকিৎসাপদ্ধতিও ছিল বাক্তিগত,-__চিকিৎসাকেন্জে 
মনোবিকলনের পদ্ধতির সাহাযেয আরোগ্য দান । কিন্ত 'পুতুলনাচ' থেকে শুরু করে 
মানিকবাবুর প্রায় সব বইতেই আমরা দেখেছি, তিনি মানসিক বিরতি বা অন্ুস্থতাকে 
মোটেই একটি ব্যক্তিগত ব্যাধি বলে গণ্য করেননি । সমাজের বিভিন্ন স্তরের প্রতি- 
নিধিত্বমূলক চরিত্রদের বধনিয়ে তিনি দেখিয়েছেন, আক্মপ্রকাশ যত বিভিন্ন এবং বৈচিত্র 
পুর্ণ ই হোক, আসলে রোগটা সর্বত্রই এক । যে-রোগের আত্মপ্রকাশ সর্বব্যাপক সে 
রোগ নিশ্চয়ই সামাজিক । এবং সমাজে যতদিন রোগ বিস্তারের অস্থকুল পরিবেশ 
বর্তমান থাকবে তৃতদিন পধরস্ত ব্যক্তিবিশেষ চিকিৎসিত হয়ে আরোগালাভ করলেও 
সে রোগজজর সমাবজ্দে ফিরে এসে আবার রোগপ্রস্ত হয়ে পড়বে । 

ক্রয়েডের হত নার্কসও ব্যক্তিকে তার ইচ্ছাশক্তির প্রভু বলে মনে করেননি । 
কিন্ত ক্রয়েড ব্যক্তিকে একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ সত্তা বলে মনে করার ব্যক্তির সীমার উধেব 
উঠতে পারেননি । মার্কস তা পেরেছেন ॥ মার্কসের পদ্ধতি অঙ্গুসরণ করে আমর! 
জানতে পারি যে অবদমিত ভৈবিকশক্তির বিক্ুত আক্মপ্রকাশই মানবননের জটিলতা 
এবং অসুস্থতার ভক্ত দায়ী নয়; ন্ৈবিকশক্তির চেয়েও মৌলিক কারণ হচ্ছে সমাজ 
দেহের অর্থনৈতিক শক্তি-হুন্ব । মানুষ তার পরিবেশের নিক্ক্রিয় শিকার : ফ্রয়েডের এ 
তন্বও মার্কস মানলেন না। মানুষ একই সময়ে তার পরিবেশের শিকার এবং প্রভু । 
মানবচরিত্র সমান্ধ ছারা নির্ধারিত হয়। কাজেই মানুষের অস্তর্নোকের যে সমস্য! 
যানিকবাবুর চিন্তাজগৎকে পীড়িত করেছিল তার সমাধান তিনি খুঁজে পেলেন মার্কস- 
বাদের মধ্যে । নিজের শিল্পসাধনার পরে লেখক বে সংকটের সম্মুখীন হয়েছিলেন 
তার থেকে উদ্ধার লাভের প্রয়োজনেই মানিকবাবু মাকপবাদী হয়েছিলেন, বাইরের 
কারও প্ররোচনায় নয় ॥। সেইজন্যাই আমি শুরুতেই উল্লেখ করেছিলাম মানিক-সাহিত্যের 
অন্তনিহিভত ধারাবাহিকতার তাৎপর্ষকে আমাদের ভাল করে মনে রাখা দরকার যদি 
আমরা প্রক্কতই শ্রানিকবাবুকে বুঝতে চাই । 

মানিকবাবুব্র শেষ পায়ের রচনা দক্ষিণ বা বাম কোন পক্ষকেই বেশি খুশি করতে 
পারেনি । যে-লেখক একাম্তভাবে মৌলিক, যিনি কারও তৈরি কোলো বাধা ছকের 
মধ্যে কোনোক্রমেই নিজেকে নিক্ষেপ করতে পারেন না, ভার পক্ষে এবিপদ অনিবাধ | 
দক্ষিণপশ্থীদের বিরাগের কারণটা সহছবোধ্য-_ ক্রয়েভ ছেড়ে মার্সকে প্রহণ । বাশ- 
পশ্থীদের বিরাগের কারণ তিনি বীধাধরা ছক অনুযায়ী সঙগাজবিশ্লেষণের এবং পুর্ণ 
নির্ধারিত রাজনৈতিক সমাধানের পথে যাননি । এই বিরাগের পরিণাম যে কত গুরুতর 
হয়েছিল তা সহজেই অনুমান করতে পারি যখন আমর! দেখি যে ভার এই মূলত পরীক্ষা 
মূলক পর্যায়ের তাৎপর্ষ এবং এই সময়কার উল্লেখযোগ্য শিল্পকীতির মর্ধাদা কেউই বুঝতে 
ৰ! স্বীকার করতে চাননি । 

শেষ পর্যায়ের সাহিত্যেও মানিকবাবু, তার মূল উপজীব্য বিষয়বস্তুর প্রতি 
অৰিচলিতনিষ্ঠ ছিলেন। যাহ্ুষের অস্তলে কের সমস্ত! নির্ধারণই ভার মূল বিষয়বস্ত ! 
এই পর্ষার়ে তিনি সম্ভাব্য ক্ষেত্রে সমাধানের ইংগিত দেয়াও নিজের কর্তব্য বলে শ্রহণ 
করেছেন। বাইরের ঘটনাসমূুহের আপাভ মূল্যকেই চরম বলে প্রহণ করতে তিনি 
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কোনোদিনই রাজী ছিলেন না, আজও রাজী হলেন না ; মানুষ এমন এক ধরনের জীব 
যার মনও আছে, এই সিদ্ধান্তে তিনি অবিচলিত রইলেন । ডর এই সিদ্ধান্ত উপন্চাস 
শিল্পের এ্রতিহের সংগে সামন্রস্কপুর্ণ । 

ফ্রয়েডীয় মনোবিকলন পদ্ধতি যে সমাজজাত মানবিক অসুস্বভাকে আরোগোর 
নির্দেশ দিতে পারে না তিনি ‘আরোগ্য’ বইএর হুল কাহিনীতে এবং আরও কোন 
কোন বইএর কাহিলীবিশেষে প্রতিপন্ন করেছেন । 

‘আরোগ্য’ বইএর কাহিনী একজন মোটর ড্রাইভারকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে । 
কেশব অনিমেষের বাড়িতে গাঁড়া চালায় ! অলিমেষের বোন ললন্মকে সে গাড়ীতে 
বয়ে নেয়; তার প্রতি এক অজ্ঞাতকারণ আকর্ষণে সেদিন হলেই শহরে না-এসে 
পারে না । তেমনি সন্ধ্যা হলেই তার মন তাকে শহরতলীর বাড়ির দিকে হুবার 
আকর্ষণে টানে,__সেখানে মায়! নামে এক বিববা মেয়ের প্রতি তার টান । এই দ্বিমুখা 
আকর্ষণের টানাপোডেনে সে নিজেকে খুব অসুস্থ বোধ করে এবং তার মস্তিষ্কে যন্ত্রণা 
হয়} এক মনস্তাত্বিক ডাক্তার তাকে দীর্ঘকাল বরে পরীক্ষা করে তার দ্বিমুখী আকর্ষণের 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলেন, এবং সামাজিক দিক দিয়ে অসংগত ললনার প্রতি কামনাকে 
বুদ্ধি দ্বারা জয় করতে পরামর্শ দেন । তাতে কোনে! ফল ন। হওয়ায় এবং ললনাদের 
ব্রাজনৈতিক কর্মের পরিচয় পেয়ে সে রাজনৈতিক কর্মের মধ্যে আত্মনিয়োগ করার সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করল । 

সমাপ্তির আাকস্মিকতা ছাড়া ‘আরোগ্য’ বইখালা সবাংগন্সন্দর | কেশবের সমস্যা 
বিশিষ্ট এবং অনন্ত অথচ তা সমাজের একটি ব্যাপক সমস্যার অন্ষলিপি | দ্বিধাবিভ্তক্ত 
মন শ্রেণীবিভক্ত সমাজের বিধিলিপি,___ভার পরিচয় আমরা নিজেদের জীবনের চারপাশে 
যথেট পেতে পারি । কেশবের চিত্র অত্যন্ত জীবন্ত তার মনোলোকের বিশ্লেষণ অত্যন্ত 
বাস্তব এবং নিপুণ ৷ চল্লিশ সালের পর থেকে একমাত্র মানিকবাবুর নিজের এবং 
তারাশংকরের ছ'একখানা ছাড়া এ বইএর চেয়ে তাল বই আর বাংলা ভাবায় প্রকাশিত 
হয়েছে কিনা সন্দেহ | 

‘হরফ’ বইতে আছে একটি মেয়ে প্রেমজ বিবাহের পরেও একবার স্বামীর ঘরে 
গিয়েই আর যেতে চায় না । এক অভিজ্ঞ মহিলা তার সংগে গল্প করে বুঝতে পারলেন 
স্বামীর শারীরিক দাবী মেটানোর অনিচ্ছাই মেয়েটির স্বামীর ঘরে নাযাওয়ার কারণ । 
মহিলাটি তাকে স্বামীর শারীরিক দাবী মেটানোর প্রয়োজন ভাল করে বুঝিয়ে দিলেন । 
তা সত্বেও সে বেশিদিন স্বামীর সংগে ঘর করতে পারল না! এখানে লেখক দেখাচ্ছেন 
যে বর্তমানের রোগ অনেক গভীরে প্রসারিত, ছকবাধা সমাধানে রোগারোগ 
সম্ভব লয় । 

'পরাধীন প্রেমে’ লেখক দেখিয়েছেন যে এ-যুগের প্রেমের সমস্যাও অর্থনীতির 
চাকায় বাধা । একটি ছেলে টি বি-তে আক্রান্ত হওয়ায় সে তার দয়িতের সংগে মিলিত 
হতে পারল ন! ১ একটি বিধবা মেয়ের প্রেযাম্পদের সংগে মিলিত হওয়ার পথে বাধা 
হয়ে ষঁড়াল স্বামীর সম্পত্তি প্রাপ্তি ; একটি ছেলের বিয়ে নাকচ হয়ে গেল সে হঠাৎ 
বেকার হয়ে গেল বলে । এমনি কতকগুলি কাহিনী নিয়ে বইবানা রচিত । 


+ 
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সোনার চেয়ে দামী’ বইতে অর্থনৈতিক কারণে স্বামী-স্ত্রীর মনোমালিন্সের 
চিত্র অংকিত হয়েছে । স্বাসী-স্ত্রীর সম্পর্কের উন্নতির জন্য প্রয়োজন উভয়ের প্রতি 
উভয়ের সমান মধাদা আরোপ, নায়িকা ও নায়ক এই সিদ্ধান্তে জাপার পর কাহিনীতে 
যবনিকাপাত ঘটেছে । 

পাশাপাশি’ ‘নাগপাশ’, ‘মাশুল’ প্রভৃতি বইয়ে লেখক বিভিন্ন কাহিনীর ভিতর 
দিয়ে দেখিয়েছেন যে মানুষের পারিবারিক সম্পর্কে, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে বা প্রেমষিক- 
প্রেমিকার সম্পর্কে অনেক মনোমালিন্য এবং জটিলত! স্য্টি হয় যার দুরবতা কারণ 
অর্থনৈতিক হলেও আপাতকারণ থাকে নানারকমের ভুল বোঝাবুঝি এবং ভ্যানের 
অভাব । মানুষের বুদ্ধি বিবেচনা এবং জ্ঞানের প্রসারের ভিতর দিয়ে মধ্যবিত্ত পরিবারের 
ভিতরকার সম্পর্কগত এবং হৃদয়গত জটিলতা যে অন্তত আংশিকভাবে হাস করা সম্ভব 
এই বইগুলিতে তার ইংগিত আছে । ৃ 

‘পুতল নাচের’ শশি বা 'শহরবাসে'র মোহন বাস্তবের নিক্ষিয় দর্শক এবং 
ব্যাখ্যাকার ৷ পাশাপাশি'র সুনীল বা ‘সোনার চেয়ে দালী'র বৌটি বা আরোগ্যের 
কেশব শুধুমাত্র নিক্র্িয় দর্শকমাত্র নয়, তার! জীবন থেকে শিক্ষা গ্রহণ করে সেই শিক্ষার 
আলোতে নিজেকে এবং সময়ে অন্যকেও সংস্কৃত করতে চায় । জীবনের ক্ষেত্রে 
যুক্তি বিবেচনাকে প্রয়োগ করা, বা যাকে ইংরাজীতে বলা হয় র্যাশনালিটি, তাই 
মান্য আর পশুর মধ্যে প্রধান পার্থক্য বলে স্বীকৃত । মানিকবারু আগের যুগে এই 
র্যাশনালিটি-কে একটি স্বাধীন বৃত্তি বলে স্বীকার করেননি । নানারকম সামাজিক 
এবং জৈবিক শক্তিসমূহের ঘাত প্রতিঘাতে এই র্যাশনালিটি বিপধস্ত হয়,__-এ কথা 
বাস্তবিকই সত্যি । সেইজন্য একজনের কাছে যে-যুক্তি অত্যন্ত সহজ প্রান্ত, আর 
একজন সেই যুক্তিকে কিছুতেই মেনে নিতে পারে না । প্রিয়জনের সংগে মনোমালিন্য 
অতি সহজে বোঝাপড়ার সাহায্যে বীমাংসা হতে পারে, এ কথা! জেনেও আমরা সে-পথে 
যেতে পারি না, তীল্র অভিমানবোধ এসে বাধা দেয়, এবং অভিমানবোধ আসলে 
আহত আত্মমধাদাভ্ঞান আর আত্মমধাদাজ্ঞান একটি সহজাত বৃত্তি । এতসব বাবা 
সত্বেও যে র্যাশনালিটির সীমাবদ্ধ প্রয়োগ সম্ভব সেটা আমরা প্রাত্যহিক জীবনের 
অভিজ্ঞতাতেই দেখতে পাই । কাজেই র্যাশনালিটি ব্যক্তিমানহ্ষের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ 
পরিবর্তন আনয়নে সক্ষম | যদি সমাজের বহু মানুষ একটা বিশেষ দিকে র্যাশনালিটি 
প্রয়োগ করতে থাকে, তবে সমশ্র সমান্ত এমন একটা গুণগত রূপাস্তরে পৌছায় 
যাতে সমাজিক শক্তিসমূহের ভারসাম্যের পরিবর্তন ঘটে । রক্ষণশীল নীতির তুলনায় 
প্রগতিশীল নীতির শক্তি ব্বন্ধি ঘটে এবং সমাত্দ একটি বৈপ্লবিক পরিবর্তনের সম্পুবীন 
হয় | কাজেই মালিকরাবু ভার শেষ জীবনের সাহিত্যে র্যাশনালিটির উপর গুরুত্ব 
আরোপ করে বাস্তবাহ্ুণ কাজই করেছেন । সমাজমানসের বৈপ্লবিক পরিবর্তনের 
পটভুমিকাতেই যে র্যাশনালিটির উপযোগিতা নিছক সংস্কার প্রচেষ্টা নয়, মানিকবাবুরর 
কাছে তা অস্পষ্ট নয়। এর মধ্যে লেখকের জীবনে এক নতুনতর মূল্যবোধকে 
আয়ত্ত করার প্রচেষ্টাও লক্ষণীয় । কিন্ত মানিকবাবুব্র ক্রটি হয়েছে এইখানটায় যে, 
উপরোক্ত প্রক্রিরাটী বাস্তবে যতখানি জটিল, মানিকবাবুব ্ূপারনে ততখালি জর্িলতাকে 
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বলায় রাখ! হয়নি । র্াশনালিটি-কে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করা যে খুব কঠিন কান্ড, 
অনেকের ক্ষেত্রে যে তা একেবারে সম্ভবই নয়, মানিকবাবুর এই বইগুলি পড়লে তা 
হলেই হয় না। এই সরলীকরণের জন্কই এ বইগুলোর সিদ্ধান্তে অনেক সময়েই 
প্রত্যয়বোধ আহত হয় । 

এ-বইগুলোকে অনেকটা যেন স্ক্যাপি বা খসড়া বলে মনে হয়। যেন 
মানিকবাবু ভার অভিজ্ঞতালনধ তথ্যগুলোকে এবং চিস্তাধারাকে এলোমেলো ভাবে 
নোটবইভে টুকে রাখছিলেন। কয়েকখানি বইতে অনেক চরিত্রের ভিড়, লেখক 
তাদের বিস্তৃত পরিচয়দানের মধ্যে লাগিয়ে শুধুমাত্র তাদের জীবনের উল্লেখযোগ্য 
সমস্যাসমূহ উপস্থিত করেছেন। তিনি যেন কেবল প্রয়োজনীয় তথ্যগুলিকে 
পঞ্জীকৃত বা ক্যাটালগিং.করেছেন । ব্ক্তমাংসকে বাদ দিয়ে লেখক যেন শুধু জীবনের 
এক একটি কংকালকে আমাদের উপহার দিয়েছেন । সমস্ত রকম অনাবশ্যক আবেগ বা 
উচ্ছাসকে লেখক বাদ দিয়েছেন, চরিত্র বা ঘটনার চিত্রণে কোনোরকম বিস্তারের 
স্যোগকে তিনি সঙ্ঞানে প্রহণ করেননি । কাহিনীকে সহজে চিত্তাকর্ষক করে 
তোলার সহল্র সুযোগকে তিনি হেলায় পরিহার করেছেন। একাস্তিক এবং অনন্য 
নিষ্ঠার সংগে তিনি বাস্তবের নিধাসকে টেনে বার করেছেন বেজ্ঞানিক সততার সংগে । 
এবং সেই আশ্চর্য সততা ও আন্তরিকতাই এই বইগুলির প্রধান নুল্য ! বইগুলো! 
স্বভাবতই একটু নীরস ; পড়ার সময় পাঠককে প্রতিমুহ্র্তে পক্চেন্দ্রিয় সজাগ রেখে 
অগ্রসর হতে হবে ; একটুখানি অমনোযোগী হলেই ঘটনার খেই হারিয়ে যাওয়ার 
সম্ভাবনা । একমাত্র “আরোগ্য' এবং “সোনার চেয়ে দাবী'তে লেখক জীবনের সমস্যাকে 
আবেগের স্তরে উন্নীত করতে প্রয়ালী হয়েছেন ; এবং তারই ফলে এ-বই হছু'খানি ভার 
স্মরণীয় কীতি হয়ে থাকবে । শিল্পমূল্যের দিক দিয়ে “পুতুলনাচ' বা! “পন্মানদী' বা 
“শহরতলীর পরেই এ বই হৃ'খানির স্থান । 

মানিকবাবুর শেষ পর্যায়ের বইগুলোর নিজস্ব মুল্য যতখানি তার চেয়ে বেশি 
সেগুলোর শ্রতিহাসিক যুল্য । বাংলা সাহিত্যে বাস্তববাদের বনিয়াদ স্ষ্টি করার 
যোগ্যতা রাখে এই বইগুলি । যদি কোনো তরুণ লেখক বাস্তববাদের পথে সাহিত্য 
সাধনা করতে চান তবে ভাকে এই বইগুলি পড়তে হবে । 

আগেই বলেছি, বইগুলো একটু খসড়া ধরনের । দারিদ্র্য, কোপ, এবং 
আশাভংগের যন্ত্রণায় পীড়িত লেখক এই পরীক্ষামূলক বইগুলোর মধ্যে বাস্তবের নানা 
উপাদান সংগ্রহ করে রাখছিলেন । সানিক-সাহিত্য আলোচনা করে আমার এ প্রত্যয় 
হয়েছে এবং সানিকবাবুর শেষ জীবনে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে যারা গিয়েছেন তারাও 
হয়তো এ-কথার সত্যতা স্বীকার করবেন যে, মানিকবাবুর একটি পূর্ণাংগ ব্বহচি শিল্পকে 
হাত দেওয়ার অভিলাষ ছিল । তিনি শুধু একটুখানি অবকরলাশের জন্য অপেক্ষা 
ক্োগাননি | স্বত্যু এসে চিরকালের জন্ত তার অখণ্ড অবকাশ স্ষ্ট করে দিল | 

সানিক-সাহিত্যকে আসি যে তিনটি পর্যায়ে ভাগ করেছি তাতে লেখ!গুলির 
কালাহ্গক্রেস' বিচার করিনি । কাজেই কালাঙহুক্রমের বিচারে পর্যার-বিভাগ করলে পেটা 
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১৩৬৩ ] মানিক-সাহিত্য ও বাস্তববাদের বনিয়াদ ৫৫৭ 


আমার করা বিভাগের থেকে কিছুটা স্বতন্ব হতে পারে। লেখকমানসের চিন্তাধারা 
এবং উপলব্ধির ক্রম হিসাবে আমি পর্যায় বিভাগ করেছি! এই তিনটি পধায়ের 
সাহিত্যকে একসংগে মিলিয়ে পড়লে হানিকপ্রতিভার বিরাট পরিধির একটি মোটামুটি 
পরিচয় পাওয়া! যাবে । তবে সানিকবাবুর শ্রেষ্ঠ অলিখিত উপন্সাসখানি আমর! 
কোনোদিনই পড়ার সুযোগ পাব না বলে মানিকবাবুর পুরো মূল্য আমরা কোনোদিনই 
উপলব্ধি করতে পারব না । 

মানিকবাবুর যুল্য-বিচারের সময় এখন নয় । বেশি বললে মনে হবে লেখকের 
সদ্য মৃত্যুর পর উচ্ছাস বশত বাড়িয়ে বলছি । কম বললে মনে হবে সত্যিকথা বলার 
সাহস নেই 1. কাজেই এ-কাজটা ভবিহ্যতের জন্য তুলে রেখে আমি ইংগিতে একটুখানি 
বলছি । মানিক তারাশংকর বিভুতিভুষণ এই তিনজন সমকালীন লেখকই কল্লোল- 
কালীন লেখকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠতর প্রতিভার অধিকারী | বাস্তবের যথার্থ অনুব্যান এবং 
শিল্পসম্্ত প্রকাশই যদি প্রতিভার মাপকাঠি হয় তবে এই তিনজনের মধ্যে মানিক 
শ্রেষ্ঠতম প্রতিভার অধিকারী । কিন্ত সাহিত্যক্কতিতে বা সিদ্ধিলাভের ব্যাপারে মানিক 
এদের সমকক্ষ, কোথাও এদেরকে ছাড়িয়ে যেতে পারেননি । প্রতিভার বিচারে 
মানিক শরৎচন্দ্রের অস্তত সমকক্ষ । শরত্চন্দ্রের সংগে মানিকের তুলনায় ভাঙ্জিনিয়া উলফ 
যে পদ্ধতিতে জয়েস-লরেন্সের সংগে জেন অস্টেনের তুলনা করেহেন আমি সেই পদ্ধতি, 
অস্সরণের পক্ষপাতী । উলফের যতে জেন অস্টেনের সংগে তুলনায় জয়েস বা লরেন্স 
জীবন সম্পকে অনেক বেশি গভীরতর ভ্ঞানের অধিকারী ছিলেন এবং তা প্রকাশের 
কৌশলও আয়ত্ত করেছিলেন । তবু জেন অস্টেনের ছোট্ট পৃথিবীতে জীবনবোধ অনেক 
বেশি সম্পূর্ণ তর ছিল বলে তিনি শিল্পী হিসাবে শ্রেষ্ঠতর । তেমনি শরত্চন্দ্রের তুলনায় 
মানিক জীবনকে অনেক বেশি গভীরভাবে এবং সামঞ্জস্যপুর্ণভাবে জানতেন, জীবন সম্পর্কে 
ভার জ্ঞানের বিস্তারও বেশি ছিল, লোকচরিত্রও তিনি অনেক বেশি করে অধ্যয়ন 
করেছেন ; তার প্রকাশনৈপুণাও কোনোক্রমেই শরত্বাবুর থেকে হীন নয় । তবু 
শরৎচন্দ্র বেশি সিদ্ধিলাভ করেছেন তার জীবনবোধের সম্পূর্ণতার জন্য । 

মানিক যদি তার জীবনক্িজ্ঞাসার শেষ সীমায় পৌছে তার অসাধারণ বাস্তব 
জ্ঞানকে পরিপুর্ণ জীবনবোধের বন্ধনে আবদ্ধ করে রূপ দিতে পারতেন তবে সে 
শিল্পকীতি নি:সন্দেহে শরতচন্দ্রকে ছাড়িয়ে যেত । কিন্ত তা সম্ভব হল না। 

কেন সম্ভব হল নাঃ কাকে দোষ দেব? ভাগ্যকে, না অক্কতজ্ঞ বাঙালী 
সমাজকে ? এই সংশয় জ্ঞাপন করছি তিনি শেষকালে সরকারের থেকে বা আরও 
কারও কারও থেকে যে আন্ুকুল্য পেয়েছিলেন এ-কথা। জানা থাকা সত্বেও ৷ | 





মানিক বক্দেনাপাধনার শ্যতশে 
জ্যোতি রায় 


মধ্যাকাশে স্বত পাখী 
পৃথিবীর সেই পুরাতন পথ 
জন্ম স্থত্যু হাসি কালা 
অরণ্য, সমুদ্র, পর্ষভ 
যে পথে, পট্ুষার পটের মত 
অবোধ পুনরাব্ত্তিতে আঁকা, 
সে পের ধারে 
নিঃসঙ্গ স্তন্ধ ডান! 
খুমস্ত পাখী, স্বৃত্যুর চেয়ে গম্ভীর | 
ঠে টে জলে | 
আহত বাঘের হৃৎপিণ্ডের নতো 
এক অপ্রিবর্ণ ফল, 
সে ভার অহংকার 
কালের নাকের নিচে ॥ 


mm 








তেইশ বছর আগে পরে 


কোন্টা সত্য কোন্টা ‘মিথ্যে, কোন্টা খাঁটি কোন্ট! ভেদাল, কোন্টা সুস্থতা 
কোন্টা বিকার তা সন্দেহ-ক'রে-ক'রে এবং সন্দেহাতীতভাবে জেলে নেবার আগ্রহে, 
যন্ত্রণায়, নিজের এবং অন্ধের ঘুষ-ছুটিয়ে-দেয় ক্রিয়া-প্রক্রিরার মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


কলমের জীবনভর স্বস্তি ছিলো না! অগণিত বিষক্জীতওয়াল! সংসারচক্রের বোধবুদ্ধি 


ঘুলিয়ে-দেয়! কুন্তীপাকের মধ্যে আমার বুদ্ধি যেন ঘুলিয়ে না যার, যেন ঠকে না 
যাই__আবার তেমনি এই ভালেগোলে হরিবোলের মধ্যে আমিও যেন অন্যের বুদ্ধি ঘুলিয়ে 
না দিই, মওকা পেয়ে অন্যকে ঠকিয়ে না দিই এই সঙ্কল্লে মানিক এত বেশি নিষ্ঠাবান, 
নিষ্ঠুর, নিশ্রহপরায়ণ ছিলেন যে কাংলাসাহিভ্যের দরবারে তার উপস্থিতি ভার ব্যক্তিত্ব 
নিরতিশয় অস্বস্তিকর ছিলো ; পুস্তকপ্রকাশক এবং পাঠকের] ভাকে রীতিমতো ভয় 
করতেন । করতেন বললে ভুল হবে, এখনো করেন এবং পরেও করবেন । তবে 
কিনা এ ভয় সাপকে ভয় কি ডাকাতকে ভয় কর! নয়, এ ভয়ের দু-পাশে ভক্তি এবং 
ভালোবাসা জড়ানো থাকে । যদিও ভয়টাই এক্ষেত্রে প্রধান, কলে যান্গষের অন্ুভুত্িতে 
তার সম্বন্ধে অস্বস্তিটাই প্রকট হয়ে আছে । তীর গল্প ভার উপস্যাস পড়লে লোকের 
হৃদয় অপার শান্তিতে আপ্রত হয় না, নিবিড় আরামে চোখে ঘুম নেমে আসে না, 
সনের মধ্যে চাদনী রাতের কুহকিনী নীলাগ্বরির ছোয়া লাগে লা । হয় ঠিক উল্টোটা ;_ 
মিথ্যে আশা, ছলনা, নষ্টামি, ভণ্ডামি ইত্যাদিরা নানারকম ভদ্র, কমনীয়, প্রিয়, চিত্তবি- 
মোহন মুখোশ প'রে যানুষের সহজ সরল নিশ্চিন্ত বিশ্বাসের মাথায় হাত বুলিয়ে পার 
পেরে যায়, কিন্ত মানিকের কলমে এ সবের অব্যাহতি নেই, আগাপাস্তলা বেত মেরে 
মেরে তিনি এদের শায়েস্তা করছেন তার বই খুললেই যদি কেবল এই সব দৃশ্য দেখতে 
হয় তাহলে হৃদয়ে শাস্তি চোখে ঘুম এবং মনে নীলাম্বরির আমদানি দুরাশা । 

মালিক সম্পর্কে এই কথাগুলো! আরে! একবার মনে হ’লো তার “তেইশ বছর 
আগে পরে" উপন্তাসখানা পড়তে পড়তে ॥ 

বছর তিনেক আগে বইখানা লেখা! হয়েছে ষখন তার বয়স পঁয়তালিশ | বইটির 
গোড়াপত্তন হয়েছিলো যদিও তেইশ বছর আগে, তার বাইশ বছর বয়সে । বইটির 
ভুমিকায় তিনি জানিয়েছেন, তার প্রথম গল্প অতসীমামীর পরই বিচিত্রা পত্রিকায় তিনি 
করুণ রসে ফেনিয়ে “ব্যথার পুজা" লাম দিয়ে একাটি গল্প লিখেছিলেন । কিন্ত এই 
গল্পটিকে মানিক তার প্রথম গল্প-সক্ধলনে স্থান দেননি, কেননা তিনি বলেছেন £ 
‘মাসিকের পাতায় জীবনের খণ্ডিত একপেশে অসম্পূর্ণ কাহিনী ছাপানোর ছেলেমাহ্ুখীর 
জের তো! গল্প-সন্কলনে টানা চলে না !' কিন্ত যাকে খারিজ ক'রে দিয়েছিলেন, তেইশ 
বছর পরে সেই কাহিনীকে গোড়াপত্তন ক'রেই একটি সম্পূর্ণ উপন্তাস লিখবার তাগিদ 
কেন, এ বিষয়ে তিনি লিখছেন : “কাহিনীটিকে সম্পৃণতা দেবার দায়িত্বই কেবল নয়, 
বাস্তবকে ফাকি দিয়ে আর সভ্যকে আড়ালে রেখে কীভাবে ফেনিল ভাবালুতার 

be) 


} 





৫৬০ অগ্রণী [ পৌষ 


গল্প লেখা যায় সেট! দেখিয়ে দিয়ে সাহিতো “ব্যথার পুজার নজিন বাতিল করার 
দায়িত্বও আজ তেইশ বছর পরে পালন করছি ।' 

যে মানসিকতা মানিককে সাহিত্যে ‘ব্যথার পুজা' বাতিল ক'রে দিতে প্রবুদ্ধ 
করেছে সেই মানসিকতাই তাকে বাকারে-লেখকদের থেকে পৃথক করে দিয়েছে । 
কথাটা মারাত্মক শোনালো কারণ ব্যাপারটা সত্যিই মারাস্রক |" 

আলোচ্য উপস্কাসটির প্রথম অব্যায় হিসেবে "ব্যথার পুজা” গলটি দু-একটি 
সামান্য ভুল-ক্রর্টি সংশোধন ক'রে অবিকল তুলে দেয়া হয়েছে । অব্যায়টি নিভান্ত ছোট 
না, প্রায় পঞ্চাশ পৃষ্ঠা ! পড়তে পড়তে হাপ ধরে, বিরক্তি লাগে, সময় নই হচ্ছে 
বলে মনে হয় ।॥ কেননা লেখাটি বিচারবুদ্ধিহীন । 

মানুষের জীবনে এবং নিখিল প্রক্কতিতে তো! সব কিছুই আছে, নিবুদ্ধিতা থেকে 
শুরু ক'রে বুদ্ধত্ব-প্রাশ্ডি পধন্ত বোধ-বুদ্ধির অসংখ্য নমুনা সংসারে ছড়ানে! রয়েছে, সাধারণ 
লোক স্বভাবতই বিভিন্ন বুদ্ধির তারতম্য অর্থাৎ কিনা তর-তম বোঝে না । কারণ তার! 
নিবিচারী লিবিবাদী, সুযোগ-সুবিখেমতেো তাদের ভালোলাগা মন্দ-লাগা, খেয়াল-খুশি 
অন্যায়ী তাদের রাগ-অনুরাগ, তাদের মন এবং ক্ষচি গঠনের পেছনে কোন নির্মম 
আস্মনিরপেক্ষ নীতি ক্রিয়াশীল থাকে না । আর বাক্দারে-লেখক তাকেই বলা যায় যিনি 
লিবিচারে লেখেন, লেখার মধ্যে মানুষের মনে রাগ-অনুরাগ চুকিয়ে দেন খেয়াল-খুশি 
অন্রযায়ী, চরিত্রস্য্টিতে ক্ষচিগঠন এবং ক্চিবিশ্রেষণের কোন বালাই রাখেন ন! ; ফলে 
কেবল শারীরিক পরিশ্রমেই বাজারে-লেখকদের পক্ষে ঝুডি-ঝুড়ি লিখে ফেলা সম্ভব হয়, 
কেননা এসনি পণ্য বাজারে টানেও বেশ, খুচরো এবং পাইকারী হু-রকম দরই বেশ 
ভালোই মেলে, সংস্করণের পর সংস্করণ হতেও তাই বাবা হয় না । বাজারে-লেখককে 
তাই একটু নিলজ্জ, নি?বকার এবং নিবিবাদী হতে হয় । 

যা লিখলে এমনি বাজারে লেখক হওয়া বায়, বাধার পুজা হচ্ছে তারই এক 
নিদর্শন । এই কায়দায় মানিক আজীবন লিখতে পারলে এই প্রবন্ধ লেখার দরকার 
হত না বটে, কিন্ত বাজারে-প্রকাশকদের মধ্যে প্রচুর উৎসাহের সঞ্চার হত কেননা 
সেক্ষেত্রে ভার সবগুলি বইয়েরই অনেকগুলি ক'রে সংস্করণ এ্যাদ্দিনে ক'রে ফেলা যেত 
(পাছে কেউ ভুল বোঝেন এইজন্তে ব'লে রাখা £ উৎক্ব্ট সাহিত্যেরও যে বাজারদর 
এব: অনেক-সংস্করণ হবার সৌভাগ্য হতে পারে ভা আমার খেয়াল আছে । ) 

কিন্ত যায়নি! মানিক বাজারে-লেখক হতে পারেননি ব'লে তিনিঃ শ্রেষ্ঠ 
লেখকের গোত্র পেয়েছেন, কিন্ত ভার শ্রেষ্ঠ উপস্যাসহুটিরও সংস্করণ করতে প্রচুর ঝুঁকি 
নিতে হয়েছে প্রকাশকদের । দেখেশুনে অবাক লাগে যে “পুতুল নাচের ইতিকথা 
এবং ‘পদ্মা নদীর মাঝি’ প্রায় তাদের রচনাকাল থেকেই যদিও 'থমনি খ্যাতি পেয়েছে 
যে বইছ্্টি না পড়েও এবং পড়ে ভালে! না লাগলেও তা প্রশংসা" করার রেওয়াজ হয়েছে, 
তবুও কুড়ি বছরে উপন্তাসহা্টির যথাক্রমে পাঁচটি ও সাতটি সংস্করণ সাত্র.করা গেছে, তাও 
অনেক চেষ্টা-চরিত্র করে । 

বাজারে-লেখক হতে পারেননি বলেই যে মানিক বাজারে ব্যাডসেলার হিসেবে 
কুখ্যাতি কুডিয়েছেন তা নয়, ওটা তো একটা মন্ত কারণ বটেই-__কিস্ত আদর্শবাদী 





or জপ 


টি 





১৩৬৩ ] তেইশ বহর আগে পরে ৫৬১ 


জাত-লেবখকের পক্ষেও যখন আমাদের দেশে গুড-সেলার হওয়া সম্ভব ব'লে দেখা গেছে 
এবং যাচ্ছে তখন বুঝতে হবে ভালো কাটতি হবার পক্ষে মানিকের লেখার আরো বাধা 
আছে । সেটা কী। সেই কারণটি আনি এই প্রবন্ধের গোড়াতেই মোটামুটিভাবে 
বলার চেষ্টা করেছি । , * 


দ্বিতীয় অব্যায় থেকে আপন বৈশিষ্ট্যে দণ্ডিত মানিকের দেখা মিলছে ॥? এখানে 
তাকে দেখা যাচ্ছে তিনি হুশিয়ার, হিসেবী, দায়িত্বদ্লোনসম্পন্ন | মানুষের বধরনধারন 
রকমসকম কেমন হওয়! উচিত এখানে ।তনি তাইই দেখাতে প্রব্বত্ত, আর যেমনটি উচিত 
তেমনটি না হ'লে সেই দোষগুলি চাছাছোল! বোলাখুলিভাবে খোলসা ক'রে দিতে তার 
কলম এখানে অস্বস্তিকর-রকম উৎসাহী । 

স্তর করেছেন তিনি আন্মসমালোচনার । প্রথম অধ্যায়ের অনভিচ্ঞ এবং ভেক্মাল 
কাহিনী ও চরিত্র-কল্পনার মধ্যে ভার নিজের গলদ কোথায় ছিলো সেইটে কবুল ক'রে 
প্রথমেই তিনি বলছেন £ 'কতদিক দিয়ে অসম্পূর্ণ জগদীশের জীবনের এই ট্রযান্জেডি । 
জীবন ও জগৎ কতদিক দিয়ে অস্বীক্কত !...জগদীশ ছিল শিক্ষিত মাজিত মাতাল গুণ্ডা । 
তার অতীত জীবনকে দ্বণা করেও তাকে ভয় করেও চিত্রা যে তাকে ভালবেসেছিল সে 
দোষ চিত্রার নয় । এইভাবে ভালবাসতেই তাকে শেখানো হয়েছিল মায়ের পেট থেকে 
ভুমি হবার দিন থেকে 1” জগদীশের চরিত্র-সমালোচনার এই বোধ কিন্ত ওর প্রথ্ 
অধ্যায়ে ছিলো নাঁ। অথচ এই জগদীশকে নিয়েই লিখতে হবে । অগত্যা নতুন 
দ্িভঙ্গীতে, নতুন এবং বিশ্বাসযোগ্য এক পটভুমিতে নিয়ে এলেন তিনি জগদীশ চরিত্র । 
তার অতীত জীবনট। খতিয়ে দেখালেন, পশ্চাতের কোন্‌ কাখ-কারণ ভার বর্তমান 
পরিণতি সম্ভব ক'রে তুলতে পারে, সেটা উহ্য না রেখে--কেননা- তাহলে আসল 
দায়িত্বেই ফাকি দেয় হয় সেটা পরতে পরতে খুলে দেখালেন, এবং তারপরে শুরু 
করলেন তার বর্তমান জীবন, উপন্যাসে সাধুবাবা জগদীশ আর তাকে কেন্দ্রকরে 
অনেকগুলি চরিত্র পাঠকের চোখের সামনে টেনে আনলেন | 

প্রথম অধ্যায়ে যে লগদীশ কোটিপতি বাপের টাকায় বিলেত গিয়ে জীবনকে 
উল্টেপান্টে দেখবার বেপরোয়া! নেশায় উচ্ছ ল্খলতার চরমে উঠে, শেষ পর্যন্ত সে-সবে 
বীতরাগ হয়ে ভারতে ফিরে আসবার পথে জাহাজে একটি বাঙালী মেয়ের সঙ্গে প্রেমে 
জড়িয়ে গিয়ে পরিণতিতে সেই মেয়েটির ছডকু জলপ্রপাতের মব্যে পাফসকে খতম হয়ে 
যাবার প্রত্যক্ষ কারণ হলো, সেই জগদীশকে দ্বিতীয় অধ্যায় থেকে পাওয়া যাচ্ছে সাধুবাবা 
হিসেবে । 

সাধুবাবা হবার ইচ্ছে নিয়ে কিন্ত জগদীশ রাচি শহরের লাগাও হুডরু ফল্সেন 
গায়ে জঙ্গলের মধ্যে অসভ্য আদিবাসীদের সঙ্গে ডেরা বীধেনি, তার ইচ্ছে ছিলে! 
আত্মপ্লানির আগুনে পুড়তে পুড়তে আত্মহত্যার বিকল্প হিসেবে মদ-গগাজাআপিডে শরীর- 
সন-আত্বাকে ধোঁয়ায় মিলিয়ে মিশিয়ে কাবু করার প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে জীবনটাকে 


কোনক্রমে ফু কে দেওয়া! ! 
কিন্ত পাকেচক্রের মধ্যে একদিক থেকে হংলা আদিবাসীদের এবং অন্তদিক থেকে 





৫৬২ অগ্রণী [ পোষ 
সুসভ্য শহরবাসীদের পাল্লায় প'রে নিক্তেকে সাধুবাবা ব'নে যেতে দেখে জগদীশ নিজেই 


সবচাইতে বেশি অবাক হয়ে গেল ! 

লেখকের নিদ্দের ভাষাতেই খানিক বল যাক : 

প্রথমে জগদীশ ব্যাপারটা একেবারেই বুঝতে "পারেনি । সে যোগীও নয়, 
সাধকও নয়! বরং অতি অপদার্থ মান্য । সে তো শুধু চিত্রার জন্কে নিজের অসহনীয় 
মনোবেদনা নিয়ে কাতব্রায়, নিজেকে অভিশাপ দেয়, সোজাসুক্ি আত্মহত্যা করতে 
পারে না বলেই বেপরোয়া নেশা চরমে তুলে চব্বিশ ঘণ্টার অর্ধেকের বেশি সময় 
বাধাবোধের শক্তি হারিয়ে দিন কাটিয়ে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব মরে যেতে চাকস_ সচেতন 
থাকার সময়টুকু শুধু আবোলতাবোল এলোমেলো চিন্তা করে । তবে কেন এত 
প্রত্যাশা নিয়ে এত মাঙ্গষ তার কাছে আসে 2 

“কত মান্ধুষ আসে যায় । কত কথা, কত আলোচনা হয় । অগদীশকে কোন 
কোন দিন খুব বেশিরকম খুশি মনে হয় ।॥ তাকে নিয়ে এমনভাবে পাগল হয়ে গেল 
মাহুষেরা ? কোনদিন আবার তার মুখ গম্ভীর হয়ে থাকে । বুনো মানুষ, গরীব চাষী 
মান্য, অশিক্ষিত দোকানী কারবারী মানুষ, অল্পশ্রিশ্ষিত ধনী ব্যবসায়ী মানুষ, শিক্ষায় 
দীক্ষায় টাকায় পয়সায় বনেদী মানুষ, আপিসের কেরানী মানুষ, কারখানার মজুর 
মানুষ ? ভেবে মাঝে অহঙ্কারে আকাশে উঠে যায় জগদীশের মন | মাঝে মাঝে 
আতঙ্কের নরকে নেষে গিয়ে আত্মপ্রানির আগুনে দগ্ধ হয়। কী সে করেছে মানুষের 
জন্য? কিছুই করেনি ।' 

জগদীশ নির্মম আস্তবিচারের খাক্কায় নিজের সম্বন্ধে এমনি ভাবে, নিজেকে 
বোঝাতে চায় সে তে! সত্যি-সত্যি কারো উপকার করে না, করতে চায়ও না । কিন্ত 
মজা হচ্ছে এই; মানুষ যে কারণে ভাগ্যের দুয়ারে মাথা কোটে, দেবমন্দিরে গিয়ে বলা 
দেয়, যোগী-ষি সিদ্ধপুরুষদের পায়ে গিয়ে লুটিয়ে প'ড়ে স্বার্থজর্লরিত সংসারের নাগপাশ 
বন্ধন থেকে মুক্তি পাবার আকাভক্ষায় কাদের কাছে আশীবাদ ভিক্ষা করে, বাণী 
চায়, ঠিক সেই কারণেই সেই অন্ধ-বিশ্বাসেই, জংলা এবং শিক্ষিত হছু-তরফের মাঙ্রযই 
জগদশের কাছে এসেছে, তার পায়ে লুটিয়ে পড়েছে, চেলে দিয়েছে টাকাপয়সা 
ছ-হাতে, তার যদ-গাজা! ইত্যাদি যাবতীয় নেশার উপকরণগুলি তার হাতের কাছে 
সদাসবদা জুগিয়েছে, জংল। মাহুষগুলি দেববিপ্রহ আগলানোর মতো! তাকে আগলিয়েছে, 
জঙ্গলের জানোয়ার এবং সুসভ্য লোকালয়ের পিস্তলধারী শ্রত্ততার হাত থেকে তাকে 
রক্ষা করেছে, আবার এমনকি-_্এমনি ক'রে নিজেদের অজান্তেই জীবনে অবিশ্বাসী 
জগদশশের মনে তারা নতুন জীবনবোধ সঞ্চার ক'রে দিয়েছে, জগদীশও যেমন 
কিনা নিজের অজ্রাস্তেই নিজের সুতীক্ষ বিচারবোধ, কাণ্ডজ্ঞান আর স্বাভাবকিতা দিয়েই 
বিকারপ্রস্ত অনেক মাহুষের বিকার কাটিয়ে দিয়েছে, দু:খ কমিয়ে দিয়েছে, তাদের 
স্বাভাবিক ক’রে দিয়েছে । 

বিচিত্র সব যস্থণার দায়ে কতরকম বিকারপ্রস্ত লোকই যে ছুটে এসেছে জগদীশের 
কাছে মুক্তির আশায়, জীবন-সমন্ত। সমাধানের আশায় । এসেছে বিষয়বিষবিকারজীর্ণ 
চুলপাক1 ভুরুপাকা সত্তর-পেরোনো প্রতাপ য়ে সমস্ত জীবন ধরে টাকা-টাকা ক'রে টাকার 
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পাহাড় তুলেছে আর সেই টাকার পাহাড়ের চারপাশে গ’ড়ে উঠেছে মস্ত একটা সংসার, 
কিন্ত কী-বা হলো এত সব ক'রেও, জীবনের শেষপ্রান্তে এসে তার মনে হাহাকার 
উঠেছে, জগদীশের পায়ে লুটিয়ে প'ড়ে বলছে, ‘আপনি আমার শেষ সাধু, শেষ গুরু । 
আর কারো কাছে যাব *না। আপনার উপদেশ শুনে বদি বুঝি উপার নেই__ভেঙে 
চুরমার ক'রে দেব সংসারটা । আমি মারা শেলে সাথে-সাথে চুরমার তো হয়ে যাবেই । 
উপায় নেই ব'লে আমার খাতিরে কোনমতে একসাথে আছে । কী অশান্তি, ওরে বাবা, 
আমার কী অশান্তি !' এসেছে বিষরবুদ্ধিতে পাক! অসামান্যা সুন্দরী বড়োলোক শশুর 
আর কৃতী স্বামীর অত্যন্ত আদরের ঘরের বউ ললিতা, একটা বিশ্রি মানসিক ব্যাধির 
উৎপাতে যে গোপনে আসে জগদীশের কাছে, বলে, “দেহটা নিরে পড়েছি মহা বিপদে ! 
বিশ্বাস করুন, আমি জানতাম না। খাই দাই ঘুমাই, দিব্যি সুস্থ শরীর, বিয়ে হবার 
আগে টেরও পাইনি স্বামীপুত্র নিয়ে ধরসংসার করার স্রখ আমার জন্যে স্ব হয়নি । 
জগতের ওসব সুখের জন্য আমার অল্ম হয়নি । দেহটা জানিয়ে দিয়েছে ও সুখ আমার 
কপালে নেই 1” এসেছে কৃতী ছাত্রী কুমারী সুদর্শনা, যে তক না ক'রে কিছু বিশ্বাস 
করে না, সে এসেছিলো ভগদীশের অলৌকিকত্ব অসাধারণত্ব যাচাই করতে । এসেছে 
দলবল নিয়ে বি, এস-সি-পড়া। কুটতাকিক ছাত্র বরেন দত্ত । এসেছে স্পিড-পাগল তরুণ 
যে পাশের জোরে বিয়ে ক'রে পাওয়। পয়সায় “ভারতের প্রেতাত্মা” নাম দিয়ে কবিতার 
বই বের ক'রে উদৃত্রান্তের মতো ঘুরে বেড়ায় । এসেছে হতাশ-প্রেমিক ডবলখুনে 


'ভবদুরে জীবন, নাম ভড়িয়ে যে রত্বাকর হয়ে এসে বলছে, ‘বছর সাতেক ঘুরে ঘুরে 


কাটল, কত জ্ঞানী কত নহাপুরুষের সঙ্গে নিললাম মিশলাম । কত দেখলাম কত শুনলাম 
কত জানলাম কত বুঝলাম । একটা সোজা! প্রশ্নের জবাব পেলাম না, সত্যি কি আমি 
খুনী ? কিম্বা আমাকে খুনে বানানো হয়েছে-_আমার কোন দোষ নেই £ ও অবস্থার 
সুবা আর গোলককে খুন না ক'রে আমার উপায় ছিল ন1£ঃ এসেছে রূপবান গায়ক 
জলধি রায়-_উচ্চপদের সন্্রান, ক্ষমতা, দায়িত্ব, শান্ত স্বামীভক্তিপরায়ণ শিক্ষিতা রূপসী 
স্ত্রী পেয়েও যে অন্ভুত ধরনের এক বিছ্বেষে জগদীশকে জব্দ করতে আসে গোলাবারুদ 
নিয়ে । 

এত সব দেখেশুনে, পরিণতিতে জগদীশ ঠিক করলো-_-বনে গিয়ে লুকিয়ে 
থাকতে চাইলেও সংসার যখন কিছুতেই রেহাই দেয় না, তখন একটা কানের কাজ করা 
যাক, একটি মানসিক ব্যাধির হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করা যাক, কৈফিয়ৎ হিসেবে বললো, 
‘ভাবলাম কি জানিস? আমি যদি এলোমেলোভাবে কথা বলে ব্যক্তিত্ব খাটিয়ে ভাঙ! 
মনে জোড়াতালি দিতে পেরে থাকি, তোর মতো ডবল-খুনে ভাবুক ভবসুরের প্রাণের 
জ্বালা জুড়িয়ে আবার সংসারী করতে পেরে থাকি, _ছু-একজন ডাক্তারের সঙ্গে মিলেমিশে 
নিয়মমত চেষ্টা করলে কত বিগড়ালে৷ মনকে শুধরে দিতে পারব !' 

কিন্ত হাসপাতাল করতে হলে তো দেডলাখ ছু লাখের ব্যাপার । সে-টাকা। 
কোবেকে আসবে ? টাকার সংস্থান জগদীশের নিজেরই ছিলো, তার বাপের সম্পত্তি, 
যার কোন খোঁজখবর কি তোয়াক্কা জগদীশ করত না। এবার সেই টীকা উদ্ধারের 
কাজে সে তার এক ভক্তকে লাগিয়ে দিলো, আর আর ভক্তদের লাগিয়ে দিলো চাদা 
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তুলতে, প্রণামীর টাকাও গরীবদের মধ্যে আর এলোমেলে। বিলিয়ে ন! দিয়ে জমানো 
শুরু হলে! । ক্রমে শহরের কাছেই শাস্ত নির্জন একটা জায়গায় হাসপাতালের অন্তে 
জমি কেনা হলো, বনের মায়া প্রপাতের মায়া কাটিয়ে জগদীশ কিছু জংলী ভক্ত নিয়ে 
হাসপাতালের জমিতে গিয়ে নতুন ডের বাধলো এবং আরও-একটা কাজ করলো-__এই 
উপলক্ষ্যে সে মদ ছেড়ে দিলে] । ৃ 

আক$ মদে ডুবে থাকা যার বহুদিনকার অভ্যাস, এমন হঠাৎ সেই আদ ছেড়ে 
দেবার ফলে প্রতিক্রিয়াটা হলো মারাত্বক, অদ্ভুত একটা রোগের বিকারে তার অবস্থা 
শোচনীয় দাড়ালো । ডাক্তার এসে জানালো ডিলিরিয়াম ট্রেমেন্স, মদের বাড়াবাড়ি 
করলে এমন হয়, আবার হঠাৎ বন্ধ করলেও হয় ॥ কিন্ত জগদীশ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, বিষ-খাওয়া 
রোগটার থেকে এবার তার উদ্ধার পাওয়া চাইই । সুতরাং সে ঠিক করলো, আগে 
সে নিজেই হাসপাতালে যাবে, রোগটা সারিয়ে নিয়ে তারপরে নতুন উদ্যমে কাজে 
লাগবে । 

এখানেই উপন্তাস শেষ । 

বে-পদ্ধতিতে লিখে মানিক সাহিত্যে জনন্থসাধ।রণ ব্যক্তিত্ব অর্জন করেছেন, এই 
উপন্তাসচিতে ইনি মোটামুটিভাবে সেই পদ্ধতিই অন্ষসরণ করেছেন । ' (আবার একবার 
ব'লে রাখা ভালো, প্রথম অধ্যায়টাকে আমি বাদ দিয়ে একথা বলছি ।) স্বধর্ম বজায় 
রেখে উপন্যাসটি লিখবার ফলে মানিকের রচনাবলীর মধ্যে এটি অবশ্যপাঠ্য হবার দাবী 
রাখে, যদিও এ-কথাও আমি বলব যে এর মব্যে সেই গভীরত। সেই প্রাসষ নেই যা 
আছে “পুভুলনাচের ইতিকথা'য়, সেই কুঠাহানতা সেই চমক নেই যা আছে তার 
'চতুক্ধোণ”-এ, সেই সম্পূর্ণতা সেই মেজাক্র নেই যা আছে “পদ্মানদীর বাঝি'-তে, সেই 
আলো সেই অন্ধকার নেই যা আছে “দিবারাত্রির কাব্য য়, সেই নির্মমতা সেই বৈচিত্র্য 
নেই বা আছে 'অহিংস+-য়, সেই ব্যাপকতা সেই আঙ্গিক-নৈপুণ্য নেই যা আছে 
'সোনান্র চেয়ে দাশবী'-তে | তবু আছে জীবনবোধ, এমন ফুতি আর কৌতুকের সঙ্গেই 
আছে যা উপন্তাসটি পড়তে ভালোভাবেই সাহায্য করে এবং অনেক-কিছুর ঘাটতি নিয়েও 
শেষ পর্যন্ত যা মনের মধ্যে স্থায়ী ছাপ রাখতে পারে বলেই আমার বিশ্বাস । শেষের 
দিকে মানিকের কলমে যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভেতা নিবের স্বাক্ষর মিলেছে, সেই 
ভোতানি এই উপন্যাসের মধ্যেও বেশ কয়েক জায়গায় আছে : অসার বক্তৃতা, একই 
কথ! বার-বার, নতুন নতুন সিদ্ধান্তে পৌছনোর চেষ্টার হুটি-একটি প্রসঙ্গে কথার খেই 
হারিয়ে তালগোল পাকিয়ে হঠাৎ মিইয়ে যাওয়া এসব দোষ এই উপকন্তাসে কিছু-কিছু 
আছে বলেই আমার মনে হয়েছে, তা সত্বেও ‘সোনার চেয়ে দামী'-র পরে তার শেষের 
দিকের উপন্্যাসগুলির মধ্যে এটিই হয়তো! ভার সবচেয়ে মূল্যবান লেখা । 
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মানিক বন্দেনাপাপ7ায় প্রসংগে 
যে কোনে! স্ৃত্যু নিয়েই তত্র কর! হৃদয়হীনতার- নামান্তর ! কিন্ত কোনো ব্যক্তিবিশেষের 


জীবিতকালেই যদি ভার জাবনের কোনে! বিশেষ সংকট হেতু আনরা ভার জীবন সংবন্ধে 
সংশয়াপন্ন হই, তার স্বত্যুকে কিছুতেই আমর! সহজ অনিবার্ধ সত্য বলে মেনে নিতে 
পারি না। এবং এই সংকটের সংগে বদি কোনো বৃহত্তর সাযাজিক সংকটের বিন্দুমাত্র 


সংযোগ থাকে, আমাদের সন্তাপে কোনো শাস্তিই আমরা আর পাই না। মনে পড়ছে 


চিরাতু মানিক বন্দ্যোপাব্যার়ের কথা । গত কয়েকবছর আমরা তার সংবদ্ধে কত না 
উদ্বেগ ভোগ করেছি । সমবেদনা, স্বণা, কুৎসা বাজারদরের মতো ওঠাপড়া করেছে । 
আপাতদৃষ্টিতে 'একটা মারাত্বক অভ্যাস, সমস্ত শুভাশুভ, ভব্যতা, মানবিক মূল্যবোধ, 
সবকিছুর ওপর জয়লাভ করেছে, মানিকবাবুন আয়ুক্ষয়ের প্রচেট। সফল হয়েছে । 
আয়ুক্ষয়ের প্রচেষ্টা বলছি এইজন্য যে, মানিকবাবু জানতেন তার কোন বিশেষ অভ্যাস 
দেহ নন সমস্ত দিক থেকেই তার পক্ষে ক্ষতিকর । নিজেকে তার থেকে বিরত করার 
দরকার এও তিনি জানতেন, কিন্তু তা তিনি করেননি | অথচ জীবনের এক অধ্যায়ে 
এই সমস্যা নিয়ে প্রচণ্ড এক অস্তহ্ব _্দের মুখোমুখী তিনি হয়েছেন । এই অজ্তন্থন্দের 
আর একটি তাৎপর্যপূর্ণ দিক হোলো, সায়ুলী কোনে! নৈতিকতার প্রশ্নে একে নিবন্ধ না 
রেখে, আপন শিল্লীসন্তার গতিপরিণতি ও তার পরিপোষক এক বৃহত্তর জীবনবোবের 
রুদ্রসন্ধানের অশাস্ত কেন্দ্রে মানিকবাবু এই অন্তঙ্থন্দকে আবিকার করেছিলেন । এর 
মূলে ছিল আপন জীবন ও শিল্প সংবন্ধে এক গভীর.আস্থা ও দায়িত্ব বোধ ! কিন্তু আবার 
একদিন এই দায়িত্ববোধ শ্রথ হয়েছে, বিশেষ একটা অভ্যান্সপ্রবণতা সমগ্র ভ্রীবনচর্ধার 
প্রতিহ্বন্্বী হিসাবে দাড়িয়েছে । এই ট্রাজেডির সুত্রান্ুসন্ধানই এই প্রবন্ধের মূল লক্ষ্য | 
শুরুতেই পরিক্ষার করা দরকার, কোনো অভ্যাসবিশেষের ভালোযন্দ নিরূপণ 
এ-আালোচনায় অপ্রাসংগিক । মানিকবাবুর শিল্লীজীবনের সংকট-বিশেষই এর প্রতিপাদ্য 
বিষয় ! কেননা কোনো শিল্পীর জীবনের এক বিশেষ অধ্যায়ের বিপর্যয়ে কোনে! 
ব্যক্তিগত অভ্যাসবিশেষের ভুমিকা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর ! একাটি উদাহরণ দেওয়া 
যেতে পারে । অনেক সমালোচক মনে করেন কোলরিজ যদি অহিফেনাসক্ত না হতেন, 
তবে তার চিন্তায় এ্যাবস্ট্রাকসনের ঝৌক কমতো, এবং স্যজনশীল শিল্পী হিসাবে 
তিনি আরও কিছু দিতে পারতেন । কিন্তু এরা কোলরিজের ওপর জার্মান ভাববাদী 
দর্শনের প্রভাবে যথাযথ গুরুত্ব আরোপ করেন না। এই ধরনের বিহেভিয়ারিটিক 
সমালোচনা সাধারণত একপেশে হতে বাধ্য । আমাদের প্রবন্ধের প্রেক্ষিত স্পষ্ট 
করার জন্য আরও একটি প্রসংগের এখানে উল্লেখের প্রয়োজন | সামশ্রিকভাবে 
দেখতে গেলে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আপন অবক্ষয়ের দাস ছাড়া কিছুই নন, আমাদের 
দেশের কোনো কোনো সাহিত্যিক সক্রেটিক প্রাজ্ততায় অনেক সময় এহেন দাস্ত-স্গলভ 
কুৎ্সাবিলাস করেছেন । বদলেয়ারের মূল্যায়নে সার্ত যে মানবিকতার পরিচয় দিয়েছেন 








৫৬৬ অশ্রলী [ পৌষ 


তা এক্ষেত্রে আমাদের পরম আশ্রয় । তার সমস্ত অবক্ষয়কে মুক্তি দিয়ে. বদলেয়ারের 
কপালে সহানুভূতির চুম্বন একে সাত বলেন যে, এত যে জ্বর, এত যে বিকার, সে 
সবকিছুকেই ছাপিয়ে তো রয়েছে একটি যন্ত্রণার নাদ-__লীবন কখনো জীবন হয়নি । 
বেশ বোঝা যায়, সার্ভ মাযুলী ভালোমন্দ, আদর্শ-অনাদর্শের বাইরে এসে বদলেয়ারের 
আত্মার যাত্রার পশ্বকে চিনবার চে! করেছেন । শিল্লীমাত্রেরই যে মানবিকতার দাবী । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংবন্ধে যে কথাটি বারবার যনে ধাক্কা দেয়, তা হোলো 
তিনি শেষপধস্ত এক আত্মিক সংকটের নির্বাসনে নিহত হয়েছেন! এবং এই আত্মিক 
সংকটের শ্রলে হোলে! বিশ্বাসের বিপধয় । কতগুলি গ্যাবসৃচ্রাক্ট তত্থের ওপর আস্থা 
রেখে তিনি শিল্পীসত্তার "ওপর এমন কতগুলি দাবী উপস্থিত করেছেন, যাতে একটি 
গুরুতর আন্তিক সংকট দেখা দিয়েছে । কামু'র মতো বলা যায়, যখন, ‘তার 
নির্বাসনে আর বেরুবার পথ নেই । কারণ অতীত মোহ তখন সব নিঃশেষ, আর স্বপ্রের 
দেশ অলীক প্রমাণিত । জীবন আর ব্যক্তিত্বে করুণ বিচ্ছেদ, অভিনেতা আর মঞ্চে 
অসংগতির পরাকাষ্ঠা । জীবনে এই হোলো সামপ্রিক অর্থহীনতার অনুভুতি ॥' এর পর 
- কোনে! মান্য কেসনভাবে এই আত্তবিচ্ছেদকে প্রহণ করলো তা নিতান্তই অকিন্কিৎকর ! 
আমার যনে হয় মানিকবাবু গত কয়েক বছর এই আল্বিচ্ছেদের অনাজ্রষিক ভার বহন 
করে চলেছিলেন । কিন্তু এই আস্্রবিচ্ছেদ অনিবার্য ছিল । কেননা শিল্পী হিসাবে 
মানিক বন্দোপাবায়ের সততার প্রমাণ হোলো এই আস ্ব-বিচ্ছেদ । তিনি তার সমগ্র 
শিল্রীসন্তা দিয়েই মার্কসবাদী মল্যাবোধকে আয়ত্ত করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন ! এবং 
তা করতে না-পারার ব্যর্থতাতেই এই জআস্ত-বিচ্ছেদের স্মত্রপাত । 

এখন বিচার করা যাক এই ব্যর্থতার দায়িত্ব শিল্পী হিসাবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ে 
কতখানি বর্তায় । শিল্পী হিসাবে মার্কসবাদী মুল্যবোধগুলি শিল্পগতভাবে গ্রহণ করার 
প্রচেষ্টাই ছিল মানিক বান্দ্যোন্পাব্যায়ের পক্ষে স্বাভাবিক । এবং যেহেতু এই মুল্যবোধ- 
গুলির পরিপোষক ছিল একটা বিশেষ দর্শন, তার রাজনৈতিক অভিব্যক্তি, এবং বিশেষ 
একটা রাজনৈতিক দল, ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক ইতিহাসের ঘটনার ঘাত-প্রতিবাতে বার 
সভ্যরা এইসব মূল্যবোধের হেগেলীয় অর্থে পরম উৎস ছিলেন, তাই মার্কসবাদী 
সল্যবোধে শিল্পী হিসাবে উৎসাহী হয়ে মানিকবাবু, মার্কসবাদী শিল্পী আন্দোলনে জড়িয়ে 
যেতে বাধ্য হয়েছিলেন । এইখানেই সমস্যার সুত্রপাত যে, এই আন্দোলনে সামিল 
হওয়ার তে! বে দার্শনিক প্রস্ততির দরকার ছিল, তা ভার ছিল না । কলে অপর পক্ষে, 
নিজেদের একটা বিশেষ জীবনদর্শনের প্রবক্তা ও কর্ণী বলে জাহির করে বারা তাকে 
আন্দোলনবিশেষে আসতে উৎসাহিত করেছিলেন ভারা তার জীবনদর্শনে নব মূল্যায়নের 
ব্যাপারে কোনো! দায়িত্ব গ্রহণ করেননি । তারা খরে ' নিয়েছিলেন, আমাদের দেশে 
রাতারাতি শ্রমিকবিপ্রবের মতো ওটাও আপ্‌সে হরে যাবে। ফলে, মানিক 
বন্দযোপাধ্যারের অবস্থা এক হিসেবে দ্াড়িয়েছিলো নাৎসী জার্মানীতে উদারনৈতিক 
লেখকদের তো! । “যথাযথ এতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী, দার্শনিক দ্র্টিকোণ, প্রভৃতির অভাবে , 
এইসব লেখকর। নাৎসীবাদের ভাবাদর্শগ হামলার প্রতিরোধ করতে পারেননি । 

প্রথম শাস্তি কংপ্রেস বক্তৃতায়, “মার্কসীয় সংস্কৃতির সমস্যা’ প্রভৃতি প্রবন্ধে, লুকাক্স 


CENTRAL LIBRARY 





১৩৬৩ | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসংগে ৫৬৭ 


শিল্পী, লেখকদের একটা বিশেষ দায়িত্ব সম্বন্ধে বারবার সতর্ক করেছেন । তিনি 
বলেছেন যে তারা যদি নিজেদের দার্শনিক দৃ্টকোণ সংবন্ধে যথাযথ অবহিত না থাকেন, 
সমাজের অর্থ নৈতিক রাজনৈতিক সমস্যা সংবদ্ধে ওয়াকিবহাল না হন, তবে আঙকের 
শ্রেণীসংপ্রামের যুগে প্রতিক্রিয়শর শিকার ভারা হবেন । আনার মনে হয়, লুকাক্স 
প্রতিক্রিয়া বলতে ফ্যাসীবাদই নির্দেশ করেছেন । কিন্ত আমার বক্তব্য, দার্শনিক প্রস্তুতির 
অভাবে শিল্পী লেখকদের তথাকথিত মার্কসবাদী প্রতিক্রিয়ার বিপদও কষ নয় ॥ 

আনাদের দেশের প্রগতি লেখক আন্দোলনের ভাবাদর্শের পর্যালোচনা এখানে 
অপ্রাসংগিক হবে না। এই আন্দোলনের এক মূল দার্শনিক অসংগতি বাংলাশাহিত্য- 
শিল্লজগতে এক গভীর সংকটের স্থট্ট করেছে । এই আন্দোলনের মার্কসবাদী নায়কর। 
মুখে হান্দিক বস্ত্রবাদ আউড়েছেন, কিন্ত কার্যত আন্দোলন চলেছে এক পজিটিভিস্ট 
ঝেঁক নিয়ে, আন্দোলনের অসংগতি হোলো এইখানে । এরা বিভিন্ন রাজনৈতিক 
যতলবসম্পল্ন পাটি সম্পাদকদের ক্ষমতা লাভের পরিস্থিতি অকুপারে বাস্তবকে বিচার 
বিশ্লেষণ করেছেন । তার ফলে, পাটি কর্তৃক পরিচালিত এই আন্দোলন কেবলমাত্র 
কতগুলি খণ্ড নিক্ষিপ্ত ঘটনাপুঞ্জের মতো প্রতিভাত হয়েছে । সমস্ত প্রয়াস, ভাবনা চিন্তা 
সামস্িকতার ভাড়া খেয়ে চলেছে । 

এই আন্দোলনের প্রবক্তারা নিজেদের মার্কসবাদী বলে জাহির করেছেন এবং 
নিজেদের সমস্ত বিচ্যুতিকে মাকপবাদী বিচ্যুতি বলেই নিশ্চিন্ত হয়েছেন | এই বিচ্যুতির 
স্বর্ূপটি একটু বোঝার দরকার | মার্কলবাদীদের মার্কসবাদ থেকে বিচুযুতির ছুটে! দিক 
থাকতে পারে £ (১) মার্কগবাদের পরিপ্রেক্ষিতে মার্কববাদগত বিচ্যুতি, (২) অন্য 
কোন দর্শনের প্রভাবকরনিত বিচ্যুতি । আমার জিজ্ঞাসা মূলত দ্বিতীয় ধরনের 
বিচ্যুতি নিয়ে মার্কসবাদী প্রগতি লেখক আন্দোলনের বিচ্যুতিগুলি যে সব সময় 
মার্কসবাদগত থাকেনি একথা আজ সপ্রযাণিত ॥ যেন উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে 
পারে, আন্দোলনের এক অধ্যায়ে উটক্ষিবাদী বিচ্যুতি দেখা দিয়েছিল, এবং সাচ্চ! 
মার্কশবাদীরা অন্তত উ্রটক্ষিবাদকে নার্কসবাদসংশ্লিই কোন ভাবাদর্শ হিসাবে গণ্য 
করেন না। উটক্কিবাদের প্র্যাগম্নাটক প্রবণতা আজও প্রগতি .লেখক আন্দোলনে 
স্পষ্ট | 

অবশ্য এই ধরনের বিচ্যুতির মধ্যে কোন সুস্পষ্ট দার্শনিক ঝৌক খুঁজতে যাওয়া 
বাতুলতা মাত্র । কারণ, আন্দোলন যারা! চালিয়েছেন, আন্দোলনের গতিপ্রক্কতি কর্ষপন্থ৷ 
প্রভৃতি সম্পর্কে কোনো! বিচার বিশ্লেষণ সিদ্ধান্তের ব্যাপারে একান্ত পু খিগতভাবে 
ছাড়া কোনো দার্শনিক প্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠিত থাকার মতো সততা বা যোগ্যতার পরিচয় 
ভারা দেননি । একান্ত ব্যক্তিগতভাবে আয়ত্তকরা কোনো সাংস্কৃতিক দৃষ্টভঙ্গী, শিল্পবোধ, 


দার্শনিক ধারণা, ইতিহাস, রাজনীতি প্রভৃতি সংবন্ধে মনগড়া অথবা ঘটনার চাপে 


জমা অপরিণত অভিজ্ঞতাসমূহ এইসব, আর প্রয়োজন মত পাটির কারসাজি সম্বল করে 
আমাদের দেশে বুদ্ধিজীবী আন্দোলন সংগঠিত করার কাজে এরা হাত দিয়েছেন। এই 
ধরনের দায়িত্বভ্ঞানহীন মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী অবশ্য ওপনিবেশিক সম্গাজব্যবস্থারই স্থষ্টি। 
সমাজবিপ্রব সংবন্ধে একটি উন্মাদনা! এদের একমাত্র সম্বল । গকাঁর এক চরিত্র যাকে 
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সমকাহী আবেগ বলে নির্মম ঠাট্টা করেছে । উইলিয়াম জেমস-এর ভাষায় এদের অতি সুন্দর 
কাটু ন ফোটে £ 

‘ minds 80 earnest and helpleas that 8৮ takes them half an hour to 
. get from one idea to its immediately adjacent hext. neighbour, and that 
with infinite creaking and groaning. ‘And when they've got to the next 
idea, they lie down on it with their whole weight, like a cow on 1 
doormat,so that vou can get neitber in nor outwith them.’ 

এবার মার্কসবাদী প্রগতি লেখক ও শিল্পী আন্দোলনে মার্কগবাদগত বিচ্যুতির 
একটি দিক সংবন্ধে আমি কয়েকটি মস্তব্য করবো ! আমাদের দেশের মার্কসবাদীরা 
বিশ্ববীক্ষার দাবী করলেও এখানে মার্সবাদ আজও প্রক্কত অর্থে একটি বান্রনৈতিক 
দর্শন মাত্র । আমাদের দেশের রাজনৈতিক ইতিহাসের বারানুসারে তত্ব ও কর্মের 
সমন্বয়ে রাজনৈতিক ভাবাদর্শের ক্ষেত্রে পত্রিবর্তন স্থচিত করার অন্যতম শক্তি হিসাবে 
আমাদের নার্কসবাদীদের চিহ্নিত করা যেতে পারে । কিন্ত অন্তান্য ভাবাদর্শের ক্ষেত্রে 
নার্কসবাদ আজে! একটি যান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গীমাত্র । 

এই পটভূমিকায় মানিক বন্দ্যোপাব্যায়ের সংকটকে বিচার করা যেতে পারে ॥ 
অনেকের বক্তব্য, মানিক বন্দ্যোপাব্যায় প্রগতি লেখক আন্দোলনে যোগদান করার 
আগের থেকেই লেখক হিসেবে নি:শেষ হয়ে যাচ্ছিলেন, এই আন্দোলনে এসে তার 
আস্তিক সংকট হয়তো ত্বরাথিত হয়েছিল মাত্র, অর্থাৎ এ বিপর্যয়ের দায় কোন আন্দোলন 
বিশেষের হতে পারে না। অনেকে এও বলেন, ধারা কোনে! আন্দোলনে সংযুক্ত 
নন, ভাদেরও সংকট কিছু কম না, সুতরাং মানিকবাবুকে নিয়ে এত বিত্রত হওয়া 
ভাবালুভার নামাস্তর ৷ শিল্পীবিশেষ কখনও নি:শেষ হবেন না, এ আশ্বাস অতি বড় 
আদর্শ সাও দিতে পারে না। কিন্ত কোনে! বিশেষ শিল্পী কোনো এ্ঁতিহাসিক 
পরিস্থিতিতে কোনো আন্দোলনবিশেষের সংগে সংযুক্ত হয়ে যদি নিজের জীবনদর্শনে 
অস্ত বড় একটি বিপর্যয়ের সম্মুখীন হন, তা হলে সে বিপধয়কে নিশ্চয় নিরালম্ব কোনো 
তত্ব প্রমাণ করা যার না। একটি প্রসংগান্তর | প্রখ্যাত ফরাসী মার্কসবাদী রজার 
গারোদি, ভার “লিটারেচর অব দি প্রেভইয়ার্ড' পুক্তিকাতে দেখিয়েছেন কি ভাবে 
বুখারিন জীবনদর্শনেন্ বিপধয়ে ভুগছিলেন গারোদির মতে বুখারিনের সভা! ছিধাদীর্ণ 
হয়ে গিয়েছিল । কেননা, সত্যের এমন দায়, তা জীবনে একবার প্রহণ করলে 
প্রয়োজনমতো! আর তা বর্জন করা যায় না। সমগ্র চেতনায় সত্য তার স্থান করে 
নেয়! এবং যখন এই সতাকেই বিরোধিতা করার প্রশ্ন আসে, তখন সমগ্র চেতনা 
নিয়েই টান পড়ে, শুরু হয় স্ব-বিরোধিতা | গারোদি প্রকারাস্তরে বলেছেন, শেষ 
পর্ধস্ত বুখারিন ভার পাওনাই পেয়েছিলেন । অর্থাৎ স্ববিরোধিতা তাকে বিশ্বাসঘাতকে 
পরিণত করেছিল, এবং বিশ্বাসঘাতকের দণ্ড স্বৃত্যু । কিন্ত এখানে স্বাভাবিকভাবেই 
প্রশ্ন ওঠে, যে স্ববিরোধিভা এত বিপজ্ছনক, সেই স্ববিন্বোবিতা স্থির জন্য বদি সত্য- 
বিশেষের এবং সেই সত্যের ধবজাধারী গোগ্ঠীবিশেষের যদি কোনো দায়িত্ব থাকে, 
সে ক্ষেত্রে কোন দণ্ড কাদের প্রাপ্য ? আমাদের দেশের তথাকথিত নার্কসবাদীরা। 
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তাই ম্লানিকবাবুর আস্তিক সংকটের দায়িত্ব মোটেই এড়াতে পারেন না । বুলী কপচালো 
নিরর্থক, অতি সাধারণ বিচার বুদ্ধি দিয়ে বোঝ! যায়, এইসব দর্শনবিশেষের প্রবক্তারা 
বুদ্ধিজীবীদের ভক্তিয়ে আন্দোলনে এনেছেন । কিন্ত তাদের সংবদ্ধে নিছক কভগুলি 

তাই শিল্পী সাহি'ত্যিকর1 কিসের তাগিদে আন্দোলনে আসেন তা বোঝার চেয়ে, 
তাদের দিয়ে আন্দোলনের কতখানি স্বার্থসাবন হবে, সেদিকেই তাদের নজর থেকেছে । 
ভারা বিশ্দুষাত্র বোঝার চে! করেন নি, সৎশিল্পী সাহিত্যিকমাত্রই কতখানি মহৎ 
অস্ভূতি, প্রেরণা নিয়ে আন্দোলনে সামিল হয়েছেন । ড্রেজান্র-এর ভাষায় ভাদের 
জীবনজিজ্ঞাসার যুক্তিসন্মত পরিণতি হিসাবেই এইসব স্মজনশীল ব্যক্তিত্ব নিজেদের 
কর্মে ও চিন্তায় সুগসত্যকে স্থান করে দেওয়ার প্রয়াস করেছেন । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছিলেন এমন একজন সাহিত্যিক । আপন সাহিত্যস্যটিন তথা জীবনের মৌল 
প্রয়োজনেই তিনি মার্কসীয় দর্শনের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন, হাকলীয় পদ্ধতিতে শিল্প 
আন্দোলনের যাথার্থাকে স্বীক্কতি দিয়ে চলছিলেন । তার নিজের সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গী, 
জাবন-দর্শন ইত্যাদি পংবন্ধে নানিকবাবুর দু একটি রচনা মাত্র আছে । এটা ঠিক এই সব 
রচনা বিশ্লেষণ করলে প্রতীয়মান হয় নানিকবাবু হার্কসবাদকে একান্ত যাস্ত্িকভাবে প্রহণ 
করছিলেন । কিন্ত সেই যাত্তিক দ্ৃষ্টিভঙ্গীর মূল দায়িত্ব নিশ্চয়ই তার ছিল না। তত্ব ও 
প্রয়োগ, উভয়দিক থেকেই মার্কবাদ আমাদের শিল্প আন্দোলনে আজও সম্পূর্ণজপে 
যাত্রিক দ্রষ্ঠিভঙ্গীর পরিচায়ক, এ আলোচনা আমরা পুর্বেই করেছি । 

মানিকবাধুকে কাঠগড়ায় গ্াডকরানো যেতে পাবে এই যুক্তিতে যে তিনি বিনা 
বিচার বিশ্লেষণে এই বাস্ত্রিক দর্শনকে গ্রহণ করেছিলেন । কিন্ত তার জীবনদর্শনের 
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স্তর, এই দুইয়ের সংবন্ষপাতে, এই সংকট এড়ানোর কোনো উপায় তার ছিল না। 
স্থিতীয়ত যে হেতু তিনি মূলত দার্শনিক নন, শিল্পী ছিলেন, তাই এই ষাস্ত্রিকতার বিরুদ্ধে 
কোনো রকম দার্শনিক সংপ্রাম করার প্রস্ততি ভার কাছে প্রত্যাশা! কর! সঠিক নয় । 
সে দায়িত্ব ছিল তাদের বারা এই মার্ক সবাদী শিল্প সাহিত্য আন্দোলনের তাত্বিক 
ছিলেন । 

কিন্ত তার অর্থ এ নয় মানিকবাবুর এই অপ্রিপরীক্ষ। সম্পূর্ণ ব্যর্থ গেছে ! তিনি 
শেষ পর্যন্ত নিজের প্রতিভার প্রতি ব্যভিচার করেন নি । এইখানেই শিল্পী হিসাবে ভার 
মহৎ ক্তিত্ব । আপন শিল্পসাধনার এক অধ্যায়ে ভার মনে হয়েছিল মার্ক সবাদী 
আন্দোলনে যোগ দিলে জীবন ও শিল্পের হুন্দের' অনেকখানি সমাধান হবে, আপন 
স্থজনশীল সত্তার জন্য. মানবিক মুল্য বোধে সম্দ্ধতর পোষণপদার্থও তিনি পাবেন । 
বুর্জোয়া সমাজের শিল্পীর জীবন ও শিল্পের জীবনে যে ফারাক, তা দুরীভুত করার 
ভক্ত ছিল ভার কঠিন প্রয়াস ! সেই ইনটিশ্রিটি ছিল তার লক্ষ্য যা শিল্পীমাত্রের অস্বিষ্ট । 
কিন্ত মার্কসবাদী আন্দোলনে যোগদান করে এই ইলটিপ্রেশন মানিকবাবু অর্জ ন করতে 
পারেননি! জীবনে মূল্যবোধের সংকটের সমাধান তাঁর হয়নি। ফলে, আপন 
স্বভাবের গভীরে যে সব অবক্ষয় ছিল সেগুলি ক্রমে প্রাধান্য পেয়েছে । তার শিল্পী 
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সত্বা বীরত্বের সংগে তাদের চ্যালেঞ্জ প্রহণ করেছে । কিস্তি যে সহৃদয় মানবিক পরিবেশ 
পেলে তিনি স্থায়ীভাবে জয়ী হতে পারতেন তা তিনি পাননি । যে সব অতিবোদছ্ধ! 
চিস্তানায়কদের কাছে তিনি শিশুর মতো! খোলা মন নিয়ে অনেক কিছু শিখতে 
চেয়েছিলেন ভারা তাকে বিল্বাস্তকরার খেলই দেখিয়েছেন, তাদের শুভবুদ্ধির অভাব 
ভাকে ধেনো মদের গন্ধের চেয়ে কম পীড়িত করেনি । এদিকে প্রকাশকরা কষাই এর 
মতো ঘাম রক্ত আদায় করেছে । আমাদের দেশের এমনই মানবিক সংকট যে যারা 
আদ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিবারকে ভিখারি প্রাণ করে সংঘবদ্ধ অহ্যকম্পার 
আয়োজনে ব্যস্ত, তার! এই মানুষটির জীবিত অবস্থায় এইসব প্রকাশকদের টুটি চেপে 
ধরার মতে! সৎসাহসের পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন মনে করেননি । তাই মানিক 
বন্দোপাধ্যায়ের হার হয়েছে | মনে পড়ছে বতনবাবু রোডের মোড় । বাজারের 
আলু পটলের থলের গায়ে মদের থলে লাগিয়ে চলেছেন মানিকবাবু । আর একটা 
বিকেল । শুর বাড়ির কাছাকাছি গিয়েছিলাম এক বাড়িতে । সেখানে দেখি দশ 
বারে! বছরের একটি মেয়ে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কুঁদে তোলা সুখের আদলে আকা? 
একখানা মুখ! মানিকবাবুর সামগ্রিক বিচ্ছিন্নতার কথা আমার মনে সেদিন যেন বন্্ 
ফলকের নতো বিধে গিয়েছিল । বারবার মনে আসছিল টেল্পেস্ট নাটকের প্রথম 
দৃশ্যের সেই প্রখ্যাত উক্তি, “বিচ্ছিন্ন হচ্ছি । আমর! বিচ্ছিন্ন হচ্ছি । আদরের সন্তান 
প্রেমময়ী শ্রী, ব্বদ্ধ পিতা, আপন গোরব, সম্ভাবনা সবকিছুর থেকে মানিকবাবু বিচ্ছিন্ন 
হয়েছিলেন ! কিন্তু প্রতিভা বোধ হয় যে কোনো যন্ত্রণাতেই জন্মের ছার মুক্ত করে । 
তাই এই আস্তিক দুর্যোগের মধ্য দিয়েও বিশেষ করে বাংলা ছেটিগল্পের মোড় তিনি 
ফেব্রাচ্ছিলেন । বাংলা ছোটগপল্লে কথামালার সারল্য আর গিয়োকোমোর বৈখিক 
ভাস্কখেঁর মতো এক প্রতীকস্ুলভ সংহত বীতির তিনি প্রবর্তন করছিলেন । এই 
পরীক্ষা নিরীক্ষা সফল হলে বাংলা ছোটগল্লে আর এক নব শিল্পশৈলীর স্ষ্ট হতো । 

এলুযয়ার বলেছিলেন শিল্পের জন্য, দরকার হলে শিল্পী তার যুক্তি 'বুদ্ধিকে বিপন্ন 
করবেন । মানিক তাই করেছিলেন! সৎ শিল্পী হিসাবে তিনি জানতেন পলায়ন, 
ভার জন্য নয় । খ্র্টের মতে! তিনি জানতেন একমাত্র তীর ম্বত্যুতে, তারই রক্তপাতে 
পৃথিবীতে নবন্জন্ম সম্ভব । | 


পরিশিই-১ 

মায়াকভম্কী, ফাদায়েভ এদের আত্মহত্যা আর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আস্তিক সংকটের মধ্যে অস্বস্তিকর এক মিল খুজে পাওয়া যায়! এরা সকলেই 
বিশ্বাসের বিপর্যয়ে ভুগেছেন। আবার এদের স্বত্যুর পর মর্কেসবাদীদের আত্মসত্তষ 
মলোছভাবগুলিও লক্ষ্যণীয় | ফাদায়েভের স্বত্যপ্রসংগে তাসের * বিবরণী যার একটি 
উদাহরণ 1 উ্রাজেডিকে এইভাকে যথাযথ ওরুত্বে না দেখার মধ্যে এক বিক্ষত 
দ্রচিভঙগীরই পরিচয় মেলে । গত তিন দশক ধরে সমাতান্ত্রিক জগতে স্বত্যুকে 
যেভাবে গোক্ুঘোড়ার মল ত্যাগের মতো সহজ্ঞ বন্ধ বলে গ্রহণ করা হয়েছে সেক্ষেত্রে 
এই ধরনের বিক্লুতি খুবই স্বাভাবিক । 
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ব্যক্তিগত স্বৃত্যু সংবন্ধে এমন হান্কা মনোভাবের নজীর আক্রো আক্রিকারর কোনো 
কোনো বর্ষর সমাজে অবশ্য মেলে । হ্বাইটহেড এ সম্পর্কে একটা প্রত্যক্ষদশীতি 
বিবরণী দিয়েছেন । একদল নিপ্রো কি এক প্রয়োজনে নদীতে গিয়েছিল, তারা ফিরলে! 
প্রচণ্ড হাসতে হাসতে । হাগির কারণ হোলো, একটা কুনীর হঠাৎ, জল থেকে মাথা 
তুলে. টুপ করে তাদের" এক সংগীকে জলে নিয়ে গেছে । জীবন সংবন্ধে যেমন, তেমনি 
স্বত্যুর সংবন্ধে মনোভাবকেও সভ্যতার স্তরবিশেষের পরিমাপক হিসাবে গণ্য করা যেতে 
1 স্বর সংবন্ধে নিস্পৃহ মনোভাব নহাকাব্যের রনির তিনি করি 
সভ্যতার স্তর হিসাবে সেটাও বর্বর যুগ । 
পরিশিই-২ 
প্রগতি লেখক সংঘের পঞ্চম সন্বেলন যানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনে একটি 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । ঘটনার পরিহাস হোলো এই যে, এই সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন 
মানিকবাবু নিলে । এই সন্দেপনে যে-সব সিদ্ধান্ত সংখ্যাগরিষ্ঠদের সম্মতি নামক 
কারসাজির দ্বারা গৃহীত হয়, কয়েকমাসের মধ্যে তা খুব তৎপরতার সংগেই প্রগতি 
লেখক আন্দোলনকে কোনো রাজনৈতিক দলবিশেষের সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপের অন্যতম 
প্রচারযস্ত্রে পরিণত করে । এই সম্মেলনে ‘জুডাসে'র ভূমিকা গ্রহণ ' করেছিল জনৈক 
বিপ্রবনবীশের একটি প্রবন্ধ £ “সাহিত্য ও গপণসংপ্রাম” |  প্রবন্ধকারের মুল প্রতিপাদ্য 
বিষয় ছিল যে, বিপ্লব সমাসীন, শিল্পী সাহিত্যিকদের এই পরিস্থিতিতে আশুকর্তবা 
হোলো শ্রহিক ও ক্কবক এলাকায় গিয়ে তাদের বৈপ্রবিক সংগ্রামে অংশ গ্রহণ কর! । 
এই প্রাথমিক কর্তব্য সম্পাদনে যদি তাদের স্টিক বন্ধ রাখতে হয়, আপাতত তাও 
ভারা রাখবেন, এই নিরদেশও প্রবন্ধকার জারি করেন । প্রবন্ধপাঠ শেষ হওয়ার 
পরমুহুর্তেই সমগ্র সভায় তুমুল তর্কবিতকে র স্ষত্রপাত হয় । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এই 
প্রবন্ধের মূল বক্তব্যের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানান । উঠে দীড়িরে হযর্থহীন ভাষায় 
তিনি বলেছিলেন যে প্রবন্ধকার সাহিত্যিকদের লেখা বন্ধ করার প্রস্তাব করেছেন, কিন্তু 
লিখতে না-পারলে সাহিত্যিক যে যাথাকুটে মরে যাবেন । লক্ষ্য করার বিষয় হোলে! 
আপন শিল্পীসত্তা থেকে উঠে আসা এই প্রতিবাদকে মানিকবারু পরবতীকালে নিজেই 
যথাযথ মূল্য দেননি । রাজনৈতিক দলবিশেষের দলগত . শৃংখলাক তার কাছে 
অধিকতর মূল্যবান যনে হয়েছিল । এও অবশ্য তার চারিত্রিক সততার প্রমাণ । যে 
রাজনৈতিক দলবিশেষে তিনি যুক্ত হয়েছিলেন তার বিরুদ্ধাচরণ তিনি করেননি । এই 
আনহ্ুগত্য শ্রদ্ধেয় । কিন্ত এর আর এক দিক হোলো শিমী ও শিল্প-আন্দোলনের সংগঠন 
সম্পর্কে অনবধানতা ( এবং যর দায়িত্ব একাস্তভাবে তার ছিল না)। দেখা যার, 
মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীরা নিজেদের শিল্পী-স্বভাবের টৈরাজ্যবাদিতাকে এড়াতে এই ধরনের 
অবোধ অন্ুগত্যে আশ্রয় নেন । রাজনৈতিক স্থার্ধাহৃসন্ধানীরা! বিনা দ্বিধায় যার সুযোগ 
নেন। কিন্ত এই ধরনের আনুগত্য ক্ষেত্র বিশেষে শিল্পীর আপন সত্তার ওপরই দায়িত্ব- 
স্যানহীনতার নাষাস্তর হয়ে দাড়ায় । ফলে এর জন্য তাকে দাম দিতে হয় প্রচণ্ড । 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কেও তা দিতে হয়েছিল । তার জীবনে শুরু হয়েছিল শিল্পী-সত্তা 
আর রাজনৈতিক যাস্থুষের সংঘাত । স্তালিন মায়াকভস্কি সংবন্ধে যা বলেছিলেন, 
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মানিকবাবু সংবন্ধেও এখানে তা সম্পূর্ণরূপে খাটে : “রাজনৈতিক মানুষ হতে, নিজের 
মব্যে পুরণস্বর্ূপ সানবসত্তাকে তিনি (মায়াকভস্ধী) হত্যা করেছিলেন'' । সমায়াকভস্কীর 
স্বত্যুর পরে স্তালিনবাদীর প্রমাণ করার চেষ্টা করেছিলেন যে, ভার এই আস্তিক 
সংকটের জন্য যথার্থ দায়ী ছিল ট্রটক্কীপন্থীরা । তার স্বত্যুর কিছু আগে তারাই 
সোবিয়েত যুনিরনের লেখক আন্দোলনটিকে সম্পূর্ণ করতলগত করেছিল । সোবিয়েত 
যুনিয়নে তবু এই ধরনের একটা সাফাই খুঁজে পাওয়! গিয়েছিল, কিন্তু আমাদের দেশের 
মাকসবাদীদের কি সাফাই হবে ? 
পরিশিউ-৩ ৃ 

প্রতিভাবান মানুষের প্রথম যৌবনের ধ্যানধারণার অভিব্যক্তি পরবর্তী জীবনে 
সম্প্রসারিত | ভার মধ্যবয়সের স্থষ্টিকর্ণগুলি অনেক সময় ভার প্রতিভার প্রতিনিধিমূলক 
গণ্য করা হয় না। তার কারণ, তখন অনেকসময় হয়'ত আত্মজিজ্ঞাসায় তার স্বধর্ম 
আন্বত। জীবনের এই অধ্যায়ে শিল্পের কলাকৌশল ভার অধিগত, কিন্তু প্রায়ই দেখ! 
যায় এই সময়কার রচনায় একবব্নের অস্থিরতা, অস্বস্তি । তার কারণ মধ্যবয়সের 
পরিণত চিন্তা আর আপন সত্তার মজ্জাগত প্রবণতা সমূহে তখনও কোনো সংগাতিতে 
শিল্পী পৌছোননি । পঞ্চাশ হোলো সাহিত্যশিল্পস্তা্টর পরিণততম ফসলের কাল । 
তখনই একমাত্র শিল্পীকে মহৎ এই আখ্যায় আখ্যায়িত করা যেতে পারে । মনীষা 
আর মনের সমন্বয়ে, সার্থক স্্টিতে তিনি তখন নিরত । আপন স্থজনশীল সত্তার উৎস 
সুখে তখন তিনি পৌঁছেছেন, অথবা আবার তাকে নূতন করে আবিক্ষার করেছেন । 
উদাহরণ, মাইকেল এঞ্জেলো, তিনতোরেত্তো, রেনোয়া, সেজান । আমাদের দেশে 
সম্ভবত রবীন্দ্রনাথ । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিশ্চয়ই এইসব মহৎ্স্রটাদের পায়ে পড়েন 
না। কিন্ত শিল্পী হিসাবে তিনিও পৌছেছিলেন এই মধ্যবয়সের সংক্রান্তিতে ৷ ভার 
আস্তিক-সংকটে এর গুরুত্বও কম নয় । শুধু শ্রেণী সংগ্রামী ভাবাদর্শের ছকে সে-সংকটের 
স্বক্ূপ বোঝার চেষ্টা! ষে জন্ক অর্থহীন | 








চিৱসুখেৱ প্রভাব 
শক্তি চট্রোপাব্যায় 
রাহর একটি বর্তমান গড়া আমার প্রিয় ইচ্ছা । তাকিয়ে তাকিয়ে কেবলই দেখে ফিরেছি 
কার স্বাস্থ্যের সকল কিছু ভন্ম হয়েছে, মান গিয়েছে, তার সঙ্গে অনুম্বৃত হয়েছে প্রাঙ্ 
গোচর | যাকে অনেকে.দেখে চিনবে বিশেষ বলে, তাকে পছন্দ করতে চেয়েছি ॥ তাতে 
করে পছন্দের একটি তালিকা তৈরী হয়ে পড়েছে । সেটাও বড় লাভের এবং বত কম 
শ্রদ্ধায় আচ্ছন্ন নয় । তবু যে মানুষটিকে ভয় করতে পারি, যার সাধন শুনে বুকের রক্ত 
লেজের উপর ভর করে চমকে ওঠে, রূপের যুকুরে সে আমার কাছে রাহ ! ভালবাসার 
প্রান্মকে ছুঁতে পেরে তার অনম্বৃত শরীরের ভার থেকে মুক্ত । দে ভালবাসায় মুড়ে রয়েছি 
আমি আপনি এবং সে । 
আমার চিন্তার চেহারাটা বড় ছোড়া । তবু বলি : আহা বাস! আছি ধরুন একাটি 
বাড়িতে, সমুদ্রের পাশে, পুরোনো! 1 কাছাকাছি আছে যাদের ভালবাসি | বেলায় ছড়িয়ে আছে 
ঝিনুক, ফেণা আর মরা মাছের রাশি, সমুদ্রের কাকড়াগুলি সকাল থেকেই উঠে গিয়েছে 
ডলফিনজ্জ নোজের মাথার দিকে, হঠাৎ সেই স্বল্প সুখের উপর ঝড় এসে দ্বাড়াল দস্র মত । 
মানিক বন্দোপাধ্যায়ের রচনার প্রতিটি অক্ষরই বড় করুণ বড় ঝোডে। লাগে আমার । 
ন্যায়ের কথ! জানি না, সাধারণ পারম্পর্ষের কথ! উঠলে'ও আমার আদরের ছুবিটুকুন তছনচ 
হয়ে যেতে পারে | পাঠকগণ ক্ষমা! করবেন, সার্বজনীন ভালোও প্রথমে ব্যক্তিগত ভালো । 
আরোগা উপন্তাসখানি লেখকের মোটামুটি পরবতীঁকালের রচনা ! এর পূর্বে বড় 
বেশি উজ্জ্বল রচনাগুলি £ পদ্মানদীর মাঝি, পুভুলনাচের ইতিকথা, সোনার চেয়ে দামী-২ 
এবং অন্যান্য গল্প | রবীন্দ্ররচনার এক কৌতুকময় এবং গভীর দ্ট্টর পরে পত্রিকাবন্দী 
একটি যৌথ প্রয়াসের জন্ম হল, তার মব্যে দুতিনজন হলেন ভালো লেখক, আর 
অবশিষ্ট একটি মেল! ভালে! লোক, উদার, উদাস এবং বন্ধু । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সাহিত্যসম্পর্ক এদের থেকে কনিষ্ঠ এবং স্বতন্ত্র । এখানেই অস্ত্রের কথাটি পরিফার 
করে নেয়া দরকার । তত্ত্রের একটি বাঙালী অর্থ আছে যার মোদ্দা ব্যাপারটি হল মাটি, 
জাত, দৃষ্ট এবং বোধকে জড়িয়ে । প্রত্যেক মানুষ যেমন ব্রপে স্বত্ব, তেমনি কিন্ত 
দৃষ্টিতে স্বতন্ত্র হতে পারছে না, জাতে সমুদ্র হলেও তল থেকে উন্নতি সবার কিছু সমান 
নয়! ছায়া উপমাগুলিকে বিস্তৃত না করে সরাসরি বলা যাক মানিকবাবু, কিছু নতুন 
আশ্চর্যকে চেনালেন । মহান হ:খের ঝড় বহে গিয়েছে সে সমাজের উপর দিয়ে, দরদী 
লেখার মায়ায় একে দিলেন মান্যুকগুলিকে, বড় খু টান, বড় অস্থৃতের স্পর্শ লেগে গেছে 
তাদের দেহে, স্বপ্নের অগ্তন রেখে গেল অংকের মত নিভু ল কোনো আদর্শের উত্তর ৷ 
বড় নিপুণ ড্রাইভার কেশব, সন্ধ্যায় শহরতলীর নিল ন বাঁধনে বাবা পড়ে আবার 
ভোর ন! ফুটতে ছিযছীত্র রলগীলা শহর তাকে টানতে থাকে নিষ্ঠুরের মত | টানাটানিতে 
সেই নিপুণ নিনিত মানুষটি ছিন্নভিন্ন । মধ্যমা হয়ে পড়ে থাকে লেভেল ক্রশিং ! 
এপারে মায়া ওপারে ললনা । দুটি প্রেমের ঘর ভুবনচন্দ্র-মোহিনী, মোটর যেকানিকস 
কানু এবং বেলা । ছুটি টানের স্বরূপ বুঝতে কেশবের বেলা যায়, রোগে পড়ে । 
নিষ্ঠুর দরদী প্রেমের মধ্যে হঠাৎই বর্তমান ন্ার এনে. ফেলেছে, যুক্তি এনে ফেলেছে, 
রোমাঞ্চিত দেহের উপর হাত পড়েছে শীতল । বিশেষজ্ঞ হার মেনেছে, অস্তঃশীল। 
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মানসিক রোগের শীর্ণবারাটি ঝকমকে তরবারির মত কুল রক্তাক্ত করতে করতে ছুটে 
চলেছে কেশবকে নিয়ে, কেশবদের মত মাহৃষগুলিকে নিয়ে, যাদের প্রামের অশিক্ষিত 
পটুত্বে এক পা এবং শহরের প্রকাশিত সি'ড়িতে অন্তটি । প্রতীপ ছুটি টানে ছিন্ন হতে 
হতে রোগীনাহুষ কেশব আরোগ্যের অস্থত পাত্রটিকে স্পর্শ করতে চেয়েছে, নিতান্তই 
নিজেরটিকে মিলিয়ে দিয়েছে মুষ্টিভে সংগঠনের, সংসারে । মায়ায় আনন্দে হৃদয়ে 
এই যে অনিরম তাকে সরিয়ে দিতে এগিয়ে এনেছে জনসভায় । সে একা তো আর 
একার নয়, সংসারেরও তথ্যাট উপলব্ধি করেছে । ললনাও ললনার নিজের নয়, জন 
সভার, এই জ্ঞানটি হৃদয়ে এনেছে সাধনগব, সাহস এবং সত্য । উভয়ের সমাজ ব্যবধান 
দুস্তর | তথাপি এক অনিয়ম তাড়ানোর সংগ্রামে নেমে এসেছে উভয়েই । একেই তে! 
বলি আরোগ্য । শারীরিক কণ্ঠের উধ্বেব ললনার শাস্তিবোব সঞ্চারিত হয়েছে কেশবের 
মব্যে । তার প্রস্তাবের মধ্যে আধুনিক পীডিতমান্রষের কঠ ঝড়ের মত জেগে উঠেছে । 

উপন্যাসের চরিত্রে একটি মহান প্রবন্ধের মেজাজ মিশিয়ে রয়েছে এই অভিভ্ঞাটুকু 
স্বীকার কর! মনে করছি সঙ্গত । কেননা রচনাবানির শেষাংশ ততটা ঘটনা, গল্প বা সেরূপ 
ললিত কোন ব্যাপারে সম্বদ্ধ নয় এবং সেই অন্যপস্থিত কাহিলী-বিষ্তৃতির জন্যই কেশবের 
আরোগ্য বা অর্থত ক্দপাস্তর কিছুটা আকন্সিক ঠেকলেও বিস্মিত হব না। বিশেষভাবে 
ললনার ব্ধপাস্তরটি আরো! বিশ্লেষণ নির্ভর হলে বড় মনের মত হত | উদ্দেশ্যমূলক উপন্তা- 
সের সার্থক একটি বূপান্ণ হিসাবে ললনার দিদি-জামাইবাবুর গল্পটি এবং কেশবের দ্বিতীয় 
মালিক কীরেশবাবুর পরিচয়টুকু আরোগ্য এর গঠন থেকে ভিন্ন থাকলে ক্ষুজ হতাম না । 

উপন্তাসখানির মধ্যে প্রেমের ছুটি খণ্ডিত গল্প আছে । তার একটি অপরটির 
অমাবস্ড! পুণিনা । ভুবনের কাছে প্রেমের বাণী স্পট ছিল না, মোহিনীর রূপের রসের 
জুয়ারে কড়া পাহারা বসিয়ে ও তাই শেবপধষস্ত তাকে বাধতে পারল না । অধিকারের নানা 
বাধনকে রঙ পরিয়ে একার সুখে যঞ্জুকের মত মুগ্ধ দিবস কাটতে । প্রেমের কিন্ত্রৎ 
যে বড় বেদনার ভান খোচা মুর্খ ভুবনকে সহ করতে হয়নি । উপন্যাসের স্তরে স্তরে 
পরতে পরতে যখন রোগের ছায়া জড়িয়ে আছে তখন সুস্থ হুটি মান্য কান এবং বেলা 
খুবই সাধারণ ভাবে পরস্পরকে ভালবেসেছে, ছোটখাটো বাধা পেরিয়ে এসে একে 
অপরকে রাখতে চেয়েছে কাছে চিরদিনের জন্ক । এত স্বাভাবিক অথচ সাধারণই হচ্ছে 
প্রেমের স্বূপটি |] এই সাদালাঠা ব্যাপারবানিকে রহস্যে মুড়ে রেখে দিলেই বতো 
বিরোধ বতে! বিষগ্রত। ! সে হিসাবে লেখকের প্রেমের প্রত এ্যাটিচ্যুড ই বলুন বা 
মোদ্দা আইডিমাই বলুন সকল কিছুই এই বেল! এবং কানুর গল্পখানিকে ধিরে } নয়ত 
উপন্যাসের মধ্যে এদের কোন মূল্য দিতে পারা যায় না । 

প্রবন্ধের ভান্কর্ষে নিনিত এই গোটা উপন্তাসধানির মধ্যে আখ্নিক জীবনের 
সংশযর়বাদ তার অবিশ্বাসের ইতিউতি, তার স্বার্থ এবং ক্রপণ কতগুলি অধিকারবোধের 
শান্তি ঘটেছে । আহত পশুর মত রুপ্র কতগুলি মানযের আর্তনাদে ভরে গেছে খুশিভরা 
আকাশের কান । বাদলের নিরস্তর বিষপ্রতার মধ্যে কেশবের সহিত ললনার সহিত 
লেখকের প্রস্তাবিত সংগ্রাম শুরু হয়ে গিয়েছে । নয়ত রোগের মারের হাত থেকে রেহাই 
পেতো। না কেশব, ললন! বা আমাদের মত মাহ্ষগুলি । 
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সকালে দাওয়ায় বসে মদন সারা গায়ে শীতের রোদের সেঁক খাচ্ছিল, হঠাৎ ভার পায়ে 
খিচ ধরল ভীষণভাবে ! ' 
্‌ একেবারে সাত সাতটা! দিন ভাত লা চালিয়ে হাতে-পায়ে কোমরে-পিতে কেমন 
আড়ষ্ট মত বেতো ব্যথা ধরেছিল, তাতে আবার গাঁটে গাঁটে ঝিলিকমারা কামড়ানি । 
সুতে! মেলে না, তাত চলে না, বিনা রোগে ব্যারাষ ধরার মত হদ্দ করে ফেলে । 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা একটানা ধরাবাধা নড়ন চড়ন তাত চালানোর কাজে, তার অভাবে 
শরীরটা মিইয়ে ঝিমিয়ে ব্যখিয়ে ওঠে হ'দিনে, রাতে ঘুম আসে না, মনটা কেমন টনটন 
করে একধরনের উদাসকরা কে, সব যেন ফুরিয়ে গেছে ! যাত্রা শুনতে গিয়ে নিমাই 
সন্নাসী হয়ে বেরিয়ে যাবার সময় যেমন লাশে তেননি ধারা কষ্ট, তবে ঢের বেশি 
কোরালো আর অফুরন্ত । শরীর মনের ওসব উদ্বেগ সয়ে চুপচাপ খাকে মদন । যা 
সয় তা সইবে না কেন। 

সকালে উঠেই মা গেছে বৌকে সাথে নিরে বাবুদের বাড়ি । বাড়ির মেয়েদের 
ধরবে, বাবুর ছোট মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে হু' একখানা ভাল, মদন ভাতির নাম করা বিশেষ 
রকম ভাল, কাপড় বুনে দেবার ফরমাস যদি আদায় করতে পারে ৷ বারুর বাড়ির বায়ন! 
পেলে সুতো অনায়াসে যোগাড় হয়ে যাবে বাবুদের কল্যাণে । বাড়িতে ছিল শুধু 
মদনের মাসি । তার আবার একটা হাত হলো, শরীরটি প্যাকাচির মত রোগা । 
মদনের হাউমাউ চীৎকার শুনে সে ছুটে আসে মদনের ছু বছরের ছেলেটাকে কোলে 
নিয়ে, সাথে আসে মাসির চার বছরের মেয়ে । মাসির কি ক্ষমতা আছে এক হাতে 
টেনে খিশচধরা পা ঠিক করে দেয় মদনের । মাসিও চেঁচায় | মদনের চীৎকারে 
ভয় পেয়ে ছেলে মেয়ে দুটো আগেই গলা ফাটিয়ে কার! জুড়েছিল ! 

তখন রাস্তা থেকে ভুবন ঘোষাল এসে ব্যাপারটা বুঝেই গোড়ালির কাছে 
মদনের পা! ধরে কয়েকটা হ্যাচকা টান দেয় আর উরুতে জোরে জোরে থাপড় যারে । 
যন্ত্রণাট। সামালের মধ্যে আসে মদনের, মুচড়ে মুচড়ে ভেঙ্গে পড়ার বদলে বশে আসে 
পা'টা। 

মুখে শুষতে শুষতে মদন পায়ে হাত ঘসে । খড়িও51 ফাটা পায়ে হাতের কড়া 
তালুর ঘষায় শব্দ হয় শোষেরই মত । 

ভুবন পরামর্শ দেয় : উঠে হাটো দু'পা ৷ সেরে বাবে । 

মদন কথা কয়'না । এতক্ষণে আশে পাশের বাড়ির কয়েকজন নেয়ে পুরুষ ছুটে 
এসে হালির হয়েছে হল্লোড় শুনে । শুধু উদি আসেনি প্রায় লাগাও কুঁড়ে থাকে, 
কয়েকটা কলাগাছের মোটে ফারাক মদন আর উদর কুঁড়ের মধ্যে! ঘর থেকেই সে 
ভাতিপাড়ার মেয়ে পুরুষের পিত্তি জালানো| মিষ্ট গলায় চেঁচাচ্ছে : কি হল গো? 
বলি হল কি? | 
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ভুবন রাস্তা থেকে উঠে এলেও এটা জানা কথাই যে উদির কুঁড়ে থেকেই সে 
ভোবা সুরে রাস্তা হয়ে এসেছে । উদিই হয়তো তাড়া দিয়ে পাঠিয়েছে তাকে ! সাতদিন 
ভাত বন্ধ মদনের, বৌটা তার ন'মাস পোয়াতি, না খেয়ে তার ঘরে পাছে কেউ মরে 
যায় উদ্দির এই ভাবনা হয়েছে, জানা গেছে কাল । কিছু চাল আর ডাল সে চুপি চুপি 
দিয়েছে কাল মদনের বৌকে, চুপি চুপি শুধিয়েছে মদনের মতি গতির কথা, সবার 
মত যক্জুরি নিয়ে সাধারণ কাপড় কুলতে মন হয়েছে কিনা মদনের । কেঁদে উদিকে 
বলেছে মদনের বৌ যে না, একগুয়েমী তার কাটেনি । 

পাড়ার যারা ছুটে এসেছিল, ভুবনকে এখানে দেখে মুখের ভাব তাদের স্পষ্টই 
বদলে যায় । ইতিমধ্যে পিসি পি ডি এনে বসতে দিয়েছিল ভুবনকে । বারবার সবাই 
তাকায় মদন আর ভুবনের দিকে দু'চোখে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা নিয়ে | সেও কি শেষে ভুবনের 
ব্যবস্থা মেনে নিল, রাজী হল প্রার-বেগার-খাটা মজুরি নিয়ে সস্তা ধুতিশাড়ি গামছা 
বুনে দিতে? মদন অস্বস্তি বোধ করে ৷ সুখের খোঁচা খোচ! গৌঁফ দাড়ি মুছে ফেলে 
হাতের চেটোতে । ্‌ 

সবার নি:শব্দ জিজ্ঞাসার জবাবেই যেন বুড়ো ভোলাকে শুনিয়ে সে বলে, পায়ে 
খিচ ধরল হঠাৎ । সে কি যস্তনা, বাপ, একদম যেন মিত্যু যস্তনা, মরি আর কি। 
উনি ছুটে এসে টেনে টেনে ঠিক করে দিলেন পা”টা, বাঁচালেন মোকে ! 

গগন ভাতির বেঁটে মোটা বৌ। অদ্ভুত আওয়াজ করে বলে, অ! কাছেই ছিলেন 
তা এলেন ভাল তাইতো বলি মোর! । 

তাত না চালিয়ে গা'টা ঠিক নেই । তাড়াতাড়ি বলে মদন | গগন ভাতির 
বৌয়ের মুখকে তার বড় ভয় | 

ব্বন্দাবন দ্বাডিয়ে ছিল পিছনে, অপরাকীর মত । তার কুঁড়েও মদনের ঘরের 
প্রায় লাগাও উত্তরে একটা জাম গাছের ওপাশে, যার হৃ'পাশের ডালপালা হৃ'জনের 
চালকে প্রায় ছোয় ছোয় । 

_ বুড়ো ভোলার চেয়ে ব্ন্দাবনের বয়স অনেক কম কিন্ত শরীর তার অনেক বেশি 
জরাদীর্ণ । একটি তার পুরানো জীর্ণ ভাত, গামছা আর আটহাতি কাপড় শুধু 
বোনা যায় । তাতে সে আর বসে না, ক্ষমতা নেই ! তার বড় ছেলে রসিক ভাত 
চালায় । সুতোর অভাবে ভাতি পাড়া থম থম করছে £ শুধু ভাত চলছে কেশবের আর 
স্বশ্পাবনের | 

ভুবন অনায়িক ভাবে ব্বন্পাবনকে জিজ্ঞাসা করে, ক'খানা গামছা হয়েছে স্বন্দাবন ? 

ব্বন্দাবন যেন চমকে ওঠে । এক পা পিছিয়ে যায় । 

জানি না বাবু, মোর ছেল! বলতে পারে | 

বাকা মেরুদওট1 একবার সোজা করবার চেষ্ট! করে বৃন্দাবন অসহায় করুণ দৃষ্টিতে 
সবার দিকে একবার তাকায় । 

ছেলাকে -শুধোবেন বাবু । ওসব জানি না কিছু আমি । 

পিছু কিরে বীরে ধীরে চলে যায় ব্বন্নাবন । 
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গগনের বৌ বলে মুখ বীকিয়ে ঝাঁজের সঙ্গে, আমি কিছু জানি না গো, মোর 
ছেলা জানে ! কত ঢং জানে বুড়ো । 

বুড়ো ভোল! বলে, আহা খাম না বুনোবর যা? অত কথায় কাজ কি। যস্তনা 
গেছে না মদন? মোর! তবে যাই । * 

কেশব গেলেই পয়সা পাবে, গামছা কাপড় বুনে দিলেই পয়সা মেলে, এসব 
কথা-_এসব ইঙ্গিত দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনতে তার! ভয় পায় । সব ধরে রোজগার 
বন্ধ, উপোস । + 

ভুবন বলে, তোমার গাঁয়ের ভাতিরা, জানো মদন, বড় বোকা । 

মদন নিজেও সাতপুরুষে ভাতি । রাগের মাথায় সে ব্যক্ছই করে বসে, সে কথা . 
বলতে । ভাতি জাতটাই বোকা | 

ভুবন নিজের কথা বলে যায়, সুতো কিনতে প:চ্ছিস না, পাবিও না কিছুকাল । 
তাত বসিয়ে রেখে নিছে বসে থেকে-লাভ কি ? নিহিরবাবু সুতো দিচ্ছেন, বুনে দে, 
যা পাস তাই লাভ । তা নয় সুতো না কিনতে দিলে কাপড়ই বুনবে না, একি কথা £ 
তোমার কথা নয় বুঝতে পারি, সস্তা কাপড় বুনবেই না তুমি, কিন্ত ওরা - 

পৌষায় না ওদের | সুতো কি সবাই কেনে, না কিনতে পারে? আপনি 
তো জানেন, বেশির ভাগ দাদন কর্জে ভাত চালায় । পড়ত! রাখে দিবারাত্তির ভাত 
চালিয়ে, মুখে রক্ত ভুলে । আপনি তাও আদ্দেক করতে চান, পারব কেন মোবা ? 

নইলে ইদিকে সে পড়তা থাকে না বাপু । কি দরে সুতো কেনা জানো? 
ভুবন আপসোসের শ্বাস ফেলে, যাক গে, কিকরা। কত্তাকে কত বলে তোমাদের 
ভন্য সুতো বরাদ্দ করিয়েছিলাম, তোমরা না মানলে উপায় কি। বুঝিতো সব কিন্ত 
দিনকাল পড়েছে খারাপ, ভাত রেখে কোনোমতে টিকে থাকা । নয়তো হু'দিন বাদে 
ভাত বেচতে হবে তোমাদের । ভাল সময় যখন আসবে, সুতো মিলবে আবার, তখন 
মনে পড়বে এই ভুবন ঘোষালের কথা বলে রাখছি, দেখো| মিলিয়ে! তখন জাপসোস 
করবে আমার কথা শুনলে ভাতও বজায় থাকত, নিজেরাও টিকতে । 

ভাত বাধা দিতে বেচতে হলে মিহিরবাবুর হয়ে ভুবনই কিনবে । সেই 
ভরসাতেই হয়তো গাঁট হয়ে বসে আছে লোকটা । কিন্তু সে পর্যন্ত কি গড়াবে ? তার 
আগে হয়তো ভুবনের কাছে সুতো নিয়ে বুনতে শুরু করবে ভাতিরা । 

মাসি এসে ঘুর ঘুর করে আশে পাশে ৷ বায়ুনের ছেলে পায়ে হাত দিয়েছে 
মদনের, গড় হয়ে পায়ের ধুলো! নিয়ে ভুবনকে যতক্ষণ সে প্রণাম না করছে মাসির মনে 
স্বস্তি নেই । মদনের বুঝি খেয়াল হয়নি, ভুলে গেছে । মদনের পা দুটো টান হয়ে 
ভুবনের পিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেলে মাসির আর ধৈর্য থাকে না। মদনের কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে প্রণামের কথাটা মনে করিয়ে দেয় । 

মদন একেবারে বি চড়ে ওতে, ডিও লেগে TE EEE মরগে 
ন! হেথা থেকে যেথা মরবি ? 

ছেলে মেয়ে দুটোকে নিয়ে মাসি পালায় । মদনের এ মেজ্দাজ চেনে মাসি। 
$ মেয়ে কাদছে বলে বকুনি মিছে, ওটা ছুতো । ছেলে পিলে কানের কাছে চেচালে 





নর অগ্রণী [ পৌষ 


মাহুষের অশান্তি কেন হবে মাসিও জানে না মদনও বোঝে না। ছেলে মেয়ের কানন! 
মদনের কানে লাগে না । ভাতের ঠুকঠকি, মেয়েদের বকাবকি, ঝি ঝির ডাকের অত । 
যেজ্াজটাই বিগডেছে যদনের । না করুক প্রণাম সে বামুনের ছেলেকে । মদনের 
ওপর মাসির বিশ্বাস খাটি । রামায়ণ সে পড়তে পারে সুত্র. করে, ভাতের কান্দে বাপের 
নাম সে বজায় রেখেছে, সেরা জিনিল তৈরীর বায়না পায় মদন ভাতি । যদনের যার 
সাথে কচি বয়সে এ বাড়িতে এসে মাসি শুনেছিল, বাবুদের বাপের আমলে বেনারসী 
বুনে দেবার বায়না পেয়েছিল মদনের বাপ | বিয়ের সময় জালের মত ছিন্টিছীড়া শাড়ি 
বুনে পড়তে দিয়ে তার সঙ্গে যে মস্করা করেছিল মদনের বাপ সে কথা কোনোদিন ভুলবে 
না মাসি। আজ আকাল, বায়না আসে না, সুতো মেলে না, তাত চলে না, তবু মদন 
চা কাপড় বোনে না । ওর জন্যা কই হয় মাসির, ওর বাপের কথা ভেবে । মাবে 
যেন কেমন ব্যাভার করে ওর সঙ্গে । 

মদনের বাপ যদি আজক্ব বেঁচে থাকত, মামি ভাবে । বেঁচে থাকলে সাড়ে -চার 
কুড়ির বেশি বয়স হত তার । মাসি তা ভাল বোঝে না। শুধু গ্রথরের চেয়ে সে বেশি 
বুড়ো হয়ে পড়ত ভাবতে মনটা তার যুসডে বায় । আীবর ভাতির বেঁচে থাকার দুর্ভাগ্য 
দেখে সে নিজেই যে কান্না করে, এবার বুড়োর যাওয়াই ভাল | 

না থাক মদনের বাপ । মদন তো আছে! 

মদনের মা বৌ ফিরে আসে গুটি গুটি, পেটের ভারে মদনের বে। থপ থপ পা 
ফেলে হাটে, হাত পা তার ফুলছে ক'দিন থেকে | পরনের জীর্ণ পুরানে। শাড়িখানা 
মদন নিজে বুনে দিয়েছিল তাকে বিয়ের সময় । এখনো! পাড়ের বৈচিত্র্য, মিহি বুননের 
কোমল বাপি উজ্জ্বলতা সব নিলে এমন স্রন্দর আছে কাপড়খানা যে অতি বিঞ্জীভাবে 
পরলেও কুষ্ষ্ জট বাবা চুল চোক্‌ল! ওঠা ফাটা! চামড়া এসব চিহ্ন না থাকলে বাবুদের 
বাড়ির মেয়ে মনে করা যেত তাকে । 

মদনের মা বিড় বিড করে বকতে বকতে আসছিল লাঠি ধরে কুঁজে হয়ে, ভুবনের 
সামনে সে কিছু না বললেই মদন খুশি হত । কিন্ত বুড়ীর কি সে কাওুজ্ঞান আছে । 
সামনে এসেই নে শুরু করে দেয় মদন তাতির এয়োতি বশ্টকর্ণ বসস্ত শাড়ির বায়নার 
কথা শুনেই বাবুর বাড়ির মেয়েদের হাসি টিটকারি দিয়ে তাদের বিদেয় করার কাহিনী । 
ওসব কাপড়ের চল আছে নাকি আর, ঠাকুমা দিদিমারা ঝিরা আর চাষার ঘরের মেয়েরা 
পরে ওসব শাড়ি । এ 

মদন ভীতি ! মদন তাতির কাপড় ! বনগগীয় শ্যান রাজ মদন ভাতি । 

বলল £ বলল ওসব কথা £ পা গুটিকে সিধে হয়ে বলে মদন, বেড়েছে-__বড় 
বেড়েছে বাবুর! অতি বাড় হয়েছে বাবুদের, মরবে এবার । | 

দাওয়ায় উঠতে টলে, পড়বার উপক্রম করে মদনের বৌ"। খুটি ধরে সামলে 
নিয়ে ভেতরে চলে যায়, ভেতর থেকে তার উপ্র নম্তব্য আসে £ এক পয়সার মুরোদ নেই, 
গর্বো কত ! 


ভুবন সাস্বনা দিয়ে বলে, মেয়েরা অন বলে মদন, ওসব কথায় কান দিতে নেই ॥ 


তা বলে বাবুদের বাড়ির মেয়েরাও বলে, ভার মা বৌও বলে, উদ্দিও বলে। 


শক্র্তসনাস্প্র পা শন" +" 
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কিন্ত সব মেয়েরা বলে না । এই তাতিপাড়ার অনেক মেয়েই বলে না। মদন ভাতিকে 
সামনে খাড়া করিয়ে তারা বরং ঝগড়া করে ঘরের পুরুষদের সঙ্গে । মদনও তাত 
বোনে তারাও ভাত বোনে, পারের ধুলোর যুগি্যি নয় ভারা! মদনের । এক আঙ্গুল 
গোৌঁপ-দাড়ির মধ্যে ভাঙ্গা দ্বাঁতের হাসি জাগিয়ে মদন শোনার ভুবনকে । একটা এ'ড়ে 
ভীতির তেজ আর নিষ্ঠীয় একটু খটকাই যেন লাগে ভুবনের । একটু রাগ একটু হিংসার 
জ্বালাও যেন হয় । সম্প্রতি নিহিরবাবুর ভাতের কারবারে জড়িয়ে পড়ার পর সে 
শুনেছিল এ অঞ্চলের ভাঁতি মহলে একটা কথা চলিত আছে £ মদন যখন গামছা! বুনবে । 
গোড়ায় কথাটার মানে ভাল বোঝেনি, পরে টের পেয়েছিল, স্ুর্ধ যখন পশ্চিমে উঠবে-এর 
বদলে 'ওই কথাটা এদিকের ভাতিরা ব্যবহার করে । সে জ্ঞানে, মদন যদি তার কাছ 
থেকে সুতো নিয়ে কাপড় বুনে দিতে রাজী হয় আজ, কাল তভাতি পাড়ার বেশির ভাগ 
লোক ছুটে আসবে তার কাছে সুতোর জন্য । বড় খানখেরালী একগু'য়ে লোকটা, 
এই রাগে, এই হাসে হাছতাশ করে, এই লশ্বাচওড়া কথা কয় যেন রাজামহারাজ। ! 

উঠবার সময় ভুবনের মনে হয় ঘর থেকে যেন একটা গোঙানির আওয়াজ 
কানে এল । 

তার পরেই মাসির গলা £ ও মদন, গ্ভাখসে বৌ কেমন করছে । 

ভুবন গিয়ে উদিকে পাঠিয়ে দেয় খবর নিতে । বেলা হয়েছে তার বেরিয়ে পড়া 
দরকার, কাজ অনেক । কিন্ত মদনের ঘরের খবরটা না জেলে যেতে পারে না। 
তেমন একটা বিপদ ঘাড়ে চাপলে মদন হয়তো ভাঙ্গতে পারে ॥ উদির জন্য অপেক্ষা 
করতে করতে সে বিরক্ত হয়ে ওঠে । ও ছুড়ির বড় বাঁড়াবাড়ি আছে সব বিষয়ে, খবর 
আনতে গিয়ে হয়তো সেবা! করতেই লেগে গেছে মদনের বৌয়ের । কি হয়েছে 
মদনের বৌয়ের £ কি হতে পারে? গুরুতর কিছু যদি হয়... 


উদি ফেরে অনেকক্ষণের পরে ! অনেকটা পথ হেঁটে মদনের বৌয়ের শরীরটা 
কেমন কেমন করছিল, একবার মুঙ্ছা গেছে । মনে হয়েছিল বুঝি ওই পর্যন্তই থাকবে, 
কিন্ত পরে মনে হচ্ছে প্রসব ব্যথাটাও উঠবে | 

পেসব হতে গেলে মরবে মাগী এবার । একবেলা একমুঠো ভাত পায় তো 
তিন বেলা উপোস ! এমনি চলছে হ্'মাস । গাল দিয়ে এলাম ভাতিক, মরণ হয় না ? 

আখায় কাঠ গুঁজে নামানো হীড়িটা চাপিয়ে দেয় । বেঁটে আটে! দেহট। পর্ষস্ত 
তার পরিচয় দেয় দুর্জয় রাগের । বসাতে গিয়ে মাটির হীড়িটা যে ভাঙ্গে না তাই 
আশ্চর্য | 

এখনো গেলে না যে? 

যাবো ॥। “আলিম্ঞে লাগছে । 

ভাত খাবে, মোর রাধ! ভাত £ উদি আব্দার জানায় । 

ভুবন রেগে বলে, তোর কথা বড় বিচ্ছিরি । 

মদন দাওয়ায় এসে বসেছে উকি মেরে দেখে ডোবা ঘুরে রাস্তা হয়ে ভুবন আবার 
যায় । সকালের পিঁডিটা সেইখানে পড়ে ছিল, তাতে জাকিয়ে বসে ! 
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কেমন আছে বৌ ? 

ব্যথা উঠেছে কম কম । রক্ত ভাক্গছে বেশি, ব্যথা তেমন নয় । হগ্‌গ! 
বুড়ীকে আনতে গেছে । 

মদনের শাস্ত নিশ্চিন্ত ভাব দেখে ভুবন রীতিমত ভড়কে যায় । একটা বিড়ি 
বরিয়ে ভাবে, ভেবে মদনকেও একটা বিডি দেয় ! 


মদন বলে হঠাৎ ঃ ভাল কিছু বোনান না, একটু দামী কিছু £ সুতো নেই 


মনটা খুশি হয়ে ওঠে ভুবনের । 

সামান্য আছে । কিন্তু বেনারসী ছাড়া তুমি কি কিছু বুনবে ? 

বেনারসী £ বেনারসী না বোনা বেন তারই অপরাধ, তারই অধঃপতন এমনি 
আপসোসের সঙ্গে বলে মদন, বেনারসী জীবনে বুনিনি ৷ 


বুঝি ? 


একঘণ্টার মধ্যে সুতো এসে পড়ে । ভুবন লোক দিয়ে সুতো পৌছে দেয় 
»দনের ঘরে । সুতো দেখে কান্না আসে মদনের । এই সুতে দিয়ে তাকে ভাল 
কাপড়, দামী কাপড় বুনে দিতে হবে ! এর চেয়ে কেশবের মত গামছাই নয় সে বুনত, 
লোকে বলত মদন ভীতি গামছা বুনেছে দায়ে পড়ে কিন্তু যা-তা ওঁচা কাপড় বোনেনি । 
সকালে পায়ে যেমন খিঁচ ধরেছিল তেমনি ভাবে কি যেন টেনে ধরে তার বুকের মধ্যে | 
চ'যাকে গেণাজা দাদনের টাকা দ্রটো যেন ছ যাক! দিতে থাকে চামড়ায় । কিন্ত এদিকে 
ভাত ন! চালিয়ে চালিয়ে সাধাঙ্গে আড়ইমত ব্যথা, পেটে বিদেটা মরে মরে জাগছে 
বারবার, বৌটা গোভঙাচ্ছে একটানা । 

কি করবে মদন ভাতি ? 


] সেদিন রাত্রি যখন গভীর হয়ে এসেছে, শীতের চাদের সরান আলোয় গ] ঘুমিয়ে 
পড়েছে, চারিদিক স্তক্ধ নিঝুম হয়ে আছে মাঝে মাঝে কাছে ও দুরে কুকুরশিয়ালের 
ডাক ছাড়া, মদন তভাতির তভাতঘরে শব্দ শুরু হল ঠকাঠক্‌, ঠকাঠক্‌। খুব জোরে 
“ভাত চালিয়েছে মদন, শব্দ উঠেছে জোরে । উদির ঘরে তো বটেই, ব্বন্পাবনের ঘরে 
পর্যন্ত শব্দ পৌছতে থাকে তার ভাত চালানোর । 

ভুবন বলে আশ্চর্য হয়ে, এর মধ্যে ভাত চাপাল ? একা মাঙুয কখন ঠিক 
করল সব ? 
উদিও অবাক হয়ে গিয়েছিল__ও খাঁটি গুণী লোক ও সব পারে--সে বলে 






ভুবনের সুতে! না হতে পারে । 
কার সুতে| তবে? কার আছে সুতো ভুবন ছাড়া শুনি ? 
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মদনের তাত কখন থেমেছিল উদি জানে না। ভোরে ঘুম ভেঙ্গেই সে ছুটে 
যায় মদনের কাছে । মদনকে ডেকে তুলে সাগ্রহে বলে, কতটা বুনলে ভাতি ? 


আয় দেখবি । 


মদন তাকে নিয়ে যার তাতধরে । ফাকা! শুন্য ভাত দেখে থ বনে থাকে উদি। 
সুতোর বাণ্ডিল যেষন ছিল তেমনি পড়ে আছে ॥ 

সুতে! মদন উদির হাতে তুলে দেয়, টাকা ছুটো।ও দেয় | বলে, নিয়ে যা 
ফিরে দে গা ভুবনবাবুকে | বলিস, মদন ভীতি যেদিন গামছা! বুনবে-_ 

একটু বেলা হতে ভাতিপাড়ার অর্ধেক মেয়ে পুরুষ দল বেঁবে মদনের ঘরের 


দাওয়ার সামনে এসে ফ্াড়ায় | 


মুখ দেখলেই বোঝা যায় তাদের মলের অবস্থা । রোবে 


ক্ষোভে কারে! চোখে জল এসে পড়বার উপক্রম করেছে । গগন ভাতির বৌট। নির্বাক 


হয়ে গেছে। 
বুড়ো ভোলা শুধোয় * 


চালিয়েচ হুকুর রাতে চুপি চুপি £ 


দেখে এসো ভাত । | 
ভাত চালাওনি রাতে ? 


চালিয়েছি । খালি ভাত । তাত না চালিয়ে খিচ বরল পায়ে, রাতে তাই 


খালি তাত চালালাম এটটু ৷ 
তোমাদের সাথে কথা দিয়ে ? 
মদন হঠাৎ থেমে যায় | 


ভুবনের সুতে! নিয়ে ভাত বুনব ? বেইমানি করব 
মদন তাতি যেদিন কথার খেলাপ করবে-_ 


ভুবনের ঠেয়ে নাকি সুতো নিয়েছ মদন? ভাত ' 





কোনো স্বতের উদ্দেশে 


জীবনের মুল্যবান মুহুর্ভগুলিকে 
মদ, জুয়া, আড্ডা আর খেয়ালখুশিতে 
উড়িয়ে, ছড়িয়ে তবু শিল্পীর অমর 

- সাধনায় ইচ্ছে ছিলো তারও ভাগ নিতে 


একনিষ্ঠ আত্মদানে । তাই রাজনীতি 
পেশ? নয়, কিংবা মাতালের উচ্ছ.জ্খল 
চিৎকার ছিলো না তার ; বরং মান্য 
সমস্ত যন্ত্রণা নিয়ে তার চোখে উজ্জ্বল 


মানবতা ; তাই তাকে খিদিরপুনের 
ঘোড়াব্রা ছোটাভো কিন্ত পারতো। না মন্ত্রীরা 
কোনো লোভ দেখিয়েই চোর বানাতে ৷ ঢের 


পুরস্কৃত হওয়া যেতো, এমন সুযোগ 
উপোসেও নেয়নি সে ; সয়েছে ছুষোগ ॥ 


চট 
/ 


| 


| el AE ০৫. পরে 








কল্যাণ কর 


‘একতলাটা হু'ভাগ করা । * ওপাশের ভাগটা সম্পূর্ণ বাসম্তীদের দখলে । এপাশে 
একখানা ঘরে সাধনা থাকে, অন্ত ঘর দু'খানা জাশাদের । তার স্বামী সম্ভীব ভাল 
চাকরী করে |? 

পাশাপাশি এই তিন ভাড়াটে । সাধন! আশ] বাসম্ভী । একখানা ঘরের বাসিন্দা 
সাধনার স্বামী রাখাল অনেক দিন পর্যন্ত বেকার, তিনটে ট্রাইশনির ওপর কোনরকমে 
তাদের দিন-গুজরান ; তুখানা ঘরের বাসিন্দা আশার স্বামী সন্জীব ক্লাইভ স্ট্রাটের এক 
আপিসে কেরানীগিরি ক'রে বৌকে স্ুখেস্বাচ্ছন্দে আরামে-আলস্যে রাখবার অন্তে 
রেডিও কিনেছে, নিত্যনতুন উপচার-অখ্য নিবেদন ক'রে ক'রে নিরীহ গোবেচাবী 
সঞ্জীব বৌকে তোরাজ করতেই একান্তভাবে ব্যস্ত : আর ওপাশের সম্পূর্ণ অংশটার 
বাসিন্দা বাসস্তীর শ্বানী রাজীব বন্ধুর সঙ্গে শেয়ারে বিডির পাতা আর সুখা তামাকের 
ছোটোখাটো ব্যবসা ক'রে বৌকে এত গয়না করে দিয়েছে যে “একটু বেটে, সবাঙ 
পুষ্ট ও স্পষ্ট বাসম্তীর সর্বাক্ষে যেখানে আটা সম্ভব সেখানেই গয়না ।' 

পাশাপাশি লাগালাগি এই তিন সংসার,__গোটা বাংলাদেশেরই নিম্ন মধ্যবিত্ত 
সমাজের অখণ্ড এক অংশ যেন । তিনটি সংসারের মধ্যে আথিক অবস্থার কিছুট! বৈষম্য 
থাকলেও সব দিক থেকে নগর ক'রে দেখলে বোঝা যায় যে শ্রেণী-চরিত্রের বিচারে 
আসলে ওরা এক শ্রেণীরই মান্গষ । কিন্ত এক শ্রেণীগত হলেও অবস্থাবৈগুণ্যে সাময়িক 
আঘধিক বৈষম্যে পরিস্থিতি এমনি দাড়িয়েছিলো যে লাগালাগিভাবে বাস ক'রেও তিনটি 
পরিবারের মধ্যে সহজ স্বাভাবিক একটা সম্পর্ক, প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর যে 
সাধারণ সৌহার্দয- সেটা গ'ড়ে উঠতে পারছিলো না । 

অগ্নচ বয়সে ওরা মোটামুটি সমবয়সীই । বাসমস্তভীর বয়সই একটু বেশি হবে, 
আশা সাধনার চাইতে হু-্চার বছরের বড়ো । সাধনার একটি ছেলে বছর ছয়েকের, 
আশা বাসস্তভীর কোলে এখনো সেটা আসেনি । আর শিক্ষাদীক্ষার দিক থেকে আশা 
আর সাধনার মোটামুটি কিছুটা শিক্ষাদদীক্ষা আছে, হালের চালচলন রীতি-প্রস্কাতি দেখ! 
যায় আশা আর সাধনার মধ্যে । এদিক থেকে বাসস্তী বেশ একটু সেকেলে, কেতাবী 
বিদ্যে তার কিছুই নেই বললেই চলে- কিন্ত তার জন্কে তার ক্ষোভ নেই, যা বিদ্তেবুদ্ধি 
তার আছে তাই দিয়েই স্বামী রাজীবের কাছে তার অখও প্রতিপত্তি, অতুল মর্যাদা । 
মোটাসোটা সরল উদার প্রক্কতির মানুষ রাজীবও লেখাপড়া-জানা মাহ্ুব নয় কিনা | 
রাজীব যদি দুঃখ ক'রে বলে বৌয়ের কাছে যে সে মুখ্য মানুষ, ‘বাসন্তী তার গল! 
জড়িয়ে ধ'রে বলে, মুখ্য মান্য ? আমার বাবা মুখ্য যাঙ্গষই ভালো ! বই-এর জ্ঞান 
না থাক, কাওজ্ঞান তো আছে!” 

আর এই কাওতগানের অভাবের জন্তে আর ছক-বাধা কেতাবী বিস্সের অতিতর্রিক্ত 
প্রাহ্র্ভীবের জন্যে সংসারের অতি-সহজ অতি-সাধারণ ব্যাপারের সাত কাহন অর্থ করে 


৬ 


যা লা কপ সতে যস্য ক সাল - ৬, ৪ ক ফোর ্পশর। শাক পশু 





৮৪ অগ্রণী [ পৌষ ঃ 


সাধনা রাখাল, তিলকে করে তাল, সাংসারিক সাতর্্পাচের সহজ স্বাভাবিক অভিজ্ঞতা 
কম থাকার সব কিছুকেই থিয়োরীর রঙীন চশমায় দেখবার অভ্যাসের কলে সাদা রও 
তাঁদের কাছে হয়ে ওঠে রভীন । 

আর এ সাংসারিক সাত-প্পাচের সহজ অভিজ্ঞতা বাসস্তীর আছে পুরোমাত্রায়, 
তাই মনটাও তার সাদামাটা সরল উদার । কথাবার্তা তার প্তোলামেলা, সাধনা আশার lj 
সঙ্গে সেই এগিয়ে এগিয়ে আসে আলাপ জমাতে । কিন্ত আশা তাকে পান্তা দেয় না, 
সাধনাও কেমন যেন পুরোপুরি আস্বীয় হয়ে ওঠে না। 

সাধনার স্বামী রাখাল বেকার আর বাসন্তীর স্বামী রাজ্জীব বিড়ি-তামাকের ঢু 
ব্যবসা ক'রে এত টীকা কামাচ্ছে যে 'স্বাবীসোহাগিনী আহ্লাদী বাসভী” সাঙ্গে | 
আহ্লাদ ছড়িয়ে গয়না চড়িয়ে বেড়ায়, আবার স্বামীকে লুকিয়ে লুকিয়ে টাকাও জমায়, 
লুকনে! টাকার পরিমাণ বেডে গেলে টাকার বদলে টাকাকে সোনা ক'রে রাখতে চায় ! 
এদিকে সাধনার গলার সোনার হারট] গেছে ছি'ড়ে, ছিড়ে ছিড়ে ব্যবহারেরই অযোগ্য 
হয়ে গেছে । সাধনার ইচ্ছে ছেড়া হাড়ট! বিক্রী ক'রে দিয়ে নতুন একটা গড়িয়ে 
নেয় । কিন্তু যাদের পেটই চলে না, নতুন গয়না তাদের কোথেকে হবে । বাসন্তী 
একদিন সোজাসুজি বললে সাধনাকে, হারট? বিক্রি যখন করবেই সাধনা তখন 
তার কাছেই করুক না । কিস্ত সাংসারিক ব্যাপারস্তাপার সম্বন্ধে যাদের কাও্জ্ঞান 
আছে তারাই জানে যে বাঙালী মেয়েকে “গায়ের গয়না" বিক্রি করতে বলার বাড়া জার ্ 
অপমান নেই ! বাসভ্ভতীর অবিশ্টি সে-সব হুশ আছে, কথাটা সে এমনভাবেই পাড়লে 
সাধনার কাছে যে যাল-অপমান সম্বন্ধে টনটনে জ্ঞানসম্পনন সাধনা রাগ করবার, 
অপমানিত বোধ করবার কোন পথই পেলে না। প্রথম দিনেই প্রস্তাবটা পাক! 
হলো না! কিছুদিন পরে, মনের জালায় পেটের জালায় পুড়তে পুড়তে, সাধনাই 
গিয়ে হাজির বাসস্তীর কাছে । 

“বাসন্তী চুলে তেল দিচ্ছিল, নাইতে যাবে,। আজকেই আগে সে হবার 
বাসম্ভীকে দেখেছে-__গায়ে শুধু তার গয়নার আবরণ নর, মোটা ছিটের জামা কাপড় 
যেন বোরখার মতোই গলা থেকে গোড়ালি পর্যন্ত তার নারীত্বকে ঢেকে রেখেছিল | 

এখন জ্ঞধু ফিনফিনে একখান! পাতল! কাপড় আলগাভাবে জড়ানো । রাজীব 
বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়ার পরেই দেহকে সে আড়াল থেকে মুক্তি দিয়েছে ! 
কি হয়েছে ভাই £ 
কিছু হয়নি । হারটা সত্যি কিনবেন £ 
কিনব ন! ? আমি কি তামাস! করছিলাম আপনার সঙ্গে ? 
তবে কিনে নিন । 

বাসন্তী দ্বিধার সঙ্গে বলে, ওজন হল লা, আজকে সোনার দর কত জানা নেই 

সাধন! বলে, ওজন তিন ভরি ধরুন । দোকানের রসিদ এনেছি, তিন ভরি দেড় 
আনা ওজন লিখেছে, দেড় আনা বাদ দিন । সোনার দর কাগজেই আছে 

বাসন্তী হঠাৎ হাসে, ভা তো আছে, কিন্ত সোনামণিই যে নেই ! 

* তার মালে? 
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সাধনা ক্ষুক চোখে চেয়ে থাকে । 

বাসম্ভীও গস্তীর হয়ে বলে, ঝৌকের মাথায় ছুটে এলে, একবারও ভাবলে না 
আরেকজনকে গোপন "ক'রে এটা আমায় বেচে দেয়া যায় না? সে ভদ্দরলোকের কিছু 
জানা না থাকলে বরং আলাদা কথা ছিল । মেয়েদের অমন আড়ালে আড়ালে অনেক 
কিছু করতেই হয়। কিন্তু এটা জান! বিষয়, তুমিই এটা নিয়ে কত পরামর্শ করেছো 
মানুষটার সঙ্গে । তাকে একেবারে বাদ দিয়ে কি এটা বেচতে পার ? 
আমার জিনিস-_ 
হোক না তোমার জিনিস | এতো তোমার শুধু সোনার জিনিস । তুমি 
নিজে কার জিনিস? সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছ ? একেবারে বরবাদ ক'রে দিয়েছ 
মান্ষটাকে ? যত কাল বাঁচবে কথাও কইবে না, পাশে ও শোবে না তে? 

সাধনা বলে, ভুমি সত্যি আশ্চর্য বাহ্য ! 

বাসস্তী বলে, তুমি সত্যি ছেলেযাহষ । নেয়েছেলে দশ বছরে পেকে ঝাস্ হবে, 
পনের বছরে বসাবে । বুডোহি পাকামি সব তলিয়ে থাকবে রসে । নইলে কি 
ব্যাটাছেলের সঙ্গে পারা যায়? হছেলেমান্ষ রয়ে গেলে আর উপায় নেই, সে বেচারার 
অদে মন্দ । * 

£ এত ফন্দি এটে চলতে হবে? 

£ আরে কপাল ! এ নাকি ফন্দি আটা, মতলব আটা £ মেয়েছেলের 
চালচলন স্বভাব হবে এটা । ব্যাটাছেলের মতো ব্যাটাছেলে হবে, মেয়েছেলের মত 
মেয়েছেলে হবে, যেমন সংসার যেমন নিয়ষম'। তাতে ফন্দি আটার কি আছে ? বুঝে 
শুনে চলবে না তে| কি বোকাহাবা হবে মানহ্ষ ? ছেলেমাস্থষের যত ঝোৌকের মাথায় 
চলবে ? সাধ ক'রে জেনেশুনে সুখশাস্তি ন? করবে ? না ভাই, ওটা মোটে কাজের 
কথা নয় |: 

সাধনার এই সোনার হাবরটা ছিড়ে যাওয়া নিয়ে উপন্যাসের ভুমিক! । 
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উপন্যাসের কাহিনীর মূল প্রবাহ সাধনা আর ব্রাখালকে নিয়ে । বাংলার নিয়বিত্ত 
সংসারের স্বতঃসিদ্ধ একটা নিয়মের যতোই সাধনা আর রাখালের দাম্পত্য-লীলাব্র প্রথম 
ঝেোকট! দারিদ্রের শতসহঅ ঝড-ঝাপ্টায় কেটে গিয়েছিলো বছর তিনেকের মধ্যেই | 
অর্থনৈতিক দুর্যোগের মধ্যে মাহুষের মাথার ঠিক থাকে না, সহজ স্বাভাবিক বুদ্ধি বঙ্গায় 
রাখা অত্যন্ত কঠিন হয়ে পড়ে । অথচ বাচতে তো হবে, সমস্তরকম দুযোগ হবিপাকের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম তো!" চালিয়ে যেতে হবেই । কিন্তু দারিদ্রের বিষে আর অভিশাপে 
বুদ্ধিই যদি বিকৃত হয়ে যায়, কেমন ক'রে মানুষ তবে এই সর্বনাশ অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করবে । সাধনার এই বুদ্ধি-বিকতিরই লক্ষণ দেখা দিলেো।-_তার গলার হারট! 
ছিড়ে গিয়ে যখন এমনি অবস্থা দাড়ালো যে সেট ব্যবহারেরই অযোগ্য হয়ে গেল তখন 
ভার মনটাও গেছে ছিডে । কিন্ত শুদ্ধমাত্র গলার সোনার হারটার শোকেই এমন দশা 
ঘটলো সাধনার ? রাখাল মোটামুটি তাই ভেবে নিলে কিস্ত। শুধু রাখাল কেন, 
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এমনি পরিস্থিতিতে আর পাঁচজ্নও তো ঠিক এইটেই আচ ক'রে নেবে । কেনই বা 
নেবে না, সোনা যে আমাদের কাছে মহামূল্যবান একটি ধাতুমাত্র নয়, এ যে আমাদের 
সংসারে আমাদের সমাজে মানুষের আভিজাভোরই প্রতীক । সোনা যে এদেশে এবলো। 
সৌভাগ্যের পরিমাণ নির্ণয় করে ! “সোনা ওজনে খুব ভারী * সোনার চেয়ে ভারী 
সোনার চেয়ে দামী ধাতু আছে ! কিন্তু তবু আমাদের কাছে তা সোনার চেয়ে দামী 
হতে পারেনি । এখনও সোনাই মাক্ষের সবচেয়ে জানা চেনা আপন পদার্থ, সোনাকেই 
মানুষ আরও বেশি বেশি আপন করতে চায়, সোনা দিয়ে মুড়ে রাখতে ব্যাকুল হয়ে 
থাকে চিন্তাভাবনা আশা আকাঙক্ষা । সোনার রঙেই সবচেয়ে রভীন হয় জীবন 1” 
সাধনার যদি আরো! অনেক গয়না থাকত তো ছেড! হারটা নিয়ে লজ্জায় যেল্ায় 
হতাশার সাধনার ব'রে যেতে ইচ্ছে হত না । কিন্ত সাধনার আভিজাত্যের আক্র এ 
একটিই অবশিষ্ট ছিলো । সুতরাং এই নিয়ে সাধনা আর রাখাল এক চুড়ান্ত বোঝাপড়। 
এক চুড়াস্ত বিপর্যয়ের সন্মুখীন হলো যেন। এই বোঝাপড়া দ্বন্ব-সংঘাতের মধ্যে 
উপন্তাসের গতি : এবং এ-বোঝাপড়ার পরিণতিতে, রাখাল তার ছাত্র বিশুকে পড়াতে 
গিয়ে একদা বিশুর মা'র কড়ি কাড়ি গয়নার এক পৌঁটল! সেকেলে অব্যবহার্ধ গয়না 
চুরি ক'রে (রাখাল যদিও একে ঠিক চুরি বলে মনে করলে না, এই-চুরির যে-অভিনব 
ব্যাখ্যা সে করলে সেই-ব্যাধ্যাও এই উপন্যাসের এক প্রধান বক্তব্য) বসলো যখন শেষ 
পর্ধস্ত, তখন দেখা গেল £ সাধনাদের বাড়ির সামনেকার ছোট্ট উচ্বাস্ত-পল্লীটা থেকে 
ডিম বেচতে আসে যে ভোলার মা, সেই ভোলার মা আর উহ্বাম্-পলীটার জীবন-যাপন 
পদ্ধতি দেখে দেখে সাধনার মধ্যে ঘটছে এক জাশ্চর্ধ পরিবর্তন ; সাধনার এই চারিত্রিক 
পরিবর্তন এবং চুরি-করা গয়না-বিক্রির টাকায় উচ্চ-শিক্ষিত ছেলে রাখালের রাজীবের 
সঙ্গে একত্রে বিডি-তামাকের ব্যবসায় নেমে যাওয়ার মধ্য দিয়ে শুরু হলো উপন্তাসের 


হ্বিতীয় পর্ব । 


বাংলার নিক্-মধ্যবিত্ত সমাজের বর্তমান চেহারা মানিক সামশ্রিকভাবে তুলে 
ধরেছেন এই উপন্তাসে । সমাজের সর্বস্তরে পরিবর্তন পরিবর্ধন চলছে নিরস্তর---এটা 
একটা সাধারণ নিয়ম, নিম্নবিত্ত সমাজেও এটা সুতরাং দেখা যাবেই । কিন্তু কী এই 
পরিবর্তনের কূপ, কেমন ক'রে পুরনো জীর্ণ সামাজিক কাঠামো ভেঙে গিয়ে নতুন 
সমাজের নতুন নানুষের নতুন মূল্যবোধের স্ফুরণ ঘটছে, সেইটেই প্রশ্র । এই 
প্রশ্্নেরই সার্থক উত্তর “সোনার চেয়ে দামী" উপন্যাসে । ‘সোনাই মানুষের আদরের 
সোনামানিক'__এই সংস্কারের বন্ধন থেকে মুক্তি-কামনা, সোনার চেয়ে দামী কিছুর 
আবিষ্কারের আকাঙ্ক্ষা আজ নতুন জীবন উদগমের একটি প্রধান লক্ষণ বলেও দেখা 
যাচ্ছে । নতুন জীবনের সম্ভাবনার সন্ধিক্ষণে এমনি একটি উপন্যাসের জন্ম যে সম্ভব 
হলে! বাংলা সাহিত্যে, এর তাৎপর্য অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ণ । , 

এই সংস্কার-মুক্তি সম্ভব হয় কী পদ্ধতিতে ? আবন্মলালিত সংস্কার আর মুল্য- 
বোখের অপহ্ব ঘটে কোন্‌ অবস্থার চাপে, কেমনধারা কাধকারণপরম্পরায় ? তস্বজ্ঞান 
আর তত্ববিচার মানুষের জীবনধারণের পক্ষে, নতুন ীবনের সঙ্গে পরিচিত হবার 
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পক্ষে, নিত্য নতুন পরিস্থিতির মুখোমুখী দীড়ানোর পক্ষে কতোখানি সহায় হতে 
পারে? এ তত্বন্ঞান আর তত্ব-বিচার একেক মাহ্ষের কাছে একেক রকম হয়_কী 
বা তার কারণ, তার পরিণামই বা কী-_এমনি সর্বোব প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছেন মানিক 
এই উপন্যাসে । একথা বলতে আমি দ্থিবার কোনে! কারণ দেখিনে যে ‘সোনার 
চেয়ে দানী’ বাংলার বর্তমান নিয্নমধ্যবিত্ত সমান্জের এক সার্থক জীবন-ভান্ত : এ 
উপন্তাসের প্রতিষ্ঠা তাই স্থায়ী ! বাংলা সাহিত্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দাম কষতে 
যে এই ‘সোনার চেয়ে দামী' উপক্তাসখান! অত্যন্ত হুল্যবান ব'লে গণ্য হবে এ কথাও 
অতএব এক্ষণি বলে রাখা বায় । 


যে-আংগিকে লেখক সম্পূর্ণ বিযয়টা তুলে ধরেছেন সেটি অত্যন্ত চিন্তাকর্ষক । 
সাধনা রাখাল, বালসভ্তী রাজীব, আশা সঞ্জীবঁ_সকলেই সহজ সাধারণ নিয়মে পেয়ে 
পরে বেঁচে থাকতে চায়, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যেসহজ-নিবিড সম্পর্ক সেটাও সকলেরি 
কাম্য, কিন্ত যে-সহজ-সরল পারস্পরিক বোঝাপড়া না থাকলে সেটা হবার নয় সেই 
পারস্পরিক বোঝাপডার অভাবে রাখালের যতো! বিদ্বান বুদ্ধিমান হৃদয়বান ব্যক্তিও বৌয়ের 
মন বুঝে উঠতে পারে না, সাধনার যতো তীক্ষবুদ্ধি সহানুভূতিশীল উদার প্রক্কতিব্র মেয়েও 
স্বামীর মনের কোনো হদিস পায় না, দারিদ্র্যের যে-চুড়াস্ত পর্যায়ে তাদের মধ্যে 
পারস্পরিক বোঝাপড়া টিকে থাকবার জন্তে সবচেয়ে বেশি ক'রে দরকার ঠিক সেই 
সময়টাতেই দেখা যাচ্ছে তাদের মধ্যে বাক্যালাপই গেছে একরকম বন্ধ হয়ে; 
চাকরীর ধান্সায় ঘুরে ঘুরে হয়রান ক্ষতবিক্ষত রাখাল ঘরের বাইরে কী-করছে তার কিছুই 
বলে না এসে সাধনাকে, আর সাধনাও তার মনের জালা-যন্ত্রণার কোনো খবরই দেয় লা 
রাখালকে £ মাঝখান থেকে উভয়ের কাছেই বড়ো হয়ে ওঠে ছেঁড়া হারটার শোক, 
সেই শোকে সাধন! রাখাল দুজনেরই পাগল হবার উপক্রম | আশা সজীব সুখী 
সচ্ছল জীবন ভোগ করে, কিন্ত এত সচ্ছলতা এত সুখের নধ্যে থেকেও কেন যে আশা 
তার পাশের ঘরের বাসিন্দা সাধনার সঙ্গে কথ! বলতেও বিরক্তি বোধ করে, যেচে 
আলাপ করতে সাধন! ঘরের হ্য়ারে এসে দ্াড়ালে আয়নায় তাকে দেখেও কেন যে মুখ 
-ফিরিয়ে তাকায় না আশা এবং সবোপরি সঞ্জীব বৌকে এত সুখে রেখেও কেন যে 
চোরের মতো ভীরু সন্ত্রস্ত হয়ে থাকে সদা-সধদ1 তার হদিস পাওয়! যায় সেদিন যেদিন 
বিনামেধে বজ্রাধাতের মতোই আদালতের পেয়াদা আসে সভ্ীবের অস্থাবর মালপত্র 
সত্তীবের মধ্যে এবং তার পরিণাম এই যে, সঞ্জীব যে ধারের ওপর ধার চালিয়ে চালিয়েই 
আশার স্খস্বাচ্ছন্দা বিধান করত সেটা আশা এ আদালতের পেয়াদা আসবার আগে 
কোনদিন টেরও পায়নি । অথচ আশা তো নির্মম অনান্ুষ নয়, যখন দরকার দেখা 
দিলো তখন অমন স্ুখবিলাসী মেয়েও তো নিজের সমন্ড গয়নাগাটি নিজে হাতে খুলে 
দিয়ে নিজের মন্ুত্ধত্ধ প্রমাণ করলে! | আর রাজীবের ক্ষেত্রে, আশা সঞ্জীব এবং সাধনা 
রাখালের মধ্যে ষে-সহজ বোঝাপড়ার অভাব ছিলো সেইটেই বাসন্তী রাজীবের মধ্যে 
পুরোমাত্রায় বজায় থাকবার জন্যেই ওদের জীবনময়তার উৎস যে শুধু আঘিক সচ্ছলতাই 
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নয়, অন্ত আরো কিছু-__সেইটে স্পষ্ট হয়ে ধরা দেয় তখন যখন অবস্বা-বিপধয়ে বাসস্তী- 
কেও সমস্ত গয়নার্গা্ট বিক্রি ক'রে স্বামীকে জেলে যাবার হাত থেকে বাচাতে হলো । 
আঘিক বিপধয়ের মধ্যে (এবং পরে সচ্ছলতার মুখ দেখার পরেও অনেক কাল পর্যস্ত) 
রাখাল আর সাধনার চালচলন সুস্থ ছিলো না ; অবস্থার আকস্মিক বিপর্যয়ের পরে 
আশা অত চেষ্টা ক'রেও কিছুতেই সম্্ীবের সঙ্গে সহজ সম্পর্ক গ'ড়ে তুলতে পারলে না ; 
অথচ দেখা গেল বাসম্তীর বেলা ব্যাপারট! অন্যরকম ফ্লাড়ালো, যে-বাসম্তী একদিন 
আপাদমস্তক ন্বর্ণনন্তিত থাকতে ভালোবাসত, সেই-বাসস্তী সমস্ত সোনা খুইয়েও ঘেল্নায় 
হতাশায় ভেঙে পড়লো না, রাজীবকে সে সত্যি-সত্যি চিনত-বুঝত ব'লেই সমস্ত ছর্যোগ 
দুরবস্থ। সে হাসিমুখে মেনে নিতে পারলো, পরে আবার সুখের দিন আসবে এই আশায় 
বুক বেঁধে বর্তমান ছুবিপাককে সহজভাবে সহা করতে পারলো । 


নিম্নবিত্ত সমাজে প্রতি মুহুর্তে আনরা যে-সব সমস্যা আর হুবিপাকের সম্মুখীন 
হচ্ছি, এই উপন্তাসে তা একের পর এক স্বচ্ছ সাবলীল ঘটনাপ্রবাহের মধ্য দিয়ে যেভাবে 
তুলে ধরেছেন লেখক ত! পড়তে পড়তে আমার এই কথাই মনে হয়েছে যে উপন্টাসখানা 
শুধু চিত্তাকবকই নয়, অত্যন্ত শিক্ষাপ্রদও বটে । তাই বলে তত্বকথার একটি মালগাড়ী 
বা একখানি নব-শীতিস্বা হয়ে ওঠেনি এ উপন্যাস (যে-দোষ মানিকের গত কয়েক 
বছরের গল্পলে-উপন্যাসে অত্যন্ত প্রকট হয়ে উঠেছিলো) ৷ জীবনের প্রতিটি তথ্য এই 
উপন্তাসে সাহিত্যরসসঞ্জাত হয়েই সত্য হয়ে উঠেছে, আর তাই এর প্রতিটি কথা প্রতিটি 
ঘটনা! আমাদের প্রাণের কথা আর প্রাণমরতারই প্রকাশ ব'লে মেনে নিতে ভুল হয়না! । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যারের ব্যক্তিত্বের (যুরোপীয় সাহিত্যের অলংকার-শাস্ত্রে স্টাইল 
বলতে যা বোঝায়, বাংলায় তার খাঁটি প্রতিশব্দ এখনো কিছু নিদি হয়নি : আমি মনে 
করি ব্যক্তিত্ব শব্দটি ‘স্টাইল’ এর সমার্থবোধক শব্দ এবং এখানে “ব্যক্তিত্ব আমি এ 
অর্থে ই ব্যবহার করছি) প্রধানতম বৈশিষ্ট? হলো মানুষের আচার-ব্যবহার আশা 
আকাজক্ষা রীতি প্রক্কতের পুংখানছুপুংখ বিচার-বিশ্লরেষণ ; সাতুষের প্রতিটি কাজের প্রতিটি 
ভাবনার পেছনে প্রীক্কতিক ছন্-সংঘাতের যে অতি-বিচিত্র স্থস্মাতিস্থহ্ম ক্রিম্নাকলাপ, 
সেইটে তন্নতন্ন ক'রে খুজে অতি সহজ আটপৌরে ভাবায় তুলে. ধরার শক্তিতে তার 
জুড়ি মেলা ভার বাংলাসাহিতভ্যে | ষনস্তস্বের চুলচেরা বিশ্লেষণের এই একাম্ত-প্রবপতা 
ভার সাহিত্য-জীবনের কলমের প্রথম আঁচর থেকেই সুস্পষ্টভাবে লক্ষ্য কর! ফায়। 
সেইসঙ্গে এইটেও লক্ষণীয় যে মানুষের বীতি-প্রক্কতির কলঙ্কের প্রালির 'দিকটাই হিলো! 
প্রথম জীবনে ভার প্রধান (একমাত্র নয়) লক্ষ্য । ভার তখন্কার গল্পে উপন্যাসে 
সান্গষের আচার ব্যবহারে যেখানেই তিনি ভেজাল দেখেছেন, মেকী. ভুয়ো কপটতা আর 
জাল-জালিয়াতির খোঁজ পেয়েছেন, সেখানেই তিনি ধিক্কার দিয়েছেন ; প্রধানত ধিক্কার 
আর ছুয়ে দিয়ে দিয়েই তার সাহিত্য-জীবনের প্রথম অধ্যায় ; তার ফলে অনেক কাল 
পর্যন্ত ভার গল্প-উপন্তাসে সমাজের বিরুত ছু গলিত অঙ্গের নির্মম নিষ্ঠুর সমালোচনা 
ছাড়া আমরা আর বিশেষ কিছু পাইনি । এখন কথা হচ্ছে এই যে আমাদের এই 
অর্থনীতিক অসান্য-পীড়িত সমাজে মানবের চালচলনে কপটতা আর ব্যভিচার প্রকট 


181880051০০ আআ] ds 8০৮ tnd lat Front tN 











১৩৬৩ ] সোনার চেয়ে দামী ৫৮১ 


হয়ে উঠবেই, কিন্ত সাবারণ মানুষের সে কপটতা আর ব্যভিচার অনিবার্ধ আর 
অবশ্থান্তাবী হয়ে ওঠে যে-অন্যায় আর অবিচারের দরুন, প্রতিক্রিয়াশীল সমাজ-ব্যবস্থার 
সে অন্যায় আর অবিচার হাজারগুণ তীত্র ভাষায় ধিকারের যোগ্য । এই অন্কার আর 
অবিচার সম্বন্ধে প্রথম জীবনে মানিকের যে কোন হু'শই ছিলো না সেকথা বলিনে, কিন্ত 
কলম ধরবার সময়ে সে-ক্লুন তিনি কুঠারের মতো চালিয়ে গেছেন এলোপাথারি £ 
বিষন্বক্ষও হু-চারটে কাটা পড়েনি এমন নয় কিন্তু লক্ষ্য স্থির এবং নিদি? না থাকায় 
অভাজনেরাই আহত-নিহত হয়েছে বেশি । কালক্রমে অবিশ্গি মানিকের এই মারাত্বক 
ঝৌোঁকটা কেটে গেল, এলে! সেখানে সমাজ-বিভ্ঞানের বিভ্রানবাদী চেতনা | এই 
চেতনায় প্রান্ত হলেন তিনি, কিন্তু তখন বিপদ দেখা দিলো অন্ক দিকে: 
বিজ্ঞানবার্দী সমাজনীতি সাহিত্যভাত করতে গিয়ে সাহিত্য হবার বদলে তা ক্রমশই 
অগ্পল-বিস্তর “নীতি-কথা' হয়ে উঠতে লাগলো (একথা মানিকের এই সময়কার সমস্ত 
গল্প-উপন্তাস সম্বন্ধেই প্রযোজ্য নয়, ব্যতিক্রনও দেখা গেছে) । কিন্তু ‘সোনার চেয়ে 
দামী’ নীতি-কথা নয়, মানুষের বিরুত ভ্রান্ত মানসিকতার নির্মম সমালোচনা! নয়, এ 
উপন্যাসে নিম্নবিত্ত সমাজের ভালোষন্দ প্রতিটি মাস্ুষের প্রতি লেখকের মমত্ববোধ দরদ 
এমনি হৃদয়সংবেদ্ত হয়ে উঠেছে যে আমার মনে হয়েছে আজকের এই ছল্সছাড়া হা-ভাতে 
নিশ্ববিত্ব সংসারের ঘরে ঘরে যদি এ উপন্তাপ পৌঁছয় তবে যেন আমাদের অনেক জ্বালা" 
যন্ত্রণা, অনেক ভুল-বোঝাবুঝি, অনেক মিথ্যে হতাশ! আর প্রানির উপশম হতে পারে ১. 
ঘটিবাটি সোনাদান। বিক্রি ক'রে যারা আজ সবনাশের শেষ স্তরে গিয়ে ঠেকেছেন আর 
ভাবছেন যে দৈবান্ুপ্রহ, ভিক্ষে বা আত্মহত্যা ছাড়া তাদের আর কোনো উপায়ই নেই 
আজম, তারা এ উপন্যাসের মধ্যে আজকের এই চরম সর্নাশের মুখেও বীচবার, বেঁচে 
যাবার নতুন উপায় এবং নিশ্চিত উপায় খুঁজে পাবেন । 
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বেল! তখন শেষ হয়ে এসেছে । 

অসময়ে শহব্র থেকে টাকা এসেছিল, কারখানায় প্টৌছে,দেবার জন্ত ভূষণ দত্ত 
প্রসাদকে ডেকে সাতশো তেইশ টাকা দিল । চার মাইল দুরে বিরূপা নদীর ধারে 
ভুষণের মস্ত চামড়ার কারখানা । কাজ শেষ হবার পরেও আজ সকলে সেখানে ধল্লা 
দিয়ে থাকবে, কিছু কিছু টাকা অন্তত সকলকে আজ দেওয়া চাই । নইলে কাল কেউ 
কাজে আসবে না | রাত ধরে বীর গাঁ হয়ে কারখানায় যেতে অনেক সময় লাগে, রেল 
লাইন ডিঙিয়ে পনোর মাঠ পার হয়ে গেলে সন্ধ্যার অন্ধকার গাচ হতে হতে প্রসাদ 
কারখানায় পৌছে যাবে । 

গুমোট হয়েছে । আকাশের এক কোণে একটুখানি কালো মেঘের সঞ্চার 
হয়েছে, প্রসাদের চোখে পড়েছিল । বুকটা তার একবার কেঁপে গেল । ভুষণকে 
করুণ সুরে একবার জ্রানিয়ে দেবে কি, ঝড় উঠবার ভয়ে বাইরে যেতে তার সাহস 
হচ্ছে লা £ 

বলা দুরে থাক, ভীরু চোখ তুলে ভুষণের মুখের দিকেও একবার সে তাকাতে 
পারল না। প্রসাদের দেহ দুর্বল, মন ততোধিক । নিরীহ বোকা অপদার্থ ভালো 
মানুষ হয়ে থেকেই বয়সটা তার ত্রিশের কোঠায় পৌছে গেছে | উৎসাহ বা তেঙ্গ বলে 
তার কিছুই নেই, অভাববোধ ভোতা হয়ে গেছে । অপরাধ করে বসার ভয়েই সর্বদা সে 
সন্ত্রস্ত । বিশেষ করে ভুবণের কাছে । 

মোটাসোটা জমকালো শরীর ভুষণের, প্রকাণ্ড মাথায় ঠাসবুনানি কদমকেশর 
চুল, ফোলা ফোলা গাল, নাকের বড় বড় গহ্বরছ্টি কাচাপাকা চুলে ভরা । পুরাণ 
ইতিহাস রূপকথার নিষ্ঠুর অত্যাচারী চরিব্রগুলি ভুষণের এই চেহারার ধাচেই শুধু প্রসাদ 
কল্পনা করতে পারে । প্রচণ্ড শক্তি আর নির্মম কঠোরতার প্রতীক অবশ্য আছেন তার 
দেবতারা, কিন্তু তার মনে তাদের প্রভাবও ভুষণের মতো! জোরালো! নয় । 

ভূষণ প্রত্যক্ষ, জী - | প্রতি মুহুর্তে তার অস্তিত্ব, তার উপস্থিতি অনুভব 
করা বায় । 

“ীণডিয়ে রইলে যে ?' 

‘আন্তে না, যাচ্ছি ! 

গেরুয়া রঙের ছোঁট টাইট জাশাটি er. EG বেঁধে 
পকেটে রাখল । এতটুকু দায়িত্ব নিয়েই নিজেকে তার বিপন্স অসহায় মনে হচ্ছে । 
আশাকে ইশারায় ডাকতে দেখে আরেকবার বুকটা ভার কেঁপে গেল! 

জাম পেড়ে এনো আমার অন্তে | 

‘আজ্ঞে হ্যা, আনব !' 

‘মরণ তোমার আন্তে হুজ্ধুর 1- আশ] গাচলানো হাসির সঙ্গে হাত বাড়িয়ে 
তার চিবুকটা ধরে নেড়ে দিল, 'বৌঠান বলতে পার লা ?' 
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চেরা ঠোঁটের ফাকে আশার উপরের পাটির দুটি ঘষা শ্বেত পাথরের মতো 
অন্থজ্জ্বল দাত সবসময়েই চোখে পড়ে, কথা কইতে বা হাসতে গেলে অস্তরালের আরেকটি * 
দাঁতে খেলে যায় সোনালী ঝিলিক । | 

দাতাট ভেঙেছিল ভুষণ, তারপর সোনা দিয়ে বাবিয়ে দিয়েছে ।? তেল-চপচপে 
একরাশি চুল দিয়ে মাখার পিছনে সে গোল চাকার মতো প্রকাণ্ড চ্যাপটা খোপা 
বেধেছে । সুগঠিত দেহ একটু শিথিল হয়ে আশায় অপরিমিত যৌবন ভাটাধর। 
জোয়ারের মতো অস্বাভাবিক স্পষ্টতায় থনথম করছে । প্রসাদ কাঠ হয়ে ক্াড়িনে 
থাকে । আশা এইরকম শুরু করলে শরীরটা তার শক্ত হয়ে যায় । 

রাস্তার মোড়ে বসাকদের মন্দির | সামনে দিয়ে যাবার সমর রাস্তায় ফাড়িয়ে 
মন্দিরের মালুষমষান উচু চত্বরে মাথা ঠেকিয়ে প্রসাদ প্রার্থনা জ্রানাল, আজ্দ যেন ঝড না 
ওঠে, আর-_আর, তার যেন সুমতি হয় ॥ 

আশার সুমতি হোক এই প্রার্থন! জানাবার ভরসা তার হয় না, আশার মনে পাপ, 
আছে মনে করলেও তারই পাপ হবে । আশা ভুষণের স্ত্রী, আশা গুরুদ্রন । বাপের 
বাড়ি থেকে ফিরে এলে পায়ে হাত দিয়ে আশাকে সে প্রণাম করেছিল । 

আশা! কাচা আম মাখছিল, থুতনি ধরে নেড়ে দেবার সময় ঠোটে আঙুল ঘষে 
গিয়েছে । চলতে চলতে প্রসাদ ঝাল-হন-তেলের স্বাদ অনুভব করতে পাকে । দুঃখে 
ক্ষোভে চোখে তার জল এসে পড়ার উপক্রম হয় । এ-বিপদ ঠেকানো যাবে না, 
ঠেকানো অসম্ভব । স্মৃতি না ছাই জাগবে তার, আশা কাছে এসে ক্লীড়ালে 
ভাববার ক্ষমতা পর্যন্ত তার লোপ পেয়ে যায়! ছুটি হাত দিয়ে আশা তার গলা 
জড়িয়ে ধরেছে কল্পনা করতে গেলেই তার সবাক্গ যেন অবশ হয়ে আসে, সত্য সত্যই 
আশা যেদিন তাকে জড়িয়ে ধরবে সেদিন নিজেকে ঝাচাবার ক্ষমতা সে পাবে 
কোথায় ? 

আশা যে কেন এমন হয়ে গেল কে জ্ঞানে ৷ মাঝখানে একবার প্রসাদের নিরুন্তেজ 
উৎসাহহীন জীবনে একটু সাড়া এসেছিল । সখ হয়েছিল, ৰিয়ে করবে । কাকে 
বিয়ে করতে দেখে, কার কাছে নববধূকে শব্যাপার্থ্ে পাওয়ার রোমাঞ্চকর বর্ণনা শুনে 
অথবা কার স্ুখশাস্তি-ভরা দাম্পত্য জীবনকে হিংসা করে ইচ্ছাটা তার জেগেছিল বলা 
যায় না । রাত জেগে সে কামনা করতে লাগল. ভীরু লাজুক কিশোরী একটি বৌকে এবং 
জীবন । কমবয়সী, কুমারী, বোকাটে ধরনের এবং অত্যন্ত নঅ্র প্রকতির যে কোনো 
ঘরোয়া মেয়ে হলেই তার চলত । কিন্ত তার জন্য যে-কোনো মেয়েই বা কে খুজে 
দিচ্ছে । জানাশোনার মধ্যে নিজের জন্ত নিজেকেই তার একটি পাত্রী ঠিক করতে 
হল ! মেয়ের বাপ গরীব, মেয়েটি চলন সই, সুতরাং সুলভ । তিন দিনের চেষ্টায় 
অনেক ভনিতার পর মেয়ের বাপের কাছে ইচ্ছাটা সে প্রকাশ করতে পারুল | মেয়ের 
বাপ রুতার্থ হয়ে বলল, “সে তো আমাদের ভাগিয |" 

তাকে দিয়েই প্রসাদ আবেদন পাঠাল ভুষণের কাছে । ভুষণ উদার ভাবে 
বলল, ‘ভা করুক ন! বিয়ে, বিয়ে করবে তাতে আর হয়েছে কি ।” | | 


৭ 
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হুপুর বেলা তাকে ঘরে ভাকিয়ে সোহাগের কৌতুকে আশা বলল, তুমি না কি 
বিয়ে কববে £ মাগো মা. কোথায় যাব ।' 

সলজ্জভাবে একটু হাসলেও প্রসাদ মুখ নিচু করল না । আশাকে দেখতে 
দেখতে গভীর স্বস্তি বোধের সঙ্গে তার মনে হতে লাগল, তার বৌ এরকম হবে না, 
সুন্দর রোগা প্যাটকা চেহারা তার বৌ-হব মেয়েটার | তারপর কোথা থেকে আশার 
ছোট ছোট কটা চোখে ঈর্ষার বিহ্বলতা ঘনিয়ে এল | ভুষণের তুলনায় এ লোকটা 
যে একেবারে পৃথক, সম্পূর্ণ অন্যরকম, এই সহজতম সত্যটা বোধহয় তার খেয়াল হল 
এতদিনে | অবহেলার সঙ্গে কথা কওয়া যায়, চোখ রাঙালে ভয়ে কাপতে থাকে, বিষ্টি 
কথার আহলাদে গলে যায়, হাসানো বা কাদানে! চলে ছোট ছেলের মতো, ইচ্ছা-খুশিতে 
আকাশে তুলে আছড়ান চলে মাটিতে । তাছাড়া, তুচ্ছ আর নগণ্য বলে কত সহজে 
ওর কাছে নিলজ্জ হওয়া যায়, যেচে ভাব করতে বাধে না, ভয় বা ভাবনার প্রয়োজন 
থাকে না। ওর বিচারের মূল্য কতটুকু ! মন্দ ভাবুক, অসতী ভাবুক, কে কেয়ার 
করে ওর ভাবা না-ভাবাকে ! 

তবে কেমন যেন প্রাণহীন মাহ্ষ, জড় পদার্থের মতো, সাড়া দিতে জানে না| 
শুধু বিবর্ণ হয়ে যার, ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । দিন তিনেক নেড়ে চেডে 
বিরক্ত 'ও ক্রদ্ধ হয়ে আশার রোখ চেপে গেল ৷ বিরের ব্যবস্থটা দিল বাতিল করে । 

মুচকে হেসে বলল, ‘বুঝেছি গো বুঝেছি । আর বিয়ে করতে হবে না অভিমান 
করে ।' 

সেই থেকে এইরকম আরম্ভ করেছে আশা । এবার একদিন সর্বনাশ হয়ে যাবে 
ভুষণ যে-রাত্রে বাড়ি থাকবে না । কোথাও চলে যাবার কথা মাঝে মাঝে প্রসাদ ভাবে । 
কিন্ত কোথায় যাবে ! অক্ঞানা অচেনা জগতকে সে কম ভয় করে ন! । ছোট খাট 
ফরমাশী কাজ করে, সাবধানে খেয়ে দেয়ে শরীরটা ভাল রেখে কোনো রকমে এখানে 
মাথা গুজে সে টিকে আছে । দুর্বল শরীর, এতটুকু অনিয়মে অসুখ হয়। লেখা 
পড়াও ভালো জ্ঞানে না, কোনে! কাজও শেখেনি । অপরিচিত নিষ্ঠুর যাতুবের মধ্যে 
গিয়ে পড়লে দ্রদিনে সে ধ্বংস হয়ে যাঁবে । 


পেনোর মাঠের মাঝখানে ভীকু প্রসাদকে ঝড় ধরে ফেলল । 

পর পর কদিন বিকেলের দিকে আকাশে মেঘ ঘনিয়ে এসেছে, এলোমেলো 
বাতাসও উঠেছে । কিন্ত শেষ পর্যন্ত ব্্টিও নামেনি, ঝড়ও ওঠেনি । 

কিছুক্ষণের মধ্যে নেব উড়ে বাতাস পড়ে গিয়েছে, দিগন্তের কোলে শুধু চোখে 
পড়েছে ঘন ঘন ক্ষীণ বিহ্যতের চনক | প্রসাদ প্রাণপণে প্রার্থনা করছিল, আজও 
যেন তাই হয় । নেহাৎ্ যদি খারাপ হয় তার অদ্ব্, শুধু যেন বব্্টি পড়ে । ন্বার্টিতে 
ভিজলেই তার সর্দি কাশি হবে সন্দেহ নেই, সে সঙ্গে জ্বর এসে হয়তো শেষ পধস্ত 
ফ্াড়িয়ে যাবে নিম্যুনিয়ায়, ভুষণের সেজ শালার মতোই হয়তো চার দিনের দিন অচেতন 
হয়ে সাত দিনের দিন খটখটে ল্যোত্ম্নার রাত্রে অজ্ঞান অবস্থাতেই সে মরে যাবে, 
তবু মাঠে একা ঝড়ের মধ্যে পড়ার চেয়ে তাও অনেক ভালো । 


॥ চে 
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আকাশে ধূসর কালো মেঘের জ্ঞত সমাবেশের দিকে বারবার তাকাতে .তআকাতে 
দক্ষ দুরু বুকে প্রসাদ জান পাড়ছিল, দূর থেকে ঝড়ের গৌ সৌ আওয়াজ কানে এলো 
কারখানার দিক থেকে । ন্যাকডায় বাবা জামে পু টুলি পকেটে ভরে সেদিকে পিছন 
ফিরে প্রসাদ ছুটতে আরন্ত করল । কোনলে। মতে পেনোর মাঠ পার হয়ে রেল 
লাইন ধরে স্টেশনে পৌছে যদি আশ্রয় নেওয়া যায় ॥ ছুশেো!? গক্জ দৌড়লেই প্রসাদকে 
হাপনের যতো হাপাতে হয়, সুতব্বাং হাফ ধরবার আগেই বাতাসের প্রথম বাকার 
শে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল 1 উঠে বসা মাত্র ধুলো আর বালিতে ছুর্টি চোখ যেন তার 
অন্ধ হয়ে গেল । একটা শুকনো আশকাটির চারা গড়িয়ে এসে তার গায়ে আটকে 
গেল, শুকনো পাতা তার গায়ে মাথার ক্ষণিকের জন্য লেপটে থেকে ছিটকে উড়ে 
যেতে লাগল, একটা শুকনো ডাল কোথা! থেকে এসে লাঠির মতো! আঘাত করল 
তার ঘাড়ে । তারপর নামলো ব্বা্ট । ঝড়ের শক্তি আর কলরব যেন দশগুণ বেডে 
গেল | ছুটি বুড়ো আঙুল দছুকানে চুকিয়ে হাতের তালুতে মুখ ঢেকে প্রসাদ তখন 
উপ্পুড হয়ে শুয়ে পড়েছে । 

ঘরের জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে জীবনে কখনো সে ঝড়ের মুতি চেয়ে 
চ্াখেনলি । ঝড় উঠলে সে ঘরের কোণে মুখগ্ডক্দে চোখ কান বন্ধ করে থাকে, মাঝে 
মাঝে মুখ দিয়ে বার হয় ভয়ের ৩-৩ কাত্রানি । কত কালবৈশাখী আর আশ্বিনের 
ঝড় এসেছে, গাছপালা ঘরবাড়ি ভেঙে চারিদিকে লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে গেছে, 
প্রসাদের নাগাল কখনো পায়নি । আজ তাকে আয়ত্তে পেয়েই যেন নববধের প্রথম 
কালবৈশাখী উল্লাসে আরও বেশি ক্ষেপে শেল । ব্বা্টুধারাকে গুঁড়িয়ে গুড়িয়ে গায়ে 
ভার প্রচণ্ড বেগে ঝাপটা মারতে লাগল ক্রমাগত, চারিদিকের গাছে আর্তনাদের অসীম 
সমারোহ তুলে মড়মড় শব্দে ভেঙে ছিড়ে ফেলতে লাগল ছোটবড় ভাল, দূর থেকে পাঠাতে 
লাগল কোটি হিংঅ জীবের ফুঁসে ফুসে শাসানোর আওয়াজ | একটা কিশোর 
তেঁতুলগাছ গুড়ির কাছে মটকে ভেঙে আহছুড়িয়ে পড়ল, ভগার সরু সরু ডালপালাগুলি 
অসংখ্য চাবুকের মতো একসঙ্গে আঘাত করল প্রসাদের পিঠে । সেই মুহূর্তে ঠিক 
মাথার উপরের অবনত আকাশে প্রচণ্ড রবে গর্জন করে উঠল বহর । 

তখন বীরে ধীরে প্রসাদ উঠে বসল ! অন্ধ ভয়ে মনে মনে সে যুহর্ুহুঃ মরছিল, 


' তার চেয়ে ভয়ঙ্কর মৃত্যু ভয় জাগায় তার খেয়াল হয়েছে যে এখানে এভাবে পড়ে থেকে 


সত্য সত্যই মরা চলে. না । বিবার চেষ্টা করতে হবে । গাছের ডালের আঘাতে 
পিঠের অসন্থ যস্্ণ। এবার বীভৎস শিহরণের মতে! বারবার তার সধাঙ্গে বয়ে যেতে 
লাগল । এত জোরে সে দাতে দাত চেপে ধরল যে মাথাটা! তার থরথর করে কাপতে 
লাগল । তবু বমির ‘বেগ ঠেকানো গেল না, দুহাতে ভর দিয়ে উবু হয়ে সে হড়হড় 
করে বমি করে ফেলল | এমন হাক্কা মনে হতে লাগল নিজেকে সে শুকনে। পাতার 
মতে! বাতাস যেন তাকে উদ্ভিয়ে নিয়ে যাবে । কয়েক মুহূর্ত হুহাতে সে মাটি আকড়ে 
ধরে রইল । তারপর উঠে দীাড়ানে! মাত্র বাতাসের ধাক্কার মাটিতে পড়ে গেল | ঝড 
তাকে উঠে ফাকায় সরে যেতে দেবে না, এইখানে তাকে ফেলে রেখে যতক্ষণ পারে 
খেলা করবে ভাকে নিয়ে, ভারপর গাছ চাপা দিয়ে মেরে ফেলবে ! মাস্ুষের ইচ্ছার 
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বিরুদ্ধে যাওয়ার সাহস প্রসাদের কোনোদিন হয়নি ॥। ক্রুদ্ধ প্রক্কতির স্পই ও নিষ্ঠুর 
লিদে শ যেনে নিয়ে এখানে পড়ে থাকবে কি না ভেবে কিছুক্ষণ সে সত্যসত্যই নিম্পন্স 
হয়ে পড়ে রইল । কিন্তু বাচবার প্রেরণা নাক্ষুষের সক্রিয় হয়ে উঠলে কোটি বছরের 
অভ্যাসকেও স্বীকার করে না। আবার সে সাবধানে উঠে জ্রীড়াল। চলতে আরম্ভ 
করে ভরের পরিবর্তে ভাবনায় তার বুকটা ধড়াস ধড়াস করতে লাগল । ব্ূপকথার 
মায়াকাননের চেয়ে ভয়াবহ এই গাছের ব্রাজ্্য পার হতে পারলেই খোলা মাঠ, সেখানে 
গিয়ে পৌছতে পারলে নিরস্ত্র ঝড় তার কিছু করতে পারবে না। ফাকার গিয়ে 
পেঁ 'ছতে পারবে কিনা ভেবে উৎকঠায় বার বার তার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসতে 
লাগল । | 

শেষ গাছটি পার হবার আগেই তার চোখে পড়ল আলে! । হেড লাইট 
জ্বালিয়ে রেললকইনে ট্রেন দাড়িয়ে আছে । এক সঙ্গে প্রবল হাসিকান্নার- আবেশে 
প্রসাদের দেহ যেন অবশ হয়ে গেল । কিছুক্ষণ সে নড়তে পারল না। তারপর 
উধ্ব শ্বাসে ছুটতে আরম্তড করেই অগভীর একট! খাদে গড়িয়ে পড়ল । এতটুকু তার দু:খ 
হল না, আঘাতের বেদনাও অনুভব করল না । নিজের সঙ্গে সে যেন ভামাসা করছে 
এমনি ভাবে গোডিয়ে গেডিয়ে সে হাসতে লাগল, গা ঝাড়া দিয়ে উঠবার আগে সঙ্গেহ 
নিকুচি করেছে, ছুটতে গেলি কেন £ হামা দিয়ে খাদের গা বেয়ে উঠে গোজ! হয়ে 
দ্রাভিয়েই আবার ট্রেনের আলোর দিকে প্রাণপণে ছুটতে আরম্ভ করল । 

প্রকাণ্ড একটা গাছ ভেক্কে পড়ে লাইন বন্ধ হয়ে গেছে । একটি থার্ড ক্লাস 
কামরার দরজা খুলে ভিতরে চুকেই প্রসাদ মরমে মরে গেল । একগাড়ি লোক হা! করে 
তার দিকে তাকিয়ে আছে | জ্রামা কাপড় তার কাদা আর রক্তে মাখামাখি হরে গেছে, 
নাজানি কী ভাবছে সকলে তাকে দেখে ! কামরার দরছ্গাঁজানালা সব বন্ধ, ভিতরে 
অসম্থ ভ্যাপসা গরম | প্রসাদের দম আটকে আসবার উপক্রম হল । তাড়াতাড়ি অপর 
দিকের দরজা খুলে সে লাইনে নেমে গেল । 


বাড়িতে পৌছানোমাত্র ভূষণ জিজ্ঞাসা করল, “টাকা পৌছে দিয়েছিস ?' 

আজ্ঞে না ।? 

ভুষণ কটমট করে তার দিকে তাকাল । হাত বাড়িয়ে বলল, “দে |” 

এক পকেটে ন্তাকড়া বাধা জাম ছিল, অন্ত পকেটে ভুষণের রুমালে বাধা সাতশো 
তেইশ টাক । জামগ্ুলি ছেঁচে গেছে, কুমাল শুদ্ধ টাকাগুলি কখন কোথায় পড়ে গেছে 
ভগবান জানেন'। পেনোর মাঠেই কোথাও পড়েছে, সে যখন আছাড় খাচ্ছিল অথবা 
খাদের মধ্যে গড়িয়ে পড়ছিল । | 

থাবা! উচিরে ভুবণ তার দিকে এগিয়ে আসে, ভয়ে বিস্ময়ে বিস্ঢারিত চোখে 
প্রসাদ তার দিকে তাকিয়ে কাপতে আরম্ভ করে দেয়। সে ভদ্রলোকের ছেলে, লেখা 
পড়া জানে, তার ত্রিশবছর বরস হুয়েছে, ভুবণ তাকে মারবে ! খালি পেটটা গুলিয়ে 
উঠে আবার তার বমি ঠেলে আসে | পরাতে দাত চেপে ধরতে মাথার কাপুনি শুরু হয়ে 
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যাওয়ায় চোখের সামনে ভুষণের মন্ত গোলগাল মুখখানা পাশাপাশি ছুদিকে লঙ্বা 
হয়ে যায় । 

কাছে এগিয়ে আসতে আরম্ভ করেই ভুষণের গতি কেমন অনিচ্ছ ক 'ও মন্থর হয়ে 
পড়ে, খানিকটা তফাতে খেমে গিয়ে সে থাবা নামিয়ে নেয় । সজোরে ঝাকুনি দিয়ে 
তার মুখখানা দৃষ্টির ফোকাসে আনতে দত খুলে নিয়ে প্রসাদের মুখখানা হা হরে বার । 
ভূষণ ভয় পেয়েছে ! তাকে মারবার জন্য এগিয়ে এসে ভুষণের ভয় হয়েছে ! 

‘পেনোর মাঠে খুলে পাওয়া যাবে |? 

‘পাওয়! যায় ভালোই, নইলে তোকে পুলিশে দেব ।' 

ভুষণের ধমকে ঝাজ নেই, এ বেন শুধু কথার কথা । ঝড়ের সঙ্গে লড়াই কমে 
এসে প্রপাদের মূতি হয়েছে ভীতিকর, তার লাল চোখের ভয়ারত চাউনি দেখে 
বুক কেঁপে ওঠে । আশার সখের আলমাত্রিতে বসানো প্রকাণ্ড আয়নায় প্রসাদ নিজেকে - 
দেখতে পাচ্ছিল । ভূষণ ভয় পেরেছে, তাকে দেখে ভয় পেয়েছে, অন্ষমান করে 
প্রথমে তার বিস্ময়ের সীমা রইল না।. তারপর ধীরে ধীরে জাগল উল্লাস, নিজেকে ভুল 
সাজিয়ে গুরুদ্দনকে আতকে উঠতে দেখলে ছোটছেলের যেমন উল্লাস ভাগে সেই 
রকয, কিন্ত ঢের বেশী প্রচণ্ড ও উৎকট । 

তার মধ্যেও মাথাটা আশ্চযরকম ঠাণ্ডা যনে হয়। ধীরে সুস্বে সব যেন সে 
হিসাব করতে পারছে, বুঝতে পারছে, ভুল হবার ভয় নেই । সেটের পাচ্ছে রুখে 
ওঠার ভঙ্গিতে সে যদি এখন হুপা এগিয়ে যায়, ভুষণ আরও ভয় পাবে, আরও সংশয় 
ভরা চষ্টিতে তাকাবে, জারও নরম 2381 হয়তো দুপা পিছিরেও যাবে । 
এত ভীরু ভুষণ? এত সহজে সে ভয় পায়? 

কী যে উপভোগ্য মনে হয় এই মুহুর্তগুলি প্রসাদের ! শেষ করে চলে যেতে 
ইচ্ছা করে না। আজ বিকালেও যার কাছ থেকে ছুটে পালাবার জন্য অদম্য প্রেরণ! 
জেগেছিল, অকারণে সাধ করে তার সামনে প্রসাদ দরাডিয়ে থাকে, কিছু বলার নেই 
জেনেও কেফিয়ৎ দেওয়ার ভান করে বলে, “পড়ে গেলে কি করব। গাছ চাপা 
পড়েছিলাম, মরে যেতাম আরেকটু হলে । তখন কারে! টাকার কথা খেয়াল থাকে ?' 

ভুষণ ভয় বিস্ময়ের ভান করে সহানুভূতি জানিয়ে বলে, ‘গাছ চাপা পড়েছিলে £ 
খুব বেঁচে গেচ তো! 

তখন বীজয়ী বীরের মতো প্রসাদ ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 


আশ! তাকে দেখে আঁতকে উঠে বলল, ‘মাগো মা, একি ?' 

ন্যাকড়ায় বার্ধা ছ্যাচ। জামগুলি দেখিয়ে প্রসাদ বলল, ‘আপনার অন্য পেড়েছিলাম ।' 

আশ! চাপাগলায় বলল, “সত্যি 2 

বাইরে ঝড়ের মাতামাতি চলছে, বরের দরজা] জানাল? বন্ধ করে স্টোভ জেলে আশা 
বাধছে ভুষণের নৈশভোজনের মাংস ৷ ঘরের মধ্যে গন্ধ আর গরমের অসহ্য সমহ্থয় । 
গায়ের জামা সেমিজ্জ সে খুলে ফেলেছে, বামে ভিজে সিদ্ধ মাংসের হতো তার মেটে 
চামড়া হয়ে গেছে স্যাতসেতে | ‘একটাও ভালো নেই £' বলে যুখে পুরধার উপযুক্ত 
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জাম বুঁভতে সে ঝুকে পড়ায় কাঁধের আলণ আচলটিও তার খসে পড়ল, মেঝেতে 
আছডে পড়ে ঝন ঝন শব্ধে বেজে উঠল ব্রিডেবাধা একরাশি চাবি । 

প্রসাদ চোখ বুক্ততে পারে না । পালিয়ে যাবে ভেবে পক্ষাধাত্প্রস্তের মতে! 
দাড়িয়ে থাকে । ভুষণকে ভয় দেখিয়ে যে বিড্রোহী উত্তর আনন্দ তার জেগেছিল, এত 
সহজে তার চেতনা থেকে লোপ পেয়ে সে আনন্দ তাকে যেন ঝিমিয়ে পড়তে দেবে না । 
মহাপাপ থেকে, অনস্ত নরক থেকে নিজেকে বাচাবার জন্য যন্দিবরের দেবতাকে 
স্মরণ করতে গিয়ে সে শুধু দেখতে পায় কোমল যাংসে গড়া অপরূপ কাধ, বাহ আর 
বুক | আশা সোজা হয়ে দ্াড়ালো মাত্র তার ঘামে ভেজ। দেহটা সে দুহাতে জড়িয়ে 
ধরল । 

গভীৱ আলম্ডে হাই তোলার মতো! মুখের ভঙ্গি করে আশ বলল, “মরণ 
তোমার ! বাড়ি ভরা লোক নেই ?' 


তবু সে তাকে বুকে চেপে ধরে রাখল আরও খানিকক্ষণ । ছোট ছোট 


কটা! চোখের বিহ্বল দি তার মুখে বুলিয়ে, হলুদ রডীন আঙুলে ভার কপালের 
এলোমেলো চুল সরিয়ে প্রায় অস্ফুটস্বরে ধীরে ধীরে বলল, ‘পড়ে গিয়েছিলে মাঠে ? 
খুব লেগেছে £ 

বিস্ময় বা উত্তেজনা আশার নেই, মদালস অচপল নারীর মতো সে যেন বহু 
পরিচিত প্রিয়তমকে আলিঙ্গন করেছে । কতটুকু সময়ই বা প্রসাদের কাটল সেই 
ব্যাকুলতাহীন নিবিড় আলিঙ্গনে । ভুষণকে যতটুকু সময় ভয় দেখিয়েছিল তাঁর চেয়ে বেশি 
নয় । সেইটুকু সময়ের মধ্যেই প্রসাদের মনে হল, আশাকে, আশার অবৈধ কামনাকে, 
আশার দেহকে সে চিনে ফেলেছে । এ যেন একটা রবারের মেয়েমান্ুষ, পুরাতন ও 
ফাপা। আশার এই দেহের মোহ কাটাবার জন্য দেবতার পায়ে মাথা-কপাল কুটে সে 
আর্তনাদ করত ! ঘুমের ঘোরে পাশ বালিশকে আকড়ে ধরার মতো তাকে আশা জড়িয়ে 
ধরেছে, তার মব্যে স্বর্গমর্ত্যধবংসকারী উন্মত্ত কাননা কল্পনা করে সে হাল ছেড়ে দিতে 
চেয়েছিল ! আশার হৃদপিণ্ডের বীর চঞ্চল স্পন্দন অঙ্গুভব করতে করতে প্রসাদের 
বুকের টিপটিপানী শান্ত হয়ে গেল, ছেলেদের ভিক্ে ঢ্যাপসা রবারের বলের মতে৷ 
তার ছুটি স্তনের চাপে আগুন ধরা রক্ত তার হরে গেল শীতল ! প্রায় জড়িয়ে জড়িয়ে 
আশা বলল, ‘সাফসুফ হয়ে নাওগে 1 - আমার চানের ঘরে ভালো করে সাবান মেখে 
চান করবে যাও । একটা বড় বোতল এনেছে,. সবটা আজ খাইয়ে দেব । বারটা 
বাজতে না বাজতে ঘুমিয়ে পড়বে | 


আশার বালের ঘরে গোলাপের গন্ধ, একটানা, অনিবাধ, জমজমাট গন্ধ । তিন 
আনা দামের একটি সাবানে এত গোলাপের গন্ধ পাওয়া যায়, গোলাপের আরক কত 
সন্ত! । মনটা প্রসাদের আশ্চর্যরকম সাক সনে হয়, ঝড় সাফ করে দিয়েছে স্বৃত্যুভয়, 
ভূষণ সাফ করে দিয়েছে মানুষের ভয়, আশা সাফ করে দিয়েছে নাছির যতো! অন্তের 
চটচটে ধন কামনায় আটকা পড়ার ভয় । ধবে ঘষে সাবান মেখে প্রসাদ সান করল। 
প্লাম্াধরের এক কোণে বসে ঠাকুরের . পরিবেশন করা ভাত পেট ভরে খেলে নিল। 








১৩৬৩ |] ভয়ংকর ৪৯৭ 
ঝড় বাদল তখন অনেকটা কমে এসেছে । প্রসাদ সদরে গিয়ে দাড়াতে তাকে ভয় 
দেখাতেই যেন কয়েক মুহুর্তের জন্য বাতাস হঠাৎ প্রবল হয়ে চারিদিকে সা1-স1 রবে 
শবক্দিত হরে উঠল । প্রপাদের নবলন্ধ সাহসও এতক্ষণে অনেকটা শিথিল হয়ে এসেছে । 
অনেকক্ষণ ইতস্তত করে বাতাস অনেকটা শাস্ত হয়ে এলে সে পথে নেমে গেল ॥। রেল 
লাইনে এখনে! ট্রেনটি ঈুড়িয়ে আছে । লাইন পার হয়ে যে পথে পেনোর মাঠ থেকে সে 
পালিয়ে এসেছিল সেই পথে ভুষণের দামী বড় টর্চের আলে ফেলতে ফেলতে সে এগিয়ে 
চলল ৷ টাকার প্ুটুলিটা খুঁজে পাওয়ার পরেও যদি ট্রেলটা ওখানে দাড়িয়ে থাকে, 
এই ট্রেনেই সে উঠে পড়বে । নয়তো স্টেশনে গিয়ে অপেক্ষা করবে, যে-কোনো দিক 
থেকে প্রথম ট্রেনের প্রতীক্ষার | 

ভাবতেও প্রসাদের বুক কেঁপে ওঠে । কেজানে কোন ভয়ঙ্কর আবেইটনীর 
মধ্যে সে গিয়ে পড়বে ! তবে তার আশ! আছে একবার গেয়ে পড়লে, অজ্জান! জগতের 
সঙ্গে পরিচয় হলে, ভর তার কেটে যাবে । সাতশো তেইশ টাকা মূলধন নিয়ে একটা 
দোকান-টোকান খুলেও সে কি নিজেকে বাচিয়ে রাখার ব্যবস্থা করতে পারবে না? 
এমন একটি বৌও কি তার ভুটবে না যে কিশোরী, পুর্ণযৌবনা, কয়েকটা ছেলে 
মেয়ে নিয়ে গড়ে তোলা জনকালো সংসারের গৃহিণী ? 
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সাহিত্য করার আগে 


সাহিত্য জীবন আরম্ভ করার একটা গল্প আমি এখানে ওর্লানে বলেছি | ছাত্র জীবনে 
বিজ্ঞান শিখতে শিখতে বন্ধুদের সঙ্গে বাজী রেখে “অতসী নাৰী’ গল্পটি লিখে “বিচিত্রা"য 
ছাপালেো এবং হঠাৎ এইভাবে সাহিত্য জীবন শুরু করে দেবার গল্প । কিন্ত একটা! প্রশ্ন 
ফ্লাড়ান এই £ কোন রকম প্রস্তুতি ছাড়াই কি একজন লেখকের সাহিত্য জীবন শুরু 
হয়ে বেতে পারে £ 

আমি বলব, না এ রকম কোন লেখকই গজান না । রাতারাতি লেখকে পরিণত 
হওয়ার ম্যাজিকে আমি বিশ্বাস করি না। অনেক কাল আগে থেকেই প্রস্ততি চলে । 
লেখক হবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আসতে আসতেই কেবল একজনের পক্ষে হঠাৎ, একদিন 
লেখক হিসাবে আস্মপ্রকাশ কর! সম্ভব | 

প্রস্তুতির কাভ্রটা অবশ্য লেখক সচেতনভাবে নাও করতে পারেন । কিভাবে 
প্রক্রিয়াটা যে ঘটছে এ সম্পর্কে তার কোন ধারণ! পর্যন্ত না থাকতে পারে । জীবন 
যাপনের সমগ্র প্রক্রিয়ার সঙ্গে দিলেনিশে একাকার হয়ে থাকার লেখক হবার আগে এই 
প্রস্ততি প্রক্রিয়ার বিশেষ তাত্পর্য ধরতে না পারাই স্বাভাবিক । 

সাহিত্য জীবন আরম্ভ হওয়ার পর সংস্কার ও স্বপক্ষপাতিত্ব বর্জন করে 
বৈজ্ঞানিকের দ্্টিতে নিজের অতীত জীবন বিশ্লেষণ করলে প্রস্ততিটা কিভাবে ঘটেছিল 
কম বেশি জানা প্রত্যেক লেখকের পক্ষেই সম্ভব । 

সাহিত্য করার আগে কয়েকটা বিষয়ে সকল হবু লেখকের নিল থাকে | যেমন, 
সাহিত্য সম্পর্কে বিশেষ আগ্রহ, জীবন সম্পর্কে জিজ্ঞাসা ও জবাব খোঁজার তাগিদ, 
সাহিত্যে প্রতিফলিত জীবনকে বাস্তব জীবনে খুঁক্ে নেবার চেষ্টা, নতুন অভিজ্ঞতাকে 
চিন্তা জগতে সাহিত্যের টেকনিকে ঢেলে সাজা-__ইত্যাদি । এ সমস্তই সাহিত্য জীবনের 
_ জন্যু প্রস্তুতির প্রক্রিয়াটা ঘটাবার কারণ স্বরূপ হয় । দশজনের চেয়ে সাহিত্যকে ঘনিষ্ঠতর 
গভারতর ভাবে নেওয়ার ফলে চিন্তা ও ভাবজগতে সাহিত্যের প্রভাব সঞ্চিত হয়ে চলে, 
তার সঙ্গে মিশ্রণ ঘটে নিজের বাস্তব জীবনের সংঘাত ও পরিবেশের প্রভাব, আয়ত্ত করা 
জ্ঞানের প্রভাব, সংস্কারের প্রভাব । নিয়ত ছি মার টির চাটি রানাসহ 
চেতনা ও দৃষ্টিভঙ্গি ৷ 

পালা ভরা CE HEE ET 

হাতে কলমে না লিখেও চিন্তা জগতে এলোমেলো ছাড়! ছাড়া ভাবে যেন লেখা! 
অল্মে যায় । ” 

একটা কঠিন ও জটিল বিষয়কে আমি শুধু ছুয়ে ছুয়ে গেলাম । লেখক তৈরি 
হবার প্রক্রিরাটা বিবদভাবে ব্যাখ্যা করা আমার উদ্দেস্ট নয় । এবার আমি যে আসল 
কথায় আসছি সেটা স্পষ্ট করার জন্য এইটুকু বলা দরকার ছিল । 








১৩৬৩ সাহিত্য কক্বার আগে ৫৯৯ 


সাহিত্যিক হতে হলে বাস্তব জীবনের মত সাহিত্যকে ও অবলম্বন করতে হয় । 
সাহিত্য না ঘেটে, নিজের জানা জীবন সাহিত্যে কি ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে নিজে 
যাচাই করে না জেনে এবং প্রতিফলনের কায়দা কান্থন আয়ত্ত ন! করে সাহিত্যিক হওয়া 
যায় না। সাহিত্য-সমালোচক হওয়া যায় কিনা তাতেও আমার সন্দেহ আছে ! 

জীবনকে তো জানতেই হবে, এ বিষয়ে কোন প্রশ্নই ওঠে না। কিন্ত দ্ৰাবনকে 
জানাই যথেষ্ট নয় । সাহিত্য কি এবং কেন সে তত্ব শেখাও যথেষ্ট নয় । যে জীবনকে 
ঘনিষ্ঠভাবে জেনেছি বুঝেছি সেই জীবনটাই সাহিত্যে কিভাবে কতখানি কূপায়িত হয়েছে 
এবং হচ্ছে সেটাও সাহিত্যিককে স্পষ্টভাবে জানতে ও বুঝতে হবে, নইলে নতুন স্ুষ্টির 
প্রেরণাও জাগবে না, পথও যুক্ত হবে না। 

সমা জীবনে কি আছে আর কি নেই, কি এসেছে আর কি আসছে এটা 
উপলব্ধি করে দীনতা ও অসম্পূর্ণতা থেকে মুক্ত করে জীবনকে পূর্ণতার দিকে এগিয়ে 
নিয়ে যাওয়ার জন্য সংপ্রালের প্রেরণা লাগবে -_সাহিতোর মাধ্যমে এ সংগ্রাম চালাতে 
হলে ওই সমাজ জীবনটির সাহিত্যে কি আছে আর কি নেই, কি এসেছে আর কি 
আসছে সেটাও উপলব্ধি করতেই হবে সাহিত্যিককে ! 

লিখতে আরন্ত করার পর জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে আমার দ্বৃঠিভঙ্গির পরিবর্তন 
আগেও ঘটেছে, মার্কসবাদের সঙ্গে পরিচয় হবার পর আরও ব্যাপক ও গভীরভাবে 
সে পরিবর্তন ঘটাবার প্রয়োজন উপলব্ধি করি । আমার লেখায় যে অনেক ভুল ্বাস্তি 
মিথ্যা আর অসম্পূর্ণতার ফাকি আছে আগেও আমি তা জানতাম । কিন্তু নার্কসবাদের 
সঙ্গে পরিচয় হবার আগে এতটা স্পষ্ট ও আন্তরিকভাবে জানবার সাধ্য হয়নি ! মার্কসবাদ 
যেটুকু বুঝেছি তাতেই আমার কাছে বরা পড়ে গেছে যে আমার স্থাক্টুতে কত বিথ্যা, 
বিভ্রান্তি আর আবর্জনা আহি আমদানি করেছি__ীবন ও সাহিত্যকে একাস্ত নিষ্ঠার 
সঙ্গে ভালবেসে ও, জীবন ও সাহিত্যকে এগিয়ে নেবার উদ্দেশ্য থাকা সবেও । 

সে তো বটেই ৷ মারকসবাদই যখন মানবতাকে প্রক্কভ অগ্রগতির সঠিক পথ 
বাতলাতে পারে, অতীত কি ছিল, বর্তমান কি হয়েছে এবং কি ভাবে কোন্‌ ভবিস্যৎ 
আসবে জানিয়ে দিতে পারে তবন সার্কসবাদ সম্পর্কে অজ্ঞ থেকে সাহিত্য করতে গেলে 
এলোমেলো উন্টোপাণ্টা অনেক কিছু তে| ঘটবেই ৷ 

মার্কসবাদই আবার আমাকে এটাও শিখিয়েছে যে এজন্য আপসোস করলেও 
নিজেকে ধিক্কার দেবার প্রয়োজন নেই । মার্কসবাদের সঙ্গে পরিচিত হবার আগে কেন 
সাহিত্য করতে নেতমছিলাষ ডেবে আত্মপ্রানি বোব করলে সেটা মারসবাদের শিক্ষার 
বিরুদ্ধেই যাবে, যান্ত্রিক একপেশে বিচারের স্থাষ্টি হবে আরেকট। বিভ্রান্তির ফাদ । 

সদিচ্ছা ছিল, নিষ্ঠা ছিল, জীবন ও সাহিত্য থেকেই নতুন স্সষ্টির প্রেরণ! 
পেয়েছিলাম, কিন্ত মার্কলবাদ না জানায় কিছুই করতে পারিনি__এই গৌড়ামিকে প্রশ্রয় 
দেওয়া মার্কসবাদ অস্বীকার করারই সমান অপরাধ । নিজের সাহিত্য সম্পর্কেও এ 
কথা ঘোষণা করার অধিকার আমি পাইনি । জগতে আমি একা মার্কসবাদ না জেনে 
সাহিত্য চর্চা করিনি__আমার সামান্য লেখার সঙ্গে বিশ্বসাহিত্যে এদের বিপুল স্থষ্টিকে 
ব্যর্থ আবর্জনা বলে উড়িয়ে দেবার স্পর্ধা আমি কোথায় পাব £ 
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প্রক্কতপক্ষে, মাকসবাদ ঘাটতে ঘাটতে যখন আমার এতদিনের লেখার ক্রাটি আর 
ছর্বলতাগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠছিল, আমার সাহিভ্যন্থতি নান্ধষকে এগিয়ে যেতে এতটুকু 
সাহায্য করার বদলে আরও বিভ্বান্ত করেছে কিনা সন্দেহ ছেগেছিল এবং ' সোজাসুজি 
নিজেকে প্রশ্ন করতে হয়েছিল যে আমার অর্ধেক জীবনের সাধনা কি বাতিল গণ) 
করতে হবে ? তখন ওপরের ওই স্তর ধরেই আমি অকারণ, আজ্প্লানির হাত থেকে 
রেহাই পাই, অনেক ব্যর্থতা সত্বেও আমার লেখার মূলা কতটুকু এবং কিসে তা যাচাই 
করা সম্ভব হয় । 

কথাটা বুঝে দেখুন । কুত্রটা কি? বাংলা সাহিত্যে আমি যে-টুকু দিয়েছি 
সেটুকু বাতিল করার প্রশ্নে আমি ভাবছি বাংল সাহিত্যকে উড়িয়ে দিতে চাওয়ার স্পদ্ধার 
কথা ৷! এ যেন বিনয়ের ছলে আনার আরেকটা স্পদ্ধা প্রকাশ যে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র 
ও পরবতা বাংলা সাহিত্য বলতে আমার দানকে ও বোঝার ! 

কথাটা আমারও মনে হয়েছে বৈকি । কারণ, এটাই তে| আসল কথা ৷ বিচার 
করতে গিয়ে প্রথম প্রশ্নই তাই দীডিয়েছে £ আনি নিজের প্রয়োজনে অথবা বাংলা 
সাহিত্যের প্রয়োজনে সাহিত্য করতে নলেবেছিলাম ? সাহিত্য করার তাগিদ আমার 
কি ভাবে আর কেন এসেছিল ? সাহিত্যের আদর্শ জানা ছিল না, সমাজ জীবন ও 
সাহিত্যের সম্পর্ক বুঝতাম না তবু, জীবন সম্পর্কে একটা দৃষ্টিভঙ্গি আমার নিশ্চয় 
ছিল | - সেই দ্ৃর্টিভঙ্গি কি আমায় সন্ধান দিয়েছিল কিছু নতুন বক্তব্যের, বাংলা 
সাহিত্যে যা বলা হয়নি £ | 

নেহাৎ সখের খাতিরে, নাম করা লেখক হবার লোভে সাহিত্য করতে নামিনি 
সেটা বলাই বাহুল্য । এটুকু সম্বল করে নামলে সাহিত্যিকের বেশিদিন হালে পানি 
পাবার সাধ্য থাকে না। 


ছাত্র বয়সে আমি যখন লেখা শুরু করি তার কয়েক বছর আগে কল্লোল যুগ 


আন্ত হয়েছে । 


আমার সাহিত্য করার আগের দিনগুলিকে হু-ভাগে ভাগ করা বার । স্কুল 
থেকে শুরু করে কলেজে প্রথম এক বছর কি দু-বছর পর্যন্ত রবীন্্রনাথ-শরত্চজ্ প্রভাবিত 
সাহিত্যই যতদিন পর্যন্ত প্বটেছি এবং তারপর যতদিন খুব সোরগোলের সঙ্গে বাংলায় 
যে ‘আধুনিক’ সাহিত্য স্সষ্ট হচ্ছিল তার সঙ্গে এবং সেই সাথে হামসুনের “হাঙ্গার' 
থেকে শুর করে শ-র নাটক পরধস্ত বিদেশ্ট সাহিত্য এবং-ফ্রয়েড প্রতৃতির সঙ্গে পরিচিত 
হবার চেষ্টা করেছি । স্কুল জীবনেই অনেক নভেল পড়েছি । বোধ হয় ফোর্থ ক্লাস 
কিস্বা থাড ক্লাস থেকে মানসী ও মঞ্ধবাণী, ভাবতবধ এবং প্রবাসী প্রায় নিয়মিত পড়তাম | 
ভারতবর্ষ এবং প্রবাসীই তখন প্রধানত ছিল বাংল! সাহিত্যের মুখপত্র । 


ছেলেবেলা থেকেই গিয়েছিলাম পেকে । অল্প বয়সে ‘কেন’ রোগের আক্রমণ 
খুব জোরালে! হলে এট! ঘটবেই । ভদ্র জীবনের সীমা পেরিয়ে ঘনিষ্ঠত1 জন্মাচ্ছিল 
নিচের স্তরের দ্ররিদ্র-জীবলের সঙ্গে, উভয় শুরের জীবনের অসামণ্ুন্য উভয় সুরের জীবন 
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সম্পর্কে নানা জিজ্ঞাসাকে স্পষ্ট ও জোরালো! করে তুলত । ভদ্র জীবনে অনেক বাস্তবতা 
কৃত্রিমতার আড়ালে ঢাকা থাকে, গরীব অশিক্ষিত খাটুয়ে মানুষের সংস্পর্শে এসে 
ওই বাস্তবতা উলঙ্গ রূপে দেখতে পেতাম, ক্রত্রিমতার আবরণটা আছে ধরা পড়ে 
যেত। মধ্যবিত্ত সুখী . পরিবারের শত শত আশাআকাঙক্ষা অতৃপ্ত থাকার, শত শত 
প্রয়োজন না মেটার, চরম রূপ দেখতে পেতাম নিচের তলার মানুষের দারিদ্রয-পীড়িত 
জীবনে । 

গরীবের রিক্ত বঞ্চিত জীবনের কঠোর উলঙ্গ বাস্তবতা আমার মধ্যবিত্ত ধারণা 
বিশ্বাস ও সংস্কারে আঘাত করত, জিজ্ঞাসা জাত, তাহলে আসল ব্যাপারটা কি? 

ছাড়া ছাড়া জিত্ঞাসা-_ বাস্তবতাকে সমগ্রভাবে দেখবার বা একটা জীবনদর্শন 
খোকার মত সমপ্র জিজ্ঞাসা খাড়া করবার সাধ্য অবশ্যই তখন ছিল না। 

সাহিত্যে কিছু কিছু ইঙ্গিত পেতাম ক্রবাবের | বড়দের ভীবন আর সমস্য! নিয়ে 
লেখা গল্প উপন্যাসে । সেই সঙ্গে সাহিত্য আবার জাগাত নতুন নতুন জিজ্ঞাসা | জীবনকে 
বুঝবার জন্য গভীর আগ্রহ নিয়ে পড়তাম গল্প উপন্যাস, গল্প উপন্যাস পড়ে নাড়া খেতাম 
গভীরভাবে, গল্প উপন্যাসের জীবনকে বুঝবার জন্য ব্যাকুল হয়ে তললাশ করতাম বাস্তব 
জীবন । 

স্কল জীবনেই কয়েকবার “শঁকান্ত' পড়েছিলাম | ইন্দ্রনাথের সঙ্গে বালক 
প্রীকান্তের আ্যাড্ভেঞ্চার আমায় বিশেষভাবে নাড়া দেয়নি! আমিও ভয়ানক দুরস্ত আর 
হুঃসাহসী ছিলাম, অনেক আযাডুভেঞ্চারের চিহ্ন সর্বাঙ্ে আছে । বইখালির নরনারীর 
চরিত্র আর সম্পর্ক আমাত্ুক অভিভুত করে দিয়েছিল ! অভিভূত করেছিল কিন্তু আমি 
ছেড়ে কথ কইনি_ নামার একটা বড় ক্রিজ্ঞাসার জবাব আদায় করে ছেডেছিলাম : পরে 
শরত্বাবুর “চরিব্রহীনে”ও যার সবর্থন পেয়েছিলাম । আমার ক্তিজ্ঞাসা ছিল প্রেম আর 
দেহ সম্পকিত সমস্যাটা নিয়ে, সাহিত্যের প্রেম আর বাস্তব জীবনের প্রেম নিয়ে । 
সাহিত্যের ছাকা প্রেষ খুঁজে পেতাম না মধ্যবিত্তের জীবনে অথবা নিচের তলায় । 
মধ্যবিত্তের বাস্তব জীবনের প্রেমে যেটুকু ত্রশ্বষ ও বৈচিত্র্য দেখতাম, তার সন্ধান পেতাম 
না নিচের তলার জীবনে | নিচের তলার প্রেমে ভাবৈশ্বর্ষের রিক্ততা সত্বেও যে সহজ 
বলিষ্ঠ উন্মাদনা দেখতাম, মধ্যবিত্তের জীবনে তার অভাবটা ধরা পড়ত । 

রাজলম্ষ্মীকে দেখলাম, মধ্যবিত্ত সংসারের সেবাময়ী স্নেহময়ী রসময়ী নারীত্বের 
প্রতিমৃতি, শুধু সংসারের নিয়মনীতি. বাধা নিষেধ পরাধীনতার কবল থেকে সে বাইরে 
এসে দীড়িয়েছে ! নায়িকাকে প্বৃহের সংকীর্ণতা আর বন্ধন থেকে যুক্ত করে নতুন 
পরিবেশে আনার জন্যই যে তাদের প্রেমের নতুনত্ব, আসলে এও সাহিত্যেরই ওই ছাকা 
অবাস্তব প্রেম__দেহ দিয়ে ওরা বিব্রত হয়ে না পড়লে, দেহকে এত সমারোহের সঙ্গে 
বাতিল করা না হলে, ওই বয়সে কথাটা খানিক আচ করাও হয়তো! আমার পক্ষে সম্ভব 
হত না। মনটা খুঁত খুঁত করেছিল । বাংল! সাহিত্যে নারীত্ব অভিনব মধাদা পেল, 
কিন্তু বাস্তবতাকে বাদ দিয়ে কেন? ঘরের দেওয়াল খসে পড়লে আর সতর্ক পাহারা 
সরে গেলেও নারী অমানুষ হয়ে যায় না, এই সত্যের সঙ্গে কি বিরোধ আছে 
বাস্তবের ? অথবা এটাই সাহিত্যের রীতি ? 


Ls 


CENTRAL LGRARY 
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'চক্িত্রহীন' আমাকে অভিভূত বিচলিত করেছিল ! বোধহয় আট-দশবার বইখানা 
পড়েছিলাম তন্ন তন্ন করে । বাংলা সাহিত্যের কত দৃঢ়মূল সংস্কার আর গোড়ামি যে 
চুরমার হয়ে গিয়েছিল এই উপন্যাসে । গল্প উপন্তাসের নৈতিক আড়ষ্টতা বজ্জলের 
চেষ্টা আরও কয়েকজন নাম করা লেখকও করছিলেন ।* সাহিত্যে নীতি ও হনীতির 
প্রশ্ন বিচার করার সাধ্য চিল না, কিন্তু মানসিক প্রতিক্রিয়ার মাধ্যমে সেটা খুব স্পষ্টভাবেই 
সম্পন্ন হত এবং সেদিনকার সেই ছেলেহা্গুষি বিচার আজও আমার কাছে অব্রাস্ত হয়ে 
আছে । শরত্চন্দ্রের বই পড়ে মনে হত তিনি অন্যায় আর পগোৌড়ামিকে আঘাত করেছেন 
কিন্ত অন্ক কোন লেখক সম্পর্কেই এরকম ভাবা সম্ভব হত না। মনে হত, তারা যেন 
অঙ্গুচিত জেনেও গায়ের জোরে সেটা উচিত বলে সমর্থন করছেন । 

শরত্চক্দের বেলায় কোন প্রশ্ন জাগত না কিন্তু অন্য লেখদের পতিতা, অসতী 
বা অনুচিত প্রেমকে কেন প্রহণ করতে পারতাম না, পরে এটা স্পষ্ট হয়েছে । শরৎ 
চন্দ্রের কাহিনীতে পতিতা 'ও অসতীরা চরিত্র হয়েছে, বড হয়ে উঠেছে তাদের মন্ুস্কত, 
অনুচিত প্রেমও হয়েছে প্রেম | তখনকার অন্ত কোন লেখক এটা পারেননি । 

যাই হোক, ছোট বড় লেখকের বই ও মাসিকের লেখা পড়তে পড়তে এই প্রশ্নটাই 
ক্রমে ক্রমে আরও স্পঞ্ঠ জোরালো হয়ে উঠতে লাগল যে সাহিত্যে বাস্তবতা আসে না 
কেন, সাধারণ মানুষ ঠাই পায় না কেন ? মানুষ হয় ভালো নয় মন্দ হয়, ভালো 
মন্দ মেশানো হয় না কেন £ শরত্চন্দ্রের চরিত্রগুলিও হৃদয়সবন্ম কেন, হ্দয়াবেগ 
কেন সব কিছু নিয়স্রণ করে_ মধ্যবিত্তের হৃদয় ? 

ভদ্রলীবনের বিরোধ, ভণ্ডামি, হীনতা, স্বার্থপরতা, অবিচার, অনাচার, বিকার- 
গ্রস্ত তা, সংস্কার-প্রিয়তা, যান্রিকতা ইত্যাদি তুচ্ছ হয়ে এ মিথ্যা কেন প্রশ্রয় পায় যে 
ভদ্র জীবন শুধু সুন্দর ও মহৎ ? ভদ্র সমাজের বিকার ও ক্রত্রিয়তা থেকে মুক্ত চাষী 
মজ্ুর-মাঝি-মাল্লা-হাড়িবাগ্দীদের কক্ষ কঠোর সংক্কারাছল্ল চিচিত্র জীবন কেন অবহেলিত 
হয়ে থাকে, কেন বিরাট মানবতা-_যে একটা অকথ্য অনিয়মের প্রতীক হয়ে আছে 
মাঙ্ছষের জগতে- সে সত্য স্বান পায় না । 

ক্রমে ক্রমে সাহিত্যের এই অসম্পূর্ণতা, বাস্তব জীবন ও সাধারণ বান্তব মানুষের 
অভাব বড়ই পীড়ন করত | সংঘাতের পীড়ন । 

আমার নিজের জীবনে যে সংধাত ক্রমে ক্রমে জোরালো হয়ে উঠছিল, সাহিত্য 
নিয়ে ক্রমে ক্রমে অবিকল সেই সংঘাতের পাল্লায় পড়েছিলাম । - 

ভদ্র পরিবারে জম্ম পেয়েছি তদহুরূপ হৃদয় আর মন অথচ ভদ্র জীবনের 
কুল্রিমতা, যাঘ্তিক ভাবপ্রবণত! ইত্যাদি অনেক কিছুর বিরুদ্ধে ধীরে ধারে বিদ্রোহ মাথা 
তুলেছে আমারই মধ্যে ! আমি নিজে ভাবপ্রবণ অথচ ভাবপ্রবণতার নানা অভিব্যক্তিকে 
ল্সাকামি বলে চিনে স্বণা করতে আরম্ভ করেছি । ভদ্রজীবনকে ভালবাসি, ভদ্র 
আপনজনদেরই আপন হতে চাই, বন্ধুত্ব করি ভদ্রঘরের ছেলেদের সঙ্গেই, এই জীবনের 
আশ! আকাঙ্ক্ষা স্বপ্রকে নিজস্ব করে রাখি, অথচ এই জীবনের সংকীর্ণভা, ক্রত্রিমতা, 
যাস্ত্রিকতা,, ডিও চর ছি স্বার্থপরতা প্রভৃতি মনটাকে বিষিয়ে 


তুলেছে । 
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এই জীবন আমার আপন অথচ এই জীবন থেকে মাঝে মাঝে পালিয়ে ছোটলোক 
চাষা ভুষোদের মধ্যে গিয়ে যেন নিশ্বাস ফেলে বীচি । আবার ওই ছোট লোকদের 
অমাভ্রিত রিক্ত জীবনের রুম্ম কঠোর নগ্ন বাস্তবতার চাপে অস্থির হয়ে নিজের জীবনে 
ফিরে এসে হাফ ছাড়ি | & 

বাড়তে বাড়তে এই সংঘাত প্রথম যৌবনে অবর্ণনীয় প্রচণ্ডতা লাভ করে-___লিখতে 
আরম্ভ করার পর বাশুবকে স্বীক্কতিদানের ক্ষমতা বাড়ার সঙ্গে এই সংঘাতের তীব্রতা কমে 
আসে । . 
মার্কসবাদ আজ আমার এ সংঘাতের স্বক্ূপ চিনিয়ে দিয়েছে । এ সংঘাত হল 
ভাববাদ ও বস্তবাদেরই সংঘাত, সমাজ জীবনে আজ বা প্রকট হয়েছে 'ও সাহিত্যে প্রতি- 
ফলিত হচ্ছে । 

সাহিত্য নিয়েও এই রকম সংঘাতের যাতাকলে পড়েছিলাম । বাংলা 
সাহিত্যকে ভালবাসি, বাস্তবতার উধের্ তোলা মধ্যবিত্তের হৃদয় মন ও ভাবপ্রবণতার 
প্রতিফলন বলেই এ সাহিত্যকে ভালবাসি । আমার ভাবকে সরস করে ফেনিয়ে তুলে, 
কল্পনা স্বপ্নকে আরও রঙ্দার করে, আমাকে মুগ্ধ ও মশগুল করে রাখে বাংলা সাহিত্য । 
আবার বাস্তবকে না পেয়ে, মধ্যবিত্ত জীবনের ক্রত্রিমতা, বিক্কতি ও ইত্যাদির মুখোশ 
খুলে না দেওয়ার উদাসীনতা পরোক্ষ প্রশ্রয় হয়ে দাড়ানোয় এবং বাস্তব ঘেষা সতেজ ও 
বলিষ্ঠ জীবনের অধিকারী মানবতার বিরাট অংশকে ঠাই না দেওয়ায়, বড়ই আপলোস 
আর রাগ হত। 

সাহিত্যের প্রতি আকর্ষণ যেমন দিন দিন বাড়তে থাকে, এই আপসোসও তেমনি 
তীব্র হতে থাকে । একদিকে যে সাহিত্য আমাকে অভিভূত করে ফেলে, আমার 
চেতনায় গভীর প্রভাব বিস্তার করে, অন্ত দিকে সেই সাহিত্যই প্রবল নালিশ জাগায়, 
তীব্ৰ আলার সঙ্গে ভাবি এর কি প্রতিকার নেই । 
এই সংযাত থেকে সাধ জাগত যে আমি একদিন লেখক হব । নিলেই প্রতিকার 
করব । | 
সাধ ক্রমে ক্রমে পণ হয়ে দ্বাডায় । লেখক আমি হবই । কিন্তু যতই হোক, 
মধ্যবিত্তের মন তো । স্থল জীবনের লেখক হবার কল্পনা কলেজ জীবনে ক্রমে ক্রমে দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞা পরিণত হলেও--সেট! কাজে পরিণত করার কোন চেষ্টাই করতাম না। 
ভাবতাম এখন নয়, সাহিত্য চর্চা ছেলেমাহ্রষযের কাজ নয়। বয়স বাড়ক, জ্ঞান আর 
অভিষ্ঞতা বাড়ক, পাশ-টাশ করে চাকরি বাকরি নিয়ে জীবনটাকে গুছিয়ে নিই, তারপর 
সিরিয়াসলি শুরু করা যাবে সাহিত্যের ক্ষেত্রে অভিযান ! 

রবীন্দ্রনাখের-উল্লেখ করিনি | রবীন্দ্র সাহিত্যও পড়তাম, কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, 
রবীন্দ্রনাথের গল্প উগন্তাস পড়েও আমার মনে কোন প্রশ্ন বা নালিশ জাগত না । কবি 
বলে রবীন্দ্রনাথকে সত্যই আমি রেহাই দিয়েছিলাম । যেমন ভার “কাবুলী ওয়ালা” গল্প 
পড়ে সত্যই এ কথা আমার যনে হয়নি যে কাবুলীওয়ালাকে তিনি শুধু সেহশীল পিতা 
হিসাবেই দেখালেন, অমন কত শ্রেহশীল গরীব নিরুপায় পিতাকে সে যে কেমন জে কের 
মত শোষণ করে সেটা ভার চোখে ধরা পড়ল না । 
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বাংলা সাহিত্যে বস্কবাদের আবিভাবকে সাহাযা করার দায়িত্ব খেকে আজ আমি 
তাকে রেহাই দিই । কেন দিই, সেটা এ প্রবন্ধে বল! সম্ভব নয় । 


সাহিত্য করার আগের দিনের দ্বিতীয় ভাগটা প্রধানত প্রথম ভাগটারই জের ও 

পরিণতি । 
বাংল! সাহিত্য কলোল-কালি কলমীয় ধারা অর্থাৎ যাকে বল। হত ‘আধুনিক 

সাহিত্য” এবং যাকে আধুনিক সাহিত্যিকের! ‘বস্তুপন্থী’ বলে দাবি করতেন__এই ধারাকে 
আমি কি ভাবে শ্রহণ করেছিলাম এটাই প্রধান কথা । 

প্রসঙ্গ ক্রমে অবশ্যই উল্লেখ করতে হবে যে আমি ছিলাম বিজ্ঞানের ছাত্র এবং 
যেমন আগ্রহ নিয়ে বিজ্ঞান পড়তাষ তেমনি আগ্রহ নিয়েই আরম্ভ করেছিলান্ন যৌনবিজ্ঞান, 
মনজ্তত্ব আর বিশ্বসাহিত্য পড়া । 

সাহিত্যে ওই ‘আধুলিক’ মার্কা বারাটা এসেছিল প্রচণ্ড সোরগোল তুলে, প্রায় 
একটা বিপ্রব মার্কা বিদ্রোহের রূপ নিয়ে । ব্রবীক্রনাথ থেকে আরম্ভ করে সাহিত্যের 
অন্তান্ত দিকপালেরা সচকিত হয়ে উঠেছিলেন তারুণ্যের এই বল্গাহীন সাহিত্যিক 
অভিযানে, বাংলা সাহিত্যের ভিত্তি পর্যন্ত কেঁপে উঠেছিল । 

অনেক খ্যাভনাম! সাহিত্যিক আক্সসমপ্পণ করেছিলেন এই হুরস্ত বন্তার কাছে, 
রবীন্রনাথ পর্যন্ত আশীর্বাদ করেছিলেন এবং সাহিত্যে “আধুনিকতা'র কচি কচি নেতাকে 
নিষস্রণ করে আলাপ ও ভাব করেছিলেন-_পাছে এর! বাংল! সাহিত্যের অনেক কিছু 
হ্রতিহোর সঙ্গে ভাকেও ছিন্ন ভিন্ন করে উড়িয়ে দেয় । ছু-একক্ঞন তাল হুকেছিল । 
একজন কবি ব্রবীন্দ্রনাথকে ‘ডোণ্ট কেয়ার” করার কবিতা পর্ষস্ত লিখেছিল । 

কোন দেশে কোন কালে খ্যাতনাম! কবি বা সাহিত্যিককে গুগ্ডার মত সোজাসুজি 
আক্রমণ করে খায়েল করে যেন কেউ কবি বা সাহিত্যিক হতে পেরেছে ! 

বন্ধু বান্ধবের! খ্যাতি দিয়ে কি কোন কবি বা সাহিত্যিককে খ্যাতনামা করতে 
পারে ? খ্যাতনামা কবি সাহিত্যিক মানেই জনসাধারণ সমগ্র বা আংশিকভাবে, 
স্বারীভাবে অথবা সাময়িকভাবে যাকে তারিফ করহে । এদের ভুমিসা্ করে কাব্য- 
সাহিত্যের মোড় ঘুরানো বার না । 

কাব্য সাহিত্যের মোড খুরিয়েই এদের ভুমিসাৎ করতে হয় । 

বাংলা সাহিত্যে এই আধুনিকতা একটা বিপ্লবের, তোড়জোড়, বেঁধেই এসেছিল 
কিন্ত বিপ্রব হয়নি, হওয়া সম্ভবও ছিল না সাহিত্যের চলতি সংস্কার ও প্রথার বিরুদ্ধে 
মধ্যবিত্ত তারুণ্যের বিক্ষোভ বিপ্লব এনে দিতে পারে না! জ্রোরের সঙ্গে দাবি করা 
হয়েছিল যে আমর! বস্তপন্থী সাহিত্য স্থষ্ট করছি, কিন্ত প্ররুত বস্তুবাদী আদর্শ কল্লোল 
কালি কলমীয় সাহিত্যিক অভিযানের পিছনে ছিল ন! । 

সচেতনভাবে বস্তবাদের আদর্শ অবলম্বন করে নয়, বাস্তবতাই মধ্যবিত্তের জীবনে 
ও চেতনায় ভাববাদ ও বস্তবাদের যে সংঘাত স্থ্টি করেছিল, যে সংঘাত আমার জীবনে ও 
চেতনার প্রকট হয়েছিল, সাহিত্যে তারই স্বত্ফ,র্ত অভিব্যক্তি হিসাবে দেখ। দিয়েছিল 
এই বিদ্রোহ । 
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১৩৩৩ সালের কালি কলমে সাহিতোন্র নতুন অভিযানের স্বপক্ষে প্রেমেন্দ মিত্রের 
একটি চিঠি ছাপা হয় । তিনি লিখেছেন “জীবনকে দেখবার পাঠ নিতে যদি হ্যানস্ুন 
গোকির পাঠশালায় গিয়ে থাকি তাতে দোষ কি-..গোকি-হামস্পুনের জগতে এলে 
ইউক্লিডেরা ফাপরে পড়ে ! এযে একেবারে মগের মুলুক ! এযে জীবনের জটিল 
দুর্বোধ্য জগৎ ?'' - 

চিঠিবানায় আরও কয়েকবার ‘সহামস্ুন-গোকি'র নাঙ্োলেখ আছে । প্রেমেন 
বাবুর এই ছোট একখানা চিঠিতে সাহিত্যে নতুন বিদ্রোহের স্বজপ যেন বরা দিয়েছে, 
বেশি দুর হাতডাতে হয় না। বাংলা সাহিত্যে জীবন নেই, সব কিছুই গণিতের নিয়মে 
ছকে বাটা প্রাণহীন ব্যাপার । হ্বামস্থনল-গোকির মগের মুলুকে পরিণত করতে হবে 
বাংলা সাহিত্যকে ! 

হামনুনের হু-একখালা বই পড়েছিলাম ! প্রেমেনবাবুর এই চিঠি পড়ে গোকির 
সঙ্গে প্রথম পরিচয় করতে যাই | মনে আছে, ‘মাদার’ পড়তে পভতে হন্তভন্ত হয়ে 
গিয়েছিলাম- হাসন আর গোকিকে প্রেমেনবাবু মেলাবেন কি করে? 

আমার তথন হ্াামনুনেও আপত্তি ছিল না গোকিতেও আপত্তি চিল না । কিস্ত 
ভাবের আকাশের ঝড় আর মাটির পৃথিবীতে জীবনের বন্যার পার্থক্য কি ধরা না পড়ে 
পারে ? | 

অসীম আশ্রহ নিয়ে আধুনিকদের লেখা পড়ি । ভাষার তীক্ষতা, ভঙ্গির নতুনত্ব 
নতুন মাহা ও পরিবেশের আমদানী, নরনারীর রোমান্টিক সম্পর্ককে বাস্তব করে তোলার 
দুঃসাহসী চেষ্টা আশ! ও উল্লাস জাগায়__তারই পাশাপাশি হাল্কা নোংরা রোমান্টিক 
ন্যাকামি তীব্র বিতৃঝ্ জাগায় | 

বিতৃঞ্ণা ভাগত কিন্তু খুব বেশি বিচলিত হতাম না । বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলাম, 
জীবনের কতগুলি বাস্তব নিয়মে বিশ্বাস ছিল | তখনই আমি জানতাম যে, সমাজে 
যেমন সাহিত্যেও তেমনি বড় একট! আলোড়ন দেখা দিলে সেই সুযোগে কতকগুলি 
চ্যাংড়া কিছু ফাজলামি জুডবেই-__-আসল আন্দোলনটা যদি ঠিক থাকে, এই সব হাল্কা 
ছ্যাবলামির জন্য বিশেষ কিছু আমগবে যাবে না। 

শনিবারের চিঠির “হায় হায়, সব গেল’ আর্তনাদ অকারণ এবং হাস্যকর মনে 
হত। সুযোগ পেয়ে কয়েকজন বাজে যান্ুষ খানিকটা নোংরামি আর ন্যাকামি করেই 
যদি একটা দেশের সাহিত্যকে গোলায় পাঠাতে পারে, তবে সে-সাহিত্ের গোলার 
যাওয়া উচিত। | 

‘আধুনিকতা'র আন্দোলন যদি শৈলজানন্দের খাঁটি প্রামের মানুষ আর কয়লা- 
খনির কুলিদের সাহিত্যে আনা সম্ভব করে থাকে, বস্তির জীবনকে অস্তত সাহিত্যে 
প্রবেশের পথ করে দিয়ে থাকে,-_শুধু এইজ্রন্যই রাশিরুত জঞ্জালের আবির্ভাবটা ক্রম! 
কনা! চলে | 

আশা! করেছিলাম অনেক কিন্ত ক্রমে ক্রমে চের পেলাম সাহিত্যে যে অভাব, 
যে অসম্পূর্ণতা আমাকে তীব্রভাবে পীড়ন করছে, ভার পুরণ হচ্ছে না। শৈলজ্রানন্দের 
গ্রাহ্য জীবন ও কয়লা খনির জীবনের ছবি হয়েছে অপরূপ- কিন্তু শুধু ছবিই হয়েছে । 





৬০৬ অপ্রণী [ পৌষ 


স্বহত্তর জীবনের সঙ্গে এই জীবনের বাস্তব সংঘাত আসেনি | বস্তি জীবন এসেছে কিন্ত 
বস্তিনীবনের বাস্তবতা আসেনি-__বস্তির মানুষ ও পরিবেশকে আশ্রয় করে রূপ নিয়েছে 
মধ্যবিত্তেরই রোমান্টিক ভাবাবেগ | মধ্যবিত্ত জীবনের বাস্তবতা আসেনি, দেহ বড় হয়ে 
উঠলেও মধ্যবিত্তের অবাস্তব রোমান্টিক প্রেম বাতিল হয়নি, ওই একই রোমান্স শুধু 
দেহকে আশ্রয় করে খানিকটা অন্কভাবে ব্রপায়িত হয়েছে ।* ০ 

শৈশব থেকে সারা বাংলার প্রামে শহরে খুরে যে জীবন দেখেছি, নিজের শীবনের 
বিরোধ ও সংঘাতের কঠোর চাপে ভাবালুতার আবরণ ছিড়ে ছিড়ে জীবনের যে কঠোর 
নগ্ন বাস্তব রূপ দেখেছি__ সাহিত্যে কি তা আনবে না £ এই বাস্তব জীবন যাদের সেই 
সাধারণ বাস্তব মানব ? 


অথচ প্রথম গল্পই আমি লিখি “অতসী মামী'__ রোমান্সে ঠাসা অবাস্তব কাহিনী ৷ 
কিন্ত এ গল্প সাহিত্য করার জন্য লিখিনি___লিখেছিলাম বিখ্যাত মাসিকে গল্প ছাপানো 
লিয়ে তর্কে জিতবার জন্তু । এ গল্পে তাই নিজের আসল নাম দিইনি-_ডাক নাম 
‘মানিক’ দিয়েছিলাম । 

কিন্ত পরেও কি রোমান্টিক কাহিনী আমি লিখিনি__কোমর বেধে যখন লিখতে 
আরম্ভ করেছি ? লিখেছি-বৈকি, “দিবারাত্রির কাব্য” তার চরম নিদর্শন ! 
যে সংঘাতের কথা বলেছি__-এও তারই প্রমাণ । ভাববাদ যদি একেবারে বর্জন 
করতেই পারতাম-_-তবে আর সংঘাত থাকত কিসের ! ্‌ 

সচেতনভাবে বস্তবাদের আদর্শ প্রহণ করে সেই দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে সাহিত্য করিনি 
বটে__কিস্ত ভাবপ্রবণতার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড বিক্ষোভ সাহিত্যে আমাকে বাস্তবকে অবলম্বন 
করতে বাধ্য করেছিল । কোন সুনিদিষ্ জীবনাদর্শ দিতে পারিনি কিন্ত বাংল! সাহিত্যে 
বাস্তবতার অভাব খানিকটা মিটিয়েছি নিশ্চয় | 

তারও প্রয়োজন ছিল বৈকি । অন্তত খাঁটি বস্ধবাদী জীবনাদর্শ গ্রহণ করার 
স্তরে উঠবার একটা ধাপ হিসাবে । 
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ছুটি কাবিতা ও একটি রাজনাতিক কথ? 


০ সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


ফিরি, তখনি ॥ 


রোজ রাতে তুষি বাড়ি ফেরে! 

রোজ রাতে আমি বাড়ি ফিরি 

মাতাল 

রোজ রাতে আমরা একসঙ্গে বাড়ি ফিরি 
একই বাসে 


রোজ রাতে একই বাসে 

পাকিয়ে ওঠে হু হু হওয়া 

যেন একরাশ কথা 

একরাশ কথা অন্ধকার ধোয়ার মতো 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে যায় সেই ধোয়া 
চোখ কিরকম আল! করে 

সেই ধোয়ায় 

আমার চোখদিয়ে জল গড়ায় 

সেই ধোয়ায় 

জল গড়ায়, সেই কথায় 


রোজ রাতে আমরা ফিরি 

আমাদের সঙ্গে ফেরে হুহু হাওয়া 
উন্মত্ত পঙ্গপাল হাওয়া 

যেন পঙ্গপাল ক্ষুধাত শিশু 
আমাদের সঙ্গে ফেরে ঝাঁকে ঝাঁকে 
ধুলিবালি, না চোরাবালি 





মায়াময় তষ্লার স্বত্যুর চোরাবালি 

বাসট1 উন্মাদের মতো ছোটে, ঘোরে 
তুমি বিবর্ণ, ক্লান্ত 

বাসটা উন্মাদের মতো ছোটে, পাক খায় 
আমি বিশ্বস্ত মাতাল 

বাসট ক্লান্ত 

বাসটা তবু, মাতাল 
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দুটি কবিতা ও একটি রাজনৈতিক কথা 
॥ ছুটি মুখ ॥ 


দুটি মুখ মিশে গেলে সমুদ্র হয়ে যায় । সামনে কিছু দেখা যায় না, 
পিছনে অনন্ত শুণ্যত্যু । শুধু স্বপ্নের ঘোরে থৈ থৈ জলরাশি । 
স্বপ্নের ঘোরে কোন কথা, যেন জলের ছলাৎ হলাৎ শব্দ । 

ছুটি যুখ মিশে গেল স্বপ্রের ধোরে । 


দুটি মুখ কখন মিশে যায়, কেউ জানেন! । কেউ জানেনা 
কোন মুহের্ভে দিনরাত মিশে যার ; কেউ জানেনা কোন 
সীমান্তে পৃথিবী আকাশ মিশে যায় । শুধু বিশে যায় তারা । 
শুধু স্বপ্নের ঘোরে জলের হৃলাৎ ছলাৎ শব্দ ; শুধু স্বপ্রের ঘোরে, 
রহস্যময় স্বপ্নে তারা একাকার হয়ে যায় | 


ছুটি মুখের সমুদ্রে দ্্টির দুই তীর | নধ্যখানে অনস্ত সমুদ্রের 
ব্যবধান-_অনস্তযুগধরে অসহায় কালের শুণ্যতা । দৃষ্টির দুই তীরে 
দ্রজন যাত্রী! অনস্তকালধরে ঢেউ-আছড়ানো তীরে অল্প জল আর 
বালিতে পা! ডুবিয়ে হুক্রন যাত্রী । মধ্যখানে থৈ থৈ ব্যববান, 
শুন্যতার অন্ধকার অনস্তকালধরে ছড়িয়ে । ছড়িয়ে থাকে যে শুন্ততা 
তাকে ধিরে ঢেউ আছ্ড়ায় । টেউ-আছুড়ানো ছুটি মুখের সমুদ্রে 
দৃষ্টির ছুই-তীর । 


হটি দৃষ্টি মিশে গেলে ছুই তীর ভেসে যায়! তখন ছুটি মুখের সমুদ্রে 
সব একাকার | সামনে কিছু দেখ! যায় না, পিছনে কিছু নেই । 
শুধু স্বপ্নের ঘোরে থেখৈ জলরাশি | স্বপ্নের ঘোরে কোন কথা, 
যেন জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ । ছুটি মুখ মিশে গেল স্বপ্রের যোরে । 


JT" 





জানিকের গ্ৰন্থপঞ্জীৱ খসড়ো 


১। জননী, উপন্যাস, গুরুদাশ চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ৭ মার্চ ১৯৩৪, 
পু: ২৮৪ | 

২1 অতসীমামী, গল্প, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্স, ৭ অগাস্ট ১৯৩৫, 
পৃঃ ২৬৭ । 

গল্পের নাম £ অতমীম্বামী, নেকী, বৃহত্তর-মহত্তর, শিপ্রার অপস্বত্যু, সপিল, 
পোড়াকপালী, আগন্তক, মাটির সাকী, মহাসঙ্রম, আত্মহত্যার অধিকার ---মোট দশটি | 

৩। দিবারাত্রির কাব্য, উপন্যাস, ডি, এম, লাইব্রেরি, ডিসেম্বর ১৯৩২, পুঃ 
২০৪ | ইণ্ডিয়ান, আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং ইহার পরবর্তী সংস্করণ ছাপিয়াছেন | 

৪ | পুতুলনাচের ইতিকথা, উপন্তাস, ডি, এম, লাইব্রেরি, ১৯৩৬ (2) । 

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রকাশিত ৫ম সংস্করণ চলিতেছে । 

& | পদ্মানদীর মাঝি, উপন্যাস, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ, ২৮ মে ১৯৩৬, 
পৃ: ২০৮ | বেঙ্গল পাবলিশাপ ষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন । 

৬। জীবনের জটিলতা, উপন্াস, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ (?), নবেম্বর 
১৯৩৬ | 

৭ | প্রাগৈতিহাসিক, গল্প, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্ম, ১৭ এপ্রিল, ১৯৩৭, 
পৃঃ ২২৪ 1 এম, সি, সরকার আযাও সঙ্গ লিঃ কর্তৃক প্রকাশিত পুনম দ্রণ চলিতেছে । 

গল্পের নাম : প্রাগৈতিহাসিক, চোর, মাটির সাকী, যাত্রা, প্রক্কাতি, ফাসি, 
ভুমিকম্প, অন্ধ, চাকরী, মাথার রহস্-_“অতসীমামী'তে পুর্বে প্রকাশিত “মাটির সাকী”কে 
বাদ দিয়া মোট নয়টি | 

৮ | অস্ৃতশ্ত পুব্রাঃ, উপন্তাস, কাত্যায়নী বুক স্টল, জুলাই ১৯৩৮, পৃঃ ২২০ । 

৯। মিহি ও মোটা কাহিনী, গল্প, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স, ২০ সেপ্টেম্বর 
পৃঃ ১৬২ | * * 

গল্পের নাম : টিকটিকি, বিপত্নীক, ছায়া, হাত, বিড়ম্বনা, রকমারি, কবি ও 
ভাস্করের লড়াই, আশ্রয়, শৈলজ শিলা, খুকী, অবগুস্তিত, সি ড়ি-_মোট বারোটি । 

১০। সরীস্ুপ, গল্প, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সল্স, ১৭ অগাস্ট, ১৯৩৯, 
পূঃ ১৭৬ । 

গল্পের নাম £ মহাজন, মমতা-দি, মহাকালের জটার জট, গুপ্তধন, প্যাক, বিষাক্ত 
প্রেস, দিকপরিবর্তন,, নদীর বিদ্রোহ, মহাবীর ও অচলার ইতিকথা, দু'টি ছোট গল্প, 
সরীস্থপ-__মোট এগাঁরোটি | 

- ১১ । সহরতলী-_প্রথম পর্ব, উপন্যাস, শুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ, 

৯ জুলাই, ১৯৪০, পৃঃ.২০৮ (?) ৷ ২য় সংস্করণ চলিতেছে । 

১২। সহরতলী- দ্বিতীয় পর্ব, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ, ১৯৪১ (?), 
পৃঃ ১৩৫ | ডি, এম, লাইব্রেরি কর্তৃক প্রকাশিত, ২য় সংস্করণ চলিতেছে । 
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১৩ | বৌ, গল্প, এম, সি, সরকার যাও জঙ্সা লি: (?), ১৯৪৩ (2), হয় 
সংস্করণ, এ, ১৯৪৬, পৃঃ ২৬৪ । 

গল্পের নাম £: লদোকানীর বৌ, কেরানীর বৌ, সাহিত্যিকের বৌ, বিপত্রীকের 
বৌ, তেদী বৌ, কুষ্ঠরোগীর বৌ, পুজারীর বৌ, রাজার বৌ, উদারচরিতা নামের বৌ. 
প্রৌঢের বৌ, সববিদ্ভাবিশারদের বৌ, অন্ধের বৌ, জুয়াড়ীর বৌ-_মোট তেরটি । 

১৪ | সমুদ্রের স্বাদ, গল্প, বেঙ্গল পাবলিশার্স, সেপ্টেম্বর ১৯৪৩, পৃঃ ১৫২ । 

গল্পের নাম £ সমুদ্রের স্বাদ, ভিক্ষুক, পুজাকহিটি, আপিন, গুণ্ডা, কাজল, 
আততায়ী, বিবেক, ট্র্যাজেডির পর, মালী, সাধু, একটি খেরা-_মোট বারোটি । 

১৫ | ভেঁজাল, গল্প, সিগনেট প্রেয়, ১৯৪৪, পৃঃ ১৪৪ । 

গল্পের নাম £ ভয়ংকর, রোমান্স, ধনজনগোৌরব, মুখে-ভাত, মেয়ে, দিশেহারা 
হরিণী, স্বৃতজনে দেহ প্রাণ, যে বাচায়, বিলামসন, বাস্‌, স্বাধী-স্ত্রী_মোট এগারোটি । 

১৬। দর্পণ, উপন্তাস, বুক এম্পোরিয়াম, জুন ১৯৪৫, পৃঃ ৩২০ | 

১৭ । লহরবামের ইতিকথা, উপন্যাস, ডি, এম, লাইব্রেরি, ক্রেক্রুয়ারি ১৯৪৬ । 
২য় সং, বেঙ্গল পাবলিশার্স, আষাঢ় ১৩৬০, জুন-জুলাই ১৯৫৩, পৃঃ ১৭৯। 

১৮ । আজ কাল পরশুর গল্প, গল্প, সংকেত-ভবন, এপ্রিল-মে ১৯৪৬, 
পৃ: ১৬০ (2) 1 

গল্পের নাম আজ কাল পরশ্ুর গল্প, হৃঃশাসলীয়, নমুনা, বুড়ী, গোপাল শাসমল, 
বঙ্গলা, নেশা, বেড়া, তারপর, স্বার্থপর ও ভীরুর লড়াই, শত্রমিত্র, রাঘব মালাকর, যাকে 
সুব দিতে হয়, ক্রপাময় সামন্ত, লেড়ী, সামঞ্জস্য--মোট যোলটি । 

১৯ | চিন্তামণি, উপন্তাস, বেঙ্গল পাবলিশার্স, জুলাই ১৯৪৬, পৃঃ ১০১ । 

২০ | পরিস্থিতি, গল্প, অগ্রণী বুক ক্লাব, অক্টোবর ১৯৪৬, পৃঃ ১৬১ । 

গল্পের নাম-_ প্যানিক, সাড়ে সাত সের চাল, প্রাণ, রাসের মেলা, মাসিপিসি, 
অমানুষিক, পেটব্যথা, শিল্পী, কংক্রীট, রিকল্লাওয়ালা, প্রাণের গুদাম, ছেঁড়া--মোট 
বারোটি । 

২! চিহ্ন, উপন্তাস, বস্ুমতী-সাহিত্য-মন্দির, জানুয়ারি ১৯৪৭, পৃঃ ১৯৬ । 

২২ | আদায়ের ইতিহাস, উপন্যাস, এম, সি, সরকার আও সঙ্গ লিঃ, 
১৯৪৭ (?), পৃঃ ৮২ । 

২৩1 হলুদপোড়া, গল্প, কমলা পাবলিশিং হাউস, ১৯৪৭ (6) 1 

গল্পের লামশ-হলুদপোড়া, বোমা, তোমরা সবাই ভালো, চুরি চুরি খেলা, যাক, 
ওমিললাইন, জন্মের ইতিহাস, ফাদ, ভাঙা-ঘর, অন্ধ ও ধাধা--মোট দশটি । 

২৪ | খতিয়ান, গল্প, প্রকাশক ?, ১৯৪৭, পৃঃ ১৪৯ । 

গল্পের নাম__বতিয়ান, ছাটাই রহস্য, চক্রান্ত, গুণগ্ডামী, কানাই ভাতি; চোরাই, 
চালক, টিচার, ছিনিয়ে খায়নি কেন, একানবরতী-_ মোট দশটি । | 

২৫ । চতুফষোণ, উপন্যাস, ডি, এম, লাইব্রেরি, ১৯৪৮, পৃঃ ৭২ (2?) 1 

২৬ | অহিংসা, উপক্তাস, ডি, এম, লাইব্রেরি, ১৯৪৮, পৃঃ ৩১২ (?) । 

২৭ | ধরাবাধ! জীবন, উপন্যাস, ফাইন আট প্রিন্টিং ওয়ার্কস । 








১৩৬৩ ] মানিকের প্রদ্থপপ্জীর খসড়া ৬১৩ 


২৮ | প্রতিবিম্ব, উপন্যাস, বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৯৪৯, পৃঃ ১৯২ (2) 1 

২৯ | ছোটবড়, গল্প, প্রকাশক ?, প্রকাশকাল ?, পৃঃ ? । 

গল্পের নাম__ভালবাসা, তখকখিত, চালক, ছেলেমানুষি, স্থানে ও স্তানে, স্টেশন 
রোড, পেরাণটা, দীঘি, হারাণের নাতজামাই, ধান, সাথা, গায়েন, নব আলপনা, 
আল-_ মোট চোদ্দটি | 

৩০ | ছোটবকুলপুরের, যাত্রী, গল্প, ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস লিঃ, 
১৯৪৯, পূঃ ৯২ । 

গল্পের নাম-__ছোটবকুলপুরের যাত্রী, বাগছতার! দিরে, মেজাজ, প্রাণাধিক, 
ঘর করলাম বাহির, সখা, নিচু চোখে দু আনা ছু পয়সা, নিচু চোখে মেয়েলি সনস্য 1 
মোট আটটি । 

৩১ | জীয়ন্ত, উপন্তীস, বেঙ্গল পাবলিশার্স, জুন-জুলাই ১৯৫০, পৃঃ ২৫৬ । 
দ্বিতীয় মুদ্রণ, জুলাই-অগ!স্ট ১৯৫৪ | 

৩২ | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ট গল্প, গল্প, বেঙ্গল পাবলিশার্স, জুলাই 
অগাস্ট ১৯৫০, পৃঃ ১1৮7 ২৩৮ । দ্বিতীয় মুদ্রণ, মে-ভুন ১৯৪৩, গ্জগদীশ 
ভট্টাচার্যের ভুমিকা | 

গল্পের নাম-- প্রাগৈতিহাসিক, টিকটিকি, আক্রহত্যার অধিকার, সরীস্থপ, 
কুষ্ঠরোগীর বৌ, হলুদপোড়া, সমুদ্রের স্বাদ, বিবেক, আফিম, আক কাল পরশুর গল্প, যাকে 
ঘুষ দিতে হয়, নমুনা, ছুঃশাসনীয়, কংক্রিট, শিল্পী, হারাণের নাতঙ্গামাই, বিচার, ছোটবকুল 
পুরের যাত্রী__মোট আঠারোটি । 

৩৩। মানিক-গ্রদ্থাবলী- প্রথম ভাগ, বস্ুমতি-সাহিত্য-মন্দির, জুলাই-অগাস্ট 
১৯৫০, পৃঃ ২৩৬ । 

ইহাতে আছে জননী, হলুদপৌোড়, চতুষ্কোণ, আজ কাল পরশুর গল্প । 

৩৪ | পেশা, উপন্তাস, ডি, এম, লাইব্রেরি, ১৯৫১, পু ২০০ । 

৩৫ | স্বাধীনতার স্বাদ, উপন্যাস, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ, ২০ জুন 
১৯৫১, পু ২৬১। 

৩৬ । সোনার চেয়ে দামী (১ম খণও্-_বেকার) উপন্তাস, বেঙ্গল পাবলিশার্স 
মে-জুন ১৯৫১, পৃঃ: ১২৮ । 

৩৭ | ছন্দপতন, উপক্ষাস, নিউ এজ পাবলিশার্স লিমিটেড, নবেশ্বর-ডিসেম্বর 
১৯৫১, পৃঃ ১৬৬ | 

৩৮ ৷ সোনার চেয়ে দামী--(২য় খও--আপোস) উপন্াস, বেঙ্গল পাবলিশার্স 
ফেব্রুয়ারী, ১৯৫২, (পূ: ২২৭ | 

৩৯ 1 মানিক-প্রস্থাবলী-_্বিতীয় ভাগ, বসুযতী-সাহিত্য-যন্দির, ফ্রেক্রয়ারি-মার্চ 
১৯৫২, পৃঃ ১০৬7-৩০-৬২ । 

ইহাতে আছে অহিংস, বরাবাধা জীবন, ছোটবড় । 

৪৪ | ইতিকথার পরের কথা, উপন্তাস, বেঙ্গল পাবলিশার্স, অগাস্ট ১৯৫২, 
পৃ ২৭৫ | 


CENTRAL LIBRARY 





rz 
17 
a 


অগ্রণী [ পৌষ 


৪১ । পাশাপাশি, উপন্যাস, বেঙ্গল পাবলিশাস , সেপ্টেম্বর ১৯৫২, পৃঃ ২০৬ । 

৪২ | সারধজনীন, উপন্ঠাস, ভি, এম, লাইব্রেরি, অক্টোবর ১৯৫২, পূঃ ২৫২ । 

৪৩ ॥ আরোগ্য, উপন্তাস, ক্যালকাটা বুক ক্লাব । 

৪৪ | তেইশ বছর আগে পরে, উপন্তাস, ক্যালকাটা পাবলিশার্স, অক্টোবর 
১৯৫৩১ পৃ: ২৩৩ । 

৪৫ ॥ নাগপাশ, উপন্যাস, সাহিত্য-জগৎ্, এপ্রিল ১৯৫৩, পৃঃ ১৯৬ । 

৪৬ | ফেরিওলা, গল্প, ক্যালকাটা পাবলিশার্স, মে ১৯৫৩, পৃঃ ১৪৩ | 

গল্পের নাম_ ফেরিওলা, সখি, সংঘাত, সতী, লেভেল ক্রসিং, ধাত, ঠাই লাই 
ঠাই চাই, চুরি-চাষারী, দায়িক, মহাকর্কট বটিকা, আর না কান্না, মরব না সস্তায়, এক 
বাড়িতে_-মোট তেরোটি । 

৪৭ | চালচলন, উপন্সাস, ডি, এম, লাইব্রেরি, জুন-জুলাই ১৯৫৩, পুঃ ১১৩ । 

৪৮ 1 লাজুকলতা, গল্প, রীডার্স কর্নার, জানুয়ারি ১৯৫৪, পু ১৬০ । 

গল্পের নাম- লাজুকলতা, উপদলীয়, এদিক ওদিক, এপিঠ ওপিঠ, পাশ ফেল, 
কলহাস্তরিত, গুণ্ডা, বাহিরে ঘরে, চিকিৎসা, মীমাংসা, সুবালা, অসহযোগী, আপদ, 
স্বাধীনতা, নিরুদ্দেশ, পাষণ্ড মোট ষোলটি । 

৪৯ | শুভাম্তভ, উপন্যাস, ডি, এম, লাইব্রেরি, অক্টোবর ১৯৫৪, পৃঃ ২৬০ | 

৫০ | হরফ, উপন্ঠাস, সাহিত্য-জগৎ, মে ১৯৫৪, পৃঃ ২৪৪ । 

৫১ | পরাধীন প্রেম, উপন্তাস, রীডার্স কর্নার, মে ১৯৫৫, পৃঃ ১৮৯ । 

৫২ | ভিটেমাটি, নাটক । 

৫৩ | মাটির মাশুল, নাটক । 

৫৪ | হলুদ নদী সবুজ বন, উপন্তাস, নিউ এজ পাবলিশার্স লিঃ, ফেব্রুয়ারি 
১৯৫৬, পু ২৬৮ | 

৫৫ | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ব-নিবাচিত গল্প, গল্প, ইণ্ডিয়ান আ্যাসোসিয়েটেড 
পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, জুন ১৯৫৬, পৃঃ ২২৯ । 

গল্পের নাম_ব্বহত্তর-মহত্তর, নেকী, চোর, ফাসি, ভুমিকম্প, টিকটিকি, বিপত্নীক 
সিঁড়ি, মহাকালের ভ্রটার জট, হলুদপোড়া, চুরি পা ফাদ, রাঘব মালাকর, 
শিল্পী নোট কুড়িট । 

৫৩ 1] মাশুল, উপন্তাস, সাহিত্য-জগঞ্ অক্টোবর ১৯৫৩, পূঃ ২১৪ । 

ইহাই মানিকের জীবিত কালের শেষ মুদ্রিত প্রস্থ । 
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অগ্রণীর বই 

সতোঃশ্্রনাথ , মজুমদারের 'ষ্টালিন' তৃতীয় সংস্করণ চলছে। 
ইালিবের জীবনকাহিনী এড সুল্পর কষে বাংলা ভাষায় 
আর লেখ! হয়নি | চমৎকার ছাপা বাধাই | ভিনখানি 
হুরঙা ছবি । ৩২ 

অনুবাদগ্রস্থ : ম্যাকসিম গকীর লেখা ছোট ও বড় গল্প, ভায়েরীল 
বাছাইকরা কয়েকটি অংশ, জবানবন্দী, একটি সম্পূর্ণ নাটক 
'ও কয়েকটি প্রবন্ধের সংকলন ‘শিল্প ও সংগ্রাম" ৩1০ 

র্যা ব্রলার ॥ আই উইল নট রেস্ট-এর বাংলা “শিল্পীর 
নবজ্বম্ম। ৫২ 

বিখ্যাত ফরাসী লেখক ভেরকর ও ইউরোপের অন্যান্য বিখ্যাত 
কয়েকজন লেখকের গল্পসংপ্রহ ‘বিদেশী গল্প ২॥০ 

লিও টলস্টয়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাহিনী ক্রুযেটজার সোনাটার 


বাংল? অস্কুবাদ রাহ রাহ" সি 


আধুনিক জার্ধানীর শক্তিশালী লেখিকা আল্লা সেষেরসেন 


'সাবোতিয়ারস"' ২* 

ছোট গল্প £ মালিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিস্থিতি : ২৫০ 
বাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়ের “বেদিয়া-ছম্ল' ২৭ 

শাস্তি দেবীর 'শাশ্বতী' ১1০; স্ুবোধযোহন ঘোষের 
“উৎস' ২২ 
নীলরতন মুখোপাধ্যায়ের 'অপরিচিভার চিঠি ২২ 

উপন্যাস : গুণময় মালার 'লখীম্দর দিগার' 8০ : মিহিল 
আচাষের 'দিনবদল” ২৭. 

ভ্রমণকথা £ ডাঃ গৌরমোহন দাসের ‘মহাযুদ্ধের পরলে 
মালয় . ২৪০ - রাহুলের ‘জনপদের ছন্দ ৩৪০ 

কবিতা ; মায়াকভ্‌ স্কির কবিত অশুবাদ করেছেন সতীন্রনাথ 
মৈত্র ২৪০ : এরই স্বরচিত ‘আকাশের যুখ' ১০ ; চিত্ত 
ধোষের ‘অন্তরা ১৪০ ; বরামেন্দ দেশমুখোর 'জনসমুদ্র ১1০ 

সজা সারোজ আচাখের যাকসীয় যুক্তিবিজ্ঞান! ২২ 


অগ্রণী বুক ব্রার 
॥ ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাত-৬ ॥ 
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“দলিঞ্জাহ : ভারা সাইকেল নটেলিকোন £: ৫৫-৫৩১৫ 


তাৰ| মাইকেল ষ্টোবগ 


( স্থাপিত ১৯৩২) 





আজফানিকারক, ব্রষ্তাতিকারক ৪ কমিশন এজ্জেপ্টস্‌ 


১৭-১৯ আল. ক্রি, কল রোড. শ্যামবাজান্র, কলিকাভা-৪ +. 
A 

পূর্বভারতের একমাত্র পরিবেশক ভারতের সোল এজেণ্টস by 
সরক্ষাত এল" সামগ্রী ‘ইউনিক্ত ব্ৰেক’ ও আনযান7 সরঙ্গাম ৯, 
~~ 





॥ বসু সোপ ওয়ার্কস ॥ 
|| কাঙ্গাল] : চাক্ষ মার্কেট, নাকতলা, কলিকাত্তা-৪০ || 
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রষ্যরচনাস্নব বারা হালের । তার বাচনভংগি বিচিত্র, কাহিনী-বিক্তাল 
বংফিম, বিভংগ চালে এবং স্বহত্তর পটভূমিতে সে এক আশ্চর্য সুটি । 
চিন্তায় ধারা প্রাচীনপন্থী, কাদের নিন্দা সত্বেও রম্যরচনা ইতিমব্েই 
জনচিত্তকে জয় করেছে । গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা ও উপন্ডাস, এই 
চতুরংগকে আত্মস্থ করেই লা রম্যরচনার জম্ম । সংস্কারের গোড়ামি 
কাটিয়ে উঠতে পারলে অনুভব করতে পারবেন যে, রম্ারচনা 
সাহিত্যের একটি নবধারা | তার স্বাদ স্বতন্ত্র | লক্ষণ তার ভিন্ন । 
জনপদের ছন্দে এই ধার? মনোগ্জয়ীন্ধপে আত্মপ্রকাশ করেছে । বন্ত 
মাঙন্গষের আীবনবারাকে প্রগতিশীল ছষ্টিকোণ থেকে দেখাতে গিয়ে 
রাছল দেখিয়েছেন যে, তিনিও একটি ধারা । অরণ্যে, হছে, 
রাজপথে, জনপদে, ভারতের নানাজ্ায়গায় বিচিত্র নরনারীর ভিড় 
থেকে তিনি অখণ্ড সুরের একটি অকেস্ট্রা সংগ্রহ করেছেন । 
বইখানি এত জনপ্রিয় হয়েছে বলেই না তার অজস্র সমালোচনা 
চতুদিকে | প্রচ্ছদ ভারী সুন্দর এবং ছাপাও ততোধিক । 
দান সাড়ে তিন টাক! । 

রামেন্দ্র দেশযুখ্যের 

জ্কনসমূড 
যখন গণ-চেতনা খেকে বিচ্ছন্ন হয়ে কাব্যের স্বগতভাষণ কেষল 
হুরূুহ কলাকোৌশলের মাত্রাতিরেক স্থা্ট করে তখন কাবাপাঠের প্রতি 
সান্তষের বিতৃষ্ণা আসে । কিন্তু জনসমুদ্র এর আস্তান্ত ব্যতিক্রস । 
গণ-সংযোগের লক্ষণাক্রান্ত হয়ে ভাবীকাল পর্যন্ত এর আবেদন 
সম্প্রসারিত । ক্রোধে অরপ্রিবর্ণ, কখনো বেদনায় মেহর, কখনো 
ঘ্বপায়্ সোচ্চার, ভাবের নানাবর্ণের রভীন এই কবিতাগুলো এক 
নতুন স্বাদ বয়ে আনবে । আব্বতি করার মত বত্রিশটি বাছাই 
কৰিতা । কংবতা যাঁরা ভালোবাসেন তাদের বইখানি অবশ্ঠপাঠ্য | 

দাম পাঁচসিকা । 


অগ্রণী বুক ক্লাব 
১৩, শিঘনারায়ণ দাষ দন, কলিকাতভা-৩ 


৬৮7 | 





অও্রণীর শারদীয় নিবেদন 
|| কল্পানত্ত ॥॥ 
বৈদ্কনাথ ঘোষ 


ইতিহাসেত্র পরতে পরতে মানুষের আশা-আকাম্খার প্রলেপ পড়ে । 
যে যুগট! কেটে গেল, সেও একদিন সত্য ছিল | মাত্র ত্রিশ, পঁয়ত্রিশ 
বছর আগের কলকাতা । ইতিহাসের কোনো এক সন্ধিক্ষণের মুখে 
সেদিন টলোমহল করছিল মানুষের মন ! রাজনৈতিক আন্দোলনের - 
জোয়ারের মুখে একদল নরনারী জীবনের নৌকো খুলে অন্ধকারে 
দাড়িয়েছিল । শাসনশক্তি প্রতিকুল বাতাসের মতই তখন । 

রাজনৈতিক চেতনার বিদ্ধ সেদিনকার মাহ্য গুলির ছবি নিয়ে স্য্টি 
হয়েছে কল্পান্ডের আধ্যানভাগ । ইতিহাসের অবগুঠনকে খুলে 
ধরবার এক অপুর বসাশ্রিত প্রয়াসে লেখকের কলম বারংবার কেপে 
উঠছে । উনিশশ' বাইশ থেকে উনিশশ' বত্রিশ সাল । কলকাতা 
থেকে রসের ম্বোত চলছে মেদিনীপুরের প্রিছাবনী কেন্দ্রে । মহাক্সা 
গান্ধী তখন লবণ সত্যাপ্রহ শুরু করেছেন ॥। বামপশ্থী এবং ট্রেড- 
ইউনিয়ন নেতার! স্বপ্ন দেখছেন এক সম্বন্ধ ভারতববের । বাডালী 
এবং শুধু বাঙালী কেন, ভারতীয় নব্নারীর বিচিত্র মনের মেধবৃষ্টিঝড় 
এবং বৌদ্র দিয়ে দিনগুলি তখন রাঙানো । সে এক নবজ্জাপ্রত 
চেতনার অক্লান্ত মৃহ না । 

ইতিহাসের সমস্ত আয়োজন সাজিয়েও বল্সান্ত আসলে উপন্তাস । 
দশ বছরের একটি রসাশ্রিত নিবেদন ৷ রোজনামচার আংগিককে 
অতিক্রম করে একটি যুগাস্তকারী কাহিনী । রাজনীতিকে জড়িয়ে 
আছে সান্নান্রিকনীতির বিস্তার । এবং সর্বোপরি আছে চরিব্রগুলোর 
সুডৌল চিত্রণ | নরনারীব্র প্রেম ও বিরহ, হাসি এবং কান্নার মস্বনে 
উপন্তাসধানি অনবদ্য । একটি মহৎ সির সমস্ত উপকরণ আছে 
বইখানিতে । র্‌ i 


ঝকঝকে হাপ! ও সুন্দর প্রচ্ছদপট । দাম-_পাচ টাকা | 
অগ্রণী বুক ক্রাব > 
১৩ শিবনারায়ণ দাস লেন, 
কলিকাতা_-৬ 
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॥নবজ বর্ষ, মাঘ, ১৩৬৩ ॥ 
সম্পাদক ও প্রফুত্র রায়, বৈদ্যনাথ ঘোষ 





11 গলা | 
ছোড়দি -*- ঝরনা সেন ৬১৫ 
/॥ প্ৰবৰ্তক 11 
বধুস্দেনের বীরাহ্রন। কাব্য ১০, ক্ষেত্র গুপ্ত ৬৪০ 
মস্কোর রংগমঞ্জে শকুস্তল। *** এস, খসেনিন ৬৮৩ 
// উপন7াস 1! 
গান্ধব ***  সত্যপ্র্রিয় ঘোষ ৬৪২ 
খাল-বিল-পারের কাহিলী -*- ফণীন্্রনাথ দাশগুপ্ত ৬৬৫ 
// কার্বিভি ৷৷ 
সেই দিন --* সভীক্রনাথ মৈত্র ৬৫১ 
দ্রচোখে দুচোখে ভাব --* দুৰ্গাদাস সরকার ৬৬০ 
নতুন এসেছে --- অজিত মুখোপাধ্যায় ৬৬১ 
পৌষের উৎসর্গ --* মানস রায় চৌধুরী ৬৬৩ 
তু’টি কবিতা --* উত্পলকুমার বসত ৬৬৪ 
| গ্রহ্-পারিছয় ।! 
লখিন্দর fl *-* ব্ৰামেন্দ দেশমুখ্য ৬৭৩ 
চক্ষষা কাণ: | --- প্রণব ভট্টাচাষ ৬৭৬ 
It চলচ্চিত্ৰ 1 
কাবুলিওরাল! *** অশোক রায় ৩৭৮ 
তিনটি গানের ছবি -*- শিবানী রায় চৌধুরী ৬৮০ 
প্রকুল্ রায় কর্তৃক অগ্রণী প্রেস ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ 
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অগ্রণীর নবতম নিবেদন li 
অঞ্চমতা 
বিখ্যাত রুশ কথাসাহিত্যিক 
আইভান তর্পেনিভ 
বাংলা অন্ুবাদ-_শিশির সেনগুপ্ত ও জয় স্তকুমার ভাহুভডী 


তর্গেনিভের লেখার সঙ্গে পরিচয় নেই এযন বাঙালী পাঠক আছেন 
কিনা সপন্দহ 1 কিন্ত অশ্ঞবতীর অত এষন বিষ্টি হাতের বচলা 


এযাবৎ বাংলায় প্রকাশ হয়নি এও বো কম আশ্চৰ্য কথা 
নম । সেদিক দিয়ে অশ্রবাদকদ্ধর বাংলাসাহিত্যে এক নতন 


সম্পদ সংযোজন করলেন । 
তর্গেলিভের প্রত্যেকটি বচনা সমাজের দর্পণ । সে সমাছে যাদের 
দেখা যায়, তাদের ভালো মন্দ, আচার অনাচার, আশা নিরাশার শ্বন্দ্র, 
চোট চোট লাভ আব লোভের টালাগানির বো সমাশ্বষের আসল 
চেহ্কাবাটী৷ সল্প ধরা পডে । 
কিস্ম সাহিত্য ত শুধু কাচের আয়না নয় ! তাই সে দেখাতে 
পাবে মাহ্গযের মনকে । যে বন ভালবাসে, ভালবাসা দিতে 
পেবে যে কলের বত বন্তা হয়। 
অশ্ঞযতী এমনি একা একনিষ্ঠ সাধারণ মেয়ের ফীবনকথা । 
প্রেমের দীপশিখায় উজ্দ্র এক মহ্বিমসয়ী | 
বাংলা অন্তবাদ কারা করেছেন এ কাজে ভীাদের জুড়ি নেই বাংলায় ! 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত তাদের অনেক অনুবাদের সধোই তার প্রস্বাণ 
আছে । অশ্রমততী তাদের প্রতিষ্ঠাকে আরো! দচ করবে। বাংল! 
অন্বাদ কত উন্নত হতে পারে এ বই ভার প্রমাণ । 
লিক্ষের পড়বার ত বটেই-_নিহসন্দেহে প্রিরজ্নের হাতে দিয়ে আনন্দিত 
হবার যত বই অক্রুত্রতী | 

(| দাষ আডাই টাকা ।। 


অগ্রণী বুক ক্লাব 
১৩, শিবলারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ 
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শু রি এ 
. অগ্রণী কী 
|| নবম বধ, মাঘ, ১৩৬৩1। 
ঝরনা সেন 


আমি ওকে কথা দিয়েছিলেন । বলেছিলেম, যদি কোনদিন গল্প লিখি তোমার ছোড়দির 
গল্পই লিখবো | শুনে ও কিছুক্ষণ চুপ করে জানালার বাইরে তাকিয়ে থেকে বলেছিল, 
হয়তো এতে তোমার গল্প রোমাঞ্চকর চমকপ্রদ প্রেমের কাহিনী হবে না, এমন-কি গল্পও 
হয়তে! হবে না, তবু তুমি লিখো । 

স্গহাসকে কথ! দিয়ে এসেছিলেষ, তাই পরে যতবার গল্প লিখতে বসেছি, 
সুহাসের ছোডদির কথ! যনে হয়েছে, আর মনে হয়েছে কষ্ণনগরের উকীলপাডার সেই 
এক তলা শ্যাওলাধরা বাড়িটার কথা । 

স্টেশন থেকে বার হয়ে সাইকেলরিকশায় চড়ে সুহাসের বাবা চন্দ্রকাস্তবাবুর 
নাম বল্লেই রিকশাওয়ালা সাইকেলের প্যাডলে পা দেবে, দ্বিতায়কথা শুনতে চাইবে 
না। তারপর পুরোনো শহরের মহারাজ ক্রষ্ণচন্দ্রের আমলের আমবাগান আর ভাঙা 
ভাঙা ইমারত হছুপাশে রেখে, হাসপাতাল আর কলেজ ছাড়িয়ে সিনেমাহাউস । 
সিনেমাহাউস পেছনে রেখে বাপাশের চওড়া রাস্তা বেটা সোজা জলাংগী নদীর উপর 
পর্যন্ত গেছে সেটা ধরে কিছুদূর এলে ডানপাশে পড়বে কাছারীর মাঠ ; তার পাশ 
দিয়ে যে সরু গলিটা চলে গেছে তার দুপাশে কাচা নদমার সবুজ শ্টাওলার পুরু আস্তরণ । 
সে-গলি দিয়ে আরো! কিছু গলির গোলকধাধা পার হবার পর একটি বাকের মুখে এসে 
রিকশাওয়ালা সাইকেল থেকে নেবে পড়বে, তারপর রাস্তার উচুনিচু বন্ধুরতা হাতে 
টেনে গাড়ী পার করে দেবে । এর দুপা পরেই সেই সাদ! একতলা বাড়ি, কালো 
আলকাতর! দেওয়া জ্বানালা, মাঝে মাঝে সবুজ স্যাওলার আস্তরণ : বাড়ির পাশেই 
একটি বিরাট নিমগাছ ডালপালা মেলে ছাড়িয়ে জাছে। প্রথম দ্বষ্টিতেই মনে হবে 
গ্ৰ প্রাচীন নিমগাছটার সাথে এই পুরোনো বাড়িটার কিছু আত্মিক সম্বন্ধ আছে । এমন 
কি বাড়ির লোকগুলিরও বুঝি , যখন সুহাসের বুড়ি ঠাকুমা লাঠি ভর দিয়ে কুজেো হয়ে 
বেরিয়ে এসে কপালের ওপর হাত রেখে আলো আড়াল করে কাপারককাপা গলায় 
প্রশ্ন করবেন, অ সুহাস, কে এলো, বলি এলো কে? 

প্রথম যেদিক্ম শীতের সন্ধ্যায় সুহাসের সাথে এক হাতে সুটকেশ আর 
একহাতে বিছানা ঝুলিয়ে সেই আবছাঅন্ধকার বাড়িটার সামনে দ্রাডালেম, তখন 
সত্যি বলতে কি, আমার মনে হয়েছিল ফিরেই যাই । এর চাইতে ঢের ভালো 





৬১৬ অগ্রণী [ মাঘ 


ডেইলিপ্যাসেপ্রারি করা + এমন কি জেলেপাডার সেই দোতলার টিনের কুঠরীটাও 
অনেক ভালো! । 
র আমি তখন ক্রষ্ণনগর কলেন্ডে বি, এস-সি পড়ি । বাৰ! বদলী হয়ে গেলেন 
রাণাঘাট । কলেন্দ হষ্টেলে স্থানাভাব । কালেই অনেক কষ্টে স্বান জুটিয়েছিলেম 
জেলেপাড়ার কোনো এক দোতলার টিনের চিলকুঠুরীতে । অতঃপর নিচের গণিষিঞার 
হোটেলে আহার ও রোজ রাতে চারফিট বাই সাতকফিটে জিমন্তার্টকের কসরৎ কনা । 
কিছু দ্বুরেই ছিল আবার একটা লোহালক্কড়ের কারখানা ! রাত্রিদিন তার অবিশ্রাস্ত 
শব্দ আর যাই হোক অধ্যরনতপের অনুকুল ছিল ন! ॥ 

এরকম অবস্থায় এক শীতের হৃপুরে সুহাস এসে হালির হলো আমার আন্তানায় । 
সুহাস আমার সহপাঠী । একসাথে ফিজিক্স প্র্যাকর্টক্যাল ক্রাশ পালাই আর প্রয়োজন 
অত এ ওর প্রকৃসী দিই । সুহাস যখন এলো, আমি তখন গণিষিঞ্ার হোটেল থেকে 
দিয়ে যাওয়া ভাত আর মাছের ঝোল সামনে রেখে পার্টংটনের পাতা উলটাচ্ছি । 

সুহাস কিছুক্ষণ অপধষাপ্ত লংকার দৌলতে টকটকে লাল ঝোলের দিকে তাকিয়ে 
বললো, খেতে কেমন ? 

মন্দ না, চেখে দেখবে নাকি ? 

সুহাস আমার দিকে চেয়ে বললো, আলসার কাকে বলে জানো ? গ্যার্িক 
আলসার, ডিউডোনাল আলসার ? 

আমি বলেন, এখন পর্যন্ত জানিনে, তবে জানতে বোধহয় বেশি দেরী হবে না। 
সুহাস মুখে একটা হু করে উঠে গিয়ে জানালার তাকে রাখা আমার বইগুলি মাটিতে 
টেনে নামালো, বিছানাটা জড়িয়ে রাখলো, তারপর বল্লো, নাও স্থটকেশে বইগুলি 
ছিরে: ডারণছ ছা চুকিয়ে রিনা জাহান 

কোথায় ? 

অহা আনো নৱ ৰো রানের বাছি 

সেদিন শীতের ক্ষীণাংগী মধ্যাহ্ন আমার ঘরে কাটিয়ে কুয়াশাঢাক! ত্রান সন্ধ্যায় 
. আমি আর সুহাস এসে দীড়ালেম একটা ভাঙা স্যাওলাধরা একতলা বাড়ির সামনে । 
বাভির সামনের সিঁড়িটাও ভাঙা, সিঁড়ির ঠিক পাশেই অন্ধকার গলির গ্যানলাইচের 
সবুদ্দ আলো । সাদা; রংএর বাড়িটা কালোকালো৷ জানালাগুলি যেন ভুতের যত 
অন্ধকারে তাকিয়ে আছে । সুহাস ঠেলতেই একটা কর্কশ ক্যাচ করে দরজা! খুলে 
গেল, ভারী মোটা গলায় ঘরের ভেতর থেকে প্রশ্ন এলো, কে? 

সুহাস উত্তর দিলো আমি, তারপরই চেঁচিয়ে ডাকতে লাগলো, ছোড়দি, ছোড়দি 
কোথায় তোমরা, সারা বাড়ি অন্ধকার করে রেখেছ কেন? কিযে তোর্নরা_ সঙ্গে 
একজন ভদ্রলোক রয়েছেন, কি ভাবছেন বলতো, আঃ কি মুস্কিল । 

সুহাসের হাকভাক শুনে প্রায় তিনটে চারটে হারিকেন দুলতে দুলতে এগিয়ে 
এলো । একট! আনলো শেফালী, সুহ্াসের বোন, একটা আন্দলো মণ্ট,, সুহাসের 
ভাই, সব শেষের আলোটা নিয়ে এলেন ছোড়দি ! এসেই আলোটা উচু করে কুলে 
ধরে বলেন, ও সুহাস, এই তোর ভদ্রলোক ? আমি ভাবি কে না-জানি | 
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সৃহাসের ছোডদিকে সেই প্রথম আমি দেখলেম । প্রথমেই আমার চোখে 
পড়েছিল ছোডদির বলিষ্ঠতা-__যেন শক্ত শালগাছের মত খু ও কঠিন । বে-কোনো 
বাঙালী ছেলের চুইতে মাথার অন্তত দুই আঙুল লম্বা । খাটো কৌকড়ানো এক পিঠ 
চুল, নিখুত সুখ, কালো গায়ের রং । দেখলে মনে হয় না ভাটার টান অনেকদিন 
শুরু হয়েছে । মুখের অলক্ষ্য রেখাগুলি কিন্ত তারই প্রকাশ । 

_লগ্ঠনটা উঁচু করে ধরেছেন ছোড়দি । কিছুটা তিক আলো এসে পড়েছে 
সুখের বা পাশে । তাতেই দেখলেম কৌতুক আর হাসিতে চোখের কোণ চিক 
চিক করছে । 

সুহাস বলো, ছোড়দি এই আমার বন্ধু, আজ থেকে আমাদের বাড়িতে থাকবে ৷ 

ছোড়দি জিভ্ঞাসা করলেন, প্রাণারাষের আভ্যাসটভ্যাস আছে নাকি? 

আমি অবাক হলেন, বল্লেষ, কই নাতো, কি ব্যাপার ? 

ছোড়দি হেসে বলেন, তাও জানো না বুঝি ; একবারতো সুহাস একবস্ধৃকে ধরে 
নিয়ে এসে বল্লো, ছোড়দি, এ আমাদের বাড়িতে থাকবে । সেকি বন্ধু, এই লম্বা দাড়ি, 
বয়সে সুহাসের চেয়ে কমপক্ষে দশবছরের বড় । ভদ্রলোক এসেই বল্লেন দেখুন, আমার 
একটা আলাদা ঘর পেলে ভালো হয়, আনি রাত্রিবেলা পুচিমাংস খাই, রোজ এক বাটি 
দুধ না হলে আমার চলে না। তাতো সব হলো ; তারপর বল্লেন, আমি যোগাসন 
অভ্যাস করি, ব্যান করি, আপনারা বড্ড চেঁচিয়ে কথ! বলেন, হাসেন, আমার অসুবিধে 
হয় । সুহাসের বন্ধুর জ্রম্য আমরা হাসা কথাবল। বন্ধ করলেম ! তারপর একদিন 
বল্লেন, আমার গুরুদেব আর গুকরুভাইরা আসবেন ; তখন আহি বল্লেম, সুহাস আর 
না ভাই, এবার তোমার বন্ধুকে সরাও | তাই তোমায় আগেই জিজ্ঞাসা করছি 
যোগটোগ কর নাকি ? বলে ছোড়দি হেসে উঠলেন, সংগে সংগে আর সকলেও । 
আমি লক্ষ্য করলেন হাসলে ছোড়দির গালে ভারী সুন্দর টোল পড়ে । 

এসো, বলে ছোড়দি আলো নিয়ে আগে আগে চললেন । আমি আর সুহাস 
ছোড়দির পেছন পেছন পাশের ঘরে গেলেষ ; দেখলেষ, একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক আরাম 
কেদারায় শুয়ে গড়গড়া টানছেন । অন্ুুযানে বুঝলেম সুহাসের বাবা চন্দ্রকান্তবাবু । 
এইখানে । সুহাসের সাথে পড়ো বুঝি ? চন্দ্রকান্তবাবুর কাছে বসে ভার নান! প্রশ্নের 
উত্তর দিতে লাগলেম । হছোড়দি ধর থেকে বেরিয়ে গেলেন ॥ কিছুক্ষণ বাদে ফিরে 
এলেন এক কাপ চা আর এক প্লেট খাবার নিয়ে । 

সেদিন সুহাস আর সুহাসের ভাইবোনদের সাথে আমিও ছোড়দির আর এক 
ভাই হয়ে খেতে ঘসলেষ এক সারিতে সক্রু ধবধবে সাদা ভাত, সোনারংএর সুগের 
ডাল আর তেলতেলে কইমাছের ঝোল দিয়ে । 

রাতে এক ঘরে আমি আর সুহাস পাশাপাশি একখাটে ছুমালেষ, সুহাসের 
টেবিলের পাশে আমারও বই সাজানো রইলো, এক আলনায় দুজনের জামাকাপড় 
রইলো । | 
সেই রাত্রি থেকেই পাকাপাকি সনন্দ নিয়ে আমি উকীলপাডার এ শ্যাওলাধর! 
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বাড়িটার বাসিন্দা হলেম। সে-বাড়ির আর সকলের মত আমারে! জীবন একটি 
ছন্দোবদ্ধ শান্ত সুরে বাধ! পড়লো । এবং একদিন বিশ্বৃত হলেম যে এ-বাড়ির বাইরে 
অন্যত্র কোথাও আমার উপস্থিতি ছিল |. 

আমার ঘরখানার পাশেই ছিল ছোট্ট এক টুকরো উঠোন ॥ কাচামাটির । 
ছেোড়িদির নিপুণ হাতে তা তক্তক্‌ করছে, এক টুকরো ধাসও কোথাও নেই | মাঝখানে 
একটা শিউলি ফুলের গাছ । শরতের শুরুতেই শিউলিফুলের গন্ধে, আমার ঘর ভরে 
যেত। রোজ ভোরে উঠে দেখতেম শিউলিফুলের আলপনা আকা গাছটার নিচে । 
স্ুহাসের বোন শেফালী প্রতিদিন সকালে একমুঠো শিউলিকুল রেখে যেতো আমাদের 
ঘরে । ছোড়দি হাসতে হাসতে বলতেন, যেবার গাছটা এখানে পৌঁতা হলো, সেবারই 
শেফালী হলো! হা তাই ওর নাম রাখলেন শেফালী । মা'র কথা বলতে বলতে 
ছোড়দির চোখ ছলছল ' করে উঠতো । বাল্লাঘরের চৌকাঠে দ্লীড়িয়ে দরজার কপাটে 
হাত রেখে ছোছদি গল্প করতেন, বেশির ভাগই সুহাস, শেফালী, খোকন, মণ্টুর 
ছোটবেলার গল্প : কে কবে কুল গাছে চড়ে কুল খেতে পড়ে গিয়ে হাত-পা ভেডেছিল, 
শেফালী কবে ভরবডার ঘর থেকে মাছভাজ! চুরি করে খেয়ে গলায় কীট! কুটিয়েছিল 
ইত্যাদি । বলতে বলতে ছোড়দি হাসতেন । জ্রহুটো ঈষৎ কুঞ্চিত হতো, 
চোখের কোণ ছুটোতভে ভাজ পড়তো, আর গালের পাশে পড়তো সেই ছোট্ট 
টোলটি । 

আমি পড়তেম আর ধরের জানালা দিয়ে দেখতেম ছোড়দিকে | উঠোনের কুয়ো 
থেকে শক্ত শক্ত দুটো হাতে দড়ি টেনে টেনে জল তুলতেন ছোড়দি । হাতের মোটা 
সোনার বালা টানার তালে তালে ঝিলিক দিয়ে উঠতো, আর কীর্তনের সুর গুনগুন 
করতেন । মিষ্ট গানের গলা ছিল ছোড়দির । সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রষ করতেন । 
আর গানের এক টুকরো! কলি সারা বাড়িটাতে ভ্রযরের মত গুঞ্জন করে ফিরতো ! ঘুম ' 
থেকে উঠতেন সুর্য ওঠার ঘণ্টা ছুই আগে । বালতি বালতি জল টেনে সমস্ত বাড়ি 
পরিক্ষার করতেন । তারপর ফুলের বাগান আর সবজির বাগানে জল দিতেন ; উচ্ছুনে 
আগুন দিয়ে সান সেরে যখন উঠোনের লম্বা তারে শাড়ি মেলে দিতেন তখন বাভির 
আর সকলের ঘুষ ভাঙতো | 

তারপর সারাটা দিন ধরে কাজ, কাজ আর কাজ ৷ বাশি. রাশি কাপড় কাচা, 
রান্না করা, ঘরদোর পরিষ্কার করা, আর বাড়িশুদ্ধ সকলের হাদারটা ফরমাস খাটা! । 
সুহাস হয়তো চেঁচিয়ে বলে গেল, ছোড়দি আমার সার্ট ছিড়ে গেছে, কলেজে যাবার 
গেল চুল বেঁধে দাও । চন্দ্রকাস্তবাবু ডেকে বলেন, ওরে আমার "গরম জলটা ব্যাগে 
ভরে দিলিনে : মণ্ট এসে বল্লো, এখনো রান্না হয়নি, ইস্‌ শীগগির কর । খোকন 
ভার ইংরিজি পড়া বুঝে নিতে এলো ; এমন কি ঠাকুমার ঘর থেকেও ডাক আসতো, 
অ খুকি, খুকি, দেখতো আমার চশমা জোড়া কোথায় ফেললেন | বাড়ির সবার মুখে 
শুধু ছোডদি, আর ছোড়দি । আর ছোড়দিও হাসিমুখে একটার পর একটা কাজ করে 
যেতেন ! ডালে কাটা দিতে দিতে খোকনের পড়! বলে দিতেন, মণ্টর জন্মে পাবদা 
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মাছের বডিদিয়ে ঝোল রাধতেন, এমন কি এক ফাকে গিয়ে শেফালীর চুল, ঠাকুমার 
চশমারও একটা সদগতি করে আসতেন । 

শুধু কি বাড়ির লোক । মাসের তিরিশট! দিন ধরেই বাইরের লোকের আনা 
গোনার বিরাম ছিল ন! । চস্রুকাস্তবাবুর পুরোনো বন্ধু দুদিন এসে থেকে গেলেন :; 
স্বহাস রাস্তা থেকে জনছয়েককে ধরে নিয়ে এলো রাতে খাবে বলে । শেফালীর 
জন্মদিনে পাড়াশুদ্ধ, মেয়ের নেমন্তন্ন হলো চা খাবার । মন্টরা বাড়ির পিছনের পোড়ো 
আমবাগানে পিকনিক করবে, ছোড়দিকে যেতে হলো রেধে দিতে । ছোডদির কাজ 
দদয়ে ঠশসবুনট দিনগুলির মাঝে এতটুকু অবকাশ ছিল না৷ কোথাও 1" দুপুরবেলা, যেটা 
সাধারণত বিশ্রামের সময়, তখনো দেখতেম হোড়দি ঘরের বারান্দায় পার্টি বিছিয়ে 
পা টান করে বসে, নিচু হয়ে ফ্রেমে আটকানো সাদা কাপড়ে ডিজাইন তুলছেন । 
ক্রমে দু' একটি পাড়ার বৌ, মেয়ে এসে উপস্থিত হতো, হাতে কাচি কাপড় নিয়ে : 
ছোড়দির কাছে কাটছাঁট সেলাই শিখতে আসতো ॥ 

ছোড়দি হাসতে হাসতে বলতেন, একেবারে মুখ্যু তা ভেবে! না । বাক্সের নিচে 
এখনো সেই লেডী ত্রেবোর্ণ ভিপ্লোমাখানা! আছে, দেখাতে পারি । 

সুহাস বলতো, হ্যা ছোড়দি, অমন একটা ডিপ্লোমা পেয়েছিলে বলেই আমার 
সার্টে উল্টোদিকে বোতাম লাগিয়েছিলে । তবে রে ছেলে, কবে তোর সার্চে উল্টোদিকে 
বোতাম লাগিয়েছিলেষ, বলে ছোড়দি হাতের কাছের পাখাটা তুলে ধরতেন ; সুহাস 
হাসতে হাসতে ছুটে পালাতো ৷ 

সারাদিনের কাজের শেষ হতো অনেক রাতে । যখন প্রত্যেক ঘরে আলো 
নিভে যেতো, সকলে গভীর ঘুমে অচেতন হতো, তখন রার্লাধরের আলে! নিভিয়ে, 
দরজার শিকল টেনে তুলে দিয়ে ছোড়দি বারান্দায় এসে দ্লাডাতেন । খোল! বারান্দায় 
চাদের আলো! এসে পড়েছে । নিষগাছটার বিরাট ছায়া একটা দিককে রাহুপ্রাস করেছে 
তবু তারি মাঝে শীর্ণ দীর্ঘ রেখায় চাদের নীলাভ আলো ঝরে পড়ছে | পাশের দোতলা 
বাড়িটার সব কটা আলো! নেভানো । কোথাও কেউ জেগে নেই । শিউলিফুল টুপ 
টুপ ঝরে পড়ছে, কান পেতে থাকলে বুঝি তাও শোনা যায় । 

ছোড়দি নিঃশব্বে নিজের ঘরে গিয়ে চুকতেল ! দেখতেন একপাশের খাটে 
খোকন আর অণ্ট, ব্ুমাচ্ছে, আর একপাশের খাটে শেফালী । শেফালীর পাশেই 
ছোড়দির বিছান! । নিজের জায়গায় বসে হয়তো খাটের নিচেরাখা লঠ্নটা! বার করে 
ভার লিবুনিবু সলতে সামান্য উসকে দিতেন । 

রাতে খুম না এলে আমি শুয়ে শুয়ে দেখতেন ছোড়দির ঘরের আলো | লগনের 
অস্পষ্ট আলোয় একটি দীর্ঘ ছায়া এদিক ওদিক নডে চড়ে বেড়াভো। কি করতেন 
ছোড়দি জানতেম না । শুধু একদিন অনেক রাতে ঘুম আসছিল না দেখে উঠে ছোড়দির 
কাছে ওষুধ চাইতে গিয়েছিলেষ । 

দরজার কপাটের ফাক দিয়ে একটি সরু আলোর ব্েখ তির্ষকভাবে বারান্দায় 
এসে পড়েছে । দরজায় আস্তে হাত দিতেই দরজা খুলে গেল । দেখলেম দরজার 
দিকে পেছন দিয়ে ছোড়দি বসে আছেন, কোলের কাছে একটা বহু পুরানো কাশ্শিরী 
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কাঠের বাক্স ; কারুকার্ষ বিবর্ণ হয়ে গেছে, জীর্ণ ডালা খোলা ; ভেতরে পুরোনে! 
হয়ে যাওয়া কিছু মলিন নীলাভ চিঠি । একটি ছোডদির হাতে । 

আমার পায়ের শব্দে ছোড়দি চমকে পিছন ফিরে তাকালেন । আমাকে দেখে 
অপ্রস্থত হয়ে গেলেন যেন । কোথা থেকে এক ঝলক তরুণী লক্্দা ছোড়দির ভিরিশোত্তীর্ণ 
মুখের সমতটে এসে আছড়ে পড়লো । আমি ওষুধের কথ! বলতে, তাড়াতাড়ি বল্লেন, 
আচ্ছা তুমি যাও আমি এখুনি ওষুধ দিয়ে আসছি । | 

আমি ঘরে ফিরে এলেম । কিছুক্ষণ পর ছোড়দি এসে ওরুধ দিয়ে গেছেন । 
ছোড়দি চলে গেলে আমি একাকী শুয়ে শুয়ে অনতিদুরের নিমগাছটার পাতায় পাতায় 
রাত্রের মাতাল হাওয়ার হাহাকার শুনতে লাগলেম, কে জানে হয়তো! ত্র প্রাচীনতম 
নিমগাছটার ডালপালাগুলিও এমনি রাতে অতীতসন্ধানী হয়েছে । কে জানে! 
বিভুতিদা ! বিভুতিদা যে এবাডির কে হতেন তা বাইরের লোকের পক্ষে বলা কঠিন 
ছিল । প্রথম প্রথম আমি ভাবতেম বুঝিবা স্ুহাসদেরই কোন নিকট সম্পর্কীয় আত্বীয় । 
কিন্তু সুহাসেরা ছিল কায়স্থ, আর বিভূতিদ! ছিলেন বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ । পুরোনাম বিভুতি 
ভুষণ চট্টোপাধ্যায় | 

সোটাসোটা নাতিদীথ মান্মুষট । ফরসা গায়ের রং রোদে রোদে তামাটে হয়ে 
গেছে । রগের দুপাশ দিয়ে চুলে পাক ধরেছে । মাথার পিছন দিকে চুল বিরল 
হয়ে এসেছে, একখানি মহ্থণ টাকের আভাস ৷ জ্যৈষ্ঠষাসের দুপুরে ছাতা মাথায় দিয়ে 
ধামতে বামতে এসে উপস্থিত হতেন । মলিন পাজাবী আর ধুতি পরনে |] কৌচাটা 
তুলে মুখের ধাম মুছে বারান্দার চৌকিখানাতে পা তুলে বসতেন । সংগে সংগে জুটে 
আসতো খোকন, মণ্ট,, শেফালী | বিভুতিদা পকেট থেকে ছোটবড় নানা রকমের 
জিনিস বার করে চৌকির ওপর রাখতেন । এই নাও মণ্ট. তোমার টেনিসবল ; খোকন 
তোমার সাইকেলের চেন , শেফালী তোমার বড় কাটা পাওয়া গেলনা, এটা এনেছি 
দেখতো চলবে কিনা, আর এই তোমার ধিপ্লাই উল, রংটা ঠিক আছেতো ? সবাই 
জিনিস বুঝে নিতে নিতে চন্দ্রকাস্তবাবুর ঘর থেকে ডাক পড়তো, বিভাভি এসেছ 


বিদ্তাসাগরী চটি জুতোয় শব্দ করতে করতে ঘরে এসে চুকতেন ৷ সুহাস বা সপ্ট 
তাড়াতাড়ি একটা চেয়ার এগিয়ে দিতো । তাতে বসে চন্দ্রকাস্তবারু জিন্রাসা করতেন, 
হা গিয়েছিলেম, বিভুতিদা বলতেন, ডাক্তার বলেছে এখানে ও ট্যাবলেট 
পাওয়া যাবে না, কলকাতা থেকে আনাতে হবে । মিকশ্চারটা নিয়ে এসেছি, 
এই যে। 
চন্দ্রকান্তবাবু রাগ করে উঠতেন, এই সব ডাক্তারগুলি হয়েছে এক একটা নচ্ছার । 
আরে কলকাতা থেকেই যদি ওরুব আলাবো, তবে আর তোদের কাছে বাব কেন £ 
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বিভুতিদা অপ্রস্তভ মুখ করে বসে থাকতেন । বেন ওষুধ না-রাখাটা ডাক্তারের 
অপরাধ নয়, তারই ॥ 

ঘর থেকে ঠাকুমার কাপাকীাপা গলার স্বর শোনা যেত, অ বিভু, এলি, আমার 
ওষুধ এনেছিস, খাতের ব্যথায় এত ক পাচ্ছি, তোরাতো| না-মরলে চেয়ে দেখবিনে । 

বিভুতিদ1! পকেট থেকে আর একটা শিশি বার করতেন, ঠাকুমার বাতের সালিশ । 

প্রতেকের হাজারটা কাজ প্রত্যহ করে দিতেন বিভুতিদ! । এবাড়িতে আসতেন 
ছুএকদিন অন্তর অন্তর! আসতেন গাদাখানেক কফরমায়েসী জিনিস নিয়ে, যেতেন 
আরো কিছু ফরযাস নিয়ে 1! বাড়িতে যেমন ছিলেন ছোড়দি, বাড়িন বাইরে 
তেমনি বিভতিদা। চহ্রকাস্তবাবুর সংসার যেন ধরে বাইরে এই দুজন সামলে 
রেখেছিলেন । 

স্রহাসের ঠাকুমা নিজের ঘরে বসে পায়ের কাপড় তলে হাটুতে বাতের ওষুধ 
মালিশ করতে করতে বলতেন, কই ব্যথা তো কমছে না, অ বিভু কি ওযুধ এনে দিলি 
বাব], ব্যথা তো কমলো না । বারান্দা থেকে বিভুতিদ! ধরে এসে বসতেন, না কমে 
থাকেতো কাল একবার সুরেশ ডাক্তারকে নিয়ে আসি ! 

তাই আন, ঠাকুমা বলতেন, এ শরীর কি আর সারবে । মরলে তবে যাবে। 
এ হয়েছে আমার উঠতে বসতে কাল । নিজের হাতে জলটুকুও গড়িয়ে খেতে পারিনে । 
বউটা গেল মরে, আমাকে রেখে গেল সংসারের ঝামেলায়, ভাগ্যিস খুকি ছিল । ও না 
হলে কে এই সংসার চালাতো । 

বিভুতিদা নি£শবন্দে মাছুরের একপাশে বসে থাকতেন ; ঠাকুমা বকে যেতেন 
নিজের মননে, আমার পোড়াকপাল, তাই মেয়েটার এত দুর্গাতি । ও মেয়ে এতবড় ঘরস্তী, 
ওরই ঘর জুটলো না। আরগুলিতো৷ সব অকালকুম্বাণ্ড । 

বিভুতিদা হয়তো উস্খুস করতেন, বলতেন, ওসব পুরোনো কথা থাক, এবার 
যাই, অনেক বেলা হলো । 

ঠাকুমা বলতেন, যাবেইতো, তারপর চেঁচিয়ে ডাকতেন, অ খুকি, খুকি, বিভুকে 
চা দিলিনে, তোদের না-বলে দিলে কি কোনো কাজ করতে পারিসনে ? অ শেফালী, 
শেফালী ? 

বিভুতিদ৷ আরো! ব্যস্ত হয়ে বলতেন, না না, এত বেলায় চা খাবো কি, আমি 
যাই । | 

ঠাকুমা বলতেন, এখানেই খেয়ে যাও তাহলে, অ খুকি, কোথায় গেলি ? 

চন্দ্রকান্তবানুও বলতেন, বিভূতি এখান থেকেই নাহয় খেয়ে যাও ছুটি । 

মণ্ট., খোকন আবদার জুড়তো, থাকোন! বিভুতিদা, আজ দুপুরে আমাদের ব্রিজ 
খেলা শিখিয়ে দেবে ৷ 

কিন্ত বিভুতিদ। কিছুতেই থাকতেন না । ছাতাটা হাতে নিয়ে উঠে দ্রাড়াতেন 
যাবার জন্যে । ঠাকুমা রাগ করতেন, খুকির আক্কেলটা কি, একটা মান্য এতদূর এসে, 
শুধুসুখে ফিরে যাবে? রান্নাঘর থেকে ছোড়দির কোন উত্তর আসতো না! বিভুতিদা 
হয়তে। একবার রাপ্লাঘরের দিকে চকিতে. তাকাতেন ; তারপর সেই ক্লান্ত মানুষটি 
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দারুণ রোস্তে ছাতা মাথায় দিয়ে ধীর পায়ে হেঁটে হেঁটে রাস্তার মোডে অদ্বশ্য হয়ে 
যেতেন । 

এইটেই আমার সবচাইতে আশ্চর্য হনে হতো যে, 'বিভুতিদা সম্পর্কে ছোড়দি 
অত নীরব কেন । ছোড়দির যে স্রেহের ছায়ায় প্রতিদিন হাজারজন তাদের ক্লান্তি দুর 
করে যাচ্ছে, সেই ছোড়দি কেন এ-বাড়ির আর একটি অপরিহার্ষ মানুষের প্রতি এত 
ক্রপপণ । এ বেন ঠিক ছোড়দির মতন কাজ হচ্ছে না বলে মনে হতো । 

. কতদিন দেখেছি ভীষণ ক্লান্ত হয়ে বিভূতিদ! এসেছেন । এক কাপ চাও ছোডদি 
করে দেননি, এক গেলাশ জলও গড়িয়ে দেননি । শেফালী হয়তো শরবত করে এনে 
দিয়েছে | ছোড়দি রাগ করেছেন, সমস্ত লেবুটা খরচ করে ফেলি, আমি কোথা থেকে 
বাবাকে খাবার সময় লেবু দেবো ? ভি ররর 
ছোড়দির তৃপ্তি : অথচ এ-যে কেন কিসের জন্কে বুঝতে পারতেম না । 


কৃষ্তনগরের শহরের সীমানার বাইরে জলাংগী নদীর বারে গালস্‌ স্কুলের কাছে 
ছিল বিভুতিদার বাসা । ছোট্ট একতলা বাড়ি । সামনে এক ট্রকৃরো বাগান । 
সুহাসের সাথে কোনোদিন বিকালে বেড়াতে বেড়াতে ষখন গিয়েছি বিভুতিদার বাসায়, 
দেখেছি বিভূতিদ! খালি গায়ে হাটুর ওপর কাপড় তুলে উপুড় হয়ে বসে মাটি 
কৌপাচ্ছেন খুরপি দিয়ে | আমাদের দেখে মাটিমাখা হাতে গেটের দরজা খুলে বেরিয়ে 
আসতেন । 

সুহাস বলতো, বিভুতিদা, কি রান্না করেছ বল, আজ আমর! তোমার বাড়িতে 
লেমম্তল্ল খাব । 

বেশতো, বলে বিভুতিদ! আমাদের ভেতরে নিয়ে যেতেন । পাশাপাশি দুখান! 
থর । একটাতে শোওরা বসা সব, জার একটাতে রান্নাবান্না । সুহাস ঘরে ঢুকেই 
বিভুতিদার বাটে চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়ে বলতো, আঃ ! বিভুতিদা হাত পা ধুয়ে 
এসে প্টোভ বরাতেন, গরম জল করে চা বালাতেন, ডিম ভাজতেন, রুটি কেটে তাতে 
শ্রাখন মাখিয়ে বলতেন, নাও | 

তারপর বিভুতিদার ঘরে শুয়ে বসে অনেক রাত্রি পর্যন্ত গল্প হতে! । 

সুহাস শুধাতো, আচ্ছা বিভূতিদা, তুমি যে এইখানে পড়ে থাক,তোমার আত্মীয় 
স্বজন কেউ নেই £ 

বিভুতিদ! হেসে বলতেন, থাকবে না কেন, সবাই আছেন । 

কে কে আছেন, সুহাস প্রশ্ন করতো । 

কাকা, জ্যেঠা, দাদা, পিসি, মাসী সব । 

ভারা কোথায় থাকেন ? তোমার মা বাবা? 

কোথায় আর থাকবেন, কেউ লক্ষৌ, কেউ কাটিহার, কেউ-বা সীতারামপুর ; 
মা সারা গেছেন একবছর বয়সে, আর বাবা, আমি যখন কলকাতায় কলেজে পড়ি । 

তুমি যাওনা তোমার দাদাদের কাছে ? 

বাইতো, এই বে সেদিন গেলেন । 


+“ 
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সুহাস জোর করে বলে উঠতো, বিথ্যা কথা, তুমি কোথাও যাও না। এই 
ক্রষ্চনগর ছেড়ে তুমি কোথাও যাও না। 

বিভুতিদ! হাসতেন, যেন এ আশ্চর্য হাসির ভেতর দিরে সব উত্তর দেওয়া হয়ে 
যেতো । হট 

সত্যিই বিভুতিদা কোথাও যেতেন না। বিভুতিদার সত্যিই কোন আত্মীয় 
স্বজন ছিল কিনা তাও জানতেম না, কি করে সংসার চলতো তাও জ্ঞানতেম না ॥। মাঝে 
মাঝে কলকাতায় যেতেন, তাও সকালের ট্রেনে গিয়ে বিকেলের ট্রেনে ফিরে আসতেন । 
যে হু-বছর আমি সুহাসদের বাড়ি ছিলেম, সে দু-বছর বিভুতিদাকে কোথাও যেতে 
দেখিনি । কতদিন হলো তিনি এখানে আছেন তাও জানতেম না। সুহাস বলতো, 
জ্ঞান হবার পর থেকেই বিভুতিদাকে দেখে আসছি, আর জেনেছি, কোন কিছুর দরকার 
হলে বিভুতিদাকেই বলতে হবে । যেন বিভুতিদ! কষ্চনগরের উকীলপাড়ার এ ভাঙা 
একতলা বাড়িটার লোকগুলির ফরমাস খাটবার জন্যেই আত্মীয়স্বজন সবাইকে ছেড়ে 
এখানে পড়ে আছেন, এমনি করেই বুঝি জীবনের পনেরোটা বছর বরবাদ হয়ে গেছে, 
হয়তো আরো যাবে । i 

কলকাতায় যাবার দরকার হলেই বিভূতিদা এ-বাড়িতে আসতেন । কার কি 
ফরমাস শুনে নিতেন । চক্দ্রকাস্তবাবুর পেনশন সংক্রান্ত গোলমাল, ঠাকুমার বোন 
বোনঝির খবর, শেফালীর ম্যা ট্রকপরীক্ষ1 দেবার আ্াডবিট্‌ কার্ডের তহির করা, এছাড়া 
মণ্ট, খোকন, সুহাসের ডঙ্রন খানেক ফরমাস-_যাবতীয় কাজের কথ! শুনে নিয়ে তবে 
যেতেন । যাবার আগে চক্ক্ষাস্তবাবু হয়তো পেছন থেকে ডেকে বলতেন, বিভূতি 
একটু দাড়াও, তারপর উচ্চস্বরে ডাকতেন, খুকি, খুকি । ছোড়দি এসে কপাটের ওপর 
হাত রেখে ফ্লাড়াতেন বিভুতিদার দিকে সম্পূর্ণ পিছন ফিরে । চন্দ্রকান্তবাবু জিজ্ঞাস! 
করতেন, তুই যে বলেছিলি তোর সব শাড়ী ছিড়ে গেছে, এইতে। বিভূতি কলকাতায় 
যাচ্ছে, তোর শাড়ীতো এই সাথেই আনাতে পারিস ; কি রকম পাড়টাড় আনবে বলে 
দে একটু । 

না বাবা, অস্কের পছন্দে আমার পছন্দ হবে না, হোড়দি ঘুরে চলে যেতেন । 

বিভুতিদ! মাটি থেকে চোখ তুলে একটু অপেক্ষা করে বলতেন, আমি তবে 
যাই । 

চক্দ্রকাস্তবাবু বলতেন, আচ্ছা এসো, আমার পেনশনটার কথা ভুলো না যেন । 

বিভুতিদ! চলে যেতেন । 

কোনো কোনোবার কলকাতায় যাবার আগে, বিভুতিদা সকলের ফরমাস শোনার 
পর. নিজের থেকেই অন্ত্নক্কভাবে বলে ফেলতেন, জিজ্ঞেস করোতো! সুহাস, সীতার কিন্তু 
লাগবে নাকি । 

ছোড়দির ভাল নাম যে সীতা, সে শুধু বিভুতিদাই মাঝে মাঝে সকলের মনে 
করিয়ে দিতেন । আমি জানতেম, ছোড়দি যদি কিছু আনতে বলেন তবে বিভুতিদা। 
ভারী খুশি হন । অ চলিশটা প্রীন্মে পোড়-খাওয়া রেখাচিহ্নিত মুখে বুঝি-ব! বহুদিন পর 
একটু সুখের আভাস লাগে ; হয়তো সেই অজানিত কথাটি, যে-কথাটি এতদিন ধরে 


নি 
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বিভূতিদাকে এখানে বেধে রেখেছে সে-কথাটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে বিযপ্র চোখ হুর্টির 
চাহনিতে । কিন্ত ভা হতো না । ছোড়দির জবাব আসতো, না, কিছু লাগবে না । 
আমি ভাবতেম, কেন ছোড়দি হ্যা বলেন না; ছোড়দির কি কখনো কিছুর দরকার 
হয়না? দরকার না-হলেও একটু বানিয়ে বলতে পারেন ন! "যে, তার এট! দরকার | 
শুধু ও একটি সামান্ত কথাতেই হয়তে! বিভুতিদার এ মলিন চেহারা পনেরো! বছর পুবের 
উজ্জ্বলতা ফিরে পায় ! কিন্ত তা কখনো হতো ন! । ব্থাই বিভুতিদা ছাতাটা তুলে নিয়ে 
কিছুক্ষণ উতৎ্কর্ণ হয়ে অপেক্ষা করতেন । 

চক্রকাস্তবাবুর মুখে বিভুতিদার অনেক গল্প শুনতেম । কি করে এখানকার 
গালস্‌ কলেজটা বিভুতিদার চেষ্টাতেই হলো : কেমন করে উনি বাড়ি বাড়ি ঘুরে চাদ! 
তুলেছেন ; এখানকার অবৈতনিক পাঠাগার বিভুতিদাই কি-করে কাগজ বিক্রি করে 
গড়ে তুলেছেন, এ-ছাড়া দরিদ্রবান্ধবসমিতি আছে, কিছু মজবুত ছেলেকে নিয়ে সৎকার 
সমিতি করেছেন, নিজের বাড়িতে নাইট স্থল চালান ! খরচ চলে কি-করে জিজ্ঞাসা 
করলে শুনতেষ, অবৈতনিক পাঠাগারের লাইত্রেরিয়ান হিসেবে কিছু পান, আর পৈতৃক 
জমিদারী থেকে মাসোহারাঁ_তাতেই একটা মানুষের দিন চলে যায় । 

হয়তো যায়, কিন্ত ইচ্ছে করলেই আরো ভালোভাবে থাকতে পারতেন বিভূতিদা | 
নোয়াখালী লা ময়মনসিং কোথাকার জমিদারের একমাত্র ছেলে ছিলেন বিভুতিদা । বাবা! 
মা মারা গিরেছেন বহুকাল | জমিদারী জ্ঞাতিপরিকদের মাঝে বিলিয়ে দিয়ে বাসা 
বেঁধেছিলেন কঞ্চনগরের শেষ সীমানায় জলাংগী নদীর ধারে ! কিসের জন্তে যে বিভুতিদার 
এই বিত্তহীন নিঃসংগ তপশ্চারণ বুঝতে পারতেন না । বোঝারও হয়তো বিশেষ কিছু 
ছিল না। তবু সেটা আমাদের এমন একটা বয়স, যেবয়সে কার্ধকারণ সম্বন্ধ নির্ণয় না 
কর! পর্যস্ত মন শাস্ত হতো না। উৎসুক দৃষ্টি মেলতে! প্রতিটি লোকের মনের অন্দরে ॥ 


সেইরকম একটি ওৎস্থক্যের ফলাফল হিসেবে আজ এতবছর পর ছোড়দির গল্প 
লিখতে বসলেও, এ নিছকই ছোডদিবু গল্প নয়, এর মাঝে আরো একটি ছোট্ট গল্প আছে । 
সে আমার আর শেফালীর গলপ । বি, এস-সি, পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে আমার চলে 
যাওয়ার সময় হয়ে এলো । - 

একদিন হুপুরবেল! আমার ঘরের দরজার সামনে এসে শেফালী দ্বাডালো। 
শাড়ীর আঁচলের কোণটা আডুলে জড়াতে জড়াতে বল্লো, ছোড়দিকে তাহলে বলবো! ? 

আমি বল্লেম, এখনো তোমার মনে কিন্ত আছে শেফালী ? এই ছুইবছরের 
প্রতিটি মুহুর্ত কেটে বাবার পরও তোমার মন থেকে দ্বিধা যায়নি । শেফালী স্রান মুখে 
বলো, তুমি কি ছোড়দাকে বলেছ ? 

অনেকদিন আগেই সুহাস জানে একথা, আমার বলার আগেই জানে । 

শেফালী চলে গেলে আমি একাকী বসে রইলেষ ভাবনামাত্র সম্বল করে । তখন 
চৈত্রশেষের বধ্যাহ । বাইরে খরতপ্ত রোদের আলা, এক একটা গরম সুণা হাওয়া ' 
নিষগাছটার ভালপালাগুলিকে নাড়িয়ে চলে যাচ্ছে । রালাবরের চালা থেকে একটা 
বিশুদ্ধ কুষড়োলতা ঝুলছে । কোথা থেকে নীলমাছি এসে ভনভন করে ঘুরছে ঘরের 
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মাঝে | নিস্তব্ধ বাড়িটার কোথাও সাড়াশব্দ নেই! হয়তো সবাই ঘুমিয়ে আছে, এসন 
কি ছোড়দি পৰ্যন্ত । আজ আর পাড়ার বউ-ঝিরা সেলাইএর সরঞ্জাম নিয়ে আসেনি । 
বাইরে বড় রোদ । 

সে রোদের দিকে তাকিয়ে আমি ভাবনার জাল বুনলেস । হয়তো কলকাতার 
বাধবে। অব্যাত কোনো গলির একতলার ছোট ছুটে! ঘরে । বাবা হয়তো আপত্তি 
করবেন না। আর ছেলেমান্রষ শেফালীকে না-জখলি তখন কেমন দেখাবে সিছুর পরে । 
একটি নিস্তব্ধ যধ্যাহ্ে ভবিষ্ততের সুখস্বপ্নে সেদিনের তরুণ অনভিজ্ঞ মন আবি হয়ে 
গিয়েছিলো, ভরা কলসের মত মন কানায় কানায় ভরে গিয়েছিল | 

শেফালী ছোড়দিকে কি বলেছিল জানিনে । ছোড়দিও চস্দ্রকাস্তবাবুকে কি 
বলেছিলেন জানিনে ; তবে, চন্দ্রকাস্তবাবু তার ঘর থেকে চেঁচিয়ে বললেন, কোথায় 
সেই হারামজাদা, শুয়োরের বাচ্চা ! বেলেল্লাপনার আর জায়গা পায় না । আমার 
ভাত খেয়ে এখন আমার বাড়ির সর্বনাশ করতে এসেছে বেইমান কোথাকার | জ্ুুতিয়ে 
যদি সুখে ছাল তুলে না দিই তবে আমার নাম চন্দ্রকাস্ত ঘোষই নয় । 

চন্দ্রকান্তবাবু ক্রোধে উত্তেজনায় কাপছিলেন । সামনে যেতে কেউ সাহস 
করেনি । সুহাস আমাকে আড়াল করে দাড়িয়ে ছিল । শেফালী হুআডুলে কান বন্ধ 
করে বিছানার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে ছিল । ওর ছোট্ট শরীর থর থর করে কাপছিল । 
শুধু ছোড়দি দুহাতে চক্কাম্তবাবুকে জড়িয়ে ধরেছিলেন । বারবার মিনতি করে 
বলেছিলেন ছি: ছি: বাকা, শাস্ত হোন, এ অন্তায় না । আপনি একটু বিচার কৰে 
ভেবে দেখুন, আজকাল আর কেউ জাত মানে না। ছিঃ বাবা । 

ছোড়দি হয়তো আরে! কিছুক্ষণ পর্ষস্ত চত্দ্রকাস্তবাবুকে সামলে রাখতে পারতেন, 
এমন সময়ে চরম নাটকীয় মুহুর্তে, পিছনদিকের বাগানের দরজ1 ঠেলে ছুকলেন বিভুতিদ] । 
হাতে হছাতা্টি ঠিক আছে, বর্মাক্ত মুখ, ক্লান্ত চেহারা । আশ্চর্য, বিভভাতিদা যেন 
একমুহুর্ঠে সমস্ত ব্যাপারটা নিজেই বুঝতে পারলেন, যেন এ চেনাজানা ঘটনা, এরকম 
কিছুর সাথে আগেও যেন পরিচিত ছিলেন ৷ নিজের ভুূনিকাটা যেন মুহুর্তেই বিভুতিদা 
দাও সীতা, আমি ওরে ঘরে নিয়ে যাচ্ছি । তারপর চন্দ্রকান্তবাবুকে বল্লেন, চলুন, 
যরে চলুন । রর 
সেই দিন রাতেই আমি কলকাতায় চলে এলেষ । আমার স্থটকেশ আর বিছান! 
রিকশায় চাপিয়ে সুহাস অদ্শ্ট হয়ে গিয়েছিল । হয়তো ক্ষোভে হয়তো! লজ্জার | 
কালো আলকাতর। মাখানো দরজার পাল্লা ধরে শুধু ছোড়দি দাড়িয়ে থেকে আমাকে 
বিদায় , দিয়েছিলেন । রিকশা গলির মুখে বাঁক ফিরবার মুহূর্তে আমি পেছন ফিরে 
তাকিয়ে দেখেছিলেম, তখনো ছোড়দি ফ্রাড়িয়ে আছেন । গ্যাসপোষ্টের এক ফালি 
আলে! পড়েছে ছোড়দির দীর্খাংগী দেহের একপাশে । 

আরে! একজন দাড়িয়ে ছিলেন । স্টেশনে ঢুকতেই দেখি বিভুতিদ! ছাড়িয়ে 
আছেন অন্ধকারে । আমাকে দেখে এগিয়ে এলেন । বল্লেন, তোমাকে তুলে দিতে 
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এলেম | ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা দিলে, বিভুতিদ প্র্যাটফর্ণ থেকে জানালার ওপর রাখ! 
আমার হাতে হাত রেখে বল্লেন, কিছু ভেবো না ঠিক হয়ে যাবে সব । গাড়ী 


এরপরের দিনগুলিতে রইলো শুধু এ-অফিস আর ও-অফিসে চাকুরীর সন্ধান করা, 
এ্যাপ্রিকেশন লেখা, জোরালো ক্যারেকটার সাঁ্টিফিকেটের জন্যে এর ওঁর ভাবেদারী করা। 
এরই মাঝে মাঝে মনে হতো ক্রম্ণনগরের উকীলপাড়ার ভাঙা স্ভাওলাধরা বাড়িটায় হয়তো 
এখনো একজন অপেক্ষায় আছে, যার কালো দীঘিকার মত চোখে বিষণ্নতা আর 
স্বণালের মত মুখে সতেরো! বছরের অনভিজ্ঞতা । 
| বছরখানেক ঘোরাঘুরির পর একটা প্রাইভেট ফার্মে কাজ পেলেম, বিজ্ঞাপন 
লেখার কাজ, সব মিলিয়ে শ'দেড়েক দেবে । আর গোটা ছুই টুইশানী জোগাড করতে 
পারলে হয়তো হুশোর আওতায় পৌছানো যায় । 

অনেক সাহস আর ভরসা করে বহুকাল পর সুহাসকে চিঠি লিখলেহ । পরিবর্তে 
ছোডদির একটা চিঠি পেলেম, চলে এসো । 

গিয়ে দেখি, উকীলপাড়ার চেহারাই বদলে গেছে । যেখানে বাড়ি ছিলনা, 
সেখানে বাড়ি হয়েছে, যেখানে মাঠ ছিল সেখানে রাস্তা হয়েছে, শুধু সেই একতলা 
বাড়িটাই আরো প্রাচীন হয়েছে, বাড়ির পাশের নিমগাছটারও সেই অবস্থা । 

ছোড়দিই আমাকে দরজা খুলে দিলেন, বলেন, কেমন ছেলে তুমি ? এতদিনে 
একটা খবর পযন্ত নিলে না । তোমার জন্যে কি শেফালীর বিয়ে ঠেকে থাকবে, দেবো 
গায়ে বাবা সব ঠিক করে ফেলেছেন, এই অস্রানেই বিয়ে । 

ক্রমে ক্রমে আরো শুনলেম, ছেলেটি খুব ভালো, স্বঘর, স্বজাতি, সুশ্রী, বর্তমানে 
চারশো টাক মাইনে পায়, ডানলপে কাজ করে, ভবি্যৎ্ ভালো । 

আমার দেড়শোটাকার ভবিস্কৎ আর ছুটে টুইশানীর ভরসা আমাকে বিজ্রপ করতে 
লাগলো । লজ্জায় আমার মুখ লুকোবার স্থান রইলো না। 

আমি এসেছি দেখে চন্দ্রকাস্তবাবু অসন্তষ্ট হলেন ৰল! বাহুল্য, তবে মুখে বিশেষ 
কিছু বলেন না । সন্ধ্যাবেল! সুহাস আর বিভুতিদা একসাথে এলেন । সুহাস আমাকে 
দেখে প্রশ্ন করলো, এতদিনে তোমার আসবার সময় হলে! ? আমি চুপ করে রইলেম ! 
আমার দেড়শোটাকার যোগ্যতা নিয়ে যে আজো! আসবার সময় হয়নি, একথা! সুহাসকে 
বলতে পারলেম না । 

হয়তো এদের মাঝে আগেই কোনো স্থবিরতা ছিল । পরদিন সকালবেল। বিভুতিদ' 
এলেন এ-বাড়িতে ! চন্দ্রকাক্তবাবুর পায়ের কাছে বসে স্বহুস্্ররে অনেকক্ষণ কি বলেন । 
পরিবর্তে চন্দ্রকান্তবারু হেসে বল্লেন, ক্ষেপেছে বিভূতি, এত ভালে! ছেলে ফেলে আমি 
ক্র অজাতকুজাতের হাতে মেয়ে দেবো £ ও খাওয়াবে কি আমার মেয়েকে ? 

বিভুতিদা আরে! নিচুগলায় বল্লেন, তবুও... ! চন্দ্রকান্তবারু বলেন, তুমি থামো 
বিভূতি । ত্র রাসকেলটাকে যখন আবার আসতে দেখেছি তখনি বুঝেছি একট! 
গোলমাল হবে! ওকে বলে দাও, আগে টাকা উপার্জন করতে শিখুক, তারপর যেন 
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প্রেম করতে আসে । প্রেম ! সর ছপাতা পড়াশুনা করে নভেলের বুলি কপচাতে 
আসে । এদের বেত মেরে পিঠের চামড়া তুলে দিতে হয় । 

চন্দ্রকাস্তবাবু চেঁচিয়ে, উঠলেন, না না, এ অসম্ভব । 

দরজার কাছে দাড়িয়ে ছিলেন আমি আর সুহাস । আমাদের দুহাতে ঠেলে ঘরে 
চুকলেন ছোড়দি । কঠিন গলায় জিদ্রাসা করলেন, কেন অসম্ভব ? 

সেদিন ছোডদির গলার স্বরে চেহারায় ঘরের প্রত্যেকে ভীষণ চমকে ফিরে 
তাকিয়েছিল। আর আমার মনে হয়েছিল যেন তরাই অরণ্যের অন্ধকার ঠেলে এক 
দপ্ত বাধিনী তার সুন্দর তনু শ্বাপদহিংঅভায় এক প্রচণ্ড জিজ্ঞাস! মেলে ধরলো, কেন 
অসম্ভব ? অন্ত জাত বলে ? অন্য জাতে মেয়ে বিয়ে দিতে আপনার বাধে কিন্ত অন্য 
জাতের কাছ থেকে হাত পেতে টাকা নিতেতে। কই আপনার বাধে না! আপনার এই 
সংসার চলে কি করে তার খবর কি কেউ রাখে ? যার সাথে এতবড় শঠতা করলেন 
আজ পনেরোবছন্ন ধরে সে লোকটার উপকার নিতে তো ইতস্তত করলেন না ১ আপনি 
কি মানুষ ? ক্রোধে, কান্নায় ছোড়দির মুখ এক আশ্চর্য ছবি হয়ে উঠলো । খোপা 
খুলে গেছে, কৌকড়ানো চুল উড়ছে, লাল টুকটুকে হয়ে গেছে সুখ । কাল্লায় দুই 
কপোল নদীর উপকুলের মত ভিজে গেছে । 

বিভতিদা যেন আর থাকতে না পেরে বলে উঠলেন, আঃ সীতা, কিসব ছেলে- 
মানুষী হচ্ছে । থামো। 

ছোড়দি চেঁচিয়ে বল্লেন, কেন খথামবো শুনি? কেন থামবে! ? লজ্জা! করে 
না তোমার ? তুমি কি পুরুষ £ আজ এতবছর ধরে শুধু অপেক্ষাই করেছ, আমাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারোনি ? কিসের জস্তে তুমি এবাড়িতে আাসে।? তুমি এ-বাড়ির 
জন্য কেন এত কর ? তুমি কি বোঝ না, বাব! শুধু তোমার কাছ থেকে টাকা পাবার 
জন্তেই তোমাকে তাড়াতে পারেন না? 

ছোড়দি যেষন এসেছিলেন তেমনি চলে গেলেন ধর থেকে । ঘরের অবশিষ্টর। 
শ্ুন্ধ হয়ে রইল । আর আমার চোখের সামনে অতীত ইতিহাসের একটি বিস্সতপ্রায় 
পাঁ্ুলিপির যবনিকা সিগারেটের নীল ধোয়ার মত কাপতে কাপতে সরে গেল । আদমি 
জানলেম । 

আমি জানলেষ পনেরো-বছর আগে, কি ভারো আগে, ছোড়দিও কি শেফালীর 
মত ছিলেন না? সেদিন ছোডদির নাম ছিল সীতা । শ্রী রেখালাঞ্িত মুখের চামড়া 
সেদিন নতুন পলিমাটির মতই মস্ণ ছিল ; আজ যেখানে স্নেহে করুণায়, দুঃখে বেদনায় 
অশ্রু ছলছল করে, সেদিন সে-চাহনিতে ছিল কিশোব্রীবরসের লঙ্জিভ প্রণয়াভাস ৷ 
কে জানে হয়তো বিভুতিদা এর চোখ দেখেই ভুলেছিলেন । এখানে কর্মসুত্রে 
এসে আর ফিরে যেতে পারেননি । পনেরোবছর আগে আমার মতই অতিথি হয়ে 
এ-বাড়িতে এসেছিলেন, এ বাড়িতে, তারপর-_এ-বাড়ির আঙ্গিনা পার হলেন বটে 
কিন্ত বাসা বাধলেন ধারে কাছেই । সেদিন হয়তো চস্দ্রকাস্তবাবুকে অনুরোধ 
জানাতে এসে এই ভাবেই প্রত্যাখ্যাত' হয়েছিলেন বিভুতিদা । তবু অপেক্ষা 
করেছিলেন | দেশে আত্মীয় স্বজনের মাঝে পৈতৃক জমিদারী ভাগ করে দিয়ে 
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নিছে সাশান্ মাসোহারা নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন । হয়তো একদিন 
সময় হবে । 

এমনি করে দিনের পর দিন গেছে, ঝাতুর পর খু । অনেক অপমান সঙ্থ 
তুলেছেন । চন্দ্রকাস্তবাবুর চাকুরী যাবার অল্প পরেই স্ত্রী যারা যান । সেই শোকের 
দিনে বিভুতিদা! এ-বাডির দায়িত্ব কাধে তুলে নিলেন । না, ভিন্নজাত বলে চন্দ্রকাস্তবানু 
সেদিন আপত্তি করেননি । হয়তো ছোড়দির সাথে বিভুতিদার কোনো নিঃশব্দ বোঝাপড়া 
হয়েছিল । একটি সনেটের মত সুখী গ্ঁহে ছোড়দি আর বিভুতিদার যে ভুমিকা হতো, 
চন্দ্রকান্তবাবুব্র শ্যাওলাবরা ভাঙা একতলা বাড়িটাভেও প্রায় সেই ভূমিকাই নিতে হলো 
হক্রনকে | কিন্ত কোনো পরিণতি রইলো না । রইলো শুধু অনিদিইকাল ধরে-_কর্তব্য 
পালন । ভালবাসা রইলো, কিস্ত তার প্রকাশ লুগুধার! ফল্তর মত কর্তব্যের মরুভুমিতে 
হারিয়ে গেল । 

এমনি করে বিনিদ্র রাত্রি, কত তৃষ্ণার্ত মধ্যাহ্ন কেটে গেছে । হয়তো বাইরের 
ঘরে বসে বিভুতিদা শুনতে পেয়েছেন, ছোড়দি উঠোনের কুয়ো থেকে জল টেনে তুলতে 
তলতে গান করছেন, সুখের খেলায় বেলা গেল গো, পাইনি তো আনন্দ । শুনলে 
বিভুতিদা স্থির থাকতে পারেননি | ও ক্রান্ত মানুষটি ছাতাট! পাশ থেকে তুলে নিয়ে 
উঠে চলে গেছেন । হয়তো সেইরাত্রেই বিভুতিদা ছোড়দিকে নিয়ে চলে যাবার পথ 
করেছেন, সারারাত অস্থিরতায় কেটেছে ; কিন্ত পরদিন সকালেই ছোড়দির একটুকরো 
চিঠি বয়ে নিয়ে এসেছে কেউ, খোকনের জর, ডাক্তারের কাছে যেতে হবে ॥ বিভুতিদার 
আর চলে যাওয়া হয়নি, ছোড়দিরও না | 

তারপর একদিন রক্তের তেজ কমে গেছে, চলে যাবার ভাবনা একটি ফেরারী 
পাখীর মত দুরদিগন্তভে উধাও হয়েছে । শুধু যাতায়াত বজায় আছে, আর আছে 
কর্তব্য পালন । 

এবারেও আমাকে একাকীই কলকাতার ফিরে আসতে হলো । ছুটি ছিল না 
তো! বটেই, প্রয়োন্ধনও ছিল না। শেষ পর্যন্ত শেফালীই মত বদলেছিল | হয়তো 
দেড়শো টাকার প্রেমের ওপর আশঙ্কা রাখতে পারেনি । 

এরপরের দিনগুলি বড় ক্রত কেটে গেছে । আমিও সুহাস্ুদের খবর নিইনি, 
সুহাসও আমার । কিন্ত একটি কথা কখনো ভুলতে পারিনি । সে ছোড়দি আর 
বিভুতিদার কথা । এরপর কতবার আমি আমার পরিচিত, অপরিচিতদের প্রেমের কথা 
জেনেছি, আমি নিজেও কতবার ভালবাসার দুর্গম পথে হুঃসাহসী যাত্রী হয়েছি, 
প্রতিবারই আমার স্মরণে এসেছে উকীলপাভার সেই ভাঙাবাড়িটার অন্দরে একটি নির্বাক 
[প্রেমের কথা ৷ শেফালী আমার মন থেকে মুছে গিয়েছে, কিন্ত ছোড়দি আর বিভুতিদা 
যাননি । 

শুধুমাত্র সেই জন্তেই, বহুকাল পর সুহাসের সাথে যেদিন বউবাজারের মোড়ে 
হঠাৎ দেখা হয়ে গেল, আমি ওকে ছোড়দির খবর জানবার জন্তে আমার মীর্জাপুরের 
মেসের ঘরে নিয়ে এলেন । ওর কাছেই শুনলেম, চন্দ্রকান্তবারু, মার! গিয়েছেন, কিন্ত 
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বুড়ি ঠাকুমা আজও বেঁচে আছেন শব্যাশায়ী হয়ে । শেফালী এখন মস্ত গিন্নি, তিনাট 
ছেলেমেয়ের মা । বিডুতিদা আরে! বুড়ো হয়ে গিয়েছেন, মাথার সব চুলই প্রায় সাদ! 
হয়ে গেছে, পিছনদিকের টাকটাও বেশ প্রশস্ত হয়েছে ! আর ছোভদি ? বুঝিবা 
ছোড়দির চুলেও সময়ের" অপরিহার্য প্রলেপ পড়েছে । 

বহুদিন বাদে আবার সেদিন দুই বন্ধু পাশাপাশি নিবাক বসেছিলেন, যেমন বসে 
থাকতেম জলাংগীর ধারে । মীভাপুর ই্রাটের ওপর সন্ধ্যা নেমেছে । রাস্তায় লোকজন, 
কোলাহল, ভিড জার আলে! । আমাদের তুজনের মনেই সেদিন পুরোনোদিনের হুঃখের 
স্মৃতি জেগেছিল, যে সুখ একদা আমাদের প্রথম যৌবনে অনেক শ্রশ্বর্ষের বাপ নিয়ে 
ছোডদির ল্েহের আধারে পাশাপাশি স্থান পেয়েছিল | 

সুহাসকে আমি সেদিন কথ দিয়েছিলে, যদি কোনোদিন গল্প লিখি, তোমার 
ছোড়দিকে নিয়েই লিখবো | 

কিন্ত আমি জানতেম, সে-গল্প শুধু ছোড়দির গল্পই হবে না, বিভুতিদার গল্পও 
হবে। সেই মোটাসোটা, নাতিদীর্ঘ, হাতে ছাতা, মলিন পাঞ্জাবী গায়ে, সুখে ক্লান্তি 
মাখা জনন্যসাধারণ হৃদয়বান পুরুষটির, যার অপেক্ষা করে করে যৌবনের দিনগুলি 
অপস্থত হোল, তবু ভালবাসায় অবিশ্বাস এলো না। 

অবিশ্বাস আরো! একজনের এলো না । আমি ছাড়া আর কে-জানে একটি 
বিগতযৌবনার হৃদয়ের গোপনতম দুর্বলতার কথা । 

হয়তো আজো! গভীররান্রে, যখন তারার আলো এসে পড়ে উঠোনের উপর, 
তখন সব কাজ শেষ করে রান্নাঘরের শিকল তুলে দিয়ে নিজের শোবার ঘরে আলোর 
শিখা উস্কিয়ে বসেন ছোড়দি ; একটি জার্ণ কাশ্মিরী কাঠের বাক্স থেকে কিছু 
বিবর্ণপ্রার় চিঠি বার করে খুলে রাখেন কোলের ওপর । সকলের অজানিতে একটি 
কিশোরী আবার তার ভালবাসার লঙ্জায় অন্থরাগে জেগে ওঠে স্বৃত অতীতের গভ থেকে 

কে জানে, হয়তোবা ॥ 








মধুঘুদনেৱ বীৱাক্সন! কাব; 


ক্ষেত্র ওপ্ত - 
॥ তিন ॥ 


হয়ে যায়, ইন্তরিয়ের দ্বারে দ্বারে ভোগের উপাচার সাজিয়েই যে-প্রেৰ আপনাকে পরিপূর্ণ 
কল্পনা করে, তাকে দেহসর্বস্বতা নায দেওয়াই ভাল 1 আবার যখন এই সম্বন্ধটি দেহকে 
অস্বীকার না-করেও একটি আস্রিকশক্তিতে পরিণত হয়, তার ইন্দিয়ান্রগ প্রব্বত্তির 
উপর হৃদয়ব্বত্তি জয়লাভ করে, দেহকে অবলম্বন করেও এ দেহকে ছাড়িয়ে যায় ; এ প্রেম 
তার সমপ্র কর্মের ও অনুভুতির, চিন্তার ও মননের প্রেরণ! হয়ে দীডায়। আবার 
অপরদিকে দেহকে বাদ দিয়ে প্রেমকে একটা! দার্শনিক ধারণায়, কেবলই স্বর্গাস্বত এবং 
আানসকওুয়নের বস্তু হিসেবে মনে করারও একটি ধারা আছে । 
সধুস্থদনের কাছে প্রেষ পাখিব মূল্য নিয়েই দেখা দিয়েছিল । তিনি প্রেমের 
মব্যে মানবোচিত ' স্বাভাবিক ইন্দ্রিয়ানুরক্তি, সামাজিক জীবন-প্রতিক্রুতি এবং পারস্পরিক - 
সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের অনুসন্ধান করতেন । মধুসূদনের কবিতায় প্রেমবারণা প্রত্যক্ষ ও 
ল্লীবনময় এবং এহিকতাসর্বস্বে ভাস্বর । অনেকের যতে প্রেমসন্বন্ধীয় এই প্রত্যক্ষ 
আরও অনেককিছুর মতই মধুসুদন প্রীকদের কাছ থেকেই লাভ করেছিলেন।* কিন্ত 
প্রাকসাহিত্য ও জীবনবোধের সঙ্গে পরিচয় না-থাকলেও তার কাব্যের প্রেম-কল্পন! 
বর্তমান ক্বপেই আমাদের সামনে উপস্থিত হত ৷ উনিশ শতকের ভু-কেন্দ্রিক জীবন- 
দ্্টি এবং সধুস্থদনের প্রতিভার মধ্যেই এই প্রত্যক্ষতার প্রতি প্রবণতা ছিল সুস্পষ্ট । 
প্রেম্বসীকে বাদ দিয়ে যে ইন্দ্রিয়াতীত কল্পনা রবীন্দ্রনাথের কাব্যস্থষ্টিতে বার বার মুখর-__ 
কেন তবে মূৰ্তি ধরে এলে 
রহিলে না ধ্যানে ধারণায় । 
কিংবা 
তোমার লাগিয়! তিয়াস যাহার 
সে আখি তোমার হোক ॥ . 
আর চোখের পর্দায় নয়, মনের পর্দায়ই জেগে থাক প্রেয়সীর “দেহহীন জ্যোতি" | 
এ-চোখে ত কেবলই তৃষ্ণা ইন্দ্রিয়ান্ছগ সৌন্দর্যের আর দেহকামনার । তাই স্ুরদাসের 


জজ ‘The Greeks took a direct view of love and saw in it either a 
natural passion or a social tie, Or a union for mutual comfort. Ifanyone 
wishes to satisfy himself of this, let bim turn to a branch of poetry— 
Greek drama. He may ignore Aeschylus but Sophocles and Euripades 
furnish enough material. He will find that these writers do not view love 
as Browning viewed it. They are never anything but direct. 

Greek Genius & Its Meaning to Us— Livingstone. 





১৩৬৩ ] মধুস্থদনের বীরান। কাব্য ৬৬১ 


হয়ে কবি উৎপাটিত করেছেন সেই আখি, কামদেব হয়েও বিজয়িনীর পায়ে কামনার 
ভীরগুলিকে করেছেন সমপণি, রাত্রের প্রেয়সীকে প্রভাত আলোয় শুচিস্মিতা দেবীমূতিকে 
প্রণাম জানিয়েছেন । এই সুর থেকে মধুস্থদনের প্রেমধারণার মৌল পার্থক্য রয়েছে । 
মুরোপে আরো কিছুকাল পুর্ব থেকে প্রচলিত থাকলেও “পঞ্চশরকে দগ্ধ করে 
বিশ্বময় ছড়িয়ে দেওয়া, এই বায়বীয় প্রেমধারণা বাংলাদেশে বিহারীলালের কেই সর্বপ্রথম 
অস্ফুট ভাষা পায় এবং পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথে পরিপুর্ণ সার্থকতায় উত্তাসিত হছে ওঠে । 
মধুসূদনের সময় পর্যস্ত বাংলার সাহিত্যাকাশে প্রেমের অশরীরী আত্মার এই জাতীয় লব্বু 
পক্ষ-বিচরণ শুরু হয়নি । বিশেষত মধুকবির সুস্থ দেহাত্ববোধ এই পথে পদচারণা 
করতেও তাকে প্ররোচিত করেনি । সবল সুস্থ মানবীয় প্রেমই ভার কল্পুলোকের 
আরাব্যঘন | সীতার প্রেমের কোমল কান্তি কিংবা প্রমীলার তেদস্থিনী বীরাঙ্গনামূ্তি 
স্বক্পো যতই পৃথক হোক না কেন, দেহ ও মনের সুস্থ ও স্বাভাবিক আকধণের দিক 
দিয়ে উভয়ই পাখিব এবং মানবীয় । কোথাও প্রেমকে কিলোজফাইস করবার চেষ্টা 


কবি করেননি, কোথাও প্রেয়সীকে দুরে সরিয়ে রেখে অধ্যাত্র-প্রেম-নি্ধাস উপভোগ 


করবার ইচ্ছা ভাঁর নেই । প্রশ্মীল] সব প্রতিকুলতাকে দুরে সরিয়ে স্বানী-সন্দর্শনে যাত্রা 
করে, অশোকবনে বন্দিনী সীতা স্বামী-বিরহে ক্রন্দন করে, _কিস্ত এই বিরহ থেকে 


কোন সার্জনান তত্ব-সঙ্কবণের চেষ্টা! করেন না কবি । ব্রজাক্নার রাধিকাও তার শ্যাম 


বিরহকে বৈষ্ণব পদাবলীর ন্যায় কোন. আধ্যাত্রিক অনুভূতি বলে মনে করেনি, তার 
পরিপুর্ণ নিলনাকাঙক্ষার জআাতিই ত্রজাক্গনার ছন্দে হিলোলিভ হয়েছে । বীরাঙ্গনার 
অধিকাংশ গ্রণয়-চিত্রে বিরহিনীর মূতিই কবি একেছেন । শকুস্তলা! অথবা তারার বিরহে 
যতই পার্থক্য থাক, দ্রৌপদী আর ছুঃশলার বিরহ যতই ভিন্নধর্মী হোক, তা-যে বাস্তব 
পৃথিবীর রক্তমাংসের শরীরের বিরহ ভাতে কোন সন্দেহ নেই | এষন-কি কেকরীপত্রকেও 
বিরহের একটি বিশিষ্ট প্রকাশ রূপে প্রহণ করা চলে । নায়িকার তীত্র মিলনাকাঙ্ক্ষাকে 
অপ্রতিহত করে তুলবার পটভুমিকা হিসেবেই সর্বত্র এই বিরহ-বেদনাকে কবি ব্যবহার 
করেছেন । মধুস্থদনের তার! প্রিয়-বিরহে আকুল হয়ে সোমকে আহ্বান জানার, 
" চল পোড়ে বিরহিণী, 

পোড়ে যথা বনস্থলী ঘোর দাবানলে ! 

' চকোরী সেবিলে তোমা দেহ সুধা তারে, 

- সুধাময় ;" কোন দোষে দোষী তব পদে 

অভাগিনী £ কুমুদিনী কোন তপোবলে 

সে তপঃ, আহার নিদ্রা ত্যজি একাসনে ! 

কিন্ত যদি থাকে দয়া এসে! শীত্র করি ! 

এ নবযৌবন, বিধু, অপিব গোপনে 

তোষায়, গোপনে যথা অপেন আনিয়। 

সিন্ধুপদে মন্দাকিনী স্বর্ণ, হীরা, মনি ! 





৬৬২ অগ্রণী [ মাঘ 
এ আহবান দেহমিলনের আকাওক্ষায় স্পষ্ট এবং তীত্র, অথচ একান্ত দেহসর্বস্ব নয় । 
চরিত্রে যতই পার্থক্য থাক, শকুস্তলার আক্ষেপেও কিন্তু এ একই কামনা মুদ্রিত,__ 

ডাকি উচ্চে অলিরাজে : কহি,___ফুলসখে 

শিলীযুখ ! আসি তুমি আক্র গু্ররি * 

এ পোড়া অধর পুন: ! রক্ষিতে দাসীরে 

সহসা দিবেন দেখা পুরু কুল-নিধি ! 

কিন্তু বৃথা ডাকি, কাস্ত ! কি লোভে ধাইবে 

আর মধুলোভী অলি এ মুখ নিরখি,_ 

* শুকাইলে ফুল, কবে কে আদরে তারে? 

[ হ্ন্মস্তের প্রতি শকুন্তলা | ] 


বীরাক্নার পত্রিকাগুলিকে প্রেম-কবিতা হিসেবে কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন পধায়ে 
ভাগ করা যেতে পারে ৷ শকুস্তলা, কেকয়ী, দ্রৌপদী, ভাুমতী, ছুঃশলা ও জাহবীর পত্রে 
বিবাহিতজীবনের বহছবিচিত্র চিত্র মতি পেয়েছে, রুক্মিনী ও শুরপপখার পত্রে কুমারীর 
প্রেম চিত্রিত হয়েছে । ন্বর্গনতকী উর্বশীর পত্রে বারাঙ্গনার আর তারার পত্রে সম্পূর্ণ 
অবৈধ প্রেমের আনন্দ-বেদনাকে বূপায়িত করেছেন কবি । ম্ানবজ্ীবনে প্রেমের 
লীলায় এত বৈচিত্র্য, এত বিভিন্নতা দ্ৃষ্ট হয় ‘যে এ-সন্বন্ধে কোনো সাধারণ সিদ্ধান্তে 
পৌছানই সম্ভব নয় । এই বৈচিত্র্যাকে যথাস্থিভ রূপে ভুলে ধরেছেন কবি । 

প্রথমে বিবাহিত প্রেমের কথ! নিয়ে আলোচনা করা যাক । এ বিষয়ে লক্ষ্যণীয় 
ব্যাপার হল এই যে, কাব্যটির অধিকাংশ পত্রই বিবাহিতা নারীর প্রেম-বিরহের হাসি 
অশ্রছতে পরিপূর্ণ । স্বভাবতই জীবনের অভি-সাধারণ বাস্তব রূপ হিসেবে স্বামী-স্ত্রীর 
সশ্বন্ধটিকেই বেছে নিয়েছেন কবি । উনিশশতকের জীবনচধায় বাঙালী প্রেমের যাকিছু 
সুস্ব-সুন্দর অনুভুতি আস্বাদন করেছেন তা নিঃসন্দেহে বিবাহিত জীবনের | কুমারীর 
প্রেম সেকালে একক্সপ অজ্ঞাত ছিল । বিশশতকের পুরে কুমারীর প্রেম মুক্তপ্রেমের 
মাধু্খ নিয়ে আমাদের সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করেনি । বাল্যবিবাহের সামাজিক নিয়মের 
ছব্রছায়াতলে ফীড়িয়ে কুমারীপ্রেমের লীলা-রূপায়ণ যে সম্ভব নয়, সে-সুগের কাব্য 
সাহিত্য এই নির্দেশটুকুই দেয় । মুক্তপ্রেমের চিত্র জাকতে গিয়ে স্বভাবতই বিবাহিতা 
কিংবা বিধবার অবৈধ প্রণয়কে অবলম্বন করতে হয়েছে লেখকদের কখনও-বা বারাঙ্গনার 
প্রেম-কল্পনা তাদের প্রেরণা যুগিয়েছে | মধুস্থদনের বর্তমান রচনাটিই কেবল নয়, 
বঞ্কিমের অধিকাংশ উপন্তাসই সে-যুগের এই বিশেষ প্রবণতার সাক্ষ্য বহন করছে । 
বিবাহিত প্রেমের মধ্যেই জীবনের নানা বৈচিত্রের সন্ধান পেয়েছিলেন বঙ্কিম ; আর 
বিধবা কুন্দনন্দিনী বা রোহিনীতে অথবা হারেমনর্ভকী বারাঙ্গনা-সদ্বশ! মভিবিবিতে মুক্ত 
প্রেমের চিত্র একেছিলেন ॥ 

বিবাহিত প্রেমের ছয়টি চরিত্র-চিত্রে মধুস্থদন নারীভাগ্যের বহুল বৈচিন্রাকে এবং 
নারীজীবনের কয়েকটি বিশিষ্ট রূপকে জীবন্ত করে তুলেছেন । বিবাহিত প্রেমের 
কাঠাসোর মধ্যেই অবস্থা ও চরিত্রের বিভিন্নতার সানা একদিকে উর সা 








১৩৬৩ ] মধুস্ুদনেন বীরাঙ্গনা! কাব্য ৬৩৩ 


মাধুধ অপরদিকে অস্তরাগের বেদনাবিধুর দীর্ঘশ্বাস ফুটিয়ে তুলেছেন কবি-_এ ভার কম 
শিল্প-চাতুধ এবং জীবনের বহ্তভেদী অস্ত টুর পরিচর নয় । পরবর্তীকালে একমাত্র 
বস্কিলচন্দ্রই এ-বিবয়ে ভার সমকক্ষতার এবং কোথাও কোথাও সুক্ষ্সতর-গভীরতর জীবন- 
চির পরিচয় দিয়েছেন 4 প্রসংগত নগেন্র-সুধমুখীর সন্বন্ধের উল্লেখ করা যেতে পারে | 
দাম্পত্য-বন্ধনের মধ্যে বিরহের তীর নিক্ষেপ করে বঙ্কিম মিলনের আকাঙক্ষাকে এমন 
তীব্র করে তুলেছেন যে তাদের পুরাতন প্রেম নিত্যকার প্রয়োজনীয় সম্পর্কের জড়ত 
থেকে মুক্তি পেয়েছে । কপালকুণ্ডলার চারপাশে এক অপরিচয়ের বহস্ত নবকুমারের 
প্রেমকে পুধরাগের আলোছীয়ার প্রদোষালোকে স্থাপিত করেছে । বিবাহিতা স্ত্রী 
হলেও সীতারামের সঙ্গে শ্রীর মিলন ‘কভু মিলে কভু না বহিলে দৈবের ঘটনে' 
পর্বসিত হয়েছে ৷ 

সধুস্থদনেরও প্রতিটি বিবাহিতা নারী আপন বৈশিষ্ট একক । কেবলমাত্র 
হঃশলা ও ভাঙ্গমতী চরিত্রের মধ্যে মৌল স্বভাবধর্ণের সাদৃশ্য রয়েছে । এ-ছটি চরিত্র 
" ছাড়া অপর চগ্রিত্রগুলির মব্যে চরিত্রগত এবং অবস্থাগত এমন সব পার্থক্য রয়েছে যাতে 
মধুষ্থদনের স্য্টিকে একটি বা ছুটি চরিত্রের র্ূপভেদ বলে মনে হয় না । 


শকুম্তলা বিবাহিতা । কিন্তু এখনও সে-বিবাহ স্বামী ও সমাজ কর্তৃক স্বীকৃত 
হয়নি । তাই আশা-আশঙ্কার প্রদোষালোক শকুম্তলার হৃদয়কে ব্যাকুল ও রহস্যযয় 
করে রেখেছে । শকুম্তলার এই প্রেম বিবাহিত হলেও পাব্রিপাশ্থিক অবস্থার বৈশিষ্ট 
পুর্বরাগের বিশেষ রে সিঞ্চিত। একদিকে প্রিয়মিলনের সুগভীর আকাঙ্ক্ষা, অপর 
দিকে প্রথম প্রণয়ের টযদোজ্জ্বল লজ্জা! জার প্রিয়তম কর্ত ক পরিত্যক্ত হবার অভিমান 
শকুস্তলাচিত্র্টিকে একটি সুকুমার মূতি দিয়েছে । গান্ধব-বিবাহ যেন একটি রাত্রির 
অুখন্বপ্র, তারপরে সুদীর্ঘ, করুণ বিরহ | শকুন্তলার দীর্ঘ পত্রটিও একটি সুবস্থতির 
মাল্যরচনা ! প্রক্ুতির সহজ শ্যামল পরিবেশে যে কোমল প্রেমের কাস্তি কালিদাস তার 
শকুস্তলায় কুটিয়েছেন, মধুস্থুদন মূলত সেই আদর্শ প্রহণ করলেও তীর কবি-মনের বিশেষ 

৷ মধুস্থদনের বীরাঙ্গনার অধিকাংশ নায়িকাই আপন হৃদয় ব্যতীত আর কারও 
- পারতন্ব্য স্বীকার করেনি । শকুস্তলার প্রেমও বনপ্ররুতিকে স্বতন্ত্র ও প্রাণময়ী রূপে 
কল্পনা করেনি, আপন প্রেমের পরিবেশমাত্র মনে করেছে । কালিদাসের না্যকাব্যে 
তাই যে-কুরঙ্গশিশুকে শকুস্তলা! মাতার সেহে লালন করেছিল,* নধুস্থদনের কবিতায় 
তাকে উদ্দেশ্য করেই বলা হয়েছে__ 

**কণ্থ কহিলেন, বসে ! যাহার মাতৃবিয়োগ হইলে, তুমি জননীর ভ্তায় 
প্রতিপালন করিয়াছিলে ; যাহার আহারের নিমিত্ত ভুমি সর্বদ] শ্যামাক আহরণ করিতে ; 
যাহার মুখ কুশের অগ্রভাগ দ্বার! ক্ষত হইলে, তুমি ইচ্ছুদী তৈল দিয়! ব্রণশোষণ করিয়! 
দিতে সেই মাতৃহীন হরিণশিশ তোমার গতিরোধ করিতেছে |” 

বিদ্যাসাগর £ শকুম্তল। | 
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কাপে হিয়া দুরু হর করি 
শুনি যদি পদশব্দ ! উল্লাসে উন্মীলি 
গালি দিয়া দুর তারে করি করাঘাতে | * 
মধুস্থদনের শকুস্তলার কাছে এ হরিণ-শাবকের মূল্য প্রিয়ের প্রেমের লিপি-প্রেরণের 
সম্বোধি কুরঙে কভু কহি শুন্তমনে,_ 
মনোরথ গতি তোরে দিয়াছেন বিধি, 
কুরঙ্ষ ; লেখন লয়ে, যা চলি সত্বরে 
যথায় জীবিতনাথ । হায় মরি আমি 
বিরহে ! শৈশবে ভোরে পালিস্থ যতনে ; 
বাচারে এ পোড়া প্রাণ আজি কপা করি ! 
আশ্রমের লতামণ্ডপ আর নিকুঞ্তগৃহ কেবলই জাগায় প্রিয়মিলনের স্ম্বাতি, 
চারদিকের ফুল কুসুম, মুকুলিত লতা, কোকিলের গীত এবং কপোতকপোতীর প্রেম আজ 
অর্থহীন অনাবশ্টক বলে বোধ হয় । আজ প্রেম চলে গেছে, তাই স্মৃতি একাকিনী বসে 
মালা গাথে__ 
যে তরুর মূলে 
গান্ধর-বিবাহচ্ছলে ছলিলে দাসীরে, 
যে নিকুঞ্ডে ফুলশয্যা সাজাইয়া সাধে 
সেবিল চরণ দাসী কানন-বাসরে,- 
কি ভাব উদয় মনে দেখ মনে ভাবি, 
ধীমান, যখন পশি সে নিকুঞ্জর-ধামে 17 
অধুন্চদনের শকুস্তলা প্রক্কাতির ন্ষেহ-ক্রোড়ে লালিত ছুলালী কন্তামাত্র নয়, তার 
প্রেমের দৃষ্টি প্রক্কতিকে অধীন করেছে আপন হৃদয়ের আশাআকাওক্ষার কাছে, প্রকৃতিকে 
পরিবতিত করেছে আপন হৃদয়ের পটভুমিকায় । প্রথমপ্রেমের লজ্জা শকুত্তলায় 
নেই এমন নয়। সে ব্বদ্ধা গৌতমীর কাছ থেকে আপন প্রেমকে গোপন করতে . 
চেয়েছে-_ - 
ভাগ্যে বৃদ্ধা গৌতমী তাপসী 
পিততঘসা,__মনহং তার রত তপঙ্গপে ; 
তা না হলে, সর্বনাশ অবশ্য হইত 
এত দিনে ॥ 
কিন্ত ক্রীড়া-সক্কোচ শকুস্তলাপত্রের ভারকেন্দ্র নয়, যে-কোন সচেতন পাঠকের 
কাছেই তা স্পষ্ট । সধুস্থদনের শকুস্তল! ক্রীড়াকুষ্ঠিত ত নয়ই, বরং কিছুটা প্রগলভ, অন্তত 
কালিদাসের স্থষ্টর তুলনায় । কালিদাসের শকুন্তলা প্রিয়তমের বিরহে ধ্যানস্থ ও 
আব্মবিস্থত, কিন্ত মধুসূদনের শকুস্তল! প্রিয়বিলনের আকাঙ্ক্ষায় উদ্বেলিত । কালিদাসের 
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শকুন্তলা আপন-হৃদয়ের কামনা জানাতে কখনই এত সমুচ্চকণঠ হতে পারত ন! ৷ প্রেমের 
ক্ষেত্রে এই আত্বোপলন্ধিজাত উচ্চকণ__এই সেলফ এসারসন নূতন যুগের নারীসত্তার 
উজ্জীবনের চিহ্ন বহন করছে । 

শকুম্তলার একাপ্র এই মিলনাকাভ্ক্ষাকে কে বাধা দেবে? এই সেলফ এসারসন 
হৃদয়ের এই সর্বজরী প্রাধান্য কোন মানস-অঙ্গুভূতির সুক্ষ লতাতস্ততে আবদ্ধ ? হৃদয়ের 
সক্ষোচকে যে কামনা বিদ্ধ করেছে, সে-কি প্রোবিত-ভতু কার বেদনা বুকে বহন 
করছে ? স্বাহা কতৃক বিস্সৃতা শকুন্তলা কি প্রাণের গভীরে অঙ্গভব করেছে যে সে 
স্বামী কতৃক পরিত্যক্তাও ? 

এই “ছলনা” কি কেবলই শক্ষচয়ন ? 

কহ কি বলিয়া, দেব, হায়, বুঝাইব 
এ পোড়া পরাণ আমি--এ মিনতি পদে ! 

প্রিয়ের প্রেষ-সম্পর্কে আপনার অস্তরকে বোঝাবার কোন সত্যক'র প্রয়োজন কি 
শকুল্তলার আছে ? 

শকুষ্তলার মনে ছুম্মছ্থের দীর্থ নীরবতা কেবল বিরহের বেদনা আর মিলনের 
আকুতিই জাগিয়েছে, সংশয় কিংবা অবিশ্বাসের যে স্টি করতে পারেনি এবিষয়ে প্রায় 
নিঃসন্দেহ হওয়া চলে । মনের কোণে কোন বাধা তার হৃদয়ের প্রেম-মাধূর্কে নবতর 
সৌন্র্ষে প্রস্াটিত করেনি । সসাগরা ধরার অধিপতির স্বর্ণ-রত্ব-সংঘটিত অট্টালিকার 
দ্বিরদ-রদ-নিগিত দুয়ারে ছুয়ারীই বননিবাসিনী বাকলবসূনার স্বচ্ছন্দ গতিকে প্রতিহত 
করেছে, আর প্রতিহত করেছে অনেকাংশে শকুস্তলার প্রেমের গৌববকে, কবির 
কল্পনাশক্তিকেও । 


শকুস্তলা-পত্রে যদি বিবাহিত প্রেমের পুর্বরাগের স্পর্শ অনুভব করা বায়, কেকয়ীর 
পত্র তাহলে অন্তরাগের পরিচয়ে বিধুর । আপাতদ্রষ্টিতে কেকয়ীর পত্রকে প্রেমের কাব্য 
হিসেবে প্রহণ করা সম্পর্কেই প্রশ্ন উঠবে ৷ রামায়ণের মূল কাহিনীতে অথবা তার 
মধুস্থদনকত নবতর ব্রপস্থার্টতে ঘটনাটি একাস্তভাবেই সপত্বীদ্বেষ এবং স্বার্থপরতাকে 
অবলম্বন করেছে । রামকে নির্বাসিত করে ভরতকে রাজ্যদান করবার দাবীতে সে 
স্বামীর পুব-প্রতিশ্রতিকে ব্যবহার করেছে । রামায়ণের কাহিনী সম্পর্কে আর অধিক 
কিছু বলবার না-থাকলেও, মধুসূদনের কাব্যের একজন সতর্ক পাঠক অবশ্যই বলবেন-__ 
এহে! বাহ, আগে কহ আর । এ পত্রের কাহিনী অংশকে ছাপিয়ে একটি ব্যপ্তন! 
উত্তপ্ত দীর্থশ্বাসে পাঠকের ললাটকে স্পর্শ করে । এর ঘটনা অংশ দীরখশ্বাসটিকে বহন 
করবার বস্কপিও মাত্র । 

কোন মহিষী রাজ্জার প্রিয়তম! প্রেয়সী হিসেবে যৌবনে যে শ্রতিশ্রর্তি আদায় 
করেছে, আজ প্রৌঢ়ত্বের প্রত্যন্তে দাড়িয়ে যখন সে সেই প্রতিশ্রুতি লভ্বিত হতে দেখে, 
তখন ক্ষোভে ও বেদনায়, তীব্র ব্যঙ্ষে ও রুদ্র ক্রোধে যে-ভাষায় সে আপনাকে প্রকাশ 
করে তা হল একটি জীবন্ত মানবীর ভাষা-_ 
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ন! পড়ি চলিয়! আর নিতম্বের ভরে ॥ 
নহে গুরু উরুদ্য়, বরন্ত ল কদলী- 
সদ্বশ ! সে কটি, হায়, করপত্পে ধরি 
যাহায়, নিন্দিতে তুমি সিংহে প্রেষাদরে - 
আর নহে সরু, দেব । নঅ শির: এবে 
উচ্চ কুচ ! সুধা-হীন অধর ! লইল 
লুটিয়া কুটিল কাল, যৌবন-ভাগ্ডারে 
আছিল রতন যত ; হরিল কাননে 
নিদাঘ কুস্ুষ-কান্তি নীরসি কুসুমে । 


কিন্ত পুবকথা এবে স্মর নরমণি । 
সেবিশ্ছ চরণ যবে তরুণ যৌবনে 
কি সত্য করিলা, প্রভু, ধর্মে সাক্ষী করি 
মোর কাছে ? কাম-মদে মাতি যদি তুমি 
রথ! আশা দিয়! মোরে ছলিল!, তা কহ ; 
নীরবে এ দু:খ আমি সহিব তা হলে ! 
কামীর কুরীতি শুনেছি জগতে, 
অবলার যন চুরি করে সে সতত 
কৌশলে, নিভয়ে ধর্মে দিয়া জলাঞ্জলি: 
প্রবন্চনা-ন্ধপ ভন্ঘ মাখে মধুরসে | 
এমন কি কবিতাটির সাধারণ রূপকর্মও কেকয়ীর এই বিশেষ মনোস্বত্তির রঙে 
রঞ্জিত | রাজধানীতে উৎ্সবসজ্জার কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে সে বলে-__ 
পাইলা কি পুনঃ এ বয়সে 
ব্রসময়ী নারীধনে কহ রাজ-ঝাষি ? 
অথবা পত্র সমাপ্তির ব্যক্গান্সক মন্তব্য এ 
বাষদেশে কৌশল্যা মহিষী 
( এত যে বয়স, তবু লঙ্জাহীন তুমি! ) 
সোজাসুজি কেকয়ীর হৃদয়াভ্যস্তর থেকেই উঠে আসা এই ব্যর্থতা, বেদনাবোধ 
আর ঈর্ধার মধ্যে কেবল আপন পুত্রের সিংহাসন-প্রান্তির ক্ষুদ্র স্বার্থটুকুই ছিল না, ছিল 
বিগত-যৌবন সৌন্দর্যের ক্ষীয়মাণ প্রভাবের জন্ত মানবীর দীর্ঘশ্বাস । এ শুধু কেকয়ীর 
নয়, এত মানবীর চিরন্তনী বেদনা । দেহের আধারেই তো হৃদয়কে ধরে ব্াখা__ তার 
আশা-আকাঙ্ক্ষ। আর কামনা-বাসনার সার্থকতা এই আধার যখন ভেঙ্গে যায়, হৃদয় 
তখন ঠাই পায় না_দেহ ও মনের এই দ্বন্ব তো মানব-সাধারণের, যৌবনের বন্দনা করে 
তাই পলী-কবি গেয়েছেন-_ 
| এমন সোনার যৈবন আর হৈবে না 
( মৈমনসিংহ গীতিক। ) 
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জীবন আর যৌবন হুই-ইতো হুদিনের ; তাত্বিক দার্শনিক একে বলেন পদ্মপত্রে 
জলবিন্দুঃ কবি কিন্ত বলেন-_ 
সম্মব-উমিরে ডাকে পশ্চাতের ঢেউ 
"দিব না দিব না যেতে, নাহি শোনে কেউ 
( রবীন্দ্রনাথ ) । 
মরণ-গীড়িত এই চিরজীবী আকাঙ্কাই তো জীবনের এক সুগভীরগ্রহম্ত | এই 
রহস্যে অবগাহন করে কেকয়ী-চিত্রটিকে তুলে এনেছেন মধুস্থদন ;__তাই জীবনরস 
রসিকভায় এ-চরিত্রটি ভাস্বর-হ্যতি লাভ করেছে কবির কবিতায় । 


মহাভারতের ভান্গমতি কিন্ত কাব্যের উপেক্ষিতা ! বাংলা সাহিত্যে সহাদম্তডী 
নরপত্তির রাজ্ঞী হিসেবে স্বাধীনভাবে এই রমনীর চরিব্র-চিত্রণের যে সুযোগ রয়েছে, 
মধুসূদন এবং পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ তাকে বাবহার করেছেন, কিন্ত উভয়েই বে 
সদ্ধাবহার করেছেন, একথা নিঃসংশয়ে বলা যার না । মহাভারতে ভান্ুষতিকে প্রত্যক্ষ 
দ্রটির অন্তরালে রাখায় ভার কোন স্পট ছবি পুর্ব থেকে তার চরিত্রের কোন বৈশিষ্ট্যের 
সংস্কার সৃষ্টি করেনি । ফলে মধুস্থদনের মত বৈপ্রবিক মনোভাবসম্পন্ন কবির কাছ 
থেকে আমরা সহজেই এক বকীধবতী রমণী-চরিত্র আশা করতে পারতাম । ভারতীয় 
মহাকাব্যের স্থায়ী প্রথাকে সবলে অস্বীকার করে নৃতনতর চরিত্র-স্থট্টি মধুস্থদনের 
প্রতিভার পুর্ব-কীতি হিসেবে রক্ষিত আছে । কাজেই এক্ষেত্রে পাঠকের এই প্রত্যাশাকে 
আদে। অস্বাভাবিক বলা চলে না । বিশেষ করে সমুন্নত তেজ ও বীর্ষের দিকে নধুস্দনের 
কবিমানসের এমন একটি স্বাভাবিক প্রবণতা আছে, যাতে ছুর্ষোধনের ন্যায় পাপ-পুণ্যে 
সংশয়হীন বলিষ্ঠ-চিত্ত স্বপতির যোগ্য সহধনিনী তার কবিকল্পনায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠাই 
ছিল স্বাভাবিক । মধুস্থদনের অন্থান্ত কাব্য-কবিতায়ও আমরা লক্ষ্য করেছি যে প্রেম 
ভার নায়িকাদের দুর্বল তো করেইনি, উপরন্ত প্রবল বীর্য ও সাহসিকতায় মহিমান্বিত করে 
তুলেছে । মেঘনাদবধে প্রম্ীলার বে বীরাক্গনা-মূতি পাঠকচিত্তে বিজলীর রেখায় অস্কিত 
হয়ে যায় তার গভীরেও জাগর প্রমীলা চরিত্রের আত্যন্তিক প্রেষধর্ম য! জীবনে বা স্বত্যুতে 
কখনও কিছুমাত্র বিরৃহ সন্থ করতে পারে না । 

কাজেই যুদ্ধরত হর্ধোধনের কাছে লিখিত ভানুষমতির পত্রে ছূর্ণদ-রণলিপ্স.র 
হৃদয়ের অগপ্রিকুণ্ডে যে প্রেষপাত্রে দ্বতাহুতি পড়বে_ এরূপ প্রত্যাশা অন্তায় নয় । 
কিন্ত মধুস্থদন ভাস্মতির যে চরিব্র-চিত্র এঁকেছেন তা আমাদের এই প্রত্যাশীকে 
পরিপুর্ণ তো করেই না, উপরস্ত মধুপ্ছদনের এই স্যাষ্টিধর্ধ সম্বন্ধে নৃতনতর প্রশ্ন সচকিত 
হয়ে ওতে । টু বি উইক ইজ মিঙ্গারেবল ইন ডু-ইং অর সাফারিং" মিলটনের এই 
সুভাষিত মধুসূদনের সমস্ত ব্যক্তিচেতনাকে যে-ভাবে অবিষ্ট করেছিল, তাতে 
নি 52 আমাদের প্রত্যাশা একাস্ত 
অযৌক্তিক ছিল । 

মধুস্ুদন-কল্পিত ভান্ুমতির প্রেম ভীক্ক কপোতীর প্রেম । কুরুক্ষেত্রের প্রাস্তর 
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যখন রথ-রথী-অশ্ব-গজ-সাদী-নিষাদীর বীরপদভরে কম্পিত, আকাশে ইরন্মদসদ্বশ কলম্বকুল 
যখন সুষকেও আবৃত কনে, | 
রেণুরাশি গগন-আবরে 
ঘন ঘনাকারে যেন, জ্বলে শর-রাশি ' 
যুদ্ধের এবং ধ্বংসের, বীরত্বের এবং পতনের, সংগ্রাম এবং সংহারের এই 
পটভুূমিকায় ভাঙ্ছমতির ভীরু প্রেম কম্পিত হয়েছে । কিন্ত মেঘনাদবধে সীতায় যধুস্থদনের 
সমপ্র কবি-কল্পনার শ্রশ্বর্ধ ও মহিমার প্রস্রবন যেখন শতধারে উচ্ছিত হয়ে এক শাস্ত ও 
কোমল প্রেম-আরতি মধু-মৃতি রচনা করেছে, ভান্ুমতিতে তা সম্ভব হয়নি । মনে হয় 
ভাঙ্গমতির একান্ত আস্বকেন্দ্রিক ও আত্বরক্ষণোশ্যুখ নীরব লক্জা সধুসুদনের কবি-প্রাণকে 
খুব গভীরভাবে আলোড়িত করতে পারেনি । তাই প্রেম-হ্রববল কোন নারীর বিশি 
করুণ-কোমল মুর্তি জীবন্ত হয়ে ওঠেনি | 
ভান্ুমতি-পত্রের মূল কথাটি একটিমাত্র পংক্তিতে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে__ 
এস তুমি প্রাণনাথ, রণ পরিহরি । 
এবে মানববীর্ষের কতবড় লাঞ্চনা “ফাস্ট” লিবারেশন অব.হিউমানইঅন্‌' বধুস্থদনের 
তা অজানা থাকার কথা নয় : কিন্তু যে বাঙালী মাতার দুর্বল আস্মক্ষয়কারী নেহকে 
লক্ষ্য করে পরবতধকালে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন-_ 
সাত কোটি সম্ভানেরে হে বঙ্গ জননী 
রেখেছে! বাঙ্গালী করে, মানুষ করোনি । 
সেই বাঙালী নারীই আপন প্রাণের সব দুর্বলতা ও ভীরুতাকে হীনভার পধায়ে 
নামিয়ে এনে মধুস্থদনের কবিতায় বধুরূপে যুক্তি দেখিয়েছে _ 
পঞ্চখানি গ্রাম মাত্র নাগে পঞ্চরথী । 
কি অভাব তব, কহ £ 
সত্যই মহাভারতে বহুপঠিত ছুর্যোধনের যে বীধকঠোর রুদ্রযূতি প্রাক ভাক্কবের 
মত উন্নত নম্তকে বারবার ঘোষণা করছে-__“বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সুচাগ্র মেদিনী’, তার 
প্রেক্সসী ভাঙ্গমতি আমাদের হতাশ করে, এবং তার স্রষ্টা মধুসূদনের অন্ও কোন 
বিশেষ রুভিত্বের দাবী করতে পারে না । ৃ 
অপরপক্ষে রবীন্দ্রনাথ “গান্কারীর আবেদনে’ চকিতে মুহুর্তের অন্ত কৌরব-অস্তঃপুরে 
ভানুষ।তর অবগুঠন মোচন করে তার যে পরিচয় উদঘাটিত করেছেন তা বিহ্যৎচমকের 
নতই সংক্ষিপ্ত কিন্ত 'বিদলীর ঝলাসম ঝলসি নরনে' আপনাকে অমর করে রেখে যায় । . 
রবাল্রনাথের ভাক্ুমতি মহাভারতের হছর্যোধনের উপযুক্ত পক্ষী । পাপে-পুণ্যে নির্ভয় 
হধোধনের বত জয়-পরাজয়কে সেও ক্ষাত্রনারীর বীধের মধ্য দিয়েই স্বাভাবিকভাবে 
প্রহণ করেছে । গর্বোদ্ধত সম্ভককে সে কোনে! অবস্থাতেই অবনমিত করতে শেখেনি ! 
ভাক্ষমতি যখন বলে-_- 
মাত: মোর! ক্ষত্রনারী, হুর্ভাগ্যের ভয় 
নাহি করি, কভু জয়, কভু পরাজয় 
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মধ্যাহ্ন গগনে কভু, কভু অস্তধামে, 
ক্ষত্রিয় বহিমাস্থব উঠে আর নালে। 
ক্ষত্ৰ বীরাঙ্গনা মাতঃ, সেই কথ! স্মরি 
শঁ্কার বক্ষেতে থাকি সঙ্কটে না ডরি 
ক্ষণকাল । দুদিন দুখোগ যদি আসে 
বিমুখ ভাগোরে তবে হানি উপহাসে 
কেষনে মরিতে হয় জানি তাহা দেবী 
কেমনে বাচিতে হয় শ্রীচরণ সেবি 
সে শিক্ষাও লভিয়াছি । 
তখন বিশেষ করে বধুস্থদনকেই হনে পড়ে । কারণ বাঙালী নারীকে বাঙালী 
সুলভ নারীত্বের হানি না ঘটিয়ে কঠোর ব্যক্তিত্বের উপর বধুস্ছদনই প্রথম প্রতিষ্ঠিত 


করেছেন ! কিস্ত ভানুমতির ক্ষেত্রে মধুসুদন সে স্ট্রি-ক্ষনতার সদ্ব্যবহার করেননি । 


সে সিদ্ধি ঘটেছে রবীন্দ্রনাথে এসে । 


হৃঃশলা-পত্রের ভাব-কগ্ননা'ও একই জপ । যুদ্ধরত স্বাবীকে সে উপদেশ দেয়__ 
এস শীত্র প্রাণসখে, রণভূমি ত্যঙ্তি ! 
নিন্দে যদি বীরব্রন্দ তোমায়, হাসিও 
স্বমন্দিরে বসি তুমি । 
জয়দ্রথের পৌরুষ ও বীরত্বের কোন পুর্বসংস্কার মহাভারতকার আমাদের সামলে 
রাখেননি, তার যে মুতি আমাদের ম/নসপটে মুদ্রিত তা ভীক্ু কাপুরুষের | বিশেষত 
যে ঘোর বিপদের মুখে দাড়িয়ে হুংশলা জয়দ্রথকে পলায়ন করবার উপদেশ দেয় তা যেন 
ওই দেখ, কপিধ্বজে ধাইছে ফালন্তনী 
অধীর বিষয় শোকে ! গরজে গম্ভীরে 
হু স্ণরথচুড়ে পড়িছে ভুতলে 
খেচর ; ভুচরকুল পালাইছে দুরে । 
ঝকঝকে দিব্যবর্ণ খেলিছে কিরীটে 
চপল! ; কাপিছে ধরা থরথরথরে । 
পাওঁ-গও ব্রাসে কুরু, পাঙু-গণ্ড ত্রাসে 
আপনি পাগুব, নাথ, গাণ্ডীবীর কোপে 
মুহুমুহুঃ ভীমবাহ টংকারিছে বামে 
কোদও ব্রহ্মাও-ব্রাস ! শুন কর্ণ দিয়? 
“কোথা জয়দ্ৰথ এবে রোধিল যে বলে 
ব্যুহমুখ ? শুন, কহি-ক্ষত্ররধী যত ; 
তুমি, হে বস্ুধা, শুন ; তুমি জলনিবি ; 
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তুমি, স্বর্গ, শুন ; তুমি পাতাল, পাতালে ; 
চন্দ্র, স্ুুষ্ষ, প্রহ, তারা, জীব এ জগতে 
আছে যত, ভন সবে! না বিনাশি যদি 
কালি জয়দ্রথে রণে, মরিব আপনি! * 
অগ্রিকুণ্ডে পশি তবে যাব ভুতদেশে, 
না ধরিব অস্ত্র আর এ ভব সংসারে । 
গাণ্ডীবীর রোবে স্বামীর স্বত্যু অনিবার্ধ জেনে ছৃঃশলা ব্যাকুল! হয়ে উঠবে-_ 
ঠিকই ; কিন্ত এ-ক্ষেত্রেও কাব্যরূপের দিক দিয়ে মধুস্দনের কবিকল্পন! যে সম্যক উদ দ্ধ 
হয়নি তা নিঃসংশয়ে বলা চলে । 
মনে হয় ভাঙ্রমতি ও দু:শলা পত্রের পরিকল্পনায় কবির উদ্দেশ্য ছিল অন্যরূপ । 
বীরাঙনার পত্রগুচ্ছে নর-নারীর প্রেম-সম্বন্ধের বহুবিচিত্র মানসসম্পদকে একটি সম্পূর্ণ 
দ্রট্টির মধ্যে বিধৃত করাই হয়তে! ছিল কবির আন্ডভর-উদ্দেশ্য । নর-নারীর প্রেষ-সম্বন্ধকে 
দূর থেকে তার স্বরূপে আস্বাদ করতে চেয়েছেন কবি ভাল বা মন্দর সাংসারিক ধারণা, ' 
ব্যক্তিগত কুচি ও প্রবণতাকে সমন্ধে পরিহার করে-_একদিকে তারার ন্যায় বিবাহিতা 
নাক্সীর অবৈধ অক্গরাগকে আবার অপরদিকে বিগত যৌবন! মহিষীর ঈর্ধার আলাকে 
কাব্য-কল্পনার অন্তভুক্ত করেছেন । ভাঙ্গুমতি ও ছুঃশলা চরিত্রের পরিকল্পনা কবির কাছে 
একান্তই বীযহীন! বাঙালী বধূর গ্হকোণকাহী প্রেমের মতি ধরে দেখা দিয়েছে । 
বীরাঙ্গনা কাব্যে তাই এ-ছটি পত্রের স্থান একটু স্বতন্ত্র । নারী-মানবের মহামুক্তির 
উত্তঙ্গ হিমালপ্স-শ্রের পার্শ্বে এ-দুচি যেন গভীর উপত্যকা । স্বতন্ত্র মর্যাদায় কবির 
কাব্যকে এরা অভিষিক্ত করে না বটে, তবে সমপ্র কাব্যের উচ্চতাকে আরও উন্নীত করে 
তোলে । 
তবে এ-ই একমাত্র কারণ নর,___-এ পত্র-ছুটির পরিকল্পনার পেছনে সম্ভবত কবির 
গভীরতর জীবনদ্বাই বিদ্যমান । পুর্বে প্রেমের ক্ষেত্রে আাপন হৃদয়ের যে অনন্ত-পারতস্ত্রের 
কথা বলেছি, এখানেও তাই জয়যুক্ত হয়েছে । বাইরের কোন আদর্শ তা সমাজনীতি 
ঘটিতই হোক, কিংবা রণনীতি বা ক্ষাত্রম্পর্ধা সম্পকিতই হোক-_তার কাছে হৃদয় 
কখনও আহগত্য জানাবে না, তার একমাত্র আনুগত্য আপনার কাছে । ভাক্ষুমতি ও 
হুঃশলা হৃদয়ের এই প্রেমকেই জেনেছে তাকেই সবস্ব বলে স্বীকার করেছে, আর এই 
হৃদয়ের জন্য ক্ষত্রবর্ধ থেকেও বিচ্যুত হতে স্বিধাবোধ করেনি । সব স্পর্ধ1, সব ধর্ম, 
সব সন্মান-অসন্মানকে জলাগুলি দিয়ে হৃদয়ের প্রেমকে রাজা করে তোলার মধ্যে এমনই 
এক নহত্ব আছে যা বাইরের সব ছূর্বলতা ও ভীরুতাকে চেকে দেয়, আপন মহিমায় 
তাকে মহিমান্বিত করে তোলে ॥ পরবর্তাকালের কবি-নাট্যকার, ছ্বিজেন্রলালের দুটি 
নাটক দুর্বলতার গৌরবের কিছুটা রসোতভ্ডীর্ণ উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে 
"_ শপিয়ারা । তবে শোন, আমি উপদেশ দেই, যুদ্ধে কাজ নেই । 
সুজ] | কেন £ 
পিয়ার! । কি হবে সাআজ্য নাথ.? আমাদের কিসের অভাব £ চেয়ে দেখ এই 
শশ্যশ্যাবলা, পুষ্পভুষিত1, সহল্রনির্ব রঝস্কত অম্রাবতী- এই বঙ্গভুমি | কিসের সাম্রাজ্য ! 


দি ক রা 


আস bls. 
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আর আমার হৃদয়-সিংহাসনে তোমায় বসিয়ে রেখেছি, তার কাছে কিসের সেই ময়ূর 
সিংহাসন । যখন আমর! এই প্রাসাদশিখরে ফ্রাড়িয়ে__করে কর, বক্ষে ব্ষ__বিহঙ্গনের 
ঝঙ্কার শুনি, এ গঙ্গার দিগন্ত প্রসারিত ধুসর বক্ষ দেখি, ও অনস্ত নীল আকাশের উপর 
দিয়ে আমাদের মিলিত মুঞ্ষ-দ্রা্টর নৌকা! ভাসিয়ে দিয়ে চলে যাই -- ‘সেই নীলিমার 
এক নিভৃত প্রান্তে কল্পনা দিয়ে একটি মোহময় কান্তিময় দ্বীপ সৃষ্টি করি, আর তার মব্যে 
এক স্বপ্রময় কুণ্ডে বসে' পরস্পরের প্রাণ পান করি-_তবন মনে হয় না নাথ, যে কিসের 
ও সাভ্রাজ্য ?***"” ( সাজাহান | ) 

'নুরজাহান' নাটকের শারিয়ার চরিত্রেও এই একই ভাব-কল্পনা চরিত্র-মৃতি 
পেয়েছে । কিন্ত দুর্বলতার এই মহত্বকে মধুসুদন অস্পটভাবে বুঝেছিলেন মাত্র আর 
সেই অনুভূতিই পত্রিকাহাটির পরিকল্পনার মূলে কাজ করেছে । কিন্ত মধুসুদনের মুল 
প্রবণতা এমন একটা যমুমত গাস্তার্ষ ও বলিষ্ঠতার দিকে, তাকে অতিক্রম করে প্রেমের 
এই “মহত্ব'কে পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করা মধুস্থদনের পক্ষে সম্ভব হয়নি; তাই যে 


' পরিকল্পনা পত্রহুটির উৎস, কবি-প্রাণের গভীরতর অনুভুতি তাকে কাব্য-কল্পন!র 


এশ্বযে মণ্ডিত করে সার্থক করে তুলতে পারেনি ॥ সম্ভাবনা সম্ভাবনাই থেকে গেছে, 
পরিকল্পনার গভীরে ডুব দিতে পারেনি, কবি-মনের ছ্ধেধ একে রসোত্তীর্ণ কবি-কর্ষে 
উন্নীত করতে পারেনি । 

[ ক্রমশ ] 












॥ ১ ॥ 


সমস্ত রাত সেদিন অবনীর কানের কাছে টাইমপিসটা টিকটিক করলো, আরশুল! আর 
ইছুরগুলে! অন্ধকারের মধ্যে ভুটোছুটি করলো, মেঝেতে-ঢালাও পাশের বিছানায় পনেরো- 
বছরের-ভাই ভবানী তেরো-বছরের-বোন বিষ্টি আর এগারো-বছরের-বোন ছুর্টি-__সারারাত 
সে অঙ্নভব করলো- _সুমলে! একটানা ফোসফোস নিংশ্বাস ফেলে । বাক্সপ্যাটরা আর 
আলনাটার ওপাশে দোপাটি ইনক্রয়েগ্ার ধমকে বিড়বিড় করলে! থেকে-থেকে, ঘুম 
ভেডে গিয়ে মাও কী-কী করলেন । তার সমস্ত চৈতন্তের মধ্যে কত-যে মানুষ, কত 
ছায়া, কত-যে ভাবনা ভিড ক'রে দলা পাকিয়ে, আবার নিংসাডে একাঁএকা ভয়ে-ভরে - 
এসে দ্বাডালো তার মনের চৌকাঠে । দমবন্ধ চিৎকার, অভিশাপ, অনুনয়, বিনয়, 
প্রলোভন, নিন্দা, প্রশংসা, ধিকার কত-কীই শুনলো । মস্তিফধের কোষে-কোষে লাগলো! 
সে কী সংঘর্ষ, অগ্রিপ্রবাহ নামলো সমস্ত দেহকে ঝাকিয়ে শিরদাড়া বেয়ে | আকুঞ্চিত, 
বিক্ষিপ্ত হয়ে গেল সমস্ত আশ1, সমস্ত মন ভীষণ অন্ধকারে । দম বন্ধ হয়ে এলো। 
অবশেষে একটু নিঃশ্বাস ফেলতে, কুটকুটে ময়লা আর পি'পড়ে আর ছারপোকাগুলির 
হাত থেকে বাচতে, অন্ধকারের মধ্যে টলতে টলতে নেঝেতে প'ড়েথাকা গা-যাথাগুলি 
বাচিয়ে গেল হেঁসেলের দিকটায়, জল খেলো  কুঁজে! থেকে, বারান্দায় গিয়ে ড্রামে রাখ! 
জল তুলে শরীর ঠাণ্ডা করলো ; ফিরে এসে চটচটে বিছানাটা ঠেলে দিয়ে ঠাণ্ডা খালি 
মেঝেয় শিয়রের দরজার একটা পাল্লা খুলে দিয়ে মাথাটা পাতলো খোলা-দরজার মুখে, 
স্বটির ছাট-মাধানে! শ্রাবণের পুবালি হাওয়া পরম স্রেহে ছড়িয়ে গেল ওর সমস্ত শরীরে, 
মনে । আর রাতের সেই শেষ প্রহরে তার নিষ্কৃতি নিললে। কিছুটা, উত্তট সব স্বপ্রের 
কাটাকাটা হুমের এলোপাথারি চেউএ ঠেলা খেয়ে মরতে লাগলো ! 

ঘুম যখন ভাঙলো! সমস্ত শরীর-মন তখন অত্যন্ত ভার | ছোটদের পড়ানোর 
শব্দ, তাকে ঘুম থেকে তুলবার জন্কে মা-র ডাকাডাকি আর ঝাঁকে-্কাকে রৌদ্রের স্থরচ 
তাকে খোচাচ্ছিলে! |! রোদের আওতার বাইরে গড়ান্ডে গড়াতে সারে গেল সে। ব্বষ্টি 
কি পড়ছে এখনো ? সারা রাতই তো ছিলো, ছিলো না? তাহ'লে এখনো নিশ্চয় 
চলছে । আরে, কী ভাবছে সে বা-তা, এ তো রোদ্দর, তাহ'লে আর বৃষ্টি ! 

চোখ কচলে উঠে বসলো । কিন্তু খানিকক্ষণ ঘাড়-গু'জে জড়পিও হয়ে থেকে 
আবার এলিয়ে পড়লো । শীত-শীত লাগছে । কাপডের খুটটা আরও একটু টানলো! 
গায়ে । 

ফের শুরু হ’লো| মনের মন্্ন, আকাশ-পাতাল আর সমস্ত চৈতন্ত আবার অস্থির 
অবশ উৎক্ষিপ্ত হ’লো মহাশুন্তে । শেবরাতের সেই সঙ্কল্প যে, আর সে ভাববে না কিছু, 
মানুষের স্যায়-অশ্যায় ভালো-মন্দ কর্তব্য-অকর্তব্য নিয়ে আর সে মাথা ধামাবে না, 
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যা হচ্চে হোক, ইতরামি নোংরামি অন্যায় অসভ্যতা মানুষ যতো খুশি ক'রে বাক, 
জাহাম্মে যাক সভ্যতা আর মন্ুষ্যত আর চক্ষুলজ্জা, নরকের ক্রিবি হয়ে যাক রুচি আর 
কাওভ্ঞান, স্বার্থের গন্ধে চটচটে ক্রেদ হয়ে গ’লে যাক সমাঙ্গুষের চোখ, ঘেলা পিত্ত বিবেক 
নিলামে চড়িয়ে দিক তোসার চারপাশের সব মাহষ-__তুনি শুধু তবুও মানুষ থাকো, 
তবুও তুমি তোমার কর্তব্যটুকু তোমার নিজের, নিজের বিবেচনাষতো, ক'রে যাও খোলা 
প্রসন্ন উচিত উদার মন নিয়ে, সবদিক যতদুর সম্ভব বাচিয়ে, এবং নিশ্চয়ই, নিজেকেও 
বাচানোর চেষ্টা ক'রে__কিস্ত কখনোই আর আকাশ-পাতাল ভেবো না কিছু, কেঁচোর 
নতো কুগুলী পাকিয়ে জড়িয়ে যেয়ো না নিজের মধ্যে নিজেই-_ _সেই যে সঙ্কল্প, তা থেকে 
আবার সে ভ্র? হ’লে! । আবার মরলো অলাতচক্তে | 

কতক্ষণ এভাবে কাটত বলা যায় না, কিন্ত একসময় সে প্রসাদের সাড়া পেলো । 
খুঁভ্রে-পেতে তাড়াতাড়ি গেপ্তিটা গারে গলিয়ে অস্থির্জ ঢাকলো। । উঠে পড়ে চশমাটা 
তুলে নিয়ে, গেল ওপাশে, বললে, ‘কী হে, এই সন্কালবেলা ?' 

‘আছে দরকার দাড়িয়ে দাড়িয়ে আলুভাজা] খেতেখেতে প্রসাদ বলে, ‘তুষি 
কি এই উঠছে! নাকি ঘুমের থেকে 2, 

‘না উঠে আর কী করি বলো'___হাসিতে ভদ্রতা ফুটিয়ে অবনী বলে, ‘অতিথির 
প্রতি একটা কর্তব্য আছে তো ।' 

কে বলবে এই অবনীই মনের মধ্যে গ্লানির পাহাড় নিয়ে অনড় বিকলাংগ হয়ে 
পড়ে ছিলো আট-্দশ ঘণ্টা । সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, সামাজিক হয়ে গেছে সে মুহুর্তে, 
প্লানির সেই পাহাড় এখন গু'ড়োগু'ড়ো হয়ে ছড়িয়ে গেছে সমস্ত চৈতন্তে, কিন্তু তার ভার 
আর প্রকট হয়ে নেই তার চোখে, মুখে, ব্যবহারে । 

প্রসাদ বললো, অতিথির lbh কর্তব্য ? নিজের স্বাস্থ্যের প্রতি তোমার কোন 
কর্তব্য নেই ?' 

উন্নের পাশ থেকে রানি এ-কথায় সায় দিয়ে উঠলেন । 

“কথাটা তো মন্দ বলোনি'--উপদেশটা খুব যেন উপলব্ধি করলো! এমনিভাবে 
অবনী তখন বললো, “বেশ, তাহ'লে প্রাতঃক্ুত্যগুলি সেরে আসি । তুমি বরং ততক্ষণে 
আরো কিছু খাও-টাও । * চিবিয়ে খেয়ো যেন'__বলতে বলতে সে বারান্দার দিকে 
চ'লে গেল । 

পায়খানার "মধ্যে অবন্ন এরপর আরাবিয়া ছিলো কিনা বলা যায় না, 
তবে প্রাভঃকত্যগুলি সমাপনে সে ন'টা বাজিয়ে দিলো । এসেই বললো, “কী হে 
তুমি যে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে বাগে আছো £ এখান থেকেই বেয়েদেয়ে আাপিস যাবার 
মতলব নাকি ? | 

'আপিস বাবার মতলব নেই'- চাটি ফোড়ন কাটে, “তবে খাবার মতলব আছে ।* 

‘জ্যা, ম্যানেজ ক'রে ফেলেছে! !? 

‘মাসীনাকে জিগ্যেস করো আমি যেচে নেমন্তন্ন নিইনি, এ বিছুটিটা লেমস্তল্স 
করলে! আমাকে । ওর জন্মদিন তাই । 

‘জন্মদিন ?--.অবনী অবাক হয়, ‘আজ £' 
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লক্ষ্মিতসুখ ছুটি চট করে প্রণাম করে এসে দাদাকে । ক'রে সারে ফ্রাড়িয়ে 
দাদার বিব্রত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

‘বেশ তাহ'লে আজ আপিস কামাই”__মহাখুশি দেখানোর চেষ্টা করলো সে 
নিজেকে, বললে, “তাহ'লে বাজার যেতে হবে না? দাও. টাকা দাও, বাজ।র 
ক'রে আনি ।' 

খুশি হ'য়ে বীণাপাণি বের ক'রে দিলেন টাকা । বললেন, “ভালো দেখে মাংস 
আন সেরখানেক । তুমিও বরং ওর সঙ্গে যাও প্রসাদ-_ও কী জানতে কী এনে 
বসবে তার ঠিক নেই ।' 

বাজারের থলে নিয়ে হু'জনে বেরুতে যাবে, এমন সময় ছুটি আর খাকতে না 
পেরে ডেকে উঠলো, “মা !' মা তাকাতেই ছুটি চেয়ে রইলো ভার দিকে স্থির অর্থপুর্ণ 
চোখে ৷ মা বুঝলেন নিমেষে, মুচকি হেসে চেঁচিয়ে উঠলেন, ‘ওরে অবন গেলি 
নাকি, ফুল আনিস তো কিছু |? 

‘ফুল? কী ফুল? কী হবে ?__অবনী দরজার বাইরে থেকে মুখ বাড়ায় । 

ইনফ্র য়েঞ্জার শষ্যাশাক্মী দোপাটি এতক্ষণ ঘরের এককোণে কুঁকডেমুকড়ে শুয়েছিলো, 
এবার সেও উঠে ব'সে বললে শীর্ণ সরান হেসে, “মালা গাথা হবে । ছুটির ভীষণ শখ 
জন্মদিনে কুলের মালা গলায় দেয় । জুঁই বেল রজনীগন্ধা যা পাও এনে! |: 

ছুটি কিন্ত ততক্ষণে পালিয়েছে লজ্! পেয়ে । 

তারপর কমরেড” বাইরে বেরিয়ে অবনী বলে, “কী ব্যাপার বলে তো 
এবারে ।' 

‘বাঘে ছুলে আঠারো ঘা ! প্রেম-বাঘে ছু য়েছে, ঘায়ের জ্বালায় ছুটে এসেছি 

‘চছুতে না ছুতেই ঘা ক'রে ফেললে ! বেশ, বলো শুনি !' 

না এখন থাক । আমি এক কাজ করি, তোমাকে মাংসটা কিনে দিয়ে আমি 
বাড়িতে খবর দিয়ে আসি একটা ! তারপর সমস্ত দিনটাই আজ কাটানো! যাবে তোমার 
সঙ্গে । আপিস থেকে ছুটি নিয়ে নিয়েছি, কেননা আমার কেস বেশ জটিল ! অনেক 
কাগজপন্রও তোমাকে পরীক্ষা করতে হবে কিনা 1 


জন্মদিনের উপহার একটি ‘জ্ঞানের আলো! খেলনা নিয়ে "প্রসাদ ফিরে এলো 
ঘণ্টা ছুই পরে । খবর পেয়ে আকাশটাও সুখ কালে! ক'রে রইলো ন! ৷ মেজদি 
দোপাটির হাতে রক্তচন্দলের অলফকাতিলকায় মুখ ভরিয়ে, সেজদি জোনাকির হাতে গাথা 
মালা গলায় দুলিয়ে আর লিকলিকে হাড্ডিসার ছোট্ট শরীরটার ওপর নিজের সবচাইতে 
সুন্দর ভ্রকচি প'ন্রে নিয়ে ছুটি কী নায়াই যে ছড়িয়ে দিলো আজ এই পরিবারটির 
সদাবিষ্ জীর্ণ মুখে, কী দোলাই যে লাগালো এই সদা-খমথমে ধরটার অচলায়তন 
হাওয়ায়, সে আর বলার নর । 

খীওয়াদাওয়ার পর একটু আড়াল করা খোপটার মধ্যে দু-বন্ধুতে শুলো পাশাপাশি । 

‘দাও দেখি তোমার লেটেষ্ট কী লেখ! বেরুলো৷ প'ড়ে দেখি । এই, এই অবনী । 
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খাওয়াট। গুরুতর হয়ে গেছে হে" অর্ধ নিমীলিতনেত্রে বনী বলে, ‘এ অবস্থায় 
নডাচড়। করতে পারে এমন লোক কটা আছে ।' 

প্রসাদ তখন নিজেই উঠে অবনীর বইএর শেলফট। ঘাটতে লাগলো.। এটা সেট! 
টেনে টেনে বের করতে'লাগলে! । 

গতিক দেখে অবনী বললো তখন, ‘এ যে আমার শার্টটি ঝুলছে দ্লাখে ৷ ওর 
পাশ-পকেটে হাত গলিয়ে দাও। কীপাচ্ছো? বের করে। বের করো । হী এটেই, 
এটেই আমার লেটে রচনা । পত্রিকাটি বাসায় নেই । ওটা ফাইলকপি । তা তুমি 
তো এখন" গলা খাটো করলো, ‘মন্ত প্রেমিক । প্রেম বিষয়েই দারুণ গবেষণ! ওটা, 
পড়তে পারে! 1? 

এটি সেই রচন! £ “সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে প্রেম 1? 

পড়তে পড়তে প্রসাদ উঠেই বসলে! একসময় । বললে, “দাও তে! একটা 
কলম । বেশ লিখেছো জায়গায় জায়গায় । দাওনা একটা কলম |” 

‘কলম কী হবে ?' 

“কয়েকটা লাইন একটু দাগিয়ে দিই | খাসা লিখেছে |, 

কথাটা শুনেই, চিৎ হয়ে থাক! শরীরটা তার যেমন-তেমনই রইলো বটে কিন্ত 
মনটা তার এবার একেবারে উঠে ব'সে তাকিয়ে রইলে। প্রসাদের দিকে নিম্পলক ! 
বিস্ময়ে ভাবে, সবাই দেখছি এ-প্রবন্ধটা দাগাতে চাচ্ছে! বললো সে, 'দাগালে 
ওটা নষ্ট হয়ে যাবে । কী দাগাতে চাও সেই জায়গাগুলি পড়ো তো দেখি, 
শুনি ৷’ 

নিচু গলায় প্রসাদ পড়তে শুরু করলো, ‘কোন কোন লেখক আন্কাল দেখ! 
যাচ্ছে এইটে একটু বেশিমাব্রায় ভাবতে লেগেছেন যে অবৈধ প্রেমের একচেটে কারবার 
না দেখালে পাঠক তাকে কিছুতেই হট কেকের দাম দেবে না । আর এই ধারণার 
বশবর্তী হয়ে সেই মামুলী একঘেয়ে সহজিয়া প্রেমকেই সাহিত্যের হাটে এনা আবার 
চালু করতে চাইছেন প্রধানতম পণ্য হিসেবে । তাতে ক'রে, দাম তারা পাচ্ছেন না 
এমন নয়, কেননা যে কোন ব্যবসার ক্ষেত্রেই স্মাগলাররাই বেশি মুনাফা লোটে | 
অবৈধ প্রেম অবশ্যই মানুষের মনের চিরম্তন এক গোপন ক্ষুধা । কিন্ত এই লেখকের! 
এইটে হয়তো খেয়াল করেন না যে সমাজ সভ্যতার গণ্ডীর মধ্যে অবৈধতম প্রেম হচ্চে 
স্বামী-স্রীর মধ্যে প্রেম । কেননা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই, বিয়ের অংগীকার স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে প্রেমের অংগীকার নিশ্চয় ক'রে তোলে না। আর সেইটেই তো মানুষের জীবনের 
প্রধানতম আক্ষেপ, নর-নারীর মধ্যে প্রধানতম বিরহ, মনুস্তজীবনের প্রবানতম ব্যর্থতা । 
এটা ঠিকই, প্রক্তপক্ষে সেই ব্যর্থতার ইংগিত দিতেই, এ জাতীয় লেখকেরা পরকীয়ার 
বিকল্প ব্যবস্থা করতে খিড়কির দুয়ার খোঁজেন, (সদর দুয়ার দিয়েও অবিশ্যি বের করছেন 
অনেকে ) কিন্তু সাহিত্যের এই অসামাজিক চোরাবাজারে সেই প্রেম তবন অন্যায় 
দামে বিক্রি হতে বাধ্য ! তাতে করে প্রেম তার নিজস্ব মহিমা! থেকে স্বলিত হচ্চে: 
এবং সাহিত্যের পরম সার্থকতা যেখানে ম্াহ্রযকে প্রেমিক ক'রে তোলা, সেখানে এই 
মূল্যহার! প্রেম মানুষকে আরও অপ্রেনিক হয়ে থাকতে সাহায্য করছে! আসলে, 
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হৃদয়বৃত্তির এই কেলেঙ্কারী চলছে আমাদের ঘরে ঘরে । মনে করা যেতে পারে 
সাহিত্যেও যখন সেই একই কেলেঙ্কারী হুবহু এসে যাচ্ছে-__তখন সেটা নিতান্তই 
স্বাভাবিক । কিন্ত নিতাজ্জ স্বাভাবিকতাবাদ যে শিল্প সাহিতোর ক্ষেত্রে বড়ো নিকট ধর্ম, 
সেটা কি এখনে! প্রমাণিত হতে বাকি আছে কিছু ?'__পড়! থামিয়ে প্রসাদ বলে, ‘ন! 
বাকি নেই । কিন্ত আমি ভাবছি অন্য কথা! তোমার বক্তব্যটা আমার কাছে খুবই 
ভাল লাগছে, কিন্ত ধরো আমাদের মাধব আর তার বউ । যতোটুকু দেখলাম সেদিন 
ওদের, স্পষ্টই বুঝলাম ওদের মধ্যে যাকে বলে প্রেম, তা নেই । মানে হতে পারেনি । 
ধরো ওদের নিয়েই লিখবে কোন ওপন্যাসিক । এখন, মাধবের এক ধাত মাধবের 
বউএর অন্য ধাত । তোমার মতে, অবিশ্যি আমারও তাই মত যে মানুষকে 
যে কোন অবস্থাতেই সামাভ্রিক গণ্ডীর মধ্যেই থাকতে হবে এবং এমনকি বিপ্রবও 
করতে হবে সমাজকে ডিডিয়ে নয়, কিন্ত প্রশ্ন হচ্চে তা মানতে গেলে তো এক্ষেত্রে 
অপ্রেষে উপন্তাস শুরু ক'রে অপ্রেমেই তা শেষ ক'রে দিতে হয়, তাতেই বা মাহষের 
কী লাভ হবে £' 

“অপ্রেমেই অনেক যাহুষ জীবন শেষ করতে বাধ্য হয় বটে'__অবনী বলে, “কিস্ত 
'উপন্যাসিকের উপন্তাস সেভাবে শেষ করবার ঠ্যাকাটা কী । বাস্তববাদী লেখকেরও 
সেরকম কোন ঠ্যাকা আছে মনে হয় না। সাহিত্যের বাস্তবতা অন্তত্র | সমস্ত ক্ষেত্রেই 
মিলনের স্থত্র তাকে আবিদ্ধার করতেই হবে ৷ প্রেমের পরম সার্থকতা সেই আবিষ্কারের 
মব্যে । সেই আবিষ্কারের আনন্দই প্রক্কতপক্ষে প্রেমিকের আনন্দ __বলতে বলতে 
অবনী হেসে ফেললো । 

“হাসচে! কেন'_ প্রসাদ সতর্ক হয় । 

‘দেয়ালের ও টিকটিকিটা শুনলে না ব'লে উঠলো পাত্রীর মতো, আমেন !” 

শুয়ে প'ড়ে প্রসাদ বলে তেরছ] গলায়, ‘তুমি আসলে যা বলো তা নিঙ্গেই বিশ্বেস 
করো না। নিজের জীবনেই বা তুমি কী কাগুটা করছে! ! আমি তো তুলেছিলাম 
যাসীমাব্র কাছে তোমার বিয়ের কথাট! |' 


এবার সত্যিসভ্যিই অবনী চকিত হর ৷ বলে একটু ক্ুপচাপ থেকে, ‘কখন? কী 


হ’লো| কথাবার্তা ?' 

‘এখন ন! । শুনতে পাবে সবাই । বিকেলে হবে এখন |”. 

# 

বিকেলে, গড়ের মাঠের নির্জনতম এবং সুন্দরতম অংশ বভ্রিগেড প্যারেড প্রাউণ্ডের 
সবুজ ঘাসে পা ছড়িয়ে চীনেবাদাম সহযোগে, পশ্চিব আকাশে মেষে-মেঘষে যখন 
ব্লঙবদলের সমারোহ, দুর শুন্যে একটিবাত্র চিল যখন অবনীর জন্যেই ভাসমান, প্রসাদ 
তখন অবনীর বিয়ে সম্পর্কে অবনীর মায়ের সঙ্গে তার কথাবার্তার বিবরণ এই বলে শেষ 
করলো হ “কাজেই তুমি যে ভাবছো দোপাটির বিয়েটা দিয়ে দিতে পারলেই, বারুণীকে 
বিয়ে করতে তোমার আর বাবা থাকছে না সেটা ঠিক নয়। তিনি পরিকার বললেন, 
দোপাটির সম্বন্ধ যখন কিছুতেই পাওয়া যাচ্ছে না তখন তোমার বিয়েটা ওর আগেই তিনি 
দিয়ে ফেলতে চান ! কিন্ত বারুণী যে শুখু কায়েতের মেয়ে তাই নয়, তার কুলশীলমানই 
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বাকী আছে আর রূপগুণই বা কী আছে-__যার জোরে তিনি লোকের মুখ চাপা দিতে 
পারবেন, সমাজের কাছে মুখ দেখাতে পারবেন ।' 

অবনীর চোখ কিছুক্ষণের জন্তে নেমে এসেছিলো প্রসাদের মুখের ওপর, এবার 
তা ফের আকাশে উঠলো"। "আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলে! চিলট! ইতিমধ্যে পালিয়েছে । 

“তোমার মা'র আগে তো মত ছিলো? ভার মতামত নিয়েই তে! তুমি 
এগিয়েছিলে £' 

একটা ঘাস-ফড়িং লাফাচ্ছিলে! অবনীর সামনে । হাত বাড়িয়ে সেটা সে ধরতে 
চেষ্টা করে । 

‘কা, বলছে না যে কিছু ?' 

হ্যা, মত ছিলো আগে । দায়ে পড়ে মত আর কি । তখন বাবাও ছিলেন ।' 

ফড়িংটাও পালিয়েছে ইতিহব্যে । 

কিন্ত কোখেকে উড়ে এসেছে এক ঝাঁক খুদে খুদে কালো কালো নাককাটি ৷ 
অস্থির আবেশে তারা ডানা ঝটপটিয়ে নরতে লাগলো হাওয়ায়, নিতান্তই অকারণে অবনী 
অঙ্গমান করলো! | 

অবনী বললো, ‘সাবালক পুত্রের ইচ্ছার প্রতিবন্ধক হয়া তার নীতিবিকুদ্ধ ছিলো । 
সেইভ্রন্তে তিনি মাকেও আপত্তি করতে দেননি । কিন্ত বনের সন্রতি কাদের তখনে! 
ছিলে! ন! । সে যাই হোক, বিয়েটা আটকাবে না তাতে । দু-এক দিনের সধ্যোোই 
রেজিষ্ট্রেশন অফিসে যাব ভাবছি । পনেরে! দিনের নোটিস দিতে হয়, দিয়ে দেব সেটা 
কাল পর্তই।' 

‘অঁ! ৮-_চোখে-সুখে আনন্দে প্রসাদ লাফিয়ে উঠলো, 'স্বাট’'স্‌ লাইক এ ম্যান !' 
উৎসাহের আতিশয্যে প্রসাদ অবনীর ক্ষীণ একটি হাত তার প্রবল থাবার সব্যে প্রায় 
পিষেই ফেললো, বললে অস্থির আগ্রহে, ‘কিন্ত কাল বা পশু কেন? এই দ্বিধ। কেন 
এখনো ? হয় কাল নয় পর্ত-_এর'ম কেন । বলো .কাল। অথবা বলো পরশু । 
যে-সে জিনিস নয়, যাকে বলে শুভবিবাহ 1! জীবনের সবচাইতে গুরুত্বপুর্ণ ঘটনা । 
সে সম্পর্কে এমন দোমনা কেন ? চিয়ার আপ ম্যান। দিস ওয়ে অর স্ভাট ওয়ে। 
হয় সাফ ব'লে দাও বারুণীকে, এ বিয়ে হবে না । কিন্ত যদি হয়, ইউ শুড ওয়েলকাম 
হার-উইদ অল ইওর ওয়ামথ্‌, | ব্যস্। হোয়াই সিটিং অন্‌ দি ফেন্স! 

আচমকা অবনী হেসে ওঠে শব্দ ক'রে ॥ 

‘বেশ লাগলো হাসতে 1 এমন ফাকা মাঠ, এমন আকাশ, এমন সন্ধা! আর 
একবার হাসব দেখবে £ চেঁচিয়ে? লাফিং ইজ এ গুড এক্সাইজ, জানে! £ পায়ে 
হাটা, সাতার আর উচ্চহাসি, এ তিনটের মধ্যে উচ্‌ _' 

থামে থামে |? | 

প্রসাদ মুখ ঘুরিয়ে নেয় । বোঝা যায় সে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করছে । 

অবনী তখন ফের মনোনিবেশ করে আকাশে 1 স্ভাখে, কী আশ্চর্য কোমল, 
নীল হয়ে যাচ্ছে আকাশটা । অন্ধকার যতই ঘনিয়ে আসচে, আকাশের নীলিঙ্াও তত 
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ঘন, তত আপন হয়ে উঠছে । কিছুক্ষণ আগেই তো মেঘে শুধু রঙবদলের খেল! 
চলছিলে। । এখন আর খেলা নেই । এখন উনি রাতের সংগিনী হবেন । তাই 
এই নীলাম্বরি সম্জা এখন । তারার চুমকি ফোটানে। হচ্ছে নীলাশ্বরিতে ! চাদের টিপ 
জ্বালিয়েছেন কপালে ! ৭. ০ 

“চলো ওঠা যাক’--প্ৰসাদ বলে শুকনো খটখটে গলার । 

ওর দিকে তাকাতে পারে না অবনী । কিন্ত হেসে উঠে বলে, ‘তার মানে? 
এখুনি উঠব কী হে । যেজন্তে আসা তার যে কিছুই হ’লে! না । এমন দারুণ সমস্য! 
তোমার, আপিস কামাই করলে সেজন্তে ! সমস্যাটার সমাধান হোক না হোক, একটা 
আলোচনা! অন্তত হতে পারে! নাও শুর করে! |? 

'সমাধানই হয়ে গেছে'--অতিকষ্টে প্রসাদ স্বাভাবিকতা টেনে আনলে! গলায়, 
‘মাই প্রব্লেম ইজ সলভূ ডু! সুতরাং’ 

“সুতরাং এখন প্রবলেমটা আমার কাছে আরও মূল্যবান হয়ে উঠলো । কেনন! 
সলিউশনটাও হাতেনাতেই পাবো । অঙ্ক না কষেই অঙ্কের ফল জেনে যাওয়ার মতে 
আনন্দদায়ক ব্যাপার । ভেরি নাইস | বলে! । ক্কত্তিকা সম্পকিত ব্যাপার বুঝতেই 
পাচ্ছি । বলো, খঁটকাট! কী লেগেছিলো সেইটে জাগে বলে! ।' 

‘আমার মনে হয়েছিলো শি ইজ এ ফ্লাটিং গাল, দেহমন নিয়ে আড়াল আবডালের 
কোন বালাইই আর ওর নেই । মনে হয়েছিলো আমি যা চাই তা সে নয়!’ 

EE 

‘কেন সে প্রশ্ব অনাবশ্যক । ননে হয়েছিলো ব্যস । মনে হয়েছিলো ওর 
আচার ব্যবহারে । কিস্ত তার বর্ণনা দেবার কোন দরকার আছে কি । বুঝতেই পারে! 
সে কথা৷ মনে হবার কী কী কারণ থাকতে পারে |? 

“বেশ । বখটকাটা কাটালে কী করে 2 

‘কী ক'রে কাটালাম বলতে পারব ন! । হয়তো কাটেইনি আসলে । কিন্ত 
এখন ঠিক করলাম এ-নিয়ে অনিদ্রাডোগ অনর্থক ! নিতাস্তই ছেলেমানষী ! সিমপ্রি 
কুলিশ ॥' 

‘কিন্ত সিদ্ধান্তট৷ কী হলো সেট! তো পরিক্ধারনতো বুঝলাম ন! । অনিদ্রাকে 
না হয় বুঝলাম খারিজ ক'রে দিলে, কিন্ত কত্তিকাকে ?' 

‘বিয়ে করব | আজ সুন আ্যাজ শি ইজ ফাউণ্ড রেডি 1” 

'বলো কী | শিলার বিয়ে £ 

“চেষ্টা তো হচ্চেই । যদি পারি আগেই হয়ে যাবে, কিন্ত ভার ভ্রস্যে আর দেরী 
করব না । তাতে কারুরি লাভ নেই । বরং সকলেরই ক্ষতি দেখছি 1" 

‘সত্য ভালো লাগছে তোমার কথা শুনে । বিশ্বাস করো ।' 

“তবে এই যে চিঠিট!'_ পকেট থেকে খামে ভরা একটা চিঠি বের ক'রে প্রসাদ 
ধরে অবনীর সাষনে, ‘এর মধ্যে আছে একটা! বেনামী চিঠি । আমাকে সাবধান করেছে 
আমার এক অভ্ঞাভ শুভান্ধ্যায়ী । কৃত্তিকার অতীত কীতিকলাপের একটা লিইও 
দিয়েছে এর মধ্যে । এবং যেদিন আমার সঙ্গে ও দেখা করে না, সেদিন ও কার সঙ্গে 
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কোথায় দেখা করে এবং কী হয় সে-সব দেখাসাক্ষাতে, তার কিছুই জানাতে ত্রুটি 
রাখেনি আমার শুভানুধ্যায়ী | চিঠিখানা পেয়েছি আমি দিনতিনেক আগে | এই তিন 
দিন আমি যুদ্ধ করেছি আমার মনের সঙ্গে । রাত্রে ঘুমোতে পারিনি | মনে কোরো 
না এই চিঠিই আমার বু শ্ছুটিয়েছে । ক্ত্তিকার চালচলনও আমার কাছে ভালো 
লাগছে না । কিন্ত চিস্তা ক'রে দেখলাম, ওর সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দেয়া আমার কাছে 
যখন অসম্ভব মনে হচ্ছে, ওর সম্বন্ধে এধরনের সব চিন্তাও আমার পক্ষে অত্যন্ত অন্গচিত । 
আন-হেলদি । আন-ম্যানলি । আই'’ম্‌ আইদার দিস ওয়ে অর স্বাট ওয়ে। 
ক্লত্তিকাকে প্রহণ করতে হ'লে-_ওর ভালোনন্দ সবই আমাকে নিতে হবে 1 এনি 
ওয়ে, চলে| ওঠ! যাক । ওর সঙ্গে দেখা করার কথা আছে আজ । ওতো |? 

উঠে পড়ে প্রসাদ । তুলে নিলো পেতে বসা রুমালটা । 

অবনীও ওঠে । 

কয়েক পা চলার পর হঠাৎ অবনী বলে, ‘চিঠিটা তুমি ছি'ড়তে গিয়েও ছি ডলে 
. না কিন্ত ।”-_ বলেই সে লক্ষ্য করলো, কথাটায় প্রসাদ যেন হকচকিয়ে গেল একটু । 

কয়েক মুহূর্ত লেগে যায় তার ভ্রবাব তৈরী করতে, তারপর বলে অনিশ্চিত 
গলায়, ‘ভাবছি চিঠিটা ক্রত্তিকার হাতেই দোব । দিয়ে কোন কৈফিয়ত দাবী করব না । 
কিন্তু দোব ।' 

“কী লাভ হবে তাতে ?' 

“ক্ষতিই বা কী হবে ?' 

‘তার মন ভেঙে যেতে পারে ॥ যেটা তুমি চাও না বলেই মনে হচ্ছে! 

‘না, তা চাই না। কিন্তু এ ধরনের চিঠি আসে কেন ওর নামে, সে সন্ধে 
ও কী বলতে চায় সেটা আমি জানতে চাই । কেননা এর'ম চিঠি আরও আসবে 
ভবিষ্ততে, সেটা বুঝতেই পাচ্ছি | এ ধরনের চিঠি কারা লেখে, কেন লেখে, তাও 
জানি । ওয়াকিং গার্শকে বিয়ে করতে হলে এ ঝামেলা পোয়াতেই হবে সেও জানি । কিন্ত 
তবু, "আনি জানতে চাই, এ ব্যাপারটাকে ও হেসে উড়িয়ে দেবার সাহস রাখে কিনা । 

‘কী লাভ বলো । সে সাহস দেখানো তো অভিনয় দক্ষতার ব্যাপার । যে 
চোর নয়, চুরির অপবাদে সৈও তো ভড়কে যায় । আসল মনের যাচাই এতে ক'রে 
হবে কি?' 

‘না হোক |" আমি সেই অভিনয়ই দেখব ।' 

‘কিন্ত তার মানেই তো! অনিদ্রা ৷” 

‘আমাকে বাজে খুঁচিয়ো না ।' 

অবনী হেসে উঠলো । 

তুমি আজকে এত অন্নেই রেগে যাচ্ছ কেন আমার ওপর'__কথাটা বলতে 
গিয়েও অবনী সহসা সামলে নিলো নিজেকে, কেননা! একথা বল! মানেই রাগটাকে আরও 
উস্কে দেয়া সেটা খেয়াল হলো তার সঙ্গেসজেই, বললো সে হালকা চালে, “অনিদ্রা! 
ভোগ করে! আর যাই করো, আমাদের ইতর জনের পক্ষে মিষ্টাল্লের ব্যাপারটা শুভস্য 
শীত্রষ্‌ !' 
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“তাহ'লে করেন্জি্েশন অফিসে কালকে দুজনেই যাই চলে! ?' -_প্রসাদও দেখা 
গেল গলাটাকে যথাসম্ভব, হালকা ক'রে ফেলতে পেরেছে । 

“বেশ ! চলো! 

“কেন ?'--অবনী হকচকিয়ে ওঠে । 

‘বলবে তে! বাকরুণীর ওখানে যাবে £ বাদ দাও ওটা আজকে | একটা দিন 
না হয় নষ্ট হোক আমার খাতিরে | 

খাতিরে £ যেতে বলো যাচ্ছি, কিন্ত সেটা _-তোমার কথাটার--_তোমার উদ্দেশ্য 
তো আমি বুঝতে পাচ্ছি না হে! 

‘উদ্দেশ্য কিছু নেই | এমনিই ।' 

“এমনিই ? এমনি-এষনি তুমি এমন একট! রাত নষ্ট করবে £' 

“বেশি চালাকি করতে যেও না, আই'ম্‌ নট এ ফুল'_ কথাটা প্রসাদ প্রায় বলে 


ফেলেছিলো আর কি, কিন্ত অতি কষ্টে সে মনের পাগলা ধোড়ার রাশ টেনে তাকে. 


দমন করলো । 

কত্তিকা কি জানে আমি যাচ্ছি আজ তোমার সঙ্গে 2 

“না! ।? 

“তাহলে ? না, না, আমি গেলে হয়তো সে বিরক্ত বোধ করবে ।' 

‘করবে না । সে বরং তোমাকে নিয়ে যেতেই বলে । তোমার সম্পর্কে সে বেশ 
কৌতুহলই প্রকাশ করে দেখি ! বলা যায় না, চেষ্টা ক'রে দেখতে পারো !' 

‘বলো কি । তা সাক্ষাৎকার কটায় ধার্য আছে ?' 

“আটটায় | নানা! এখন পিগরেট ধরিয়ো না, দেরী হয়ে বাবে । এ বাসটা 
ধরব, এসো ।' 

একটা হু নম্বর বাসে চেপে চ'লে এলো ওরা টাল! পার্কে । 

পার্কের মধ্যে চুকে পার্কের অপরূপ স্বপ্রলোকের মধ্যে নিবিড় নিরুক্ত একতাল 
অন্ধকারের মাঝখানে গিয়ে দাড়ালো প্রসাদ । আর তারপর খুঁজতে লাগলো ক্লত্তিকাকে 

অবনী ততক্ষণে ব'সে পড়েছে ধাসের ওপরে সেখানেই । অভিভূত সে পার্কটির 
অভিরাম কোমলতায় । মুগ্ধ আবেশে সে বললে! সিগারেটে আগুন লাগিয়ে, ‘কী হে, 
শুন্য চতদিক ? শুন ভেল মন্দির, শুন ভেল নগরী, শুন ভেল দশ দিশ, শুন ভেল 
সগরী ? অ? ব'সে পড়ো বসে পড়ো, আসবে এখুনি । আটটা হয়তে! বাজেনি 
এখনো । আঃ, কী সুন্দর । এখানে তোমরা রোজ আসো? আঃ! বোসো হে! 
ভনই বিস্তাপতি কর অবধান, অবহি আওব পিয়া--কীহে উচাটন 1? 

‘তুমি একটু বোসো তো৷ অবনী, আমি দেখে আসি বাইরে থেকে কটা বাজে _ 
বদলে চ’লে গেল সে ঘড়ি দেখতে । অবনী লু রভীন গলায় তাকে ব্যস্ত হতে নিষেধ 
করলো, প্রসাদ কিত্ত সে লঘুতার ধার দিয়েও গেল না, কেমন সন্দিঞ্ধ হয়ে পড়েছে 
সে হঠাৎ, বড়ে! বেশি অস্থির আর রসশুন্ত হয়ে গেছে তার আগাগোড়া চালচলন । 
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একটু পরে প্রসাদ ফিরে এলো । 
‘কটা বাজে'__অবনী জিগ্যেস করে । 


“আটটা দশ ॥" 
এরপর অবনী মিগাক্ধেট টানতে লাগলো চুপচাপ কেনন! প্রসাদ পার্কের গেটের 
দিকটা পেছন ক'রে ব'সে পার্কের অন্ধকার পেরিয়ে অনেক্দুরের আলোর দিকে 


চোখতটোকে আটকে রাখলো । 

অবনী ভাবলো এই পরিস্থিতি এই আবহাওয়া চলতে দেয় অত্যন্ত ভোতাবি, 
অত্যন্ত অপোক্ুষেয় | একটু পরেই এরপর হাই তোলা ছাড়া আর কিছু করণীয় থাকবে 
না। কাজেই কিছু রসের আমদানী নিতাস্ত আবশ্যক, এই মুহূর্তে, সুতরাং শুরু ক'রে 
দেয় সে ঘড়ি নিয়েই রসিকতা । এক এক ঘড়ির এক এক সময় সম্পর্কে বতগুলি দেশী 
এবং বিদেশী কৌতুকপ্রদ ঘটনা তার সনে পড়লে! সেগুলোর গোটা ছু-স্তিন বলার পর 
অবিশ্যি সে টের পেলো---অত্যন্ত বোকার মতো শোনাচ্ছে তার কথাবার্তা, গলাটা দিয়ে 
স্বর বেরচ্ছে যেন অন্য কোন হাদারামের--স্ুুতরাং মাঝপথে কেটে গেল তার কথা, শুয়ে 
পড়লে! সটান, আকাশের ভীাদটার দিকে একবার হতাশ আক্ষেপ জানিয়ে চোখ বুজলো 
সে শক্তকরে। 

আর তার একটু পরেই শুনলো সে ক্রত্তিকার গলা । 

“কে, অবনীবাবু না? বাঃ এটা কি ঘুমনোর জায়গা নাকি 2 

‘আগে ক্ষমাপ্রার্থনা করুন দেবীর জন্যে | নয়তো আমি উঠব না।? 

“ক্ষমাপ্রার্থনা যদি করিই, সেট! আপনার কাছে করব কেন !' 

‘যার কাছে করার তার কাছেই করুন, আমি শুনি ।' 

“এ সব জিনিস কি দেখিয়ে শুনিয়ে হয় |? 

‘অ!’ 

‘উঃ, তুমি কি কথাই বলবে ন! নাকি আক্ষ ! কী ছেলেযানষের যতো রাগ 
বাবা'___প্রসাদের চুলের ঝুঁঁটি ধরে ক্রত্তিকা টেনে দিলো, “মুখখানি আরে! একটু ফোলাও 
নয় তো মানাচ্ছে না| দেখুন দেখুন অবনীবাবু, রাগলে আপনার বন্ধুর মুখবানা_ 

‘থামে! থামে!'--দীতে কেটে ভারিক্কী চালে প্রসাদ বললো, ‘হাতের ঘড়িটা 
বিক্রি ক'রে দিয়ে ওর বদলে মোটা দেখে একটা গয়না কিনে পোরো 1 

“সত্যি ? তাঁম পছন্দ করে দেবে তো? তা হবে এখন । চলো আজ এখানে 
বসব না, আজ একটু অন্ত জায়গায় বসা যাক । ওঠো ওঠো, উঠুন না মশাই '--বলতে 
বলতে প্রসাদকে সে একটা হাত ব'রে হি চড়ে টেনেই তুললো । 

চতুদিকে জায়গা খুঁজতে খু জতে ক্রত্তিক! ঘুরতে লাগলো পার্কটার মধ্যে | জায়গা 
পছন্দ আর হয় না তার | অবনী দু-তিনটে জায়গা প্রস্তাব করলো, কিন্ত বিনা বাক্যব্যয়ে 

এদিকে প্রসাদ ভার চোখছটোকে পাথর বানিয়ে রেখেছে, ক্রমশই সে-ছুটোর ওজন 
বাড়ছিলো, এখন শুধু সে-ছুটি তুলে নিয়ে ক্কত্তিকার ওপর নিক্ষেপ করার অপেক্ষা মাত্র । 

অবশেষে কৃত্তিক! জায়গা পেলো । পার্কের ঝিলটার পাশে, এক বেক্চির ওপর 
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জল আর একাদশীর চাদটাকে মুখোমুখা রেখে আজকের মতো সময় কাটানো সম্ভব, 
কত্তিকা জানালো । 

ক্রত্তিকা বসলো ওদের দুজ্তনের মাঝখানে | 

‘তা আপনি হঠাৎ কী মনে ক'রে, এবারে বলুন তো”! নারুণী রাগ করবে না? 

‘রাগ করবার কারণ থাকলে নিশ্চয়ই করবে'__অবনী রসিকতার ঢঙে বললো । 

“আয, সাহস কম না তো আপনার | ওর সামনেই আপনি এই সব বলছেন ।' 

‘কেন এ সব তো সাধনাসামনিই বল হয়”__অবনী বললো । 

‘ইনি কিন্ত দারুণ খুঁতখুতে । এ সব রসিকতা বিশেষ পছন্দ করেন না। 
তাই না গে?’ 

‘অবনীর সঙ্গে করতে পারে! ?? 

‘কেন ?' ক্রত্তিকা যেন আকাশ থেকে পড়লো । 

‘ও আমাকে ধর্তবোর মধ্যেই আনে না," তাই ।__অবনী নিজেই ব্যাখ্যা 
করলো । 

‘তাই? হ্যা গো, তাই? কী, বলো না ছাই, তাই £__ প্রসাদের হাটুতে 
কত্তিকা চিমটি কাটলো । 

বুকের মধ্যে কেঁপে উঠলো অবনীর । ভয়ে । প্রসাদের চোখের দিকে 
ভাকিয়ে। অমানুষিক চেষ্টা চলছিলো সেখানে, চোখহুটিকে স্বাভাবিক রাখবার ৷ 
অবনী সেই চেষ্টাটা বুঝতে পারছিলো । অথচ, কেন যে সে অনুচিত বুঝেও কুত্তিকার 
এই খেলার, প্রসাদকে চটানোর খেলায়, যোগ না দিয়ে পারছিলো না সে বলা মুশকিল । 

“না সেজন্তে নয়'-_ প্রসাদ বললে! একটু থমকে থেকে, ‘ও আমার বন্ধু সুতরাং 
তোমারও বন্ধু তাই | র 

‘তাই বলো । আচ্ছা তাহ'লে, কথাটা তো ঠিকই, তাহ'লে, হ্যা অবনীবাবু, 
এরপরেও কি বাবু-আপনি এ-সব চালানো উচিত ?' 

'ছিছি, তা কী ক'রে হয়’'-_অবনী খুব সেয়ানাপনা দেখালো । 

‘হয় নাতো? তাহ'লে বেশ, বন্ধুত্টট1 একটু ঘটা করেই হোক তবে'-ব'লেই 
কুত্তিক! তার গুনিকেতনী পেটিকাটি থেকে তিনটি রুমাল বের ক'রে ফেললো ॥ বললো! 
প্রসাদকে, ‘তোমার কপাল খারাপ, তোমার ভাগীদারটি ঠিক দিন বুঝেই এসে 
হাজির হয়েছেন ॥ কিন্তু এ যে আবার সুশকিলে গড়া গেল, ক্মাল যে তিনটে করে 
এনেছি, ভাগ করি কী করে? 

“ভাগ করতে হবে না ভাগ করতে হবে না। যার জিনিস সেই সবগুলোই 
নিক । ওসব জিনিসে ভাগ বসিয়ে শেষে বন্ধুবিচ্ছেদ হোক আর কি'_ _অবনীকে দেখা 
গেল অত্যন্ত সম্রস্ত হয়ে পড়েছে । ৃ 

‘সাধ! জিনিস পায়ে ঠেলে! না ম্যান'__ প্রসাদ বললে! অনেকটা! স্বচ্ছন্দ গলায় । 
বলেই টেনে নিলো একখানা রুমাল, চাদের আলোয় সেট! মেলে ধরলো, হালকা 
হাওয়ার দোলা লাগলো আদির ক্ুমালটার কোণে এমব্রয়ডারি-করা ছাইরঙা পায়রাটায়, 
রর বলে উঠলো সে, পাররা £ পায়রা লাকি ?' 
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'হযাগো, সন্দেহ হচ্চে নাকি । ওটা তুমিই নাও । পায়রাওলা রুমাল 
তোমাকেই মানাবে ভালো। | তোমাদের তো দেখি সব-কিছুই পায়রা-মার্কা। তাই 
মনে করেই করেছি । কিন্ত এট! কে নেবে ?' 

কৃন্তিকা আর একটি ফ্লুমাল খুলে ধরলো । শেটির কোণে খয়েরী রঙে আর 
একটি বৃতি । 

বলুন তো মশাই কী এটা'-_ক্ত্তিকা অবনীকে জিগ্যেস করলে! । 

‘য ডের মতো লাগচছ্ছে'-_অবনী বললে! । 

‘লাগছে ?'-_আনন্দে উচ্ছ্বসিত হ’লো| কত্তিকা, বললো পরষ পরিতৃপ্তিতে, “চিক 
ধরেছেন আপনি-__আরে, তুমি | এটা হ’লে! গে মহেঞগ্োদারোর ষাড়। সেই 
বিখ্যাত ককুদওয়াল! ষড় | 

অবনীর চোখ ছানাবড়া । গোলাকার কণ্ঠে অস্ফ,টে সে বললো, “ককুদ 1" 

‘হঁয। ককুদ । পড়োনি ইতিহাসে £ ভারতীয় সভ্যতার প্রতীক 1'___কত্তিকা 
যেন স্বপ্নে কথা বলছে এমনি ক'রে বললো । 

‘ভারতীয় সভ্যতার প্রতীক ককুদ ?”__অবনী স্তর । 

হ্যা তাই তো। তাইনা? বোধ হয় তাই হবে । আচ্ছা কী মজা! দেখুন... 
আরে, প্রথম প্রথম কিনা তাই আপনি বেরিয়ে যাচ্ছে, একটু পরেই ঠিক হয়ে যাবে 
**-কী মজা! স্ভাখো-__এমনি-বাড়ের বেলা আমরা তো কুঁজই বলি, কিন্ত মহেঞ্জোদারোর 
সেই প্রাগৈতিহাসিক ফাড়ের বেলা কিন্ত কুঁজ বললে কেমন উটকো। শোনাবে, তাই না? 
তার বেলা ককুদ বলতেই হবে, তাই না ?' 

‘আপনি বড্ড তাই-ন৷ তাই-না করেন'__অবনী অঙ্গুযোগ করে । 

মুদ্রাদোষ । তাই না?’ 

ছজনেই একসঙ্গে হেসে উঠলে। । 

আর এই হাসি শুনে একটু দুরের বেঞ্চির দুটি যুবক এই বেঞ্কির ব্যাপার বুঝবার 
চেষ্টায় কান বাড়া ক'রে একদ্ব্টে এদিকে তাকিয়ে রইলো । | 

কী হে প্রসাদ, তুমি যে একেবারে চুপ £ আপনি--আচ্ছা আচ্ছা, তুমি, তা 
তুমি যদি তোমার দেরীর জন্তে ক্ষষাপ্রার্থনা না করো তাহ'লে কিন্ত কিছুতেই ও গাস্তীধ 
খেলাপ করবে না । হয়ে যাক না ক্ষমাপ্রার্থনাটা ?' 

“বয়ে গেছে আমার'-__-ব'লে কৃত্তিক। ঘুরে বসলো প্রসাদের দিকে, নিনিষেষে 
কতক্ষণ তাকিয়ে রইলো প্রসাদের সুখের পাথরখানার দিকে, আর তারপর ঠেণটের 
দুপাশে তার চাপ পড়লো ঈষৎ, চোখের তারায় আরো! একটু ঝিলিক লাগলো, অতকিতে 
ওর নাকটা দিলে! নেড়ে, বললে! তরল গলায়, ‘লক্ষ্মী সোনা, আর মুখ ফুলিয়ে ধাকে লা। 
আচ্ছা আচ্ছা তুমিই নাও এটাও | তুষি বুঝি ভেবেছিলে এটা বুঝি দিয়ে দিলুম ওকে, 
না? ইস তাই কখনো হয়, কত পরিশ্রম ক'রে করেছি ব'লে এটা আর বাইরের লোকে 
এসে লুটে নে যাবে? পাগল ! নাও ধরো, ধরো না । ওকি, অমন ক'রে তাকিয়ে 
আছে! কি..-কী দেখছো আমাকে অমন ক'রে-.*.ফেরাও, ওদিকে মুখ ফেব্রাও+ বলতে 
বলতে কৃল্তিক! ঠেলে ঘুরিয়ে দিলো প্রসাদের মুখখানা অন্যদিকে, বললো, ‘এমন অস্বস্তি hel 
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লাগে তোমার এ অমনধারা চাউনি দেখলে, যেন আমি চোর-ছ্যাচোর বা অমনি 
কিছু ।' 

হঠাৎ ক্রত্তিকা চুপ হয়ে যার । 

কতক্ষণ পরধস্ত কেউ আর কারুদিকে তার্কাত্তে পারে না! কথা 
বলে না ॥ 

পেছনে একট! গাছের মাথায় অন্ধকারে ঝটাপটি শব্দ ওঠে । চনকে মুখ ফিরিয়ে 

কৃত্তিকা কয়েকটা চামচিকেকে উড়ে আসতে দেখলে! তার দিকে | ভয়ে জড়িয়ে ধরে সে 

প্রসাদের চোখেমুখে কিন্ত ভাতে করে বিরক্তিই ফুটে ওঠে । কিন্ত সে-বিরক্তি 
কম্তিকা গ্রাহোই আনে না। অবনীর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে, চামচিকেগুলোকে 
ফের গাছের দিকেই উড়ে যেতে দেখে, ষাড়ওয়ালা কুমালট! প্রসাদের পকেটের মধ্যে 
চুকিয়ে দিয়ে, তৃতীয় রুমালটি সে অবনীর হাতে দিলো, “এটি তোমার বললো 
হাসিমুখে । 

খুলে দেখলো অবনী রুমালট! । এটিতে কচি কলাপাতা রঙে একটি কলমীলতা । 
আর সেই কলহীলতাই দেখলে! অবনী মুগ্ধ বিস্ময়ে খুরিয়ে-ফিবিয়ে দুর-থেকে কাছে-থেকে 
এবং শেষে সেটি পকেটস্থ ক'রে বললো, ‘বদলে আমারও তো কিছু দেয়া উচিত ? 
ভাই না £' 

পিটপিটে চোখে ছোট একটি হু দিয়ে বললো! ক্কত্তিকা প্রসাদকে একট নাড়া 
দিয়ে, আক আপিস যাওনি কেন ?' 

“কী ক'রে জানলে তুমি £ 

“যে-ক'রেই জানি । ফোন করেছিলাম | তা বললে আপিসে আসেনি আজ | 


ভাবলাম নিশ্চয় অস্থখবিস্খ বাধিয়েছো একটা ॥ ভাই খোঁজ নিতে তোমার বাসায় 


গ্রিছলাম ! কেন, ভালে! করিনি ? চমকে উঠলে দেখি ! তোমার মার সঙ্গে আলাপ 
হ’লো, শিলার সঙ্গে হ'লো 1 বেশ মেয়ে শিলা । বেশ বুদ্ধি রাখে দেখলাম । তোনার 
নতো নয় | আমি কিন্ক রাগ করে৷ আর যাই করো, কাজ অনেকটা গুছিয়ে রেখে 
এসেছি । তোমার টেবিলট গুছিয়ে দিয়ে এসছি !' 

“কী হ’লো তাতে 27 প্রসাদ অবাক । 

ঝিরঝির ক'রে হেসে ওঠে ক্রত্তিক! £ হাবা এঁকট। ।'-__ব'লে অবনীর দিকে 
: তাকায় । অবনীও হেসে ওঠে । ক্ত্তিকাও ফের হাসে, অবনীকে জিগ্যেস করে, 


‘একদম ছেলেমাক্ষব ও এখনো, তাই না?’ 
 অবনী হীন! কোনরকম উত্তরের ঝুকি নেয় না, একেবারে দাড়িয়ে গিয়ে বলে, 


“তোমরা কথাবাত্রা বললো, আমি একটু পুরি । কী সুন্দর আরগাটা । কলকাতার শ্রেষ্ঠ, 


পার্কই বল! যেতে পারে এটিকে-_অবিশ্যি ইডেন গার্ডেনকে বাদ দিলে / কিন্ত সেখানে 
আবার পুলিশের উৎপাত | ছেলেমেয়ে একত্র ব'সে থাকতে দেখলে আর রক্ষা নেহ, 
অমনি টর্চ মারবে । কোন আপত্তি চলবে না তাতে । অধন্ত ! কিন্ত এখানে দেখছি 
পে-সব উৎপাত নেই । আন্রই নেই, না কোনদিনই থাকে না? 
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ক্রত্তিকাও উঠে পড়ে, প্রসাদকেও ওঠায় হাত ধারে টেনে, বলে, ‘চলো আমরাও 
ঘুরি, ব'সে থাকতে ভাল লাগছে না । পুলিশের উৎপাত কেন ইড়ুন্‌ গার্ডেনে 2 

পাশাপাশি এগোতে থাকে তিনন্দনে । 

‘কী £”_ _ক্ত্তিকা তাড়া! দেয় অবনীকে । 

“কী £%-___অবনী । 

‘কী আবার'_ -কুত্তিকা ঝামটা দিয়ে ওঠে, 'পুলিশের__কথা জিগোস করলাম বে £ 

3 | সেআবার ক্রিগোপ করার কী । বেআইনী কারবার চলে লেখানে 
বুঝতে হবে । অমন আকাশ থেকে পড়ার কী আছে । এ-সব জিনিস কি শোনোনি 
নাকি কখলো !' 

প্রসাদ হেসে উঠলো! । সে-হাসিতে ব্যঙ্গ ছিলো । 

‘খুব যে সেয়ানার মত হাসা হচ্ছে ক্ুত্তিকা বলে বস্ষিম চোখে, ‘আমি কিন্ত 
সত্যিই বুঝতে পাচ্ছি না যে'_ বলে সে অবনীকেই, ‘যে, ধরো আমি আর প্রসাদই যদি 
* গিয়ে বসি ইডন গার্ডেনে, তে! আমাদের অমনি অসভোর মতো বিরক্ত করবে পুলিশ ? 
আর আমরা কিছুই বলতে পারব না তার বিরুদ্ধে ?' 

“না'_ -সহান্তে, অবলী বলে । 

কন 

‘কেননা, একে তো জায়গাটা লোকালয়ের বাইরে, তার ওপরে চতুদিকে 
রেফিউজিদের ক্যাম্প, তার পাশেই অমন নন্দন কানন- সনস্ত ব্যাপারটা মিলে জায়গাটা! 
হয়ে উঠেছে এক হিসেবে আফ্রিকার জঙ্গলের চাইতেও ভয়ঙ্কর | কেননা কোন এক 
পণ্ডিত কহিয়াছেন যে মানুষের মনের বাঘ-ভাল্ল.ক সত্যিকারের বাধ-ভালকের চাইতে 
অনেক বেশি হিংঅ ও বিপজ্জনক | সুতরাং পুলিশটুলিশ সেখানে থাকবে না তে 
কোথায় থাকবে !' 

বছক্ষণ পর্যন্ত এরপর ওরা চুপচাপ হাটলো । চুপচাপ, কেননা ক্ত্তিকাকে 
অবনীর এই কথাটার, এই প্রসংগটায়, অত্যন্ত বেশিরকম উত্তেজিত হয়ে পড়তে দেখা! 
শেল । সে-উত্তেক্ষনা চাপবার চেষ্টায় ক্ুল্তিকা একেবারেই চুপ ক'রে গেল । হালকা 
আলোছায়ার চেউয়ে-ঢেউয়ে, দোলায়-দোলায়, আলম্ক-আবেশে চলছিলো সে এতক্ষণ । 
চলার সে ছন্দ তার কেটে গেল |. 

কেটে যে গেল সেট অবনীও বুঝলে! সঙ্গেসঙ্গেই । কিন্ত অবাক হয়ে গেল 
তার কারণ ভেবে । এই সামান্ত মামুল একটা ব্যাপারে কত্তিকার মতো মেয়ে এমন 
আকাশ থেকে কেন পড়ে, এনন সেন্টিমেপ্টাল কেন হয় সেটা সে আদে। বুঝে উঠতে 
পারে না। শেয়ালদ! স্টেশনের গিজগিজে ভিড়ের যধো যে-নেয়েকে চাকরি করে 
খেতে হয়, সে-মেয়ে নরনারীর যৌন ব্যভিচারের প্রসংগে এমন অবিশ্বাসী এমন 
বিচলিতভাব দেখায় কেন? আতে ঘা? হঠাৎ মনে হয় অবনীর বারুণীর কথা । 
সে-ও তে! এমনি প্রসংগে ঠিক এমনি ক্বত্তিকার মতোই অস্থির হয়ে পড়ে । কিন্ত, 
অবনী বিচার করে, বারুণীর চরিত্র তে| এ-ব্যাপারে নির্দোষ, নিঃসন্দেহেই । তাহ'লে? 
তাহ'লে কত্তিকাকেই বা অনর্থক ন্ডাকামিপনার অপবাদ দিয়ে লাভ কী। 

খত 
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“ওটা কার ছায়া আমার ছায়ার ওপর ? হঠাৎ শুনলো অবনী কত্তিকাকে 
বলতে । নজর ক'রে স্বাখে সে কত্তিকার মস্ত লম্বা ছায়াটির ওপর পড়েছে গিয়ে 
ভার লম্বা ছায়াটা, মিশেছে মাথার দিকটায় । অবাক হয়ে যায় সে কেনন! কুত্তিকার 
নিয়মে এটা হচ্ছে? সেই সঙ্গে সে আরো নজর করে যে প্রসাদ হাটছে ক্রত্তিকার 
বা পাশে-পাশে, কিস্ত তার চাইতে অনেক বেশি পার্থক্য রেখে । তাই কি কন্তিকার 
ছায়াট! প্রসাদের ছায়ার কাধের ওপর [গয়ে পড়তে পারছে না? 

‘না, ভালো হচ্চে না বলছ্ছি, সরিয়ে নাও তোমার ছায়া । চালাকি, না?’ 
_ ব'লে কত্তিকা ঝাকি দিয়ে তার মাথাটা সরিয়ে নেয় বাজে, আর সঙ্গেসক্তে অবনীও 
যেন নিতান্ত অপ্রস্ততের মতে! ছিটকে যায় খানিকটা তফাতে, হৃঃখপ্রকাশের মতে! 
বিভবিড় একটা শব্দও শোনা যায় তার মুখ থেকে, আর শোনা যায় কঠিন একটি 
কাঞ্ঠহাসি প্রসাদের সুখ থেকে । 

সে হাসি ক্রত্তিকা লক্ষ্য করে না এমন নয়, বরং বড়ো বেশিই সে সেটা লক্ষ্য 
করেছে নয়নকোণের তীব্র চকিত বিহ্যৎস্করণ-সহ, আর তা করেছে ব'লেই বোধ করি 
সে প্রসাদকে আরো বেশি অগ্রাহ্য করার ভান করে । বলে তরল কাকলীকঠে অবনীকেই, 
‘কী আম্চবি চ্যাখো, সাড়ে তিন হাত মাস্গুষ আমরা, কিন্ত ছায়াটা পড়েছে কেমন 
পঁচিশ-তিরিশ হাত লম্বা! আযা !” : 

‘সে তো বুঝলাম, কিন্তু কটা বাজে ?-_ হঠাৎ ফ্রাড়িয়ে প'ড়ে অবনী বলে, 
‘আমাকে এখন যেতে হয় প্রসাদ ।' 

‘না না এক্ষুনি যাবে কি'__-প্রসাদ-কত্তিকা! ছুজনেই ব'লে ওঠে একইসঙ্গে, 
ক্রত্তিকা তার বাহাতটা আলোর দিকে তুলে ধ'রে স্ভাখে কটা বাজে, বলে, 'দ্বাখো তো 
কটা বাজ্জে ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে আমি । দ্যাখে! ন! !'_ তাড়া দেয় সে অবলীকে । 

ৰ তাড়া খাওয়া হাবা ছেলের মতো! অবশী তার চোখহুটোকে কত্তিকার ঘড়ির ওপর 
এনে ফ্যালে 1 কিন্ত আলোর অন্রতার জন্তেই হোক কিংবা চশমার সয়লাব্দস] ঝাপস। 
কাচহুটোর দরুনই হোক কিংবা সেয়ে-ঘড়ির আশ্চর্য আয়তনের ফলেই হোক, অবনী মার 
খেয়ে যার | হতাশভরে চোখ সরিয়ে নিয়ে চশমার কাচ মুছতে মুছতে বলে, ‘প্রসাদ ! ' 
কটা বাজে একটু দেখে দেবে?’ 

‘গড সেভ মি, আসার কাছে ম্যাগনিকফাইং প্লাস নেই’ প্রসাদ বলে । 

হ১--কত্তিকা ভাইনেবীয়ে দুদিকে কটাক্ষ ছোড়ে, “এইটুকুতেই এমনি ঘায়েল 
হয়ে গেলে! বোঝা গেল তোমাদের যুরোদ !' | 

‘কিন্ত কটা বাজে তা কিন্তু ভাসত্বেও বোঝা! গেল না'__অবনী উল্লেখ করে । 

‘গেল না? আচ্ছা বাবে এখন! আর একটু বসি এসো । আসল কথাটাই 
যে চাপা প'ড়ে গেল-_-এসো এ বেফিটায়'_ ব'লে কত্তিকা হ-হাতে দুজনের ছু-হাত ধ'রে 
চালতে টানতে নিয়ে গিয়ে অধিষ্ঠিত হ’লো বেঞ্চিতে, বললে! প্রসাদকে, ‘বলো তো বাপু 

প্রসাদ বলে না কিছু, একছ্বষ্টে তাকিয়ে থাকে ক্রত্তিকার দিকে । 
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উপরে বাবা, ভম্মটস্ম ক'রে ফেলবে নাকি । রশ্ষে করে৷ বায়ুনঠাকুর, বক্ষতে 
সন্বরণ করো, পায়ে পড়ি তোনার দোহাই ।' 

'নেশাটেশা ক'রে এসচো নাকি'__ প্রসাদ মারাত্বক ঠাট্টা করে, ‘এত বাচাল তো 
তোমাকে দেখি না অন্যদিন ?' 

কথাটায় কত্তিকার মুখে দারুণ প্রতিক্রিয়। লক্ষ্য করতে ভুল করে না অবনী, বের 
করে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট দেশলাই, মুখে গু'জলো আরেকটি সিগারেট । 

কিন্ত জাগুন জ্রালতেই কুত্তিক! তা নিভিয়ে দিলে! ফুট দিয়ে, ফস্‌ করে টেনে 
নিলো সিগারেটট! মুখ থেকে, বললে ঈষৎ-উষ্ণ চোখে, ‘আমি আসার পরে এই 
ষণ্টাখানেকের মধ্যে তিনটে খেয়েছো আমি গুনেছি । এমন বিশ্রি অব্যেসপ কেন । এটা? 
এখন খেতে পাবে না, নাও রেখে দাও |? 

. বুকের মধ্যে অবনীর গুর্গুর্‌ ক'রে ওঠে, সুহ্ররত্ঠের জন্যে বুঝিবা সংবিৎও 
হারালো । মেষের সঙ্গে চাদের লুকোচুরি খেলা চলছে-__তার ঝিলমিল ছায়া পড়েছে 
ঝিলের জলে-_-সেই দিকে খানিক বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে রইলো সে । আর সহসা তারপর 
গভীর দৃষ্টিতে তাকানোর চেষ্ঠা করলো অবনী কত্তিকার চোখের সমুদ্রে, চেষ্টা করলো 
মুহুর্তের জন্যেও তার এই দৃষ্টিটুকু তলিয়ে যাক ওর এ অতলাম্ত গভীরের গভীরে । 
কিন্ত হায় রে, অবনী স্পষ্টই অনুভব করে সঙ্গেসঙ্গেই__সে-দৃষ্টি তার যেন একটা টেনিস 
বলের মতোই সঙ্গেসঙেই প্রতিপক্ষের র্যাকেটে ঠোক্র খেয়ে ফিরে আসার মতো 
ফিরে এলো। 

লজ্জায়, প্লালিতে অবনী কুঁকড়ে গেল একেবারে । উঠে পড়ে সে সিগারেটটা 
নেয় ক্তিকার হাত থেকে, বরায় না, ধ'রে রাখে আঙুলের ফাকে, বলে ওদের দিকে 
প্রায় না তাকিয়েই, চললাম আমি আর না, তোমরা বোসো, সত্যিই অনেক রাত হয়ে 
গেছে'_ ব'লে চলতে শুরু ক'রে গলা ফিরিয়ে ব'লে যায়, ‘কাল আপিসের পর বাসার 
থেকো প্রসাদ, আমি আসব । কাল আবার দেখা হবে, কেমন ?' 

কুত্তিকা হাত উঁচু ক'রে সহান্যে আঙুল নাড়লো । 

অবনী দুরে মিলিয়ে গেল । 

তারপর £-__বেশ কিছুক্ষণ পর, কৃত্তিকাই থমকানো। হাওয়াটাকে নাড়া দিলে! 1 

“তুমিই বলো ।' 

‘বরং তুমিই বলো । স্টোই নিয়ম । তুষি পুরুষ ।' 

‘পুরুষের তোয়াক্কা তুমি রাখো ব'লে তে মনে হয় না আমার !' 

হয় না? বলো কি! ভাহ'লে সেটা তোমার পৌরুষে খুব লাগে বলো !” 

প্রসাদ উত্তর দেয় না। 

‘পৌকরুষে তোমার লাগলেও, তোমার রাজনীতিতে কিন্ত জিনিসট। খুব সর । অন্তত 
লেটাই আমার মনে হয়েচে তোমার এযাবৎকালের কথাবার্তায় । তবে কিনা রাজনীতি 
হচ্চে পোশাকী কথা, আক্মনীতির বেলার রাজনীতির কথা ওঠে কেন-_-এ তুষি নিশ্চয়ই 
বলতে পারো । হাক্ারবার !' 

প্রসাদ উঠে পড়ে । বলে ক্লান্ত গলায়, ‘তুমি কি যাবে এখন ?' 
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'না।' 

“আমি ভাহ'লে চলি ।'--ব'লেই প্রসাদ আর জক্ষেপ না ক'রে জ্রত পায়ে চ'লে 
যায় । 

সত্যিই চ'লে যাচ্ছে প্রসাদ এমনি ক'রে £ কিছুতেই ত! তার বিশ্বে হয় না। 
এত নিষ্ঠুর সে হতে পারে না। স্বাণু, বোবার মতো সে তাকিয়ে থাকে প্রসাদের 
পেছনে । আবছা আলোয় ক্রযেই অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে মৃতিট! । ভাবে প্রাণপণে চেঁচিয়ে 
ডেকে ওঠে । ভয়ও লাগে, একা এই নিশুাতি অন্ধকারে এত রাতে এই নিজ ন শুক্তে, 
হ্বমছম ক'রে কাটা দিয়ে ওঠে তার সর্বাঙ্গে। শ্ীতশীত লাগে সহসা । এ, এ তো 
প্রসাদ । এখনো তো ফেরানো বায় ছুটে গিয়ে । কিন্ত শেষ পর্যস্ত সেটা অসম্ভব, 
অসম্ভব মনে হয় । কিন্ত আর ব'সে থাকতেও তার ভরসা হর ন! । উঠে পড়ে। 
অস্থির ভীরু পায়ে চোখ-কান সব চৈতন্ত সজাগ ক'রে সে চলতে শুরু করে । 

( ক্ৰমশ ) 
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সেই দিল 


. সতীন্রনাথ মৈত্র 


আক্ত যদি অকস্মাৎ পথ দিয়ে হেটে যেতে যেতে 
সে দিনকে ফিরে পাই, যার দেহগন্ধে ওঠে মেতে 
সমস্ত সমুদ্র নদা নাটি বন আকাশ পাতাল 
সেই দিন, বার হু'টি চোখ ভরে লাল 
সকাল দিয়েছে উকি, আজ এই দারুণ দুঃখের 
দিনে যদি তাকে পাই যে সময় সব হৃদয়ের 
নদীতে জেগেছে চড়া, আক তৃষার্ত বালিয়াড়ি 
মনে হয়, তবে বুঝি তাকে আজ 
প্রাণ দিয়ে কিনে নিতে পানি ॥ 








দুচোখে দুচোখে ভাব 

হর্গাদাস সরকার < 
হুচোখে দুচোখে ভাব । ভাবনায় বুক হরুছরু | 
ঘঝেও বসে না মন বাইরেও অলস অসুখ | 
চোখের জলের কাচে ভেসে ওঠে একখানি মুখ । 
হঠাৎ কী হতে যেন একদিন কথা হোল শুরু । 


ভেবেছি : “ছুজন পুর্ণ হুজনে কি' ? অনবরতই 
মনের খবরে ভরে হাতে তুলে দিলে তবু ঝাপ । 

‘আমনি যা” চেয়েছি নিজে, তুমি তা’ চেয়েছ এতোদিন-__" 
বলেই ভেবেছি বলি “সব কথা বলা হোল কই !' 


সে-কখা এখন বলা না হোলেও, কথা! কাটাকাটি, 
আব্বাকে চিনেও লাগে আজ যেন অচেনা! অচেনা । 
সকালে বাজার আনি £ ছুপুরে আপিস £ আছে দেলা ॥ 
আকাশ তেমন নয় কান! আয়নায় পরিপাটি । 


আমি আদ আরো কাছে ! আর আছে অভাবের ঘর । 
হচোবে দুচোখে ভাব ! চাওনি তো এসব খবর !! 


টি ইরানে জা ০৮ 


ক ছল পুর্ন 


সঙ 


£ 








নতুন এসেছে 
অজিত মুখোপাধ্যায় 


ও বউ তোর ছু চোখে কেন ছল, 

আমায় খুলে বল, 

কী তোর ব্যথা, কী অপুণ সাধ, 

কোথায় গেল প্রস্ফুটিত উতল আহ্লাদ, 

দুপায়ে তোর আকাশ দিল ধিরে-_ 

আমি কি তাকে বেঁধেছি এনে নীড়ে? 

ঝরণ1 তোর হাসিতে ছিল- এনেছি তাকে হদে ? 
কুল ভাসিয়ে দিইনি তোকে খালে ও উপনদে £ 


প্ৰুষ্ট ছিল আলোকে অকুলান 

বসন্তের শালফুলের সুবাস তোর গায়ে । 

বললি তুই, “সৃত্যু-উপাধান 

হয় যেন রে আমার বুক ।' আমার দুটি পায়ে 
কপোল ছুয়ে নিশবি বাতাসে । 

এখন কেন কাদিস পেয়ে আমায় তোর পাশে? 


গর্ভে তোর নতুন এসেছে ! 

ভয় কেন বল, আমরাই সেচে 

করব উজাড় পুষ্প রক্ষমালা । 

বন্ধা তে! দেয়না খুলে তালা 

দিস তুলে তুই নতুন হাতে স্ফটিক স্তনভার । 
সুর্য রক্তবর্ণ ছড়ায় সুনীল সাগরে, 

আমরা তাকে ধরে, 

1দনে রাতে লাগাই কত কাজে । 
অরণ্য তো ভয়ের পাজে 

লুকিয়ে রাখে নিজের গোপন কথা । 
আমরা কান্ত কঠিন হাতে ঘ্ুচাই বনের ভয়ের অড়ত। । 


EN 
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যে তোর ছেলে গভে আসে 

এই আকাশ বাতাসে 

হবে না তার হিরণ্ময় আলোর অকুলান ॥ , 
আমরা যেমন ভাঙতে জানি খনির খিলান 
ঝাড়বাদলের মুকুট পরে সে-ও তেমনি দেখিস, 
স্বপ্র-হলাঘাতে কখন তুলছে সুখের শীষ । 
আমরা যেমন বাচামর্ায় সহজ সাবলীল, 
আসতে পারে না! জন্ত প্রেমের খুনীর চতুঃসীমায়, 
ভালোবাসার প্রবল আশায় পরোয়া করে না, কী পাই । 
দেবার জন্যে কুলে কুলে উমিল || 
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পৌষের উৎসর্গ 
*. মানস রায়চৌধুরী 
এই রাত্রে আদিগশ্ত প্রাস্তর ছড়ানো কুয়াশা 
আমি একা ভয় পাই অশাস্ত হাওয়ায় 
দরকার বিল নড়ে, পুরানো কাঠামো 
কেপে ওঠে । সঙ্গহীন যন্ত্রণার ভারে 
আনার সমস্ত সত্তা ভাঙে হাহাকারে-__ 
উচ্চারিত হৃদয়ের একান্ত ভাষায় : 
তুমি এসো ভালোবাসা রৌদ্রের আনন্দ হয়ে নামো । 


এই রাত্রে কান পেতে শোনে! আর্তনাদ 

ভয়ের কম্পিত স্বর হৃড়ায় বাতাসে, 

বথাই হাত্ড়ে ফিরি, স্পর্শ নেই । নির্মম শুন্যতা 
আঙ্গুলে বেদনা হানে । বিশাল সম্াসে 
হৃৎপিণ্ড আছড়ায় । স্মতিভর! বিষণ প্রহর 

কে ভরাবে স্বপ্নে গানে £ বাইরে হিম ঝড় 
পাতা ঝরে বিচ্ছেদের অন্ধকারে, শোনে! আর্তনাদ 
ভালোবাসা তুমি নেই, বুকে বাজে 'এই অপূর্ণতা । 





উৎপলকুমার বর হু এ 


॥ যা পেয়েছি ॥ 
সমস্ত ব্যর্থতা শুধু অন্ুভুতিকেই ভীক্রতর করে । 


অনন্য দৃষ্টির আলে! খুক্তে দেবে রাধার নুপুর 
সেই আশ্বাসের কুদ্রাক্ষ আমার করতলে নিয়ে 
যৌবনের ব্বন্দাঝবনে চলি ৷ 


॥ হায় রে নদী ॥ 


ভুলে যাও ভুলে যাও নদী ! 
কে তোমার তটে এলো হছু'দণ্ড অলের 
দ্পশে দেখলো সুখ, খোপা খুলে ছড়ালো গোলাপ 
ভুলে যাও ভুলে যাও নদী ! 


স্থর্য ডোবার বেলা ফুরালো সহসা । 
ওপারের যাত্রী বলে £ নৌকা আলে তীরে ॥ 
সোনালী পাখির লোভে সে চলেছে কোন দুরদেশে 
কাদে। কেন কাদে! কেন নদী ! 





হাটতে হাটতে ঘাটে এল অক্ষয় । সামনে তার ডিঙ্ষি বাধা রয়েছে । অনেকটা 
অন্তমন্ষ হয়ে সে ভিঙ্গিতে উঠে বসল । তার ভিঙ্গি দিল খুলে! কোথায় যাবে সে? 
যেখানে খুশি । সে বৈঠা ধরল । 

অনেকদিন আগে সেই-যে বাড়ি থেকে পালিয়েছিল তার কথা মনে পডল। 
সেই যাত্রাগানের দল, কুদির মা) বটতলার কথা মনে পড়ল । তারপর হনে পড়ল 
মায়ের কথা । তাকে তার মনে নাই । শুনেছে এই জলেই তার শেষ হয়েছিল । সে 
আপন সনে বৈঠা বেয়ে চলেছে । বেশ হয় এইভাবে নিরুদ্দেশ পথে যাত্রা করলে । 
খাল-বধিল-নদী পেরিয়ে দুরে বছদুরের দেশে যাবে । সেখানে সে স্বাধীন । তার যা 
খুশি তাই করবে । আচ্ছা শহরে গেলে তার একটা চাকরি মেলে না! যেটুকু লেখা 
পড়া শিখেছে তাই দিয়ে ভদ্রভাবে অর্থোপার্জন করা কি অসম্ভব ! কোথায় গিয়ে 
দাড়াবে সে? একা থাকতে কষ্ট হবে না তার ! চাপার কথা মনে পড়ল । চাপার 
আর তুঃখ কিসে । তার মা-বাপ আছে তারা আদর করে রাখবে । তাকে গরু 
কাটতে হবে না । সে ভাল থাকবে 1 শুধু তার নিজের বরাতে সুখ নাই ! 

অক্ষয় দুর থেকে দেখল পরাশর চলেছে নৌকা বেয়ে । পরাশর তাকে বড 
ভালবাসত | সেও তাকে খুব ভালবাসে । একবার পেছন থেকে ডাকবারও ইচ্ছা 
হোল । কিন্ত ডাকল না। কি হবে ডেকে শুধুশুধু । সে তার করবে কি! শংকরীর 
বত হয়ত বলবে, বাপের কথা শোনো । দরকার নাই তার কোনো আত্মীয় স্বজন । এক! 
থাকাই ভাল । তার জীবনের আর মূল্য কি। বাপের কাছে থাকতে হলে ছুরি-চাকু 
ধরতে হবে । বুড়ো বয়সে হয়ত এ বিছুরই মত গরুচুরির অন্ধুহাতে মার বেয়ে মরতে 
হবে। সেই কতদিন আশে সোনার ঠাকুমা মুচি বলে কেব্নন করে নতুন বাছুরটা! পর্যন্ত 
সরিয়ে নিয়েছিল ! তার স্পষ্ট যনে পড়ল । নাঃ, মুচি সে হবে'না। 

ছু'চোহাটি" এসে গেচ্ছে লে । নদী থেকেই ইস্কুল বাড়ি দেখা যাচ্ছে । হায়রে 
ইস্থল ! সব শেষ হয়ে গেছে তার । চোখে জল এসে গেল । নটবরকে শেষবারের 
মত বলে দেখবে £: তোমার পাধরছি আমারে ইস্কুলে পড়াও । তারপর তোমার 
আর খাটতি হবে না। সদরে নিয়ে যাৰ সকলকে | ভঙদ্দরলোকের ব্রত থাকব । 
নাষবশ হবে । 
এ ও অক্ষয়, যাস কনে? 

সে মুখ তুলে দেখল ছু'চোহাটির পালেদের ছুট,লে নৌকা বোঝাই হীড়ি-কলসী 
নিয়ে চলেছে । ছুষ্ট,লে তার সহপাঠি । 

সে বলল $ তুই কনে? 
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চল, আমিও যাব । সে নৌকা এগিয়ে নিয়ে এল তার পাশে । 

ছুট লে ভাল ছেলে । সে কাজও করে পড়াস্তনাও করে । 

তার মত তার অবস্থা নয় । ছুরি-চাকু ধরলে লেখাপনা হয় না । সার'দিন 
ত মাঠে ঘাটে থাকতে হবে । 

হাটে এসে ছুট্ট,লে তার কাকার জিম্বায় সব মাল তুলে দিয়ে তাকে বলল £ চল, 
ঘুরে আসি । 

সাহেবের হাট বেশ বড় হাট । খুচরাপাইকারী সব রকম কেনা-বেচা হয় । হ'লে 
মিলে হাটের মাঝে খুব খানিকটা ঘুরল, তারপর শরবতের দোকানে চুকে শরবত খেল । 
ছুট লে পয়সা দিল । তার কাছে একটি আধলাও লাই । এক জামা কাপড়ে 
চলে এসেছে । 

ছুট লে চুপি চুপি বলল £ জ্রুয়ো খেলবি ? 

সে বলল : পর়স৷ £ 

আমি ধার দেবানে চল-__ 

তাড়ির দোকানের সামনে দুটো লোক মদ খেয়ে মাতলালি শুরু করেছে । একটা 
সেপাই পানওয়ালীর দোকানে বসে খৈনি টিপছে আর মজ1 দেখছে | মাতাল দুটো কী 
মজাই না করছে! তারা দাড়িয়ে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ দেখল । মেছো হাটার পাশ 
দিয়ে আরও একটু এগোলে আর এক যজা। এক পাদ্রীসাহেব অস্ভুত উচ্চারণে 
বাংলায় বক্ততা দিচ্ছে । মাঝে মাঝে গানও ধরছে । অনেক লোকের ভিড হয়েছে । 

চল, চল, বেলা আর নেই | 

চুট লে তাকে ঠেলে নিয়ে এল । 

তরকারীবাজারের পাশে বটশগাছের আড়ালে জুয়াখেলার আসর পড়োছ। 
অক্ষয়কে হআনা ধার দিল ছুট্র,লে | তারপর ছু জনে খেলতে বসল । 

অক্ষয়ের ভাগ্য ভাল । দছু'আনা দিয়ে আট-ন আলা পেল ৷ জুট্টলে বিছুই 
পেল না । অক্ষয় ভার দেনা শোধ করল । তারপর দু'জনে মিলে দোকানে ঢুকে 
জিলাপী খেল । বাকী পয়সা দিয়ে অক্ষয় পানশুপারী কিনল | ছুষ্টলে রঙ্গীন গন্ধ 
সাবান কিনল একখানা ৷ 

ছু্ট,লে সাবানখানা। পকেটে রেখে হাসল । রি 

সে বলল £ হাসিস কেন £ 

সাবান নিতি বউ কইছে, তাই 

অক্ষয় কিছু বলল লা। 

ভুলে বলল £ সব খালি, বৌর জঙন্তি কিছু নলি লা? 

কি আর নেব । 

তোরে ভালবাসে না বে ? 

তার ওসব রসের কথা মনে বসল না । 

এতক্ষণ হাট দেখবার উত্তেঙ্না! ছিল । এখন আবার একটা অবসাদ এসে ছ। 


০ mis ৯৯. রি শি 
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ছুট লে তার বৌএর ভালবাসার অনেক গল্প করল । তার কিন্ত সে সব কথা 
কানে গেল না। 

ও অক্ষয় বাড়ি ষাবিনে £ ছুট্রলে প্রশ্ন করল । 

তাইত বাড়িতে ত ফিরতে হবে । বাড়ির কথা মনে পড়তেই তার আতঙ্ক 
উপস্থিত হোল । শেষ পৰ্যন্ত কি নটবর ভার কথা থেকে টলবে না। সে যদি তার 
. পাধরে কেঁদে পড়ে তবুও সে রাজী হবে না। ক্ষীণ আশার আলো দেখা দিতেই তা 
নিভে যায় । লটবর রাজী হবেনা। বাড়িতে সে বেশিদিন থাকতে পারবে ন! এটা 

বাড়ি যাবিনে অক্ষয় ? 

আবারও প্রশ্ন করল হুষ্ট লে । 

সে বলল £ তই £ 

না। রাত্তিরে হাটে গানের আসর পড়বে । বরসেলের থে ভারী বড 
"পল আইছে । 

অক্ষয়ের ইচ্ছা গান শোনে । কিন্ত থাকবে খাবে কোথায় ? ছুষ্ট,লের কাকার 
শশুর বাড়ি আছে । সে সেখানে থাকবে । সুচির ছেলেকে সে সঙ্গে নেবে না। 
না নিক বয়ে গেল । একটা রাত বই ত নয় । না-হয় খাওয়া নাই-বা জ্ুটল । খাকা ? 
নৌকায় পড়ে খাকবে । সে বলল : আমি তবে গান শুনে কাল ফেরব । 
ছুট, লে খুশি হোল । 

অনেক বেলায় অক্ষয় এসে ঘাটে নৌকা বাধল ! ক্ষুধায় লাড়ীভুড়ি পধন্ত যেন 
হক্ষম হয়ে গেছে । এখন আর জালা নাই, আছে দুর্বলতা । 

বাড়ির পেছনে এসে সে উকি ঝুকি মারতে লাগল । সবাই কি হরে আছে 
নাকি । কারও কোন আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে না। চাপাও কি পায়ের মল খুলে 
ফেলেছে । নু 

পা টিপে টিপে সে এগিয়ে এল | চুপি চুপি যুখ বাড়িয়ে দেখল বাপের 
ঘরের দরজ! বন্ধ । নটবর তাহলে বাড়ি নাই । বড় ঘরেরও দরজায় তালা হারা । 
গেল কোথায় এরা ? উঁকি মেরে দেখল রান্না ঘরের ভেতর বিঠুর বোন কালী তখনও 
শুয়ে বুমুচ্ছে । ঢাপা তবে গেল কোথায় £ মনের ত্যেতর হঠাৎ হাঁহা করে উঠল । 
চিৎকার করে ডেকে উঠল : কালি, এই কালী ! 

কালী ধড় মড় করে উঠে বসল । কেডা রে? 

পরে তাকে দেখে বলল : ইস, ভারী তেন্ত দেখাচ্ছিস যে ! কনে ছিলি ? 
আস্মক তোর বাপ টের পাবিনে । 

তার কথার ধরন শুনে রেগে বলল : মেলা ফ্যাৎ ফ্যাৎ করিসনে ! ভাত দে |! 

মুখ বিরুভত করে কালী বলল: এ: ভাত! ভাত দেখাচ্ছি আন্সুক 
নটবর খুডো । 

অক্ষয় আর নিজেকে সামলাতে না-পেরে কালীর চুলের মুঠি ধরে প্রচণ্ড জোরে 
এক ঝাঁকানি মারল । কালী হাক ছেড়ে কেদে উঠল । 





৬৬৮ অগ্রণী মাধ | 
সে চিৎকার করে ডাকল : ভাপা, ভাপা 
কালী কাদতে কাদতে এবার হাসতে আরম্ভ করল । চাপার কাছে যা। ভাত 
পাবিনে, সেই মজুত খালি যা । ৰ 
না! 
সে রাল্লা ঘরে চুকে এক লাধি মারল মাটির হুতিতে ! 
এমন সময় নটবর এসে উপস্থিত । জরে কাপতে ফাপতে এসেছে নটবর । 
আর একক্রন ধরে নিয়ে এসেছে তাকে | * 
বাপের সাড়া পেয়ে সে চুপ করে পাড়িয়ে রইল । 
কালীর ধটে এতটুকু বুদ্ধি নাই । অসুখ নিয়ে এসেছে নটবর কোথায় ভাড়াভাডি ০ 
বিছানা পেতে দেবে, গেলাশ ভরে জল দেবে. তা নয় দোড়ে গিয়ে বলল : ও 
খুডোনশায়, অক্ষয় আকছে । 
সঙ্গের লোকটি বলল ১ আআ! তাহলি যাই হাতববর £ এ 
নটবর দাওয়ার উপর কোন রকমে বসে বলল 2 হঃ, যাও । আজ আর পারব 
না। বদি পারি কাল সদরে যাব। নি 
লোকটি চলে যেতেই কালী নটবরের সামনে এসে বলল £: আসে ভাত চাতেছে । 


লাখি মারে হাড়ি ভাঙ্গেছে । আমার চুলির মুঠি ধরে-_কালী কেঁদে ফেলল । 
কনে সেই হারামজাদা ? 
নটবর উঠে দীড়াবার চেষ্টা করল কিন্ত পারল না। 
হুংকার ছেড়ে নটবর বলল : কানের মাথি ধরে নিয়ে আর শালারে । 
সেও ক্ষেপে উঠল । আক একটা হেল্তনেম্ত সে করবে । বাপের কথা শুনে 
সে সটান নটবরের সাধনে চলে এল । 
নটবরের চোখ হাটি অসম্ভব রকমের লাল । হাত কাপছে । তাকে দেখে 
সে উঠে দাড়াতে গিয়ে পড়ে গেল । 
কোনরকমে দাওয়ার উপর উঠে বসে নটবর প্রশ্ন করল : . কনে ছিলি কনে? ৮. 
সাহেবের হাটে ? 
' সে উত্তর দিল না। বাপের চেহারা দেখে সেন্ভয় পেয়ে গেল । ্‌ 
ক্রোধে নটবরের মুখ বিরুত হয়ে উঠেছে । ভাল করে কথা বলতে পারছে না, + 
ঠোট হানি থর বর করে কাপছে ! কথা কসনে কেনরে হারাস্লাদা । পা্জী__ 
গলার স্বর অবধি জড়িয়ে আসছে । 
নটবর অতি কষ্টে ধরের খুঁটি ধরে উঠে দাড়াল । 
আমি ক'দিন জরে মত্রি আর তুই ফেরেকবাজী করে বেড়াবি। বাড়ি আসে 
ভাত চাবি লাঁদিলি লাথি মারবি ! যাদুর দুর--$ আমার ছামনের থে সরে যা! 
ঘুর হয়ে যা 
সে নিবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল । 
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কি খেয়াল হল গাঁট থেকে ছুরি-চাকু বের করে নচবর ডাকল তাকে ₹ আর 
এদিকে, শোন-_- 

সে এগিয়ে এলে নটবর বলল £ এই লে ছুরি চাকু । ডিক্গি নিয়ে বেরিয়ে য। 
হটে! চামড়া যোগাড় করে,আসবি তবে ভাত পাবি । বা, তফাৎ যা--- 

সে নিশ্চল । 

যাঁ_ 

সেগেলনা। 

যা বলতিছি__ 

সে নড়ল না। 

একটা! লাথি মেরে নটবর বলল £ তোরে আমি খুন করব আজ্জ | খুন কৰে 
প্রাচিত্তির করব ! 

কোন দিন বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে কথ! বলতে সাহস করেনি সে । আজ 


"কাপের কথার জবাবে চেঁচিয়ে বলল : তাই কর! খুনই কর আমারে! তবু আমি 


ভুরি-চাকু ধরতি পারব না। 

কথা শুনে নটবর থতমত খেয়ে গেল । 

কেন? ধরতি পারবি না কেন? 

সে অমনি চড়া স্থুরে বলল : গরু হলেন সাক্ষাৎ ভগবতী । মরা হলি তার 
গায়ে ছুরি বসায় চামার ! আনি চামার হতি পারব না । বলে সে বাপের দেওয়া ছুরি 
চাকু মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিল । 

কি এত বড় কণা ! আমি চামার ! 

রাজ্যের বল যেন এসে গেল নটবরের গায়ে । পাশে ছিল একখানা বাশের 
কঞ্চি তাই তুলে নিয়ে সে তাকে আপাদমস্তক পেটাতে শুরু করল । 

তবে শালা দূর হয়ে যা এই চামারের বাড়ির থেকে । তুই আমার ছেলে না, 
শতুর ! তোর মুখ আবি দেখব না! তোর মুখ যদি দেখি আর তবে বিষ খায়ে সরব । 
মরব রব মরব ! 

সেও যেন ক্ষেপে গেল । নির্দয় অমানুষিক প্রহারে চোখ দিয়ে তার এক 
ফোটা জল গডাল না । বাপের কথার উত্তরে বলল £ যাতিছি, চলে যাতিছি, আর 
আসব না। এই শের্ষ_বলে পাগলের মত পরনের ধুতি জামা খুলে সম্পূর্ণ উলঙ্গ 
হয়ে সেগুলি বাপের সামনে ছুঁড়ে ফেলে দিল | তারপর মুকুতমাত্র অপেক্ষা না-করে 
দৌড়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল । 

নটবর বিস্ময়বিমূচ হয়ে রইল । কিন্তু সে ভাব মুহুর্তের জন্ক ! সন্বিৎ ফিরে 
পেতেই সে বিকট চিৎকার করে উঠল । মনে হোল নটবর যেন আর্তনাদ করল । 
দৌড়ে তার পেছু নেবার চেষ্টা করতেই পড়ে গেল । 

শংকৰরি বাড়িতে ছিল না। হাবালের অস্থুখ বেড়েছে বলে সে গিয়েছিল হারাণ 
কবিরাজের বাড়ি ওবুধ আনতে । বাড়িতে চুকতেই নটবরের বিকট চিৎকার শুনে 
সে দৌড়ে এগিয়ে গেল । 
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এসে দেখে নটবর মাটিতে পড়ে আছে । আশেপাশে হ'একজন এসে ভিড় 
করেছে । শংকরী নটবরের সামনে এসেই চীৎকার করে উঠল £: তোমরা দেখতিছ 
কি! নোকটারে ধর । মানুষটা যে বরে যাতিছে। il 

দু'জন ছুটে এসে ধরাধরি করে নটবরকে ধন্বে তলে নিয়ে এল । শংকরী 
মাথায় জল চালতে চালতে কালীতারাকে বলল : তোর দাদারে ডাক শিগ্‌ গির | 

বিছু আাসবার আগেই কেনারাম এসে গেল । সে ডেকে নিয়ে এল হারা” 
কবিরাজ্জকে ॥ কবিরাজ রোগী দেখে বলল £ বিকার জর হতি পারে ! সাবধান ! 

এখন কে এই রোগীকে দেখাশ্ডনা করে, সেবাবত্ত করে ! শংকরীর ঘরেও ৫ 
রোগী । হারাণের অসুখ বেড়েছে । চাপা নাই বাড়িতে | তার মার কলেরা হয়েছে ! ডু, 
ঘরে স্বাফী চিররুপ্র । শংকরীকে তাকে নিয়ে থাকতে হয় তরু নটবরকে ত আর এখন 
ফেলে দিতে পারে লা । বলে কয়ে কেনারাহকে নটবরের বাড়িতে থাকতে রাজী 
করিয়েছে । তার বাড়ি পুবের বিলের ওপারে স্কৃতির খালে । আর আছে কালী । 
কিন্ত সে ত ছেলেমান্ষ । শংকরীকে তাই ঘণ্টায় ঘণ্টায় আসতে হয় । অক্ষয়ের " ৪ 
কথা ধীরে ধীরে সে সব শুনেছে । এমন রোখা ছেলেও হয় । যেমন বাপ তেমন " 
বেটা । বাপের ত দোষ নাই । তার বয়স বেড়েছে ছেলে যদি কাজ না-করে তবে পি 
রাগ হবে না! নটবরের কপালে সুখ নাই । তার কাছে যে আসে সেই নিমকহারাষ 
হয় 1 পুতনী-পরাশরের কথাই ধর না! কিন্ত ছেলেটা গেল কোথায় £ কাজের 
ফাকে ফাকে এর এক চিন্ত! শংকরীব্র ! 

চাপার মা শেষ পর্ষস্ত মারা গেল । তা সত্বেও নটবরের অসুখের সংবাদ পেয়ে 
পুশ্টিরাম মেয়ে নিয়ে পুবির বিলে এল । নটবরের তখন ঘোর বিকার । লাল টকটকে 
চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কাকে যেন খুঁজছে আর বিভ বিড় করে গালাগাল দিচ্ছে! চাপা 
এসে পাশে বসল চিনতে পারল না । পুটিরামকে দেখতে পেয়ে অশ্রাব্য ভাষায় 
গালাগাল শ্ররু করল । 

প্রাণহরি কোনো ভরসা দিতে পারছে না । তবে তার চেষ্টার ক্রি হচ্ছে না। 
বাসুও আছে ভার ফুক মস্তর লিয়ে । পুণ্টিরাম দেখাশুনা করবার জন্য মেরে নিয়ে - 
থেকে গেল । li 

দশবারোদিন পরে রোগী নিয়ে অনেক টানা-হেচড়া করবার পর প্রাপহরি 
হরি হরি বলে কপালে হাত ঠেকিয়ে গুরু হরিনাথ, কবিক্লাজকে প্রপাষ জানাল ! 
নটবরের ফাড়া কেটেছে । এবাত্রা বেচে গেল নটবর । ৰ 

নটবর ভালো হয়ে উঠতে লাগল ! তরু কারে! মন নিশ্চিন্ত হতে পারল লা! 
এক নতুন চিন্তা সবাইকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল । অক্ষয় গেল কোথায় ? রাগ করে 
বাড়ি ছেড়ে সে আগেও অবশ্য গিয়েছে কিন্ত এত দীর্ঘদিন সে কখনই অঙ্ুপস্থিত 
থাকেনি । এতদিন নটবরের গুরুতর অসুখের জন্তে অক্ষয়ের কথা| ভাববার অবসর 
হয়নি । কিন্ত এখন সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়ল । সত্যই সে রাগ করে চলে গেল নাকি ! 

শংকরী পাগলের মত এখানে-ওখানে খোক্ষ নিল কিন্ত কেউ কোনো খবর বলতে 
পারল না । 
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১৩৬৩ ] খাল-বিল-পারের কাহিনী ৬৭১ 


নটবর একদিন পু টিরামকে ডেকে বলল : বেয়ান মরে গেল সেই হুষ্ু বুকি 
নিয়ে আমারে ত বাচালে । এবার সেই হারামজাদার একটু খেৌঁজ করে দেও বাতববর । 
আমার ত আর কোনে! সহায় নেই । | 

পুঁটিরান তাকে.আশ্বাস দিয়ে বলল £ সে আমি ঠিক বার করব । রাগ করে 
আর যাবে কলে ? আছে ধারে-কাচ্ছে কোথাও । 

প্রায় বারো তেরে! দিন নটবরের বাড়িতে কাটিয়ে পু টিরাম রওনা হোল । 
তারও বাড়ির একটা ব্যবস্থা করতে হবে । তারপর অক্ষয়ের খোজ খবর নিতে হবে । 
চাপা অবশ্য রয়ে গেল । 

নটবর আল্রকাল কথাবার্তা কম বলে । মাঝে মাঝে অকারণে চাপাকে ডেকে 
কাছে বসায় । গল্প বলতে বলতে কথার খেই হারিয়ে শেষে বিরক্ত হয়ে চুপ করে 
যায় | নয়ত-বা ডোবার পারে গিয়ে তামাক টানতে আর মস্ত করে । 

কালাতারা যেমন খাটতে পারে তেমন দুয়ুতেও পারে । ঘটে এতটুকু বুদ্ধি নাই । 
তার কাছে সব শুনেছে চাপা । | 

সে কী নাগ, দেখলি ত না । বাপের সামনে পিরেন কাপড় সব খুলে-__ওমা_ 
মা, হি__হি-_হি- 

চাপা হাসতে পারে না। আরো গন্তীর হয়ে যায় । রাগ করে চলে 
গেল কোথায় সে । আর আসবে না! তার বই, খাতা, জামা, জুতো সব পড়ে রইল, 
সেই শুধু থাকবে না ! 

শংকরী দৌড়ে দৌড়ে আসে । 

ও চাপা, তোর বাপ খোজ্দ খবর পেয়েছে ? 

চাপ! ঘাড় নেড়ে বলে, না । খবর পেলে ত দেবে । 

শংকরী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । চোখের জল লুকোতে গিয়ে চাপার সামনে থেকে 
পালিয়ে যায় । 

চাপাও কাদে । ॥ 

এক নটবরের চোখে দল নাই । রোজই সে কাজে বেরোয় তার শরীর ভেঙ্গে 
পড়েছে । অল্পতেই হাঁপিয়ে পড়ে । বাড়িতে এসে চাপাকে ডাকে । চাপা তামাক 
সেজে এনে দেয়। তামাক খেতে খেতে কখন-সখন গল করে চাপার সঙ্গে । আশ্চবের 
কথা অক্ষয়ের নাম একটি বারও' মুখে আনে না । কেউ যদি তার নাম করে সহান্ুভাতি 

কিসির ছেলে । ও আমার ছেলে না, শর্ত, । আপদ গেছে, বালাই গেছে। 
ফিরে আসলি আর. এ বাড়ি জায়গা হবে না। 
শংকরী এসে দেখাশুনা করে । নটবর না-থাকলে চাপাকে কাছে নিয়ে যায় । 
চাপাও আজকাল বড় হয়েছে । তেরো বছর পেরিয়ে গেছে সে। সব বোঝে, সব 
জানে সে! মুখ শুকনে!| করে ঘুরে বেড়ায় । 

পুটিরাম অনেক চে করেও অক্ষয়ের কোনো খোজ পেল না। কেউ ভাকে 
দেখেনি, কেউ বলতে পারে না কোথায় গেল সে। 
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৬৭২ } অগ্রনী 


খবর শুনেও নটববের কোনে! ভাবাম্তর হয়নি । 


পুটিরাম যাঝে াঝে আসে । কখন কখন একদিন থেকেও যায় । 
কাকের নামে বাড়াবাড়ি করে । সময় মত খায় না। 


ও নটবর দেহডা আগে | তুমি শুয়ে পড়লি ত সব গেল! 


নটবর হাসল | কোনে কথা বলল ন! 


অক্ষয় যে কি করল ! কনে যে গেল বাপ বউ ফেলায়ে । 
পুঁটিরামের কথায় সে চটে না! আজ কিস্ক তার কথ! শুনে মেজাজ ঠিক 


একদিন কইলাহ খোজ করতি তার জন্তি ক্ষেমা দেও । 


কেউ নেই আমার ! ওর নাম তুমি করবা না আর । 


নটবরের কথায় বড় কষ্ট হোল পু টিরামের | 


ছঃখে বলল তা সে বুঝতে পাবে । 


নটবর বলল £: তোমাকে কুটুম করিছি অমান্তি করব না। 


[ মাধ 


সে যেমন কার করে তেমনই 


নটবর 


রাত্রে ভাল করে ঘুমায় না । 


বাপ হয়ে একথা সে কতখানি 


অনেক করিছ 


তুমি । তোমার মাইয়ে আমার মাইয়ে বলে এবার ঘরে নেলাম, পুতির বউ বুলে না । 


লটবরের মাথা খারাপ হয়ে গেছে । 
উঠে চলে গেল । 





পুটিরাম আর কথা বলল লা। 


নি:শব্দে 


[ ক্রমশ ] 


‘ll 





॥ গ্রন্থ-পাতিয়, ॥ 


আথিন্দর 3 কীরেন্দ্র,চট্টেবপাধ্যায় । পরিবেশক : লোকায়ত সাহিত্য চক্র, ৩৭ রিপন 
সুটাট, কলকাতা-১৬ 1 কবি কতক ১৪ স্টেশন রোড, কলকাতা-৩১ থেকে প্রকাশিত - 

ষোলকলায় নাকি চাদ পরিপুর্ণ হয় ! চাদের যখন এক বা ছুই কলা, তখন 
তাতে কলঙ্ক নেই! কিন্তু ষোল কলার পরিপূর্ণ চাদে কলঙ্ক আছে । বীরেন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের কবিতাগ্রশ্থ 'লখিন্দরের” আমি দেখছি এই কলাসমূহেরই বিবর্ধন ! প্রথম 
যৌবনে কবি কেবলি মুগ্ধ । বিস্ময়ের সেই স্রিগ্ধ সকালে কেবল ভার আস্তরতির লগ ! 
চরাচরের আকাশ, বাতাস, মাটি ও কুল যখন মোহের রঙে রঙিন । যে যোহের নাম 
প্রথম প্রেম, কিংবা প্রেমের তরলতা কেবল, এবং যার মরস্্রমে কবির কবিতায় আদিরসের 
স্কুলেরই আধিক্য । যাকে বলা চলে প্রথম পর্ব । 

বয়স আরো একটু বাড়ল । এবার ভাবের বিবধিত চতুথী বা পঞ্চমীর চাদে 
কলঙ্কের রেখা দেখা দিয়েছে । যদিও পৃথিবীতে সে-ই নন্দন কাননই রয়েছে, আবু আদম 
ও ইভের মোহের মধ্যে ফাটল দিয়েছে দেখা । শুরু হয়েছে কবির জীবনভিভ্ঞাসা | 
এটাই দ্বিতীয় পৰৰ । 

আরো বাড়ল কবির বয়স । সকালের কুয়াশা যেমনি বেলা বাড়লে মিলিয়ে যায়, 
তেয়ি বিলিয়ে গেল মোহ | কবি কখন যে তিরিশ পেরিয়ে এসেছেন | সেই নন্দনকানন 
এখন মিলিয়ে গেছে । কবি স্বর্গত্রই কিন্ত স্বধর্মত্র্ট নন | ভার চিন্তায় এখন অন্য ফসলের 
চাষ । নিজের জীবন এবং চতুদিকের পরিবেশ থেকে তিনি আহরণ করছেন নানাবর্ণের 
ভাবসমূহ ৷ ভাবের সম্বদ্ধির অয়নাংশে তিনি পরিক্রমা শুরু করেছেন । এই তার তৃতীয় পৰ্ব ! 

ন্লিপ্ধ সকালের সেই মোহভারাক্রাস্ত লগ্র, এবং ক্রমে দুপুরের দাবদাহ, জীবন- 
বোধের এই আংশিক সামপ্রিকতা নিয়ে লখিন্দরের স্থা্ট । নিজের অনুভবের প্রতি 
একটানা! নিষ্ঠা তিনি ছড়িয়ে দিয়েছেন পাতায় পাতায় । বইখানি পড়ে আনন্দ পেয়েছি, 
একথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে । 

উদাহরণ স্বরূপ একটি কবিতা নেয়া যাক । 

* আহা” গোধূলির সোনার যমজ পাখী 
শরীরে তোমার সেই হতে ছিল বসে : 
ও তন তোমার দীঘির অন্ধকার | 


আহা! গোধূলির দুইটি আলোর পাখী 
গান গেয়ে গেল একটু সময় বসে, 

ও দেহ তোমার পিপাসাদীধির জ্বল, 
ও তৃম্থ তোমার কলসভূরার ছল। 


৬৭৪ 


‘যমজ’ কবিতাটি যদি প্রথম পর্বের ভ্যোতক হয়, তবে দ্বিতীয় পর্বের ডোতক হবে 


নিচের কবিতাটি । 





অগ্রণী 


সেই শরীরের বিকেল-আচল বুঝি 

হু'টি যুহুর্ভ গিয়েছিলো তব খসে? 

তাই গোধূলির পিরিতি-সোনার পাখী 

গান দিয়ে গেল, গান গেয়ে গেল ব’সৈ ।- ( যমজ ) 


তবুও পিছু ডাকে বিদুর, পার্থ । 

কী হবে প্রেম দিয়ে, দেহের জর সেও : 
বাধার সুখ তবু কেমন আর্ত 

মরণ চাই আমি আকাশে মুখ রেখে : 
অন্ধ কুরুরাজ, কুরুক্ষেত্র । (প্রভাস ) 


ততীয় পর্বের শুরুতে আসছে নিচের কবিতাগুলো ৷ 


হে ফুলফোটানোর আদিম দেবতা, আনন্দ ! 
বিষাদের হাত ধ'রে অনেকদিন তোমাকে আমি 
ছেড়ে এসেছি ৷ ( পুনর্জন্ম ) 


একবার, তবু একবার তুমি জলে উঠেছিলে ০ 
হৃদয় আমার, ক্রাম্তিবলয়ে তিনিরাস্তক ; 
দুহাতে সরিয়ে জাধারের যবনিক! 

হেসে উঠেছিলে ভোরের দারুণ দীপ্ত তেন্তে, 
অপ্রিশিবা । ( ৭ই নভেম্বর ) 


ভাই ব'লেই ডাকতে চায় 
বুকে যদিও অপমানের আগুন জ্বলে, নীলববস্ত হীরা, 
রক্তমুখী ; দারুণ দীপক গানে 


অপ্রেমের তুষারে ঢাকা অনুভবের রুদ্র অগ্রিগিরি । 
( শ্বেতকায়দের আন্ত ) 


সেই বন্দরের স্বপ্ন দেখি 
যেখানে রাজ! যম আর নবাগত নচিকেতা 
পরস্পরকে অবলোকন করে মহৎ জিজ্ঞাসায় 
০০০০০০০০০০৩ 
( অনস্ত নগরী ) 
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কালে! মেঘের ফিটন চড়ে 
কালিধাটের বল্ডিটাতেও আষাঢ় এলো ৷ 
€সখালে যত ছল্লছাড়া গলির! ভিড় ক'রে 
বিদের জ্বালায় হুগলি-গঙ্গাকেই 
রোগা মায়ের শুনের যতো! কামড়ে ধ'রে 
বেহুশ পড়ে আছে । 
ূ ( বর্ধা ) 
তিনটি পর্বের কথাই বলা হল । এছাড়াও কবির কাব্যের বিবিধ দিক আছে 
বৈকি । তিনি কয়েকটি সনেটও লিখেছেন । মোট কথা বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে 
জানতে হলে গোটা লখিন্দর কাব্যপ্রস্থটি পাঠকদের পড়তে হবে । এবং পাঠক যদি 
কবিতার চুলচেরা বিচার করবার ক্ষমতা রাখেন, তবে দেখবেন, কয়েকাট কবিতায় 
ক্রীবনানন্দীয় প্রভাব রয়েছে । উদাহরণ স্বরূপ, ‘অঙ্গুভব’ কিংবা ‘দোল ও পুণিমা” হাটি 
কবিতার নাম উল্লেখযোগ্য | 
'উলুখড়ের কবিভাগুলো'তে এসে দেবা যায় কবি আপন স্বাতন্ত্রে স্বপ্রতিষ্ঠিত ' 
হয়েছেন । ব্যঙ্গ-বিক্রপে এবং বুদ্ধির ধারে কবিতাগুলো অস্ত্রের মত ! প্রথম দিকের 
কবিতা ছিল পঞ্চেজ্িয়ের খোরাক, অর্থাৎ ফুলের মত কোমল কিংবা বিশেষ শগুল্মের যত 
সুগন্ধি । কিন্ত উলুখড়ের কবিতাগুলো বুদ্ধির খোরাক । এখানেই কবির পুনর্জন্মের 
শুরু ! অথচ দেখছি, ‘রাণুর জম্যে’ শুবকের “জন্ম” কবিতাটিতেও এই তীক্ষ আভাস 
আগেজাগেই প্রতিফলিত হয়েছে । 
পোড়ে মেষের অরণ্য, মেখপ্রাম, 
সনের সহ গলি রক্তক্সাত জানায় প্রণাহ 
ক্রাস্তিলগ্ন আবিভাবে | অদ্বশ্য গ্রহের হাতে লাশে 
রক্তটিপ, রাত্রিছেড়া নবজাত শিশুর ললাটে 
শান্তির কলঙ্ক যুছে মুছে দিয়ে, ঘুম মুছে দিয়ে 
আঁকে লালবর্ণ ছবি ! (জন্ম) 
ছবিটি আশ্চর্ধ সুন্দর এ * এন্লি আরে! অনেক সুন্দর সুন্দর কবিতাংশ সারা বইয়ে 
পাতার পাতায় ছভিয়ে আছে । জীীবনবোধের প্রতি যে-্রকাস্তিক নিষ্ঠা কবিকে বহিরংগ 
সৌন্র্যের অনুভব থেকে অস্তরংগ সৌন্দপধের অন্গভবের দিকে নিয়ে যাচ্ছে, সেই নিষ্ঠাই 
কবিকে একদিন সার্থকতার পথে নিয়ে বাবে । সেই সার্থকতা আসছে ধাপে বাপে । 
. লখিন্দর তার একটি উচু ধাপ । 
বইটিতে সৰ্বশুদ্ধ প্রায় আশিটি কবিতা আছে । ছাপা ও প্রচ্ছদ বেশ সুন্দর । 
ধারা কবিতা .পড়তে ভালোবাসেন, কাদের এই বইখানি পড়ে দেখতে অনুরোধ করি । 
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চক্ষু! ক্তাণঃ. হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বাক, ১০ চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা! ; মূলা 
ভিন টাকা । 


“কিন্ত রাজনীতির শু ক্ষেত্রে একটা অস্বস্তিবোধের ভার থেকে নিস্তার কখনও আমি 
পাইনি |: “চক্ষুষা কাণঃ?' পুস্তকের ভুমিকায় লিখছেন শ্রীহীরেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
সম্প্রতি “বাক” হীরেজ্্বাবুর গত কয়েকবছরের রচন! নিয়ে প্রকাশ করেছেন এই 
সংকলন । ভারতবষের একজন বিশি রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব শ্রীহীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
ভার রাজনীতিক কার্ধাবলীর মাঝে মাঝে জীবনের অন্যান্য শাখার কথ! ভেবেছেন 
আনন তা লিপিবদ্ধ ক'রে রেখেছেন_-সেখানে আছে ভার দেখা দেশের কথা, আছে 
শিল্পসাহিত্যঅর্থনীতির কথা, আছে খেলাধূলার কথা । “চক্ষুষা কাণ:"' পড়তে 
পড়তে কেবলই মনে হবে যে, একজন মানুষ রাজনীতিকে বাছাই ক'রে নেওয়ার পরেও 
কী গভীর অন্তর্ট টি দিয়ে আর মমতা দিয়ে গ্রহণ করতে পারেন শিল্পকলাকে, ইতিহাস 
আর ক্রীড়াজগতকে | হীরেনবাবুর মত মানুষের পক্ষেই এ সহজ । কারণ, 
“মার্কস্বাদের মুক্ত বোধি দিয়ে সকল বিক্ষিপ্তির নিরসন ও স্থিভপ্রজ্ঞার প্রচে£া'' 
হীরেক্রনাথের সাধনা । 

সর্বসমেত পনেরটি মৌলিক ও দু'টি অনুবাদ রচনা সন্নিবেশিত হয়েছে 
সংকলনটিতে । রচনাগুলির জন্মক্কাল মোটামুটিভাবে গত কুডিবচর.। এদের অধিকাংশই 
পূর্বে প্রকাশিত হয়েছে সাহিত্যপত্র, পরিচয়, স্বাধীনতা, দিগস্ত ইত্যাদি পত্রে । 
বাঙালী পাঠক এই রচনাগুলির সংগে কমবেশী পরিচিত । কিস্তু তবুও ধন্তবাদাহ বাক্‌ 
প্রকাশক । হীরেন্দনলাথএর বহু রচনা এক ক'রে বার করার ফলে বাংলা দেশের 
পাঠকদের এরা কৃতজ্ঞ ক'রে ব্রাথলেল । বিশেষ করে “চক্ষ্ষা কাণঃ' -র কয়েকটি 
প্রবন্ধ সত্যিই মূল্যবান, নিঃসন্দেহে । স্বপ্ন থেকে বাস্তব, আধুনিক বাংলা কবিতা, বাংলা- 
কবিতা ও বিষ্ণু দে, প্রগতি লেখক আন্দোলনের প্রারন্ত, আম্বাদের ইতিহাস এবং অন্থবাদ 
অংশে বনিকের আবির্ভাব ও শিল্পে বস্তনিষ্ঠা যথার্থই ইতিহাস ও শিল্পমূল্যের বিচারে 
উচ্চশ্রেণীর | 

জ্ঞাতুমইচ্ছা-র অভাব যে কি ক্ষতিকর “চক্ষুষ। কাণঠ' প্রবন্ধে সে উক্তি করছেন 
লেখক ! এই কৌতুহল ও জিজ্ঞাস! থাকলেই আজ আমরা দেশকে জানতে পারতাম । 
আর দেশকে না-জানলে যে বদলাতে পারা ষায় না, সার্ক্স্বাদের-এই চুড়ান্ত শিক্ষাকে 
আয়ত্ত করে কর্মের পথে অগ্রসর হতে পারতাম । (চক্ষুষা কাণ£:, ১৩৬২) | মার্কসবাদী 
হতে হলে ইতিহাসের গতি ও প্রক্কাতি সম্বন্ধে জ্ঞান একান্তভাবে অপরিহাধ । অথচ 
আমরাই অন্ত দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে বতটা তৎপর, নিজের দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে 
একেবারেই ততটা নই । এটা বার্কস্বাদ এবং ভারতবর্ষ উভয়েরই ক্ষতিকর সন্দেহ 


/_ নেই 1” ( আমাদের ইতিহাস ১৩৬০ )। হীরেন্দ্রনাথের মত একজন মার্কস্বেত্তার ' 


কলম থেকে বেরিয়ে আসা একথা অত্যন্ত তাৎপর্ষপুর্ণ এবং ভেবে দেখার মত । সংগে 
সংগে পাঠ কর! প্রয়োজন স্বপ্ন থেকে বাস্তব | আধুনিক বাংলাকবিতা ও বাংলাকবিতা ও 
বিষ্ণু দে প্রবন্ধ ভুটিতে আধুনিক এবং সাধারণভাবে বাংল! কবিতা সম্পর্কে যে তথা ও তত 
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তিনি পরিবেশন করেছেন তা পাণ্ডিভ্যপুর্ণ এবং অনেকস্থলেই সত্য । ভেবে দেখার 
মত ভার এই উক্তি “আধুনিক বাংল! কবিতায় এক এক সময় দেখ যায় যে কবির সমাজ 
চৈতন্য বেড়েছে, দ্রর্ঠিভঙ্গি বদলেছে কিন্ত ভাষার ও ভাবের এতিষ্ন অনস্বীকার্ষ বলে 
কবিতায় মিষ্টতা নেই, কঠোরুতা আছে এ হচ্ছে অবশ্টন্তাবী ; কিন্ত কবিতার ক্ষেত্রেও 
সান হচ্ছে শক্তি, আার সমাদর বোধের স্বচ্ছন্দে বহন করার ভাষাকে কবিরাই তৈৰ্বী 
করবেন । জীবনের নৃতন পর্যায়ের সঙ্গে প্রাক্তন প্রকাশভঙ্গির মিলন তখনই সম্ভব হবে 
যখন কবিচিত্তে সমাজবোধ অনুভুতির স্তরে উপনীত হবে |” (আধুনিক বাংল! 
কবিভা ) | অথব!1 “কবিতা যখন সিদ্ধির সেই শৃঙ্গে আরোহণ করে, তখন গভীরতা 
ও স্বচ্ছতা পরস্পরের অনুষঙ্গ নিয়ে থাকে । সে কতিত হুর ও ছুলভ,-..” (বাংলা 
কবিতা ও বিষ্ণু ছে, ১৩৬২ )। 

এছাড়া, কেরলে কয়েকদিন, মনোরপ্রন ভষ্টাচাষ এবং অনজ্রবাদ অংশ সমস্তরকম 
বিচারে সার্থক । 

হীরেস্রনাবখের সরল মনের পরিচয় ভার ভাষায় । এ বই পাঠে কোথাও থামতে 
পারা যায় ন! । নিদিধ্যাসন বা অস্বৃতবাদন-এর যত শব্দ দু'একটা অপরিহাষ ভাবেই 
' এসেছে । রচনার চঙ যেন অনেকটা, সর্বত্র নয় তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই, রোজনামচার 
স্রত। পাঙডিত্য রয়েছে অথচ সহজে বুঝছি কঠিন জিনিস আবার পণ্ডিত মাহ্রষযটাকে ও 
যেন দেখছি । সমস্ত মিলিয়ে সুখপাঠ্য । কোথাও লেখকের অবিনয় নেই, বরং শ্রদ্ধা 
আর পাণ্ডিত্যের সত্যিকার মিলনে কি মনন তৈরী হতে পারে তার নিদর্শন গ্হীবেন্্র 
নাথ মুখোপাধ্যায় । শিল্পী যানিনী রায়-এর প্রচ্ছদপট আর সুন্দর বাধাই বইটি হাতে 
নিলেই পড়তে ইচ্ছে করে তখনি । - 
প্রণব ভট্টাচাষ 


iL LIDRARY 


॥ ৮৪ ধ 
॥ কাবুজিওযালা ॥ 


“কাবুলিগয়ালা ছবিটি সম্ভবত সর্ধজ্রনপ্রিয় হয়েছে । এই সার্থকতার জন্যে ক্াতিত্ব 
দাবী করতে পারেন একসঙ্গে অনেকে : রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু ক'রে ছবিটির সঙ্গে যাবা 
জড়িত আছেন তার! প্রায় সকলেই, এমনকি চিত্র-নাট্টকার পরিকলিত থানার পুলিশ- 
অফিসারের ভুমিকায় জীবেন বন্সু পর্ন্ত । ছবিটি উতরে যাবার জন্তে প্রধান কৃতিত্ব যাদের 
তাদের কথ! পরে বলছি, কিন্তু আগেভাগেই এ-কথা মানতে হবেই যে ছবিটি সকলেরই 
ভালো-লেগে-যাবার পেছনে বেশ স্থল একটি কারণ লক্ষ্য করতে হচ্ছে । সে-কারণ 
অসামান্য শিলবোৰৰ নয়, মহৎ এবং জটিল কোন শিল্প-প্রচেষ্টার সার্থক হবার গভীর 
উপলব্ধি নয়, নতুন কিছু দেখবার অতল আনন্দ-অন্ুভুতিও নয় । কারণটি বস্ততপক্ষে 
সেন্টিষেপ্টাল আবেগপ্রবণতা, হৃদয়ের ছুর্বল কান্না-পাওয়] উদ্বেলতাস্পৃহ! ৷ প্রতিটি মানুষই 
ব্যক্তিগতভাবে কিছু-না-কিছু সেন্টিষেণ্টাল ; “কাবুলিওয়ালা” ছবিটির মধ্যে উচ্ছলিত 
হয়েছে অনেকগুলি ছোট-ছোট সেন্টিমেণ্টাল ঢেউ, ঢেউগুলি প্রচওও নয় জ্টিল-প্রক্তিরও 
নয়, বরং ঠিক উপ্টো, বেশ নিরীহ এবং সরলপ্রন্কতির, ঘাত-প্রতিধাত এবং নাটপ্রবাহে 
সুরবৈচিত্র্যও বিশেষ কিছু নেই- আছে বাউল কিংবা ভাটিয়ালী গানের সহজ, কোমল 
এবং আবেগমাধানো আর তার ফলে সহজেই হৃদয়-কেডে-নেওয়া সুরের মতো এক স্বচ্ছন্দ 
সুরপ্রবাহ, সমস্ত ছবিখানির মধ্যে বিলম্বিত লয়ে এবং টলটলে অনাবিল স্বহমন্দ 
হিলোলে । 

ছবিটির সার্থকতার বৈশিষ্টঃ কী সেটা এই কথ! বললে আরও স্পষ্ট হবে যে, 
এ-্ছবি সত্যসত্যই সপরিবারে দেখবার মতো, সপরিবারে উপভোগ করবার মতো । 
কিশোর থেকে বৃদ্ধ পর্যন্ত এই এমন একখান! ছবি যা দেখে সকলেরই প্রায় একই-সব 
কারণে ভালে! লাগছে : যে ভালো-লাগার পেছনে জীবনের অভিজ্ঞত। হৃদয়ের গভীরতা 
মনের শিল্প-সংবেদনশীলতা কোন-কিছুরই দরকার হবে না ; শুদ্ধসাত্র ভয়ানক পরিমাণে 
যারা সিনিক বা হ্ুঃখবাদী তারা ছাড়া আর সকলেই এ-হবি দেখতে গিয়ে অশ্রগসিক্ত 
হাসিমুখে হল থেকে বেরুবে, এমনকি আবার একবার দেখবার তাগিদ মনের মধ্যে 
বোধ করবে । 


রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যাদের স্পষ্ট ধারণা আছে, তাদের পক্ষে তাই এইটে অনুধাবন 


করা হুঃসাধ্য হবে না যে “কাবুলিওয়াল।' ছবির মধ্যে রবীন্দ্র-চরিত্র বারো আনাই নেই । 
এবিষয়ে বিষ্তততর ব্যাখ্যা এখানে অনাবশ্যক বোধ করছি-_-একটি কথা সংক্ষেপে শুধু 
উল্লেখ ক'রে রাখি যে, ছবিটিকে রবীন্দ্রচরিত্রসম্পল্ল ক'রে তুলতে পারলে ত! আবাল ব্বদ্ধ- 
বনিতার ভালো। লাগত না, ভালে। লাগত ন! সকলের একই-সব সরল-সহঙজ্জ কারণে, বরং 
অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে ভাহ'লে তা অনেকেরই কাছে অত্যন্ত খারাপই লাগত । 


5. _ আছ ৮. o_— ta. হান্টার জাল উন হি এ, ES x পপি 





৯৩৬৩ | চলচ্চিত্র ৬৭৯ 


এমন কথাও আমি বলি না যে “কাবুলিওয়ালা নানক ছোটগল্লটি খুব উচ্চাঙ্গের 
একটি ছোটগল্প ; রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রন্ধাভক্তির তাগিদে ‘কাবুলি ওয়ালা' ছোটগল্পটিকে 
শাশ্বত’ ‘মহান’ ইত্যাদি বিশেষণে বিভূষিত করা প্রকৃতপক্ষে হাস্যকর এবং ছেলে- 
মানযীই হবে। আসলে গল্পটির কাহিনী-অংশ বেশ দুর্খল এবং অসংবদ্ধ, তা-সহেও 
গল্পটি যে মনের গভীদ্বেই 'নাভা দেয় তার কারণ ব্রবীন্রনাপের অসাধারণ ভাবা ও 
ভাব-ব্যগুলা এ-গল্পটিতেও বেশ কয়েক জায়গায়, বিশেষ ক'রে গল্পের শেষ অংশে 
উপস্থিত । 

সে যাই হোক, কাবুপিওয়াল। ছবির পরিচালক রবীন্দ্রনাথকে নেননি, নিয়েছেন 
ভার গল্পটির কাঠামোটা, মোটামুটিভাবে ॥ শুধুমাত্র কাঠাযোটিকেই, তার চরিত্রকে নয় | 
তার সঙ্গে ছুড়ে দিয়েছেন অনেক কিছু £ এহন অনেক-কিছু যা রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় 
ঘটলে এবং সেটা তান গোচরে এলে তিনি হয়তো-বা বলতেন £: আমার সাহিত্যের 
ওপর যেন ট্টিব-রোলার চালানো না হয় । | 

আশা করি কেউ ভুল বুঝবেন না । আমি কিন্তু পরিচালককে গালমন্দ করছি 
লনা। পরিচালক স্থুলতার-নুস্স্রতায় বিলিয়ে, অসহা ন্যাকানি এবং বেহদ্দ বোকামি 
এড়িয়ে, মাঝে মাঝে রবীহ্রচরিত্র চমৎকারভাবে মিশেল ক'রে দিয়ে এবং সবোপবরি স্নেহ- 
প্রীতি-ভালোমানষী চবির প্রায় সব-কটি চরিত্রের মধ্যেই মুক্তহন্তে চেলে দিয়ে ছবিটির 
মাধ্যমে আপামর জনসাধারণের সহজ মানবতাবোধ উদ্বদ্ধ ক'রে তুলতে সমর্থ হয়েছেন, 
যেটা একট! বিরাট ক্রতিত্ব হিসেবে অবশ্যই স্বীকার্ষ । রহমৎ কাবুলিওয়ালা থেকে শুরু 
ক'রে থানার ছোটোবাবু এবং বড়োবাবু পর্ষস্ত এ-ছবির প্রায় সকলেই স্রেহঞ্রীতির আধাব, 
হৃদয়ের সুধাভাও থেকে প্রায় সকলের চোখেয়ুবেই কোমল সব গুণাবলী পরিশ্ক,ট__ 
ব্যাপারটা এমনই যে ভয় হয় আর একটু হলেই বুঝি বা ছবিটা মাটি হয়ে গিয়ে হাস্যকর 
হয়ে পড়ত যদি-না ছবি বিশ্বাস কাবুলিওয়ালার ভুমিকায় এবং এক বাচ্চা মেয়ে টিস্কু ঠাকুর 
মিনির ভুমিকায় অসাধারণ অভিনয়-নৈপুপ্যের দ্বারা দর্শক-সাবারণের চোখ-কান অভিভূত, 
বা আরো-বেশি, আপ্রত ক'রে লা রাখতে পারত । ছবির আবহসলীতও আগাগোড়া 
ছবিটির মধ্যে আশ্চর্য মাস্াজ্তাল বিস্তার করেছে, এমনকি “ছুইধারে বন্ধুর হ্র্গম দক্ষ 
রক্তবর্ণ উচ্চ গিরিশ্রেণী, মধ্যে সঙ্কীর্ণ মরুপথ, বোঝাই করা উষ্টের শ্রেণী'-র মধ্যে 
যে কাবুলী সংগীত ছবিটির যধ্যে পরিবেশন করা হয়েছে তা-ও অত্যন্ত আনন্দদায়ক- 
ভাবে ছবির মূল চরিত্র ও সুরের সঙ্গে সঙ্গতিসম্পন্ন হয়েছে । এ-সব অত্যস্ত প্রশংসার 
কথ! । - 
প্রধান দুটি ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস এবং টিস্কু ঠাকুরের অসাম্ান্ততার কথ! আগেই 
উল্লেখ করেছি । অন্যান্য ভুনিকা আনুষঙ্গিক হলেও কয়েকটি ভূমিকা বেশ-খানিকটা 
অংশ জুড়ে আছে, একমাত্র মঞ্জু দে ছাড়া এরা সকলেই বেশ তৃপ্তি দিয়েছেন বলতে হবে । 
মার ভুমিকায় মঞ্জু দে বড্ড বেশী চপলতা দেখিয়েছেন, ব্দত-বেশি “শ্মার্টনেস্* আমার 
মতে বোকামির লক্ষণ । 

” অশোক রায় 





৬৮০ অগ্রণী [ মাধ 


বসম্ত-বাহার 2 পরিচালনাঁ-রাজা লওয়াঘে, সঙগীত-_ শঙ্কর জয়কিষেণ, চিত্রনাট্য 
টি, এন, তারাস্ন, চিত্রপ্রহণ_ _রাজারাম । ভুমিকা-__ভারতভুষণ, নিন্দি, ওমপ্রকাশ, 
লীলা চিটনীস, কুষকুম প্রদ্ভৃতি । A. 

কানাড়ী উপন্তাস “হংসগীতো” অবলম্বনে ‘বসস্তবাহার' ছবির চিত্রনাট্য রচিত 
হয়েছে ! দক্ষিণভারতে এই উপন্যাসটি জনপ্রিয় হালেও, আলোচ্য ছবিটিতে যে কাহিনীর 
পরিচয় পাওর! যায়, তাতে সঙ্গতি ও যুক্তির অভাব বিশেষ প্রকট ॥ চিত্রটির বিল্তাসে 
সঙ্গীত ছাড়া আর সর্ববিষয়েই পরিচালনা অতি স্থুলরুচির | পাব্রপাত্রীদের অভিনয়ও 
অতি উপ্র। মানবজীবনের সুক্ষ অন্থভুতি গুলিও এমনভাবে ব্যক্ত করা হয়েছে যে তা 
সংহ্কৃতিবান মনকে স্পর্শ করতে পারে না। প্রেক্ষাগ্হ থেকে বেরিয়ে আসার পর 
দর্শকদের যনে হওয়া! স্বাভাবিক যে, “একমাত্র পরিচালকের শিল্রবোধ ছাড়া ছবিটিতে অন্য 
কোনো উপকরণের অভাব ছিলো না। পরিচালক রাঙ্গা নওয়াথে ছবিটিকে বেশ 
জমকালো করার চেষ্টা করেছেন “কিন্ত কার্যত তা চিত্রক্ূপে অপরিচ্ছন্নতাই বাড়িয়েছে । 
তবু শেষপধস্ত চিত্রপ্হে বসে থাক! যায়, কিরানা ঘরানার নবীন গায়ক ভীমসেন যোশীর 
কয়েকটি রাগসংগীত এবং মহ হ্রদ রফি, মান্না দে, লতা মুংগেশকরের কিছু জুরেলী গান 
শোনান আনন্দে | 

বইটি শুরুতে কোরাসে বাহার রাগের 'ফুলবালী কন্থ' গানটি মনকে আকর্ষণ 
করে । এ ছাড়া ভীমসেন যোশীর কণ্ঠে ষালকোষের বিখ্যাত গান ‘পাগ লাগন দে’ 
অল্পক্ষণের জন্যে হলেও তৃণ্ডিদায়ক, এরই গাওয়া বসম্তবাহারের ভ্রভ গানটিও 
উল্লেখের | মহন্মদ রফি ও লতা মুংগেশকর প্রভৃতির গাওয়] গানগুলি'ও প্রচলিত 
ফিল্মী গানা থেকে পৃথক । 

অভিনয়াংশে ভারতভূষণ সঙ্গীতশিল্পীর চরিত্র বিকাশে আবেগপ্রবণ অভিনয় 
ফুটিয়ে তুলতে পেরেছে ! নিশ্বীর অভিনয় বছক্ষেত্রেই প্রহসনীয় । নাচের নাম করে 
যা দেখানো হয়েছে, তা হাতপা ছেড়া ছাড়া কিছুই নয়! রাজার ভূমিকায় যে 
অআভিনেভা্টি অবতীর্ণ হয়েছেন, তিনি বারংবার আমাদের যাত্রাদলের রাক্ষার কথা স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছেন । কলাকৌশলের অন্সান্ত দিক নিতান্তই সাধারণ স্তরের ৷ 

মধুষালতী £  পরিচালনা__নীরেন লাহিড়ী ; সঙ্গীত পরিচালনা কমল 
দাসগুপ্ত : শব্বত্ী-__শিশির চট্টোপাধ্যায় ও জে, ডি ইরানী ; চিত্রপ্রহণ সুহৃদ ঘোষ । 
ভুমিকা £ অভি ভষ্টাচার্য, বসন্ত চৌধুরী, কাবেরী বসু, নমিতা সিংহ, জহর গালা, 
নীতিশ মুখাজী, ক্ুষ্ণচজ্দ্র দে প্রসূতি । 

মধুমালতা ছবিটির কাল শুরু করেছিলেন প্রখ্যাত পরিচালক-অভিনেতা! 


প্রসথেশ বভূয়া । কিন্ত ভার অবর্তমানে যমুনা দেবীর পরিকল্পনা মতো পরিচালক ' 


নীরেন লাহিড়ী ছবিটিকে শেষ করেন । কাহিনী সম্পর্কে কোনে! মন্তব্য ন! করেই 
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বলা যায়, শ্রীযুক্ত বড়রা বেঁচে থাকলে হয়তো ছবিটিকে আরে! উচ্চ মানের করে তুলতে 
পারতেন 1 কিন্তু বর্তমানে যে চেহারায় ছবিটি প্রদশিত হচ্ছে, তা দর্শকদের বিশেষভাবে 
হতাশ করে । 

ইদানীং ছকেবারা এততীয়শ্রেণীর অবাস্তব কাহিনীতে গানের জোরে দাড় 
করানোর যে-প্রয়াস দেখা যাচ্ছে, এই ছবিটি তার একটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন | এ 
ছবির কাহিনীকার যে কে তা বিজ্ঞাপনে বলা হয়নি ! কিন্তু যিনিই গল্পকার হোন-লা 
কেন, তার ব্যর্থতাকে আরে! প্রকট করে তুলেছেন পরিচালক মহাশয় । অতিরিক্ত 
সংলাপ রচয়িতা নিতাই ভট্টাচাধের যেলোড়্রীম্াসুলভ সংলাপ হাসির খোরাক জোগায় । 

তবু কয়েকটি কারণে ছবিটিতে জনসমাগম হচ্ছে । প্রথমত, এটি স্বর্গত বড়ুয়াব্র 
আয়োজিত শেষ ছবি, স্বিতীয়ত, জনপ্রিয় অভিনেত্রী কাবেরী বসুর নাকি এইটিই সর্বশেষ 
অভিনয় । তাছাড়া, প্রস্থন, সন্ধ্যা, ও এ কাননের কণ্ঠস্বর সঙগীতরসিকদের আকর্ষণ 
করেছে | অভিনয়াংশে কাবেরী বস্ত্র ভার স্বভাবসিদ্ধ সাবলীলতা অক্ষুয রেখেছেন এবং 

* একটি প্রণয়দ্রশ্টে বেশ আবেগপ্রবণ অভিনয় করেছেন । বসন্ত চৌধুরী, অভি ভট্টাচার্য, 
জহর গাহুলী খ্যাতনামারাও যখাসাধ্য চেষ্টা করেছেন । কিন্ত কাহিনীর হুর্ধল বিন্যাস 
তাদের বিশেষ সুযোগ দেয়নি,। প্রবীন নট ও গায়ক ক্রঞ্চচন্্র দে বহুদিন পরে ছবিতে 
নামলেন এবং তার ভুনিকার্টিকে যথেষ্ট উজ্জ্বল করেছেন । 

- সঙ্গীত বিভাগের কাজকষ বিজ্ঞাপন অনুযায়ী নয় । কয়েকটি বাগপ্রধান গান 
এবং এ কানন, প্রক্ষুন, সন্ধ্যা প্রভৃতির গাওয়া! মালকোষ, আশাবরী, নায়েকী কানাড়। 
রাগের গানগুলি শুনতে মন্দ লাগে না । কিন্তু শুধু এই অংশটুকুর জন্যেই কি সাড়ে বারো 
হাজার ফিটের যন্বণ1 সহ্য করা যায়? 


হারজিৎ : কাহিনী-প্রেমেজ্দ্র মিত্র : চিত্রনাট্য ও সংলাপ- পীঢুগোপাল 
মুখোপাধ্যায় ও প্রণব" রায় ; পরিচালনা মানু সেন ; শব্দপ্রহণ-_জে, ডি, ইরানী ; 
সঙ্গীত পরিচালনা-_রবীন চট্টোপাধ্যায় । ভুমিকায়__উ্তম, অনিতা, বসস্ত, কমল মিত্র, 
পাহাড়ী সান্তাল, মলিন! দেবী, অঙ্ুপকুমার প্রস্ৃতি । 

“ছারজিৎ’’ ছবিটি দেখার পর দর্শকদের স্বভাবতই প্রশ্ন জাগবে এই চিত্রের 
কাহিনীকার প্রেমেন্দ্র মিত্র আর খ্যাতনামা কথাশিল্পী প্রেমেন্র্র মিত্র একই ব্যক্তি কি না ! 
ভাদের এই সন্দেহের 'জন্য দায়ী ভারা নন, যতোটা দায়ী “হারজিৎ'’ গল্পের লেখক । 
বাংল! ছবির দর্শকদের অনেকদিন এমন বস্তাপচা, অর্থহীন কাহিনীর সম্মুখীন হতে 
হয়নি । উদ্ভট এর পাত্রপান্ৰী, মাথায়ুণুহীন সব সিচুয়েশন । চিত্রনাট্য ও সংলাপের 
কথাও কহতব্য নয়। ছুই সন্ন্যাসীতে মিলে সেখানকার গাজনও নষ্ট করেছেন | 
পরিচালক মানু সেনও সবদিক সামলাতে পারেন নি । ফলে যে-পদার্ধটি প্রায় তিন ঘণ্টা 
ধরে দর্শকদের সামনে প্রদশিত হচ্ছে, তা সুস্থ মস্তিষ্কে হজম করা দুঃসাধ্য । 

চরিত্র চিত্রণের দিকেও অভাবনীয় অবাস্তবতা । হাল্কা পরিবেশ গড়তে গিয়ে 
মেসের যে-অধিবাসীদের হাজির করা হয় তাদের বাস্তবজগত্তের লোক বলে ভাবতে 
দেরী হয় । 





৬৮২ অগ্রণী [ মাঘ 


* . উত্তমকুমার, অনিতা এবং মলিন! দেবী সাধ্যমত চেষ্টা করেছেন । কিন্ত 
কাকস্য পরিবেদনা, পরিচালক ও গল্পকাঁরের গোলক ধশধায় পড়ে তারা নিদারণভাবে 
বার্থ । তেমনি অসার্থক চরিত্রে পাহাড়ী সান্সাল ও বসম্ত চৌধুরীও নিজের অভিনয় 
কুশলতা প্রকাশ করিতে পারেননি । ছি. 

সঙ্গীতাংশে প্রস্থন, এ কানন প্রভৃতির রাগসংগীতটি মনে রাখবার মতো । তাছাড়া 
আশাকরা যায় গায়েত্রী বস্তুর গাওয়া গানটিও হু-একদিনের মধ্যেই শহরে মুখে মুখে 
ফিরবে । কিন্ত আমাদের প্রশ্ন, এ-জাতীয় ছ'ব তুলে জাতীয়অর্থের অপব্যয় করার 

অধিকার কি প্রযোজক-পরিচালকদের আছে ? 
শিবানী রায় চৌধুরী 
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মস্ডোৱ ৱংগমঞেঃ শকুন্তলা 
এস, ৎসেনিন 


বিপ্রবের প্রাক্কালে করুশিয়ায় সমাজের কতকগুলি প্রচণ্ড শক্তি অর্গলমুস্ত হয়ে 
গতি লাভ করে । ক্ুশিয়ার নাট্যকলা আসন্ন ঘটনাবলীর পুর্ণ সংঘাত অনুভব করে । 

মস্কো! আট থিয়েটার, বলশয় থিয়েটার এবং অন্যান্য নাট্যমন্দিরগুলি দ্রশ্যকলার 
ক্রলবিকাশে নিজনিজ চঙে যারপরনাই সাহায্য করে । সে সময়ে লোকে নাট্যমন্দির- 
গুলিকে বলত বিশ্ববিদ্যালয় । ঠিকই বলত তারা । নাট্যমন্দিরগুলি শুধু-যে চিত্ত- 
বিনোদনের জায়গা নয়, সেশুলি-যে প্রধানত ও প্রথমত একএকটি সামাক্তিক প্রতিষ্ঠান, 
তা আমর! বছ আগেই শিখেছি । 

বিভিন্ন নাট্যশালাগুলি বিভিন্ন কৌশলে অর্থব্যগ্ুনার রাস্তা বুঁজ্ছিল | কার্ধেদি 
থিয়েটারের জম্ম সেই অনুসন্ধানেরই ফল । প্রযোক্ষক তাইরকফ ছিলেন অধ্যক্ষ | 

কামেনি থিয়েটারের মঞ্চে সর্বপ্রথম অভিনীত হয় মহাকবি কালিদাসের 
“শকুন্তলা | 
- বছর চলিশেক আগের কথা । ভারতবর্ষ সম্পর্কে আমরা কতটুকু জানতাম ? 
সাধারণ বুদ্ধিজীবীরা! বড় জোর দেশটির ভৌগোলিক অবস্থানের বিষয়ে কিছু বলতে 
পারতেন, বা সামাজিক গঠনের বিষয়ে হয়ত কিছুকিছু জানতেন আব জানতেন 
যে ভারতবর্ষ ছিল ব্রিটিশ শাসনের অধীন । আমরা! জানতাষ যে “সংস্কৃতিবান 
ইংরাজ কলামোদীরা ভারতীয় কলার স্্টিগুলিকে ভারতভুমির বুক থেকে ছিডে 
স্বদেশে নিয়ে যান ! ভারতের অদ্ভুত সুন্দর স্থাপত্যকীতি ও কাশ্মীরী বস্তের 
কথা আমন! জানতাম, সেগুলির প্রশংসা করতাম এবং দেশটির বিষয়ে বিভিন্ন 
প্রবন্ধ ও গল্প পড়েছি । অনেকের যোগশাস্্র সম্পর্কে আগ্রহ ও উৎসুক্য ছিল । কিন্ত 
ভারতের সাহিত্য, দর্শন, ধর্ম, আচার-বিচার ও প্রজ্ঞা সম্পর্কে আমরা প্রায় কিছুই 
জানতাম না। অবশ্য ভারত -স্বত্তান্তের বিশেষজ্ঞ যে আমাদের দেশে ছিলেন না 
এমন নয় ॥ কিন্ত ভারা সংখ্যায় মুষ্টিমেয় এবং তাহাদের জ্ঞান ছিল ব্যক্তিগভ সম্পত্তির 
সামিল । 
ও কবি বাল্মণ্ট' “শকুন্তলা” অঙ্গুবাদ করেন । পরে তার সেই অনুবাদ “সুলভ 
পুস্তকমালায়” প্রকাশিত হয় । কামেনি থিয়েটার অন্ুবাদটি ব্যবহার করে । 
নাটক সম্পর্কে আমাদের মধ্যে প্রচণ্ড উৎসাহ ছিল কিন্তু তা মঞ্চস্থ করার বিস্তর 
অসুবিধা ছিল | , | 

যে-দর্শনের উপর ভারতীয় নাটকটির ভিত্তি তার সঙ্গে আমাদের কোনো 
' পরিচয়ই ছিল না । নাটকটির পাঠ্যবিষয়ও আমাদের পক্ষে অত্যন্ত দুর্বোধ্য মনে হতে 
লাগল । যা হোক আমরা মহলা শুরু করে দিলাম । নাটকের বিষয়বস্ত আমাদের 
ভাল লাগ! চাই, মুখ্যচরিত্রগুলি আমাদের কাছে আকর্ষণীয় হওয়। চাই | ভারততত্ববিদ্‌- 
গণের মধ্যে যারা সেখানে ছিলেন ভারা বক্তৃতা দিয়ে বৈঠক ডেকে আমাদের 


Le 
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সাহায্য করতে লাগলেন । ক্রমেক্রমে মনে হতে লাগল সেই স্বদৃর দেশটিকে 
এবার চিনে ফেলেছি, শুধু চিনে ফেলেছি নয়, মনে হল যেন সেই পরিচয় অনেক রর 
দিনের । অবশ্য সত্যই তো আর চেনা হয়নি কারণ কোনো দেশের বিষয় কিছু | 
দান! এক ভ্তিনিস আর হঞ্চের উপর এমনভাবে অভিনয়" করা যেন দর্শকের মনে 
হয় অভিনেতা স্বয়ং ভারতবাসী, তা আর এক জিনিস । 

সাজ-সজ্জ! বলতে কয়েকখও বস্ত্র আর রং । সেই রং আমাদের গায়ে লাগাতে 
হল । প্রথমে আমাকে ছুটি চরিত্রে নামতে হয়: প্রথম দ্ৃশ্টে রাজা তুস্তস্তের 


সারখির ভুমিকায়, পঞ্চম্রশ্যে সভাসদের ভুমিকায় । সারধির দেহ ঘন শ্যামবর্ণ । | 
তার পরনে একমাত্র কৌপীন ছাড়া আর কিছু নেই । সভাসদ বয়সে ব্বদ্ধ, গায়ের ik 
চামড়া একেবারে তামাটে হয়ে গিয়াছে । প্রথমদ্শ্তযের শেষে আমাকে সেই কালে! রহ 


রং ধুয়ে হাস্কা রং মাখতে হল ! অভিনয় সমাপ্ত হলে আবার গা ধুয়ে তবে ঘরে 
ফেরা । তখন জাহ্ুয়ারী মাস । প্রচণ্ড শ্ীত। কিন্তু সে-ঠাণ্ডা গায়েই লাগল না। 
তবে হী, সে আজ ৪২ বছর আগেকার কথা । বয়স তখন অল্প ছিল, শরীরটাও ছিল * 
শক্ত-সমর্থ | সে-বয়সে শরীরের পক্ষে যেকোনো শাস্তি নেয়া সম্ভব ছিল । 
শকুস্তলার মত নাটক মঞ্চস্থ করার ব্যাপারে মঞ্চের রূপ-সজ্জার ভূমিক! অত্যন্ত 
গুরুত্বপুর্ণ । সেই ব্যাপারে আবাদের থিয়েটার প্রাচ্যকলা বিশেষজ্ঞ পাভেল কুজনেৎসকেন . 
সাহায্য প্রার্থনা করল | নল্লসাগ্ডলি নিয়ে খুবই খাটতে হল । বারবায় সেগুলি সংস্কার 
করা, নূতন করে ' আকা । কালিদাসের নাটকের যতই কুক্নেৎসফের মঞ্চসজ্জাগুলি 
হল মনোহর - কাবারসপুর্ণ অর্থবোধক অথচ অনাড়্বর, বর্ণাচা ও বিরাট । ভারতের 
জাতীয়কলার এগুলিই তো বৈশিষ্ট্য | ৃ 
আলোক-সজ্জার ব্যাপারটিও ছিল অত্যস্ত শ্রমসাধ্য । মানুষের মন-মেজাজের 
উপর আলোর প্রভাবের কথা কে-না জানে? প্রত্যেক দৃশ্যের উপকরণ অনুসারে 
আলোকের চরিত্র বদলাতে হয় । আমাদের আলোক-সজ্জা নিয়ে দর্শকদের মধ্যে 
খুবই তর্ক-বিতর্ক হয় । জভিশ্ুঃভাসম্পল্লন লোকেরা বললেন এই ধরনের আলোর খেল! 
ভারা দেখেছেন । শেষে ভারা মন্তব্য করলেন যে প্ররুতির স্থজন-ক্ষমতার কোনো ৮ 
সীমা-পরিসীৰা নাই | অন্ভেরা, যাদের প্রধান হাতিয়ার সনালোচকফের কলম এবং 
যাদের জ্ঞান আদে পর্যাপ্ত নয় ভারা বুক ঠকে বলতে লাগলেন আলোকের এঁক্প 
যোগাযোগ প্রক্কতির মধ্যে দেখা বার লা। কিন্ত সেইসব যুর্ক্তি-তর্ক সত্বেও তার] 
স্বীকার নাকরে পারলেন না যে আমাদের আলোক-সজ্জা সুন্দর । 
অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গীত চাই । যে আসল ভারতীয় সঙ্গীত শতশত বধ ধরে 
চলে আসছে তার সন্ধান করা আমাদের পক্ষে হৃফর হল । শ্রেষ পর্যন্ত মন্কোতে 
এমন একজন লোক পাওয়া গেল যিনি নাকি বহদেশ ঘুরে বিভিন্ন স্বানের লোক-সঙ্গীত , 
সংগ্রহ করেছিলেন । আরও জালা গেল-ষে ভারতবর্ষই তার জন্মভূমি । যুদ্ধের দরুন 
তিনি নাকি দেশে ফিতে পারেননি । মঞ্চের সঙ্গীতকক্ষে তাকে ভারতীয় গান গাইতে 
অন্গরোধ করা হল । আমাদের সুরকার পল্‌ সেই গানের সুরগুলিকে বাজ্জনায় বাজালেন 
এবং কামেনি থিয়েটার সেগুলি ব্যবহার করল । 
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১৩৩৩ | মস্কোর রংগমঞ্চে শকুম্লা ৬৮৫ 


এইভাবে ধাপে ধাপে নাটকের সমস্ত অঙ্গ বাস্তব হয়ে উঠল । ১৯১৪ সালের 
২৫শে ডিসেম্বর ( পুরাতন পঞ্জিকা অনুসারে ১২ই ভিসেম্বর ) “শকুস্তলা’’ নাটক দিয়ে 
কামেনি থিটোরের উদ্বোধন হল | 

এক্রস নামে এক সমালোচক লেখেন :-_-“শকুস্তলার মঞ্চসজ্জ! চমৎকার | উহার 
ইন্দ্রবন্ুপম শোভা বহুকাল আমার মনের মধ্যে অংকিত থাকবে । উহা সরল, সংযত 
এবং সত্য বলতে কি প্রায় আনাড়ি মনে হবে । কিন্ত সেই “প্রায় টুকুর মধ্যেই উহার 
মাধুর্ম । মঞ্চে স্বানের বাছত্ব । পটভুমিকণ রঙ্ষীন-__কয়েকরটি অনাডম্বর লঘু রেখার 
দ্বারা উহা অংকিত । পাশের দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তম্ভের উপর কয়েকটি বিশালকায় অশ্বের 
প্রতিক্কতি । সেগুলি উন্নতপ্রীবা হয়ে দাড়িয়ে । চিত্রগুঝি আঁকার মধ্যে যেন কিছুটা 
ছেলেমান্ুধীর ভাব । মঞ্চের মাঝখানে এখানে-ওখানে কয়েকটি যামুলী ভ্রিনিসের ছবি ও 
স্বচ্ছভাবে খোদাই করা গাছ । গায়ে হাক্কারঙের পৌোঁচ দেওয়া এবং হাক্কারঙের 
পোশাকপর! কতগুলি লোক স্বচ্ছন্দে ঘোরাফেরা করছে । গীতিকবিতার ভালে তাল 
সিলিয়ে ছন্দে ছন্দ মিলিয়ে তাদের চলাফেরা । শকুন্তলা মঞ্চস্থ করা সার্থক হয়েছে 
সন্দেহ নেই 1"? 

নির্মল ও কমনীয় প্রেম, মানুষের আত্মার মহত্ব, তার বিশুদ্ধতা ও সত্যের জন্য 
অনুসন্ধান, প্ররুতিদত্ত জীবন ও সৌন্দর্য এবং সেই সঙ্গে যাহুষের জীবনের মূল্যবোধ 
করবার অক্ষমতাজনিত দু:খ সম্পর্কে কালিদাসের চিস্তাধারাকে কাষেদনি থিয়েটার 
সাফল্যের সঙ্গে মূর্ত করে তোলে । 

নাটকটি দর্শকদের মুগ্ধ করল । উহা তাহাদের মনের সমস্ত কালিমা মুছে 
নিয়ে উজ্জ্বলতর ভবিষতের জন্কে সংপ্রামে তাদের হৃদয়ে বল ও বিশ্বাস বৃদ্ধি করল | 
থিয়েটারের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হল । শতাব্দীর বক্ষ ভেদ করে মহাজ্ঞানী কালিদাসের 
প্রজ্ঞার আলোকরশ্শি মাহুষের হৃদয়ে বষিত হল । 

সে আঙগ ৪২ বৎসর আগেকার কথা । তারপর কামেনি থিয়েটারে ৪ শু 
আসনের জায়গায় এক হাজার আসন হয়েছে । নতুন নামকরণ হয়েছে “পুশকিন 
থিয়েটার 1” | 





অগ্রণীর বই 


সত্যেন্্রনাথ মজ্তুমদারের “্রালিন' তৃতীয় . সংস্করণ চলছে। 
ষ্টালিনের জীবনকাহিনী এত সুন্দর করে বাংল! ভাষায় 
আর লেখা হয়নি । চমত্কার ছাপা বাধাই । তিনখানি 
ছরঙা1! ছবি । ৬২ 

অঙ্গবাদপ্রস্থ : ম্যাকসিম গকীর লেখা ছোট ও বড় গল্প, ডায়েরীর 
বাছাইকরা কয়েকটি অংশ, জবানবন্দী, একটি সম্পূর্ণ নাটক 
ও কয়েকটি প্রবন্ধের সংকলন “শিল্প ও সংগ্রাম ৩৫০ 

রমাযা বলার আই উইল নট রেস্ট-এর বাংলা “শিল্পীর 
নবজন্ম” ৫০২ 

বিখ্যাত ফরাসী লেখক ভেরকর ও ইউরোপের অন্যান্য বিখ্যাত 
কয়েকজন লেখকের গমসংপ্রহ ‘বিদেশী গল্প" ২৫০ 

লিও টলস্টয়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাহিনী ক্রুয়েটজার সোনাটার 
বাংলা অনুবাদ ‘রাহ’ চি 

আধুনিক জার্মানীর শক্তিশালী লেখিকা আল্লা! সেধেরসের 
‘সাবোতিয়ারস’ ২২ 

ছোট গল্প : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পরিস্থিতি’ ; ২॥০ 
রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘বেদিয়া-ছন্দ' ২২ 
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গানের ধারা “০ সত্যেন রায় 
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প্রফ্ুল রায় কর্তৃক অগ্রণী প্রেস ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ 


হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 








1! কলাম || 
বেদ্যনাথ ঘোষ 
[ বহু প্রতীক্ষিত মহৎ উপন্যাস. | 


“কলকাতার ক্ষয়িয একটি বনেদী পরিবারকে কেন্ত করে এই উপন্যাসের 
আরম্ভ | কাহিনীর আরস্ত পাঠকমনকে উপন্যাসের ভিতরের দিকে স্বাভাবিক 
ভাবেই টেনে নিয়ে যাবে । স্বাধীনতা আন্দোলন তথা লবণ-আইন অমান্তের 
সময়ের যুবযন এবং আন্দোলনের গতিপ্রক্কতির একটি নিখুঁত ছবি এই উপন্যাসে 
পাওয়া যায় ॥। বইয়ের চরিত্রগুলি লেখকের বর্ণনাতক্তির গুণে জীবন্ত হয়ে 
উঠেছে 1” বলেছেন আনন্দবাজার পত্রিকার সমালোচক | 
| || মূল্য পাঁচ টাক! || 
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॥ বসু সোপ ওয়াস ॥ 
|| কারখানা : চাকু মার্কেট, নাকতলা, কলিকাতা-৪০ || 
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অগ্রণীর নবতম নিবেদন 
রর জআশ্ুআতী 
বিখ্যাত রুশ কথাসাহিত্যিক 
আইভান তুর্গেনিভ 
বাংলা অক্ুবাদ-__শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ম্তকুষার ভাহুড়ী 


তুর্গেনিভের লেখার সঙ্গে পরিচয় নেই এমন বাঙালী পাঠক আছেন 
কিনা সন্দেহ । কিন্ত অঞ্চমতীর মত এমন মিটি হাতের রচনা 
এযাবৎ বাংলায় প্রকাশ হয়নি এও বড়ো কষ আশ্চর্য কথ! 
নয় । সেদিক দিয়ে অঙ্গবাদকহুয় বাংলাসাহিত্যে এক নতুন 
সম্পদ সংযোজন করলেন । 
তুর্পেনিভের প্রত্যেকটি রচনা সমাজের দর্পণ । সে সমাজে যাদের 
দেখ! যায়, তাদের ভালো মন্দ, আচার অনাচার, আশা নিরাশার দ্বন্দ, 
ছোট ছোট লাভ আর লোভের টানাটানির মধ্যে মানুষের আসল 
চেহারাটা সুস্প ধরা পড়ে । 
কিন্ত সাহিত্য ত শুধু কাচের আয়না নয় | তাই সে দেখাতে 
পারে মানুষের মনকে । যে মন ভালবাসে, ভালবাসা দিতে 
পেরে যে ফুলের মত ধন্ত হয়। 
'অশ্রনতী এমনি একটি একনিষ্ঠ সাধারণ মেয়ের জীবনকথা । 
প্রেমের দীপশিখায় উজ্জ্বল এক মহিষময়ী 1 
বাংলা অনুবাদ যাঁরা করেছেন এ কাজে তাদের জুড়ি নেই বাংলায় । 
ইতিপুর্বে প্রকাশিত তাদের অনেক অন্থবাদের মধ্যেই তার প্রমাণ 
আছে ॥। অশ্রচম্তী তাদের প্রতিষ্ঠাকে আরো দঘচ করবে । বাংলা 
অনুবাদ কত উন্নত হতে পারে এ বই তার প্রমাণ । 
নিজের পড়বার ত বটেই-_নিঃসন্দেহে শ্রিযপনের হাতে দিয়ে আনন্দিত 
হবার মত বই অশ্রমতী । 

॥ দায় আড়াই টাকা ॥ 
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অগ্রণী _ * 
|| নবম বৰ্ষ, ফাল্কন, ১৩৬৩ || 


শেলেশ বস্ম 


‘না, কোন আশা নেই,' পাইপ-চাপা দাতের ফাকে ডাক্তার বাস্থ বিক্ৃতস্বরে বল্লেন, “বড 
জোর আর ছ'মাস। এক জাতের বেয়াড়া ক্যান্সার সেল্স্‌ আছে যেগুলো কিছুতেই 
বাগমানতে চায় ন! এটাও সেই ধরনের কেস । ডায়াগ্নোসিস্‌ হয়েচে সময়মত : 
চি টমেণ্টেরও কোনো ক্রটি হয়নি : তবুও যখন কোন রেসপও পাওয়1 যায়নি, তখন 
আর কিছু করবার নেই । যদি ইচ্ছে করেন, আমাদের হস্পিট্যালে ভর্তি ক'রে 
দিতে পারেন । আমি বেডের জন্তে রেকমেগু করবো । ্ভাটুস্‌ অল্‌, আশা 
করবার আর কিছু নেই। ব'লে কাধ থেকে হাক্কা বোঝা ফেলবার ভঙ্গীতে শ্রাগ্‌ 
করলেন । 

ডাক্তার বাস্গকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে ডাক্তার ধীরে ধীরে ফিরলেন । বড ডাক্তার 
হওয়ার সুবিধে অনেক । এলেন, দেখলেন, স্পষ্টভাষায় অভিমত ব্যক্ত করলেন, তারপর 
মোটা টাকা ফি নিয়ে চ'লে গেলেন ॥ কোনো সহানুভূতির বালাই নেই, চক্ষুলজ্জার 
প্রয়োজন নেই, শুধু একটুখানি ভদ্রতাস্চক হালি আর হতাশ'ক্কচক শ্রাগই যথেষ্ট । 
এখন রোগিণীর বাপ-মার কাছে ভার অভিমত ডাক্তারকেই ব্যাখ্যা ক'রে বোঝাতে হবে । 
বড় ডাক্তারের ধারালো উক্তিগুলে! একটু মোলায়েম ক'রে দিতে হবে, গাঢ় অন্ধকারের 
মধ্যেও খানিকটা আলো! ফোটাতে হবে । ডাক্তার হঠাৎ বড় ক্লান্তি বোধ করলেন । 
বড় ডাক্তারের জন্ত্যে জোর ক রে ফুটিয়ে তোলা সুখের হাসি মিলিয়ে গেল । 

ভার যনে পড়লো ছাত্রজীবনে প্রফেসরের উপদেশ । বলেছিলেন, 
তোমার যত সেন্টিমেণ্টাল ছেলের ডাক্তারী পড়া উচিত নয় : ডাক্তারী করতে হয় ব্রেন 
দিয়ে, হাট দিয়ে নয়া বলেছিলেন, কোনে! স্পেশাল লাইনে যেও কিন্বা চাকরী করো, 
ভুলেও জি, পি, হয়ো না, মনের শান্তি হারাবে । অর্থাভাবে তিনি স্পেশালিছ হতে 
পারেননি, চাকরী করতেও রুচি হয়নি, শেষ পস্ত জি, পি-ই হয়েছেন । প্রফেসরের 
সাবধানবাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেছে । তিনি দেহের স্বাস্থ্য আর মনের শাস্তি 
ছুই-ই হারিয়েছেন । এক একটা শক্ত কেস্‌ এসেছে, আর তিনি মব্রিয়া হয়ে যঞগের 


সঙ্গে লড়াই করেছেন । কখনো ক্িতেছেন, কখনো হেরেছেন ॥ কিন্তু জয়ই হোক, বা 


পরাজয়ই হোক, প্রত্যেকবারই কিছু কিছু ভার আয়ু ক্ষয় হয়েছে । পসার তিনি 
জঅযমিয়েছেন ভালোই, কিন্তু অকালেই ভার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে । তিনি আজ ক্রাস্ত, 
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বড় ক্লান্ত । কিন্তু তবু তিনি ঠেকেও শিখতে পারলেন না : এখন আবার এই মেয়েটার 
প্রাণ নিয়ে য্বত্যু দেবতার সঙ্গে বিফল সংগ্রাম চা।লয়ে যাচ্ছেন | 

বাবা-মা দরজার কাছেই অপেক্ষা করছিলেন । বাবার মুখে গবিত উদাসীনতা, 
ভার ক্রাচে ভর দিয়ে ফ্লাড়ানোর ভল্গীটাও যেন কত বীরত্বব্যগুক । মার কুঞ্চিত গালে 
ছু-ফৌটা জুল, কিন্ত প্রাস্-পাওয়ারের পুরু লেন্সের আডালে ভার চোখ আশাম্িত উৎসুক 

‘বড় ডাক্তার কি বলেন £ যা রুদ্ধ আবেগে ব'লে উঠলেন । 

তিনি ক্রানম্ত কৌতূহলের সঙ্গে তার সুখের দিকে চাইলেন । ডাক্তার বাস্থ 
অতি ক্ুক্ষভাবে রূঢ় সত্য কথা বলে গেছেন । তার কথার হু-রকম মানে করা যায় না। 
সেই সত্যের আঘাতে মার চোখে জল এসেছিল, মুখে আঁচল চাপা দিয়ে তিনি ক্রন্দনের 
উচ্ছাস রোধ করেছিলেন । কিন্ত বড় ডাক্তারের গাড়ীর শব্দ মিলিয়ে যেতে-না-যেতেই 
ভার কানা থেমে গেছে! স্পষ্ট সত্যভাষণের মধ্যেও তিনি যেন নিহিত আশার বাণীর 
সন্ধান পেয়েছেন । পরিচিত ডাক্তারের কাছে মা তারই সমর্থন চাইছেন । 

‘কেন, বাজে বকছে! ?' ডাক্তার কিছু বলবার আগেই বাবা বিরক্তভাবে বলেন । 

বাবা বাস্তববাদী-_তিনি কোদালকে কোদাল বলার পক্ষপাতী । যেদিন অফিস 
থেকে ফেরবার পথে উ্রাম' থেকে পড়ে গিয়ে ডানপা-টা হারিয়েছেন, সেদিন থেকেই 
ভার এই পক্ষপাতিত্বের শুরু ! ছেলেকে মনের মত ক'রে মানুষ করেছিলেন : আজীবনের 
সঞ্চিত অর্থে তাকে উচ্চশিক্ষার জন্যে ইয়োরোপ পর্যন্ত পাঠিয়েছিলেন । ছেলেটা এক 
শ্বেতাঙ্গিনীকে বিয়ে ক'রে পর হয়ে শেছে। দেশে ফিরে প্রথম ছু'মাম সে টীকা! 
পাঠিয়েছিল, কিন্ত স্বণাভরে তিনি তা ফেরৎ দিয়েছিলেন । তাদের অফিসে পেন্সনের 
ব্যবস্থা ছিল না ; প্র্যাচুয়িটির দরুন যে কয়েক হাজার টাকা পেয়েছিলেন, বড় ও মেজ 
মেয়ের বিয়ে দিতে এবং ছোট মেয়েকে লেখাপড়া শেখাতেই খরচ হয়ে গেছলো । ছোট 
মেয়ে বি, এ, পাশ ক'রে ভালো চাকরী জোগাড় করেছিল । সে-ই এতদিন ছেলের 
কাছ করছিল, সংসার চালাচ্ছিল । তারপর তাকেও এই মারাত্মক ব্যাধিতে ধরলে! । 
প্রথম কয়েক মাস ইন্সিওরেন্স থেকে ধার ক'রে বাব! মেয়ের চিকিৎসা চালিয়েছিলেন । 
তারপর আবার একদিন মানি-অডার পিওন এসে দরজার কড়া নাড়লে! | এবারে আর 
তিনি নিজে নামলেন না, স্ত্রীকে পাঠিয়ে দিলেন প্রত্যাখ্যান করতে | স্ত্রী কি করেছিলেন, 
তিনি জানেন না ৷ প্রতিমাসে মানি-অর্ডার পিওন আসে কি না, তাও তিনি জানেন 
না। কিন্তু সংসার চলে যাচ্ছে, মেয়ের চিকিৎসারও 'কোলনো ক্রটি হচ্ছে ন} । মেয়েটি 
আজ দেড় বছর ধারে ভুগছে 1 চাকরী তার গেছে । বাবা জানেন, সে আর ভাল 
হয়ে উঠবে না, সংসারের ভার নেবে না, পরিত্যক্ত ছেলের সাহায্য নেওয়ার লজ্জা 
থেকে তাকে মুক্তি দেবে না। তাই তিনি মেয়েটির সম্বন্ধে নৈর্ব্যক্তিক, উদাসীন । 
তিনি নিষ্ঠুর নন্‌, স্বার্থপর নন্‌, শুধু স্পষ্ট ভাবায় কোদালকে কোদাল বলার পক্ষপাতী । 
স্ত্রীর নির্বোধ উচ্ছাস তিনি সহ্ব করতে. পারলেন না ॥। ধমকে উঠলেন, ‘কেন বাজে 

না কিন্ত দমলেন লা। তার পুরু লেন্সের প্রথর আলে! বাবার মুখের ওপর 
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গিয়ে পড়লো । তিনিও সমান উপ্রকণ্ডে বলেন, “বাজে বকৃচি ! তুমিই বুঝি খালি 
কাজের কথা বলো? তা আর কি করবো বলো-_-সবাই ত আর তোমার মত 
বিজ্ঞ নয় |" 
বিশ্বে আর ব্যঙ্গভরা সেই তীক্ষ স্বর কানে যেতেই ডাক্তার চকে “উঠলেন । 
আজকাস অবশ্য তিনি "অনেকটা! অভ্যস্ত হয়ে পড়েছেন, কিন্ত এখনে! অসতর্ক মুহুর্তে 
সাঝে-নাঝে এই রকম চমক লাগে । ভাক্তার তার চিকিৎসা-জীবনের দীর্থ অভিজ্ঞতা 
থেকে জানেন, বাড়িতে কঠিন ব্যাধি থাকলে সে-বাড়ির আবহাওয়। কিছুটা নলিউরোটিক 
হতে বাধ্য । কিন্ত এ-বাডির আবহাওয়া যেন মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে । সাড়া বাতি জুড়ে 
একট! স্নায়বিক ঝড়ের পুর্বাভাস যেন খমথম করছে । | 
বাবা যা মেয়ে, তিনভ্রনকে নিয়ে সংসার ; কিন্ত প্রত্যেকেই যেন স্বরং-সম্পূর্ণ_ 
আপন আপন চক্রে আপন খেয়ালে বিচরণ করছে । বাব! অতীতের চিন্তায় অগ্র, যা 
বর্তমানকে আকড়ে ধরে মেয়ের সেবায় মশগুল, আর মেয়ে যেন কাল-নিরপেক্ষ হয়ে 
ত্রিশঙ্কুর মত জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে ঝুলছে । আছ এক বছর হ'ল এ-বাড়ির সঙ্গে 
ডাক্তারের পরিচয় । গোড়া থেকেই দেখেছেন, বাবা নিজের ঘরে বসে সারাদিন ধ'রে 
শুধু কাগজে-কাগজে “লেটাস টু দি এডিটর’ কলমে লঙ্বা-লম্বা "চিঠি লেখেন । অতীতের 
মাপকাঠিতে বর্তমান-যে একেবারে অসহ্য এবং একান্তভাবে অগ্রাহ্থ, এইটাই তার 
প্রতিপাদ্য বিষয় । মাঝে কিছুদিন হিম্লুকোড-বিলের প্রতিবাদে ভীষণভাবে মেতে 
উঠেছিলেন । পঙ্গু দেহ নিয়ে সভা-সমিতিতে পর্যন্ত যাতায়াত শুরু করেছিলেন । ডাক্তার 
অবশ্য তা' দেখেননি । তিনি দেখেছেন, বাবা বাড়ি থেকে একদম বেরোন না, নিজের 
ধরেই আবদ্ধ থাকেন । মাঝে-মাঝে শুধু পিতার কর্তব্য করতে ক্রাচে ভর দিয়ে ঠক্‌ 
ঠকৃ ক'রে দোতলায় উঠে যান । হু-দও মেয়ের ঘরে ব'সে কুশল জিজ্ঞাসা করেন । 
কিন্ত তার হাবভাব থেকে বোঝবার উপায় নেই, বোগিণী তার নিজেরই নেয়ে । ভার 
নৈর্ব্যক্তিক ভঙ্গী এবং ক্ত্রিম সমবেদনার ক শুনলে বাইরের লোকে ভাববে, তিনি 
কোনে! স্বল্প-পরিচিতা আত্বীয়ার সঙ্গে আলাপ করছেন । তিনিও প্রথমে সেই ভুল 
করেছিলেন । 
পট মায়ের আচরণও বিস্ময়কর হলেও অস্বাভাবিক নয় । মা যেন. মেয়ের অস্থুখট! 
রেখে ঢেকে উপভোগ করছেন । মেয়ে বড় হয়ে রোজগারী হয়ে ভার নাগালের বাইরে 
চলে গেছলো 1 এখন অসুস্থ অসবর্থমেয়েকে তিনি আবার কোলের মধ্যে ফিরে 
পেয়েছেন । মেয়ের পরিচর্র্য় তিনি সারাদিন চকিপাক খাচ্ছেন-_বিরাম নেই, বিশ্রাম 
নেই ! ডাক্তারের নির্দেশের একচুল এদিক-ওদিক হয় না; ঘড়ির কাটা ধরেন! 
নিয়মিত আর সুষ্ঠুভাবে সমস্ত কাজ্‌ ক'রে বান । সেবায় যত্বে ভিনি যেন মাতৃদ্বেহের 
চরম পরাকান্ঠা দেখাতে ক্রতসঙ্কল্প । মেয়ের অন্ুুখ ছাড়া তার আর কোনো চিন্তা নেই, 


সংসারের আবু কোনে! ঘটনার প্রতি আকর্ষণ নেই । মেয়ের অসুখের আগে তিনি যে 


কি নিয়ে বেচে ছিলেন, ডাক্তার বুঝে উঠতে পারেন ন! । ডাক্তারের মাঝে মাঝে সন্দেহ 
হয়, মা মেয়ের আরোগ্য কামনা যতটা করেন, তার চেয়ে ঢের বেশি বোধ হয় চিরকাল 
ধরে মেয়ের এইরকম সেবা করার স্থযোগ পেতে চান । ডাক্তারের সঙ্গে তিনি যখন 
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মেয়ের কথ)! নিয়ে আলোচন করেন, পুরু লেন্সের ওপর আলো পড়ে মনে হয় তার 
চোখছটো আনন্দে চক্‌্চক্‌ করছে । 

আর মেয়েটা হ'ল সবচেয়ে অদ্ভুত । সে যেন শামুকের মত দুরারোগ্য ব্যাধির 
খোলার মধ্যে নিজের প্রক্কত সত্তা লুকিয়ে ফেলেছে । বাবার উদাসীনতা, মার 
আতিশয্য কোনোকিছুই তার মনে রেখাপাত করতে পারে না । * শুধু ডাক্তারের সঙ্গেই 
সে মাঝে-াঝে মন খুলে কথা বলে । ডাক্তার বুঝেছেন, মেয়েটা চিরকালই একট 
আত্ববিমুখী পরের চিন্তা করতেই অভ্যস্ত । এই পরের চিন্তাই তার অসুখের একটা গৌণ 
কারণ । বাবা খন হিস্কুকোড-বিল নিয়ে খুব সেতেছিলেন, তখন মেয়েটা অফিস থেকে 
ফিরে একটুও বিশ্রাম না ক'রে পঙ্গু পিতার সঙ্গী হয়ে সভায় সভায় ঘুরে বেড়াত । 
অঘটনট]1 ঘটে এই রকম একটা প্রতিবাদ-সভায় । ছুই বিরোধী দলে প্রথমে বাদানুবাদ, 
কলহের স্ুত্রপাভ হয়ে যায়! কলহের সঙ্গে-সঙ্গে এখানে-ওখানে কয়েকটা বোমা 
বিস্ফোরণ হয় । তারই একটা স্প্রিন্টার ছিটকে এসে মেয়েটার বুকে লাগে ! স্প্রিন্টার 
অবশ্য কেটে বাদ দেওয়া হয়েছিল, কিন্ত অপারেশনের ঘা আর শুকোয়নি । সেই ক্ষতই 


-- শা gs 
মপ শি ন পদ 


ক্রমশ এই হই ব্যাধির আকার নিয়েছে । মেয়ের অসুখের জন্কে বাব! হাসপাতালের ” 


সার্জেনের আনাডী ছুরিকে দায়ী করেন । মায়ের দ্র ধারণা, বাবার খামখেয়ালই সমস্ত 
কিছুর মূলে আর সেইক্রন্তসে তিনি বাবাকে ক্ষমা করতে পারেন না । আর মেয়েটি... 

মা বলেন ছটফট ক'রে, ‘চুপ ক'রে রইলেন কেন, ডাক্তারবারু ? আমি মুখ্য 
মান্য, বড় ডাক্তারের সব কথা বুঝতে পারি % মা অঙ্গুনয়ের দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে 
চাইলেন । 

ডাক্তার গলা ছেড়ে বলতে লাগলেন, ‘অপারেশন করবার চেষ্টা করা যেত, কিন্ত 
তাতেও কষ্ট বাড়ানো! ছাড়া জার কিছু লাভ হবে না । ওবুধপত্র যা চলচে, তাই চলুক, 
তবে যন্ত্রণা কমাবার জন্তে নতুন হৃ'একটা ওষুধ দিতে বল্লেন । আর একটা কথা। 
এ-রোগ সাধারণত এত তাড়াতাড়ি বাড়ে না। আপনার মেয়ের রোগ যে-রকম তাড়াতাড়ি 
বেড়ে উঠেচে, বলা যায় না তেমনি হটাৎ হয়ত ভালোর দিকে টার্ণ নিতে পারে। 
আসলে এখনো! এ-রোগ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা বড় কম ।' 

কথা বলতে বলতে বাবার সঙ্গে ডাক্তারের চোখোচোখি হ'ল, কিন্ত বাবার চেউখর 
ব্যঙ্গ তিনি প্রাহ্থও করলেন না। ভার কথা শুনে মায়ের সুখে অপার জ্যোতি উজ্জল 
থেকে উজ্দ্রলতর হয়ে উঠছে দেখে ডাক্তার যনে মনে ন্সিপ্ধ কৌতুক বোধ করলেন । 
ডাক্তার জানেন, মায়েদের মন অস্ভুভ স্থিতিস্বাপক | শ্বত্যুর দিন পর্যন্ত তারা আশা 
ক'রে বান, রোগী ভালো হয়ে উঠবে ; আর স্বৃত্যুর ঠিক পরদিনই বলেন, এই ভালো, 
রোগের যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেয়েছে ! ডাক্তার , এরকম মা অনেক দেখেছেন । 
মায়েরা তাই সবচেয়ে ভালো নাস হন । 

মা এবার প্রায় মুখস্থ-করা ওবুধ ও পথ্যের কর তোর জার 
বিস্তারিত আলোচনা! শুরু করলেন । ডাক্তারও যথাসম্ভব উত্তর দিয়ে চল্লেন ] ছোট 
সেয়ের অসুখের কথ! বলতে বলতে ভার কোন্‌ ছেলেমেয়ের কবে কি শক্ত অসুখ করেছিল 
মা সে-কথায় এসে পড়লেন । কোন ডাক্তার দেখেছিলেন, কি-কি ওহুধ-পধ্যের ব্যবস্থা 





১৩৬৩ ] আশা ৬৯১ 
হয়েছিল, কতদিন ভুগেছিল, মা সে-সব কথ! বলতেও ভোলেন ন1! একটানা দশ 
মিনিট একাই কথা ব'লে মা দন নেবার জন্যে থামলেন । 

‘এই মেয়ের আমার কখনো অন্গুথখ করেনি । ওর সেবা আমায় কখনো কত্তে 
হয়নি,' মা যেন একটু হতাশার সুরে শেষ করলেন । 

ডাক্তার এতক্ষণ অপরিসীষ ধৈর্ষের সঙ্গে শুনছিলেন। এবার একটু ক্লাস্তভাবে 
দেয়ালঘড়ির দিকে চাইলেন । ডাক্তারের দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে নৈর্ব্যক্তিক শ্রোতা বাবা 
এবার কথা বল্লেন, “বড় ডাক্তার কি ব'লে গেলেন, রোগীকে তা জানালে! দরকার । 
ও ওপরে একা বসে না জানি কত উত্তট কল্পনা কচ্ছে।” ডাক্তার বাবার দিকে 
সোজাসুজি চেয়ে বল্লেন, “রুগীর কাছ থেকে আর সত্যি কথা গোপন ক'রে লাভ আচে 
কি কিছু ?' 

বাব! একটুখানি ঠোট বেকিয়ে বল্লেন, “আপনি ডাক্তার, আপনিই সেটা ভালে? 
বুঝবেন । আপনিই বিচার ক'রে দেখুন । তবে আমার মত যদি শুনতে চান, দেহের 
যক্্রণাই ওর যথেষ্ট, সেই সঙ্গে মনোকষ্ট বাড়িয়ে লাভ কি !'’ 

মা ব্যস্ত হয়ে ব'লে উঠলেন, “না না, ডাক্তার্বাবু, সত্যিকথা বলা ঠিক হবে 
না। আমি দেখিচি একটুখানি আশায় 'ওধুধের চেয়ে অনেক বেশি কাজ হয় । আমার 
মেয়ে হেলেমানুষ, সব কথা কি ওকে বলা যায়, না বলা উচিত ? তাছাড়া আপনি 
নিজেই ত বল্লেন, জোর ক'রে কিছু বলা বায় না ।' মা বিক্তয়িনীর দৃর্টতে ডাক্তারের 
দিকে চাইলেন । 

নিজের প্যাচে নিজেই পড়েছেন বুঝে ডাক্তার কৌতুক বোধ করলেন । ক্রান্তভাবে 
বল্লেন, ‘ডাক্তার বাসর অভিমতটা আমিই তবে জানিয়ে আসি ।' 

বাবা ম) একসঙ্গে ব'লে উঠলেন, ‘হঁযা-হ্যা, ডাক্তারবাবু, সেই ভালো । আপনার 
মুখ থেকে শুনলে ও বেশি ভরসা পাবে ।' 

ডাক্তার মনে মনে হাসলেন । তারা হু’'জনেই যেন একটা গুরুদায়িত্ব থেকে যুক্তি 
পেলেন । ছৃ'জনেই ভাবছিলেন, এই অপ্রিয় কাজের ভারটা কার ওপর চাপানো বায় । 
এখন তৃতীয়ব্যক্তি ডাক্তার স্বেচ্ছায় সে-ভার নেওয়ায় তারা যেন হাপ ছেড়ে বাচলেন । 
বাবা ক্রাচে ভর দিয়ে সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় চিঠি লেখবার জন্তে নিশ্চিস্তমনে নিজের বরে 
চলে গেলেন । আর মা হাক-ডাক ছেড়ে রোগীর পথের আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন । কর্ধব্যস্ততায় তিনি একটু আগের শোকও ভুলে গেছেন । 

ডাক্তার ক্রাস্তপায়ে পিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে ভাবলেন, ছেলেমান্ুষই বটে । 
পঁচিশ বছরের মেয়ে ছেলেমাহ্য বৈ কি। রোজগারী মেয়েকে ছেলেহান্ুষ ভাবার সুবিধে 
অনেক । বিয়ে দিতে হয় না, বিয়ের কথা ভাবতে হয় না । মেয়েটিও কি কখনো 
বিয়ের কথা ভাবে? কিম্বা ভেবেছে £ 
I তিনি প্রথম প্রথম একাটি ছেলেকে মেয়েটির কাছে আসতে দেখতেন ৷ ছেলেটি 
এলেই বাবার দৃষ্টি রুক্ষ আর মায়ের স্বর তীক্ষ হয়ে উঠত । সামান্য এক কাপ চা দিয়েও 
ভারা তাকে অভর্থনা করতেন না) তিনি অবশ্য বাব! মার অসঙ্গত আচরণের অথ 
বুঝাতে পারতেন | মেয়েটির অসুখ তবনও এতটা বক্রগভি নেয়নি, তখনও ভার ভালো 





৬৯২ অগ্রণী [ ফাস্তন 


হয়ে ওঠবার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল । ছেলেটি যে তাদের উপার্জনের উপায়কে ছিনিয়ে 
নিতে চায়, সেটা ভারা ভালো চোখে দেখবেন কেন? ভার অবশ্য ছেলেটিকে 
পছুন্দই হত । কিন্তু মেয়েটির মনোভাব তিনি কোনদিনই বুঝে উঠতে পারেননি । 

ছেলেটি রোজই একটা-না-একটা ফুল হাতে নিয়ে আসত । কোনোদিন গোলাপ, 
কোনোদিন রজনীগন্ধা, কোনোদিন-বা বেল । মেয়েটি সাগ্রহে 'না-হোক সাদরে সেই 
উপহার প্রহণ করত, হাসিম়ুখেই ছেলেটির সঙ্গে কথাবার্তা বলত ৷ কিন্ত যত দিন যেতে 
লাগলো, ব্যাধি যত ঘোরালো হয়ে উঠতে লাগলো, মেয়েটি ততই যেন নিজের মধ্যে 
নিজেকে গুটিয়ে নিতে লাগলো । তার মুখের হাসির ওপর একটা শক্ত আবরণ 
পড়লো । শেষে একদিন তার মুখে একটুও হাসি ফুটলো না । 

ডাক্তার সেদিন উপস্থিত ছিলেন । সেদিন ছেলেটি একটা লাল গোলাপ এনেছিল | 
সেই কুলটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে দেখতে মেয়েটি হঠাৎ বল্লে, ‘টাকা জযমাচ্চো £* 

ছেলেটি উৎসাহের সঙ্গে বল্লে, “যা, সে তোমায় ভাবতে হবে না। একটা 
সুন্দর ট্ুরুমড় ক্যাট দেখে রেখিচি। ভাড়া খুব বেশি নয়, কিন্ত এক বছরের 
ভাড়া জাড়্ভাঙ্গ দিতে হবে । আমি এখন থেকে মাসে মাসে আযাড়ভান্সের টাকা জমানো! 
শুরু করে দিয়েচি। সব ব্যবস্থা ক'রে রেখিচি-_তুমি শুধু তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে 
ওঠো ।' 

মেয়েটি নিষ্াণস্রে বলে, “আমি সে জন্যে বলচি না ।? 

“তবে £ ছেলেটির উৎসাহে যেন একটু ভাটা পড়লো । 

‘আমি বলছিলুম, রোজ রোজ ফুল কিনে পয়সা নষ্ট করো না ।” ছেলেটি কোন 
প্রতিবাদ করার আগেই মেয়েটি আবার বলেছিল, ‘তার চেয়ে এই পয়সাটা জমিয়ে 
- ক্লাখো, একেবারে শেষদিনে ফুল দিয়ে ভালো ক'রে আসার খাট সাজিয়ে দিও । লোকে 
বাহবা দেবে 1: 

অপ্রত্যাশিত আধাতে ছেলেটির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে. গেছলো 1 ডাক্তারের সামনেই 
সে কেঁদে ফেলে ধর থেকে ছুটে পালিয়ে গেছলো ! 

ছেলেটি চলে যেতে তিনি বলেছিলেন, “শুধু শুধু ওকে আঘাত করলে কেন ?' 

সে হেসে বলেছিল, ‘ও নেহাৎ বালক ৷ জীবনের হঙ্গ বোঝে ন! ।' 

কথাটা নিছক পরিহাস নয় । তিনি বুঝেছিলেন, সে সত্যিসত্যিই ছেলেটিকে 
অর্ধাচীন ভাবে । সে যদি সুস্থ স্বাভাবিক হয়ে উঠত, ছেলেটিকে বিয়ে করত কিনা 
কে জানে । হয়ত করত । তিনি জানেন, যৌন-মিলনের" ক্ষেত্রে মেয়েরা চিরকালই 
ছেলেদের নাবালক ভাবে । 

ছেলেটি তারপর আর একদিনও এ-বাড়ি আসেনি । মাঝে মাঝে সে তার 
কাছ থেকে মেয়েটির খবর জেনে যেত । ক্রমশ তাও বন্ধ হয়ে গেল । মহানগরীর 
জলারণো ছেলেটি হারিয়ে গেল । ৪ 

তিনি আর একদিন জিজ্ঞেস করেছিলেন, “সত্যি ওকে তাড়ালে কেন? আর 
কিছু না হোক, তোমার গল্প করবার একজন সঙ্গী ছিল ।' 

মেয়েটি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আন্তে-আন্তে বলেছিল, “ডাক্তারবাবু, আমার 
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বনে রোগের ছায়া দেখতে পান না? আপনার হয়ত অভ্যেস হয়ে গ্যাচে, কিস্ত 
আমারত মলে হয়, একটা উৎকট অসুস্থ গন্ধ সারা ঘরের হাওয়ায় ছড়িয়ে আছে । দিনের 
আলোতেও একটা নিশ্বাস আটকানো অন্ধকার আমার চারপাশে যেন চেপে বসে থাকে । 
ভাক্ঞাব্বাবু, আপনাদের মতে সব রোগ সংক্রামক নয়, কিন্ত সব রোগের মানসিক 
আবহাওয়া ভয়ানক সুংক্রা্ছক । আপনি জানেন না, ও কি রকম দিলখোলা। হক্রগে 
ছেলে ছিল । চেঁচিয়ে হাসত, চেঁচিয়ে কথা বলত । অকিস থেকে ফিরে রোজ ওয়াই 
এম, সি, এতে খেলতে বেত ॥ শুধু টেবিল-টেনিস বিলিয়ার্ড নয়, সব রক খেলার 
দিকে ওর খুব ঝোঁক ছিল | কিন্ত আবার কাছে আসতে গিয়ে ওকে খেলাধুলো! ছেড়ে 
দিতে হয়েছিল । দিনের পর দিন আমার ঘরের অসুস্থ হাওয়ায় নিশ্বাস নিয়ে নিযে ও 
একেবারে বুড়িয়ে যাচ্ছিল । চেঁচিয়ে হাঁসতে ভুলে গ্যাচে, ফিসফিস ক'রে কথা বলে, 
কোল কুঁজো হয়ে বসে! চোখের সামনে যৌবনের এই অপস্ৃত্যু সহ্য করতে পারলুষ 
না, ডাক্তারবাবু ।' 

মেয়েটির বুড়োটে কথা শুনে তিনি হেসেছিলেন, কিন্তু অবিশ্বাস করেননি । 
কঠিন ব্যাধি যে মনের বয়স কত বাড়িয়ে দেয়, ডাক্তারী-জীবনের তা’ নিত্য-অভিজ্ঞতা | 
কিন্ত এই ঘটনার পর থেকে তিনি মেয়েটির প্রতি আরো আকৃষ্ট হয়েছিলেন । যখনই 
সময় পেতেন নিজের ক্রাস্তি ভুলে মেয়েটির কাছে এসে বসতেন । গোড়া থেকেই তিনি 
মেয়েটির কেস্‌ নিয়ে যথেষ্ট মাথা ঘামিয়েছেন 1 অস্বাভাবিক কেস্‌। এত কম বয়সে 
সাধারণত ক্যানসার হয় না। হলেও এত তাড়াতাড়ি বেড়ে ওঠে না ৷ তাই তিনি 
ভেবেছিলেন, হরত-বা ক্যানসার নয় । কিন্তু প্যাথলজিস্টের রিপোর্ট ত আর 
অবিশ্বাস কর! যায় না_তবরু যেন তার মনে খানিকটা অহেতুক সন্দেহ রয়ে 
গেছে । 

দোতলায় সিঁড়ির সামনেই মেরেটির ঘর । জানালার পাশে একটা ইজিচেয়ারে 
শুয়ে সে একখানা বই পড়ছিল ।? একটা হাত এলিয়ে আর একটা হাত আলগোছে 
বইয়ের ওপর রেখে মেয়েটির বসার ভঙ্গীটাও যেন কত প্রতীক্ষমানা ! তিনি আজ 
এক বছর ধ'রে এর চিকিৎসা করছেন । একে দেখেই তিনি ‘মরণ রে, তুহু মম 
শ্যাম সমান, . কথাটার মানে বুঝতে পেরেছেন । সে যেন নিশ্চিম্তষনে স্বত্যুদেবতার 
অভিসারের আশায় পথ চেয়ে আছে ! 

জুতোর শব্দ শুনে মেয়েটি এলোচুলের ফাক দিয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে দেখলো! । 
ডাকে দেখে সে “তাড়াতাড়ি "উঠে বসতে গেল । বুকে বোধ হয় লাগলে! । ক্ষণিকের 
অন্তে তার ঠোটদুটো একটু কুঞ্চিত হ'ল । মুখের আর কোথাও যন্ত্রণার চিহ্নমাত্র 
ফুটলো না । 
| তিনি স্প্রশংসচোখে * চাইলেন । এর সন্গশক্তি অন্ুত | তিনি তার 
তিরিশ বছরের অভিজ্রতায় কোন রোগীকে ক্যানসারের যন্ত্রণা এ-ভাবে মুখ বুজে সহ 
করতে দেখেননি । 

তিনি কাছে এসে বসতেই তার সুখে হাসি আর চোখে আবেদন ফুটে 
উঠলো । 
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তিনি স্রিত্ধস্বরে বলেন, ‘ডাক্তার বাস্তু বলেন. শীগগিরই সেরে ওঠবার সন্ভ্াবন। 
নেই !' 

‘রেডিয়াম টি টযেণ্ট ?' 

না। ডিপ এক্সরেতে যখন কাজ হয়নি, ওতেও লাভ হবে না ।' 

‘অপারেশন % . 

“না, না, অপারেশনের দরকার নেই ।' 

ওর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলে! । তিনি এবার ভালো ক'রে ওর দিকে চেয়ে 
দেখলেন । মুখে ওর রক্তের জোয়ার খেলছে, চোখে আলে! ফুটে উঠেছে । বয়েস 
অনেকখানি কমে গেছে । তিনি হতাশ হলেন ।॥। ওকে বুদ্ধিমতী বলেই মনে 
হয়েছে । তবে কি সেও তাকে ভুল বুঝলো £ তার মায়ের মত বাস্তবকে অস্বীকার 
ক'রে মিথ্যে আশার ভ্রালবোন! শুরু করলো £ তার আশঙ্কা হ'ল, সে হয়ত এখনই 
প্রশ্ন করবে : ভাক্তারবাবু, আমি কবে ভালো হয়ে উঠবো £ তিনি ভাবতে লাগলেন, 
ঠিক কি উত্তর দিয়ে ওকে ভোলাবেন । 

কিন্ত সে প্রশ্ন যা’ করলো, ভাকে একেবার চমকে দিল | 

অপ্রত্যাশিত প্রশ্রে তিনি একটু থতমত খেয়ে গেলেন । যোয়েটা সেরে ওঠবার 
কথা জিজ্ঞেস করছে না । 

ভাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে সে আবার বলে, “আমার জিগ্যেস করাটা 
কি অন্তায় হয়েচে, ডাক্তারবাবু, ? কিন্ত আপনি লা-বলে আমি জানবো কি ক'রে ?' 

তিনি স্পষ্টস্বরে বল্লেন, ‘রোগ যে ভাবে বেড়ে চলেচে, মনে হয় আর চার পাঁচ 


মাস । 

যন্ত্রণা! £' সে উদ্প্রাবচোখে চাইলো । 

তিনি আস্তে আস্তে বলেলন, ‘আরও বাডবে । প্রায় অসঙ্থ হয়ে উঠবে !' 

‘সত্যি বলচেন % সে এত উৎফুল্ল হয়ে উঠলো যেন তিনি তাকে কি এক 
অপক্ূপ সুসংবাদ 'শুনিয়েছেন । তিনি নিশ্বাস ফেলে সহ ভৎ সনার সুরে বলেন, ‘তুমি 
বন্দাবার সেই কথা ভাবছো £ | 

' ভার মনে পড়লো ওর স্বীকারোক্তি । ওর অস্ভুত সহৃশক্তির মূলে আছে 
প্রথম কৈশোরের এক অন্ধ অপরাধ বোধ । ওর বয়েস যখন বছর তেরো, তখন 
ওর বড়দিদি সন্তান প্রসব করতে গিয়ে মারা যায় | নিদির শিশু-সম্তানটি মাসছয়েক 
ওদের বাড়িতেই ছিল । ঘরে যখন কেউ না-থাকত, তখন সে তার কচি স্তনে মধু 
মাখিয়ে বাচ্ছাটিকে খেতে দিত । প্রথমে আরম্ভ করেছিল খেলাচ্ছলে, পরে প্রায় 
নেশার মত হয়ে দীড়ার। একদিন অসতর্ক মুহুর্তে মায়ের কাছে ঘর] পড়ে যায়। 
মায়ের তিরস্কার ও প্রহারের ফলে প্রথম বুঝতে পারলো সে কোনো! অক্তার করেছে । 
তার ধারণা, সেই অপরাধের শান্তি স্বরূপ তার বুকের এই হই ক্ষত। তিনি 
অনেক বুঝিয়ে, উপদেশ দিয়ে, ধমক দিয়েও তার এই ভ্রাস্ত ধারণা দুর করতে 
পারেননি । 
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এখনও সে ডাক্তারের ধমক গায়ে মাখলে! না। আপনননেই বলে চললো, 
'ন্তণা যতই হোক্‌ সহ্য করা যায়, যদি ছানি শীগগিরই বন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি পাবো । 
অপারেশনের কথা শুনেই মন খারাপ হয়ে গেছলো | আবার সেই টানা-পোডেলে 
পড়তে হবে, আবার ভালো হবার আশ! করতে হবে ভেবে বড় ক্রাস্ত লাগছিল ।' 

ডাক্তার তার মাথায় হাত বুলিয়ে বল্লেন, ‘তুমি বাঁচতে চাও না কেন ?' 

সে হেসে বলে, বেচে কি করবো, ডাক্তারবাবু ?’ 

‘নতুন ক'রে জীবন আরম্ভ করবে |? 

‘বরং বলুন, নতুন ক'রে পুত্রোনো জীবন আরম্ভ করবো ॥” 

পুরোনো জীবনটাতেই বা আপত্তি কি ?' 

‘আপত্তি বিশেষ কিছু নয়, ডাক্তারবাবু । রোগের প্রথম ছু'মাসের মধ্যে যদি 
সেরে উঠতুম, তবে কোন কথাই ছিল না । কিন্ত এখন জীবন থেকে ছুটি নেওয়া হয়ে 
গযাচে | এখন আর সেই আগেকার জীবনে ফিরে যেতে উত্সাহ পাই না।' একটু 
থেমে বলে, ‘মাকে বল্বেন না যেন ।' 

ভার মনে পড়লো ডাক্তার বাস্ুর করূঢ অভিমত, কিন্তু শোনার সঙ্গে সঙ্গেই 
মাতা ভুলে গেছেন । 

ঘরের মধ্যে সন্ধ্যার ছারা ঘনিয়ে এলো । কিন্তু আলে! আজালবার কথা কারুরই 
মনে পড়লো না । ডাক্তার ও রোগিনী ছু'জনেই নিজের নিজের চিন্তায় মগ্র হয়ে 
রইলো! । ডাক্তার ভুলে গেলেন, তার তাড়াতাড়ি বাড়ি ফের! দরকার- চেম্বারে হয়ত 
এতক্ষণে রোগীর ভিড় জনমে গেছে । অনেকদিন আগে একটা বিলিতী ম্যাগাজিনে 
ডাক্তার ইংরেজ শিল্পী ওয়াট সের আকা! আশার ছবিটা দেখেছিলেন । আশার চোখ 
বাধা । তিনি ভাবলেন, জীবনের আশা হয়ত স্বেচ্ছায় অন্ধ হতে পারে, কিন্ত স্বত্যুর 
আশা চোখ খুলেই থাকে | মেয়েটি ত সভ্ঞানেই জীবনের কাছ থেকে বিদায় নিতে 
প্রস্তুত হয়েছে! অথচ কেন? সামান্য পঁচিশ বছরের জীবনে সে এই কূপ রস 
গন্ধেভরা পৃথিবীর কতটুকু আস্বাদ পেয়েছে? জীবনে সুখ হয়ত সে পায়নি কিন্ত 
অসুখা ত তাকে বলা বায় না। তবে কি তার জীবন-বৈরাগ্য রোগেরই একটা লক্ষণ ? 
তিনি দেখেছেন, যক্ষারোগীদের জীবনের মায়া কত বেশি । যত তাদের আয়ু ক্ষয়ে 
যেতে থাকে, তত তার! প্রাণপণে জীবনকে আকড়ে ধরে ; তারা প্রেমে পড়ে, কবিতা 
লেখে, বিপ্রবের স্বপ্ন দেখে । আর ক্যানসার রোগীরা বড় তাড়াতাড়ি জীবন-বিসুখ হয়ে 
ওঠে । অকালেই যেন তাল্দর মন জরাজীর্ণ হয়ে আসে ; হাসি গান আনন্দ তারা 
সন্ধ করতে পারে না । মানুষের মনের ওপর রোগের প্রভাব কত বিচিত্র । এ-বিষয়ে 
আক অবধি. বিশেষ কোনো গবেষণা হয়।ন । তার যদি সময় থাকত ; তিনি এদিকে 

হঠাৎ মেয়েটি ডাকৃলে, “ডাক্তারবাবু ।' a 

ভার চমক ভাঙলো | সুইচ টিপে আলোট জেলে দিয়ে বলেন, ‘কি?’ 

সেআন্তে-আন্তে বলে, ‘আমার ক ভয় করে জানেন? রোগের যন্ত্রণা যখন 
খুব বাড়বে, তখন যদি আমি ধৈর্ষ হারিয়ে ফেলি ?' 


~~ 
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সঙ্ষেহে তার মাথায় হাত বুলিয়ে তিনি বলেন, 'মগ্তরণা বেশি বাড়তে দোবই-ব! 
কেন? রোগ সারাতে না পারি, যন্রণা কমাবার ওষুধ জানি ।' 

এমন সময় মা রোগীর খাবার নিয়ে ঘরে চুকলেন । মেয়ের হাস্যোজ্ছল মুখের 
দিকে চেয়ে উচ্ছুসিতভাবে বল্লেন, “শুনলি ত ডাক্তার কি বললেন ?' 

চকিতে একবার ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে সে হালিযুখে বলে, ‘হ্যা, মা, 
শনলুম ।' 

সিড়ি দিয়ে নামতে-নামতে মা চুপিচুপি বলেন, “দেখলেন ত ভাক্তারবাবু, 
একটুখানি আশায় কত কাজ হয় ।' 

“র্যা! হা হ্যা, ঠিক কথা | আশা, হা, আশাই বটে ৷’ 

শেষের দিকে ডাক্তারের গলা ধ'রে এলো । মাকে এড়িয়ে তিনি জ্রতপায়ে 
রাস্তায় বেড়িয়ে এলেন 1 নিজের গাড়িতে উঠ্‌ তে গিয়ে তিনি থন্‌্কে দাড়ালেন । 
সত্যিই কি ওকে বীচানো যায় না। চিকিৎসা জগতে মির্যাকৃলের ত অভাব 
নেই । ক্যান্সার সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান এখনও কত কম! সারা পৃথিবী জুড়ে 
ক্যান্সার বিজয়ের অভিযান চলেছে । বলা যায় না, হঠাৎ, কোন ওয়াণ্ডার ড্রাগ্‌ 
আবিষ্কত হয়ে যেতে পারে । এবার থেকে নিয়মিতভাবে মেডিক্যাল জানালগুলোর 
সঙ্গে সংযোগ রাখতে হবে । শুধু যদি আরো কিছুদিন ওকে বাচিয়ে রাখতে 
পারেন । রোগী যখন বাচবার আশা ছেড়ে দেয়, তখনই ত তাদের আশা করবার সময় 
- তা” না হলে চিকিৎসাশাস্ত্রের প্রয়োজন কি? 

ক্রান্তহাতে টিয়ারিং ধরে ডাক্তার মির্যাক্লের স্বপ্র দেখতে লাগলেন | ; 





সিরা পে রানে নেন... এ রসি এটির 


yf ছি 





নধুস্ছদনের জাহবীপক্রের পরিকল্পনা সবদিক দিয়েই একক । প্রেমকে কবি এখানে 
এমন একটি স্তরে নিয়ে গেছেন যে অস্তত মধুস্থদনের কাব্যে তা অদ্রুই-পুৰ । এ প্রেমে 
মানবীয় আসক্তির স্পর্শমাত্র ছিল না বলেই ননে হয় ; এখানে প্রেমের শ্মঘতি নেই, আছে 
শুধু কৃতজ্ঞতা 2 
যতদিন ছিন্ু তব গৃহে 
পাই পরমশ্ত্রীতি ! ক্তভ্ঞভাপাশে 
বেঁধেছ আমারে তুমি ; অভিভ্ঞানজূপে 
দিতেছি এ রকত্রে আমি, প্রহ, শাস্তমতি । 
কেবল প্রেমের ক্ষেত্রেই নয়, সম্তান-ক্সেহের ক্ষেত্রেও এই একই আসক্তিহীনতা 1 
জাহন্বী প্রেমকে কর্তব্য বা ব্রত হিসেবে প্রহণ করেছিলেন । সে ব্রত সাঙ্গ 
হওয়ায় প্রেমভাব লন থেকে অপস্থত হয়ে পূর্বতন দেবভাবে উত্তীর্ণ হয়েছে ; 
পত্রীভাবে আর তুমি ভেব লা আমারে । 
পত্নী এখানে মহিমময়ী আশীবাদকারিণী £ 
পুর্ব কণা ভুলি, 
করি ধৌত ভক্তিরসে কামগত মন: 
প্রণম সাষ্টাঙ্গে, রাজা ! শৈলেক্দরনন্দিলী 
রুদ্রেন্্র গ্বহিণী গঙ্গা আশীষে তোমারে ! 
এ মতি উন্নত, বিবিক্ত এবং স্বগায় । কিন্ত এ-স্বর্গকে লক্ষ্য করেই কি রবীন্দ্রনাথ 
বলেননি : 
থাক স্বর্গ, হাস্তয়ুখে_ কর সুধাপান, 
দেবগণ ! স্বর্গ তোমাদের সুখস্বান, 
মোর! পরবাসী । মর্তভুমি স্বর্গ নহে, 
সে বে নাতৃভুমি,__তাই তার চক্ষে বহে 
অশ্রজল ধারা, যদি দুদিনের পরে 
কেহ তারে ছেড়ে বায় হুদণ্ডের তরে । 
মানুষের উত্তপ্ত অবীর প্রেমের জগতেও স্বর্গ ধিকুত । এ নিরাসক্তিতে যেন 
শ্বশীনের বৈরাগ্য ; অপরদিকে এই স্বগীয় মাধুরী প্রেমকে অবনমিত করে প্রয়োজনের 
সীমানায় । অষ্টব্স্কে অভিশাপযুক্ত করবার জন্যই জাহবী বরণ করেছিল শাস্তঙ্গর 
পদ্থিত্ব- তার প্রতি প্রেমে নয়! কচও কি কেবলমাত্র সন্তীবনী-বিস্যায় সিদ্ধিলাভের 
" উদ্দেশ্যেই প্রেমিকের ভুয্নিকায় অভিনয় করেনি রবীন্দ্রনাথের কবিতার । স্বর্গে প্রেম 
নেই--কারণ পুশ্পে কীটের মত অনিবাধ বেদনাও সেখানে ওতপ্রোতভাবে জভিয়ে নেই 
ভালবাসার সঙ্গে 2 
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এ তো স্বর্গপুরী নয় ৷ 
পুম্পে কীটসম হেথা তৃষ্ণা! জেগে রয় 
মর্ণ-মাঝে, বাঞ্চা ঘুরে বাঞ্চিতেরে ঘিরে 
লাঞ্ছিত ভ্রমর যথা বারমদ্বার ফিরে 
মুদ্রিত পদ্মোের কাছে । * 
জাহবীর চিত্র স্বগীয় নিরাসক্তির-_প্রেমের নয় | 


স্বর্গে প্রেম নেই : আছে একদিকে জাহবীর বন্যায় দেবীদের নিরাসন্তি, অপরদিকে 

উর্বশীদের হৃদয়হীন কামকলার প্রকাশ । স্বর্গের কামকলার এই চিত্র আঁকতে গিয়ে 
মধুসুদন নি:সন্দেহে প্রভাবিত হয়েছেন প্রাক দেব-কল্পনার আদর্শে _দ্রোপদীর পত্রে পাই 
এরই উজ্জ্বল পরিচয় £ 

দেব-ভোগ-ভোগী তুমি, দেব-সভা মাঝে 

আসীন দেবেক্রীসনে ! সতত আদরে 

সেবে তোম! সুরবালা,_ _পীন পয়োবরা 

স্কতাচী ; সু-উকরু ব্ুন্তা ; নিতাপ্রভাময়ী 

স্বয়ংপ্রভা : 1 

উর্বশী কলঙ্কহীনা শশিকল। দিবে ! 

নিবিড-নিতশ্বী-সহাসহ চিত্রলেখা 

চারুনেত্রা : সুমধ্যমা তিলোত্তমা বাম! ; 

সুলোচনা স্গুলোচনা ; কেহ গায় সুখে : 

কেহ লাচে- দিব্য বীণা! বাজে দিব্য তালে ; 

মন্লার-ম্ডিত বেণী দোলে পৃষ্ঠদেশে ! 

কল্তরী কেশর ফুল আনে কেহ সাধে! 

কেহ বা অধরমধূ যোগায় বিরলে, 

সুম্থণাল ভুজে তোম! বাধি গুণনিধি ! 

রসিক নাগর তুমি ; নিত্য রসবতী 

সুরবালা ;__শত ফুল প্রফুল্ল যে বনে, 

কি সুখে বঞ্চিত, সুখে, শিলীমুখ তথা ? 

দ্রোপদী-পত্রের প্রান্তে স্বরপ্পরার এই হৃদয়াবেগহীন দেহলর্বস্থ প্রেমের বিস্তৃত 

চিত্রাঙ্কন একটি গভীর কাব্য-কল্পনার পরিচায়ক ! উবশ্ী-তিলোত্তমা-রম্তার এই প্রণয় 
কেলি বহুপুরুষের সেবার মধ্যে সার্থকতা খোঁজে, আর বহুপুরুষেরপ্রণয়ে ক্ষুদ্ধচিত্ত 
দ্রৌপদী একটিমাত্র মানুষকেই কামনা করে । এই বৈপরীত্য রুবিতাটির গঠনের 





দিক থেকে প্রত্যক্ষ না হলেও কবিতাটির আস্তর খর্মের দিক থেকে গভীর তাৎপর্ষবহ |. 


প্রেমের বে বনুবিচিত্র রহস্য উদঘাটনে ব্রতী হয়েছেন কৰি বীরাঙনা-কাব্যে, এই 
বৈপরীত্যবোধ একটি বিশেষ দিক থেকে তাকে মুহুর্তে আলোকিত করে তোলে যেন । 
পঞ্চস্বানীসহ দ্রৌপদীর বিশেষ অবস্থার জীবনচর্ধাকে মাতৃভক্তি ও ধর্ম বোধের 


রনি বায ২ পসরা লিরিবারিমি রনি বৃ রলা ew L 








১৩৬৩ ] মধুস্তদনের বীরাঙ্গনা! কাব্য ৬৯৯ 


একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হিসেবে তুলে ধরেছেন মহাভারতকার | ৩ৎকালীন সমাজের 
বহুপত্বীত্বের স্বীকুতিরই পরিপুরক হিসাবে এই চিত্র তুলে বরেছেন মহাকবি | কিন্ত 
উনিশ শতকের নবতর জীবনবোবধের কাছে এ শুধু অবাস্তবই নয, এর কল্পনাও র্যক্তিহের 
বন্ধন-স্বরূপ | কারও জীবনে ঘটনার আবর্তে এমন মুহুর্তেরও উদয় হতে পারে যখন সে 
বার্ণাভ শয়ের নায়িকার, মতই বলবে, হা ঈশ্বর, আমি তাদের দুজনকেই ভালবাসি, কেন . 
আমি তাদের হুজনকেই বিয়ে করতে পারি না € কিন্ত হৃদয়ের ত্র একই স্বাতন্ত্রয বহু 
পতিত্বের বন্ধন থেকে_ আপনাকে টুকরো টুকরো করে ভাগ করে দেবার লাঞ্ছনা থেকে 
যুক্তিও তো চাইতে পারে,-_-আর এই-ই হয়তো অধিকতর স্বাভাবিক | সযাজতাস্বিক 
আলোচনায়ও হয়তো এইটেই দেখা যাবে বে একক সঙ্গী নির্বাচনেই প্রেমের জন্ম__-গোন্ী 
বিবাহ বা যুগ্ম বিবাহে নয় । আবার মব্যস্কুগের বহুবিবাহ অথবা তিব্বত প্রভাতি 
অঞ্চলের বহুপতিত্বের অবসানের মধ্যেই সুক্তপ্রেষের উৎস | 
কাজেই পঞ্চস্বাযীর সন্তভোগের মধ্যেও দ্রোপদীর হৃদয়ের অতৃপ্তি ও দারিদ্র্য যদি 
অন্তত্র মানুষের প্রেমকে অবলম্বন করেই আপনার তুই ডানায় মুক্তির আবেগ আনে £ 
ববি-পর্বারণা, মরি, সরোজিনী ধনা, 
তবু নিত্য সমীরণ কহে তার কাণে, 
প্রেমের রহস্য কথা ! অবিরল লুটে 
পরিমল ! শিলীমুখ গুঞ্জরি সতত, 
( কি লজ্জা ! ) অধর-মধু পান করে সুখে ! 
স্ভিলা কমলে যিনি, স্ুজিলা দাসীরে 
সেই নিদারুণ বিধি ! কারে নিন্দি, কহ, 
অন্রিন্পম £ কিন্ত কহি ধর্ষে সাক্ষী মানি, 
শুন তুমি, প্রাণকাস্ত ! রবির বিরহে, 
নলিনী মলিনী যথা মুদিত বিষাদে ; 
যুদিত এ পোড়া প্রাণ তোমার বিহনে ! 
সাধে যদি শত অলি গুঞ্রিরা পদে : 
সহস্ৰ মিনতি যদি করে কর্ণযূলে 
সমীরণ, ফোটে কি হে কভু পঙ্কজিনী, 
*- কনকু-উদয়াচলে না হেরি মিহিরে, 
কিরীটি ? | 
স্বর্গ"বেশ্যাদের বহুভোগের কাছে ড্রৌপদীর এ-কামনা হাস্তকর সংস্কার-প্রাণতা 
মনে হতে পারে, কিন্ত দ্রোপদীর "কাছে এই-ই তার ব্যক্তিসত্তার বন্ধন-মোচন ধর্মের আবরণ 


থেকে, মাতৃভক্তির যোহ থেকেও । 


এবারে সেই সব প্রেম-চিত্র নিয়ে আলোচনা করা৷ যেতে পারে, যেখানে বিবাহের 
বন্ধনে এ-প্রেম বাধা পড়েনি । 
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একদিকে বিবাহিত প্রেমের মধ্যে পুর্বরাগের রোমাঞ্চ স্যট্টি, অপরদিকে অন্তরাগণের 
ক্ষক্ধ দীর্ঘশ্বাস মধুস্ুদনের কবিতায় রূপ পেয়েছে । একদিকে তারা বিবাহিত জীবনকে 
অস্বীকার করে মুক্তপ্রেমের সন্ধানে ছুটেছে, এবং অপরদিকে উর্বশী স্বাধীন, যুক্তবারাঙ্গনার 
আবনকে পাতিব প্রেমসম্পর্কের মধ্যে সংহত ও সংকুচিত করবার বাসনা প্রকাশ 
করেছে । সবত্রই হৃদয়ের একাধিপত্য । আর কারও নির্দেশ মানব না, বাইরে থেকে 
আরোপিত সুখ ও এ্রশ্ববযকে অস্বীকার করব, নীতিবোধ ও স্মাজবোধকে দুরে সরিয়ে দেব, 
কেবলমাত্র প্রেষকেই সবশক্কিমান বলে জানব, হৃদয়ের নির্দেশই মাথা পেতে প্রহণ করব । 
এই হৃদয়ের নির্দেশ মানতে গিয়ে ভান্ুমতি ভীতি ও দুর্বলচিত্ের পরিচয় দিয়েছে, জনার 
আত্যস্তিক সাহস আস্মমধাদার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে ; দ্রৌপদী মাতভক্তি ও ধর্ণবোধ ও 
পঞ্চস্বামীসস্তোগের অন্তরালে কেবল একজনের একাস্ত ভালবাসার জন্য লোলুপ হয়ে 
উঠেছে : তারা খবি-পত্বীত্বকে জীর্ণবস্ত্রের মত পরিত্যাগ করে ঘর ছাড়বার জন্য পা 
উঠিয়েছে, উর্বশী দেবরাজদন্ত স্রধা-পাত্রাটি জভঙ্গিসহ ঈষৎ সরিয়ে দিয়ে মুক্ত স্বাধীন 
বিলাসপক্ষহ্রি গুটিয়ে সংসার-পিজরে আশ্রয় চাইছে ; রাজকুমারী শ্রর্পণখা নিভৃত 
শয়নকক্ষ ছেড়ে গোদাবরীর তীরে তীরে প্রিয়তমের প্রতীক্ষায় রাত্রিযাপন করেছে । 
সর্বত্রই প্রেমের জয়, হৃদয়ের অনন্য পারতন্র্য সাধিত হয়েছে । বিখ্যাত কুশ-সমালোচক 
মারাঝ ভূ সেক্সপীরিয় আলোচন! প্রসংগে যে মন্তব্য করেছেন, এখানেও তা প্রযোজ্য । 
সত্যই এ হোল : এ রিবেলিয়ন অব দি হিউমান পারসোনালিটি এগেন্স্ট দি 
কমপালসনি স্ট্যাওাওঁ স অব বিহেভিয়র শ্রিভালেণ্ট ইন দি নিড়ল এজেস । 


বীরাঙ্গনার কুষারীপ্রেমের হাটি চিত্র কবি একেছেন- রুক্সিণী ও শুর্পণখার 
মধ্যে । উভয়ের কারও দয়িতের সঙ্গে সাক্ষাৎপরিচয় নেই ; কিন্ত একটু বিশ্লেষণ 
করলেই বোঝ! যাবে চরিব্রহটির মধ্যে কত পার্থক্য । শুর্পণখার প্রেম দেহ-প্রত্বতিকে 
অতিক্রম করেনি, অতিক্রমের চেষ্টাও এ-পত্রে নেই, দেহের চারপাশে একটি সালক্কার 
আবরণের স্ষ্টি করেছে মাত্র । 
বিখ্যাত, নাথ, লঙ্কা, রক্ষ:পুরী 
স্বর্ণময়ী, রাজা তথা রাজকুলপতি 
রাবণ ; ভগিনী ভার দাসী ; লোকমুখে 
যদি না শুনিয়া থাক, নাম শুর্পণখা। | 
কত যে বয়েস তব, কি রূপ বিধ্মত! 
দিয়াছেন, আশু আসি দেখ, নরমণি ! 
আইস মলয়-রূপে ; গন্ধহীন বদি 
এ কুসুম, ফিরে তবে যাইও তখনি ! 
আইস ভ্রযরক্ষপে, না যোগায় যদি 
মধু এ যৌবন-ফুল, যাইও উড়িয়া 
গঞ্ররি বিরাগ রাগে ! ূ 
কুমারী-প্রেমের সলজ্জ আত্মপ্রকাশের নয়, এই ছবি যৌবন-গাবিতা স্বৈরিণীর 
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১৩৬৩ | মধুস্ছদনের বীরাঙ্গনা কাব্য ৭৩১ 


মানসবাসনার__বিদগ্ধা নারীর স্তিচতুর বাক্‌্বিস্তাস ও বিলাসিনীর কাম-কলার সহজ 
এস গুণনিবি, 
দেখিব প্রেমের স্বপ্ন জাগি হে হুন্দনে ! 
পারিজাতের নিত্যসঙ্জী, সহস্র রজিনী সঙ্গিনীর ন্ৃত্যগীত, কুস্ুষ-কাননলুপ্ভিভ 
পরিমল-বহ বায়ুর সঞ্চরণ, পাখীর স্বরলহরী,_ পশ্চাতে ভব-বিভয়িনী দিব্যসেনার পদভরে 
‘রথ-রথী-অশ্ব-গজে’ মেদিনী প্রকম্পিত, ভীষখগ্ডাহস্তে চামুগ্ডার দেব-দৈত্য-নর. ত্রাস 
রণনর্ভন আর অলকার উন্মুক্ত মণিভাগ্ডারের অনস্ত সমারোহ,__জার দ্বিরদ-বদ-নি নিত 
পল্মরাগ-খচিত ম্ুক্তাময় গ্হে আসীনা কামজপা স্বৈরিণী কন্যার এ আহবান “বেদনা! 
বাসনা ও বিভ্রমের, হাস্য কটাক্ষ ও ভুবণজ্যোতির স্ফলিক বর্ষণে” কামনার যৌবনস্বপ্রকে 
উজ্জ্বল করে তোলে, কুমারীর ছ্বিধাজড়িত পদক্ষেপে স্পন্দিত হয় না। 
কিন্ত শুপণিখার এ-প্রেমে যখন বৈরাগোর সুর লাগে £ 
রতন কাচলি খুলি, ফেলি তারে দুরে, 
আবরি বাকলে স্তন ; ঘুচাইয়। বেণী, 
মণ্ডি জটাজ্ভুটে শির:, ভুলি রত্ররাজী 
বিপিন-জনিত ফুলে বাবি হে কবরী ! 
মুছিয়া চন্দন, লেপি ভন্ম কলেবরে । 
পরি ক্ুদ্রাক্ষের মালা, মুক্তা মালা ছি ডি 
গল দেশে ! 
তখন অবাক হতে হয় । মধুস্থদনের কবি-নানসের এ প্রবণতাকে খুব স্বাভাবিক 
বলে মনে হয় না । মধুস্থদনের তারা প্রেমের স্বপ্নে সন্ন্যাসিনীর সঙ্জাকে পরিহার করে, 
শকুন্তলা বনবাসিনীর দারিদ্রেয সঙ্কোচ বোধ করে-__কবি-চেতনার এ এশযবাদ অকস্মাৎ 
শু্পণখার এ-দেহ-দীপ্ত প্রেমে সন্্যাসের__ত্যাগের পথ গ্রহণ করল কি করে ?-_ এ-প্রশ্ন 
অবশ্যন্তাবী | কিন্ত এ পত্রে বৈরাগ্য কোথায় ? কোথায় ত্যাগের জুর ? এ-ত চতুর! 
নাগরীর বাচন-সৌকর্ষ মাত্র । কারণ সন্ন্যাসিনার বেশে সেও প্রেমেরই মন্বে দীক্ষিত হতে 
চায়, দক্ষিণা দিতে চায় অপনারই দেহ-সৌন্দর্য ১ 
"_ প্রেম-মন্ দিও কর্ণয়ূলে ; 
গুরুর দক্ষিণারূপে প্রেমগুরুূপদে 
* দিব-এ যৌবনধন প্রেম-কৃতুহলে ! 
অপরপক্ষে স্বৈরিণীর এ কামনা-যুতি রুক্সিণীতে নেই | রুক্মিণীর পত্র কুমারীর 
প্রথম প্রেম প্রকাশের ত্রীড়ায় মধুর ও মন্থর । একদিকে দ্বারকানাথের প্রতি অনিবার্ধ 
., হৃদয়-বৃত্তির প্রকাশ, অপরদিকে তার চভুস্পার্থ্ে একটি সলজ্জ কিন্ত স্বচ্ছ আবরণ । 
মধুস্থদনের প্রেমচিত্রগুলির মধ্যে এ-মাধুর্য বিরল-প্রায় । কুতক্সিণীর এ-লজ্জা একটি বিশেষ 
কবি-কৌশলের মাধ্যমে প্রাণময় করে তুলেছেন কবি । এটি কেবল একাটি কবি-কৌশলই 
নয়, কাব্য প্রাণের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী সন্বন্ধবন্ধ হয়ে প্রেম-রহস্যের একটি মধুর সৌন্দষকে এ 
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বূপারিত করে তুলেছে । হ্বারকানাথের প্রতি এ প্রেমপত্রে প্রণয়ীকেই সম্বোধন করছে 
রুক্মিণী : কিন্তু একটি চারু বক্রভঙ্দীতে প্রিয়তমের পরিচয়কে আব্বত করে রেখেছে £ 
- আর কব কত ? 
দেখ, চিন্তি, চিন্তামণি, চেন যদি তারে । 
এটুকু মিথ্যা অভিনয় হলেও, এমনি অজস্র ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র অভিনয়ের মালা জীবনকে 
মধুময় করে তোলে । এই নম-ক্রীড়া কুমারীপ্রেমের একটি বিশিষ্ট রূপ-কল্পনায় বিবৃত 
হয়ে প্রেমের তথ! জীবনের বহুবিচিত্র রহস্য ও ০ দিকে আর একবার অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে । 
কেবল আত্মপ্রকাশের বক্রতায়ই নয়, প্রেমকল্পনায়ও যেন প্যাশনকে অনেকটা 
সাবলিমেটেড করা হয়েছে এই পত্রে । এই সাবলিমষেশনের পশ্চাতে বৈষ্ণব ভাব- 
কল্পনার প্রভাব লক্ষ্য করা যেতে পারে £ 
অন্দরে যদি ঘনবর, ভাবি আঁখি মুদি, 
গোপ-কুল-বাল] আমি ; বেণুর আরবে 
ডাকিছেন সখ! মোরে, যমুনা পুলিনে | 
প্রেমিকের রূপ-ভাবনার বার বার এক বিশ্বরূপ দর্শনের বিপুলতা রুক্িণীর 
চেতনাকে উজ্জীবিত করে তুলেছে : 
যত বার হেরি, দেব, আকাশ মওগলে ১ 
ধনবরে, শক্রবনুঃ চূড়ারূপে শিরে ; 
তড়িৎ সুধড়া অঙ্গে 2পাদ্ অর্খ্য দিয়। 
সা্টাঙ্গে প্রণমি আমি পুজি ভক্তিভাবে |. 
পুল্গার নম্র রুক্মিণীর প্রেমময়ী মৃতি তাই সন্গ্যাসিনীর : 
হৃদয় মন্দিরে 
স্থাপি সে জুশ্যাম মৃতি, সন্ন্যাসিনী যথা 
পুন্দিতাম আমি নাথে । 
অবশ্য রুক্মিণীর এই সঙ্ন্যাসিনী মূর্তি নিত্বত্তির নয়, আসক্তিহীনতার তো নয়ই । 
সলজ্দ্ব ও সমুন্নত হলেও এ-প্রেম ইন্দ্রিয়াতীত অরূপের সালপ্রা নয়, প্রিয়-নিলনের 
আকাঙ্ক্ষার এ অধীর আর আবেগে কল্প্র । 


অবশিষ্ট প্রেমপত্র হাটি বৈপরীত্যে বিশিই | গৃহবধু তারাপ্র পরে গ্বহত্যাগের ' 


অবৈধ বাসনা, আর বারাক্ুনা উর্বশীর গ্ৃহকোণকামন। সমাজবিপ্ময়কর হলেও প্রেমের 
বহুমুখা রহস্ত উদঘাটনে সার্থক । মধুস্থদনের তারা পত্রের অবৈধ প্রেষই বাংলা 
সাহিত্যে সমাজবিরোধী প্রেম-সম্পর্কের প্রথমতঙ্গ স্বাক্ষর 1 সমাল্পসংস্কারের বিরুদ্ধে 


নারীচিত্তের মুক্তির কামলা অবৈধ প্রেমচিত্রের একটি ধারার স্যট্টি করেছে পরবর্তী বাংলা 
সাহিত্যে । যে হৃদয়ব্বত্তির প্রবলতম আকর্ষণে শৈবালিনী একদিন খাবিকল্প স্বামীর ঘর 


পরিত্যাগ করে প্রতাপকে কামনা করে অভিসার করেছিল, তারায় তারই পূুর্বসুরিত্ব ॥ 
তারার প্রেমে রয়েছে প্রথান্রগত্যের বিরুদ্ধে তীব্র বিদ্রোহ, আর এই বিদ্রোহের মুলে 


ক 


চর 
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আছে সমাজনীতির সমস্ত সদসৎ, বিধি-অবিধির অস্বীকৃতি । জীবনের রহস্যে অবগাহন 
না-করে নীতির মাপকাঠিতে যার! মানুষের বিচার করেন তাদের কাছে তারা চরিত্রের 
এই বিকুতি ধিক্ক ত হয়েছে ।* 

পরবর্তীকালে এ ধিক]র একদিন বন্ধিমচন্দ্রের সু্ট মুক্ত চরিব্রগুলির প্রতিও বখিত 
হয়েছিল ।** এ ধিক্কার যে আসলে বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের এ-তত্বা্টি বুঝতে 
আমাদের অনেকদিন লেগেছিল । ব্বহম্পতি-পত্রী তার! সমগ্র নীতিধর্মে জলাগুলি দিয়ে 
স্বামীর শিশ্য সোনের প্রতি যে পত্র লিখেছে তার গুঢ় তাৎপর্যটি বোঝার প্রয়োজন আছে । 


* “তিনি যে কদৰ্য্য রুচির পরিচয় দিয়াছেন, তজ্জন্সঞ তাহার নিন্দা না করিয়া 
থাকিতে পারি না। উর্বশীর ও শুপণখার প্রেমপত্র সম্বন্ধে তাহার সমর্থন থাকিতে পারে, 
কিন্তু তারা-পত্রিকা সম্বন্ধে ভাহার সমর্থন নাই । '“গুর্ক্বঙ্গনাগমন' আলাদিগের 
শাস্ত্রে মহাপাতক বলিয়া পরিগণিত । সেই মহাপাতকমূলক ঘটনাকে তিনি কেমন 
করিয়া রুক্মিণীর ও শকুস্তলানর হরিতে জি সহিত নিত হরির রহিত 
' পারি না ।”' 








_ যোগীজ্রলাথ বসু £ মধুসুদন দত্তের জীবনচরিৎ 
* “যেমন অন্য অস্ত স্থলে, তুমি হৃদয়কে সমাজের বশবর্তী করিতে চেষ্টা কর, 
প্রণয়ের বেলাও তোম'দের তাহাই করিতে হইবে । হৃদয় তোমাকে আইনের বশবর্তী 
হইয়া চলিতে নিষেধ করে, হৃদয় তোমাকে অন্যের উপাজিত অর্থ বলপুর্বক লইতে বলে । 
তুনি এ সকল স্থলে হৃদয়ের আজ্ঞ। উপেক্ষা করিয়া সমাজের উপদেশমত চলিতে থাক । 
পিতা, মাতা যীহাকে স্বানী কি স্ত্রী বলিয়া আমার সম্মুখে উপনীত করিলেন, আমি 
তাহাকে যাবজ্জীবন ভালবাসিব, হৃদয়ের হৃদয়ে তাহাকে যত্বের সহিত রক্ষা করিব । 
যদি হৃদয় ইহাতে কোনরূপ অসন্তোষ বা বিরক্তি প্রকাশ করে, আনি সেই পাপিষ্ঠ হৃদয়কে 
পদতলে মঙ্দিত করিব, প্রয়োজন হইলে খও খও করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিব | কিন্ত আমার 
হৃদয়-মন্দিরের দেব বা দেবীকে সিংহাসনচ্যুত করিব ন! |” আবার «“...ইংলভীয়েরা 
প্রণয়কে যে আকারে চিত্রিত করেন, আমাদের দেশে তাহা লাম্পট্যক্ততুক এবং অতীব 
স্বণাজনক | সতীত্বের ব্বদ্ধিতে যে সমাজের সুখব্বদ্ধি হয় তাহ! বলিবার প্রয়োজন নাই ॥ 
যদি প্রণয় হইতে এই সতীত্বটুকু বাদ দেওয়া যায়, তাহ! হইলে পশুভাব ভিন্ন আর কিছুই 
অবশিষ্ট থাকে না । আমাদের বিশ্বাস এই যে প্রণয় সম্বন্ধে ইংলণ্ড আজিও সভ্যপদবীতে 
আকরূঢ় হয় নাই |? | 
__লভেল বা কথাএস্বের উদ্দেশ্য : চন্দ্রনাথ বসু 
* [ সমালেচনা-সাহিত্য £ [ ক-বি ] 
যোগীক্রনাথ ঘস্স, চন্দ্রনাথ বস্ত্র প্রমুখ সমালোচকগণ মধ্যযুগের হি্মুসমাজের 
লাদর্শকেই জীবন ও মানবধর্ষের শেষতম ফলক্রুতি বলে শ্রহণ করেছিলেন । প্রায় 
সমসাময়িক বা কিছু পরবর্তী এই সব আলোচনাগুলি দিয়েই বোঝ! যাবে যে বাধা, অজ্ঞতা 
ও প্রতিক্রিয়ার কি পাষাণ-প্রাচীর অতিক্রম করে আমাদের কবি-অরষ্টীদের জীবনের এই 
গভীর রহস্য আখবিক্ষারে অগ্রসর হতে হয়েছে । 


bw 
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আমাদের কোন কোন পুরাণেও এ কাহিনীটি বণিত হয়েছে । কিন্তু এখানে যে-চিত্র 
কবি একেছেন ভার সঙ্গে পৌরাণিক কাহিনীর স্বরূপ-বৈলক্ষণ্য থেকে গেছে সোমের 
বিধিভঙ্গজনিত একাটি গুরুতর পাশবপ্রবন্তি হিসেবেই পুরাণকার একে চিত্রিত করেছেন । 
ইচ্ছাহীনা নারীর প্রবল আপত্তি ও করুণ অস্থরোধকেস্, উপেক্ষা করে মোমের যে 
কামোন্মত্ত বলাৎকার তাকে ধিক্ক ত করেছেন কবি । কিন্তু মধু-প্রতিভার মায়ামস্তরে এই 
চিত্রটিই কিন্তু নারীমনের মহোত্তমব্বত্তির স্বাভাবিক ও অনিবার্য প্রকাশ হিসেবে 
ন্বপায়িত হয়েছে । সোমের গুরুগ্ৃহবাসকালে প্রতিদিনের কর্ন ও নর্মের মধ্য থেকে 
কেমন করে তারার হৃদয় আপনাকে তলে ধরেছে পুবরাগের সেই কাহিনী তারাপত্রের 
পটভুমি । এর সঙ্গে ব্রহ্মবৈবর্তের কাহিনী বা মনোব্বভিগত সংযোগ তো অনুলেব্য । 
প্রথম দর্শনেই তারার যনে প্রেমের সঞ্চার হয়েছে । ধীরে ধীরে প্রণয়সঞ্চারের 
চিত্র নেই এ পত্রে, প্রেমের আবিভাব এখানে রাজকীয় বেশে, মুহততমধ্যে হরণ করে 
যে দিন প্রথমে তুমি এ শান্ত আশ্রমে 
প্রবেশিলা, নিশ্বাকান্ত, সহসা ফুটিল 
নবকুমুদিন। সম এ পরাণ মম 
উল্লাসি,___ভাসিল যেন আনন্দ-সলিলে । 
মধুস্থদনের প্রেষও এ্রশ্বধময় ॥ প্রেমের সঞ্চার হলে নারীর হৃদয় কানায় কানায় 
পুর্ণ হয়ে ওঠে | এই পুর্ণ মনের প্রকাশ তারা-পত্রে £ 
এ পোড়া বদন মুহুঃ হেরি দর্পণে : 
বিনাইন্ যস্রে বেণী : তুলি কফুলরাজি, 
( বনরত্ব ) রস্তরূপে পরিহু কুস্তলে ! 
চির পরিধান যম বাকল, দ্বণিু 
তাহায় ! চাহিনু কাদি বন দেবীপদে 
কুল কাচলি, সিখি, কঙ্কন, কিন্কিণী, 
কুন্তল, মুকুতাহার, কাঞ্চী কা্টদেশে ! 
ফেলিকু চন্দন ঘুরে স্যরি ম্বগমদে | - 
তারার পুর্বরাগে-_কুমারীর লঙ্জাকুষ্তিত নাধু্ষ নেই, আছে আত্মঘোষণার বলিষ্ঠ 
প্রত্যক্ষতা 1 


কত যে উঠিত সাধ, পাড়িতাম যবে 
শয়ন এ পোড়া মনে, পার কি বুঝিতে ? 





“ত্যজমাং ত্যজমাং চন্দ্র, সুরেয়ু কুলপাংশক 1 
গুরুপত্বীং ব্রাঙ্গণীঞ্চ, পতিব্রত-পরায়ণং !। 
গুরুপক্রীং সঙ্গমনে ভ্রহ্মহত্য] শতং লভেৎ । 
পুত্রস্ত*, তব মাতাহং, ধেষং কুরু সুরেশ্বর || 
[ ব্রন্মবৈবতপুরাণ £ যোগীন্দ্রনাথ বসুর প্রস্থে সংকলিত ] 
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আর লজ্জার কপাওই কি সর্বত্র কেবলই লজ্জার ?___ 
কহিত সে কদম্বেরে,__লা পারি কহিতে 
কি যে সে কহিত তারে, হে সোম, সরমনে ! 
রসের সাগর তুমি, ভাবি দেখ মনে ! 
এর চাইতে প্রত্যুক্ষতন্ন আন্মনিবেদন আর কি হতে পারে ? 
তারার পত্র স্বভাবতই রবীক্রনাথের দেববানীর ( বিদায়-অভিশীপ ) প্রেমের কথা 
মনে করিয়ে দের । প্রাত্যহিক কর্ম ও নর্ষের মধ্য দিয়ে বীরে ধীরে সে-প্রেম বিকশিত 
হয়েছে দেবযানীর হৃদয়ে! স্বভাবতই সে-কবিতায় দেবযানীর অন্তরলোকের একটি 
পরিবর্তমান চিত্র অঙ্কিত হয়েছে । তারার হৃদয়ের চিত্রে এই গতিশীলতার অভাব__ 
তাই তার স্মৃতির মাল্য-রচনায়ও নেই প্রণয়সঞ্ারের দীর্থস্বারী ক্রমবিকশমান কোন 
তারার হৃদয়ে দ্বন্দের বীক্ত উত্ত করেছেন কবি । 
জনম মম মহাখষিকুলে, 
তবু চণ্ডালিনী আমি ? ফলিল কি তবে 
পরিমলাকর কুলে হায় হলাহল ? 
কোকিলের নীড়ে কিরে ব্লাখিলি গোপনে 
কাকশিশ ? কর্মনাশা পাপ-প্রবাহিণী ! 
কেমনে পড়িল বহি জাহ্ছবীর জলে ? 
একদিকে সমাজসংস্কার অন্যদিকে হৃদয়-__এ দ্বন্দের মধ্যদিয়ে তারার মনে 
প্রেমের বিকাশের যে চিত্র ডাকার সম্ভাবনা ছিল, মধুস্থদনের কবিপ্রতিভা সে-দিক থেকে 
বিশেষ কোনো আকর্ষণ অনুভব করেনি । শরৎচন্দ্রের নায়িকার! চিত্তবত্তি আর 
সমাজবোবধের হুলজ্ব্য দ্বন্দে যেখানে নি:শেষিত হয়েছেন, বধ্স্থদনের নায়িকার মানস-হ্ন্দ্ব 
মুক্ত-বিহলগীর পরিত্যক্ত পিঞ্ুরের দিকে শেষ দৃষ্টিপাত মাত্র । আর এই দ্ষ্টিপাতও যেন 
তার ডানায় জীবনের প্রবলতর আবেগ সঞ্চারিত করেই প্রতিনিবন্ত । অন্তরের 
প্রত্বত্তিটিকে গতিতে ও শক্তিতে আরও অপ্রভিহত করবার জন্যই এই দ্বন্বাটিকে কবি 
ব্যবহার করেছেন । পেছন থেকে সমাজ সংস্কার 'ও নীতিবোধ আপন ক্ষীয়মান প্রভাবে 
তারাকে সংসারধর্ণ, গৃহধর্মের প্রতি, নিবত্ির দিকে বারে বারে আকর্ষণ করেছে বলেই 
তার হৃদয়ের প্রবল আসক্তি এত মহিমান্বিত শক্তির ও বিদ্রোহের পটভুমিকায় আপনাকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছে । ., * 


মানুষের জন্য অপ্সরার, বিবাহিত জীবনের জন্ত স্বর্গনর্তকী উবশীর কাতরতা 
অনেকের কাছে কৌতুহলকর বলে মনে হয়। “ডিসটেম্স লিডস্‌ এনচ্যাণ্টমেপ্ট” | 
সেইজন্তাই সৈরিণী সতত স্বাধীন! স্বর্গনতকী মানবিক বিবাহিত সন্বন্ধের স্থস্ম সঙ্কীর্ণ তার 
স্বাদ আকাঙ্ক্ষা করেছিল কিনা এ-প্রশ্র জিজ্ঞাসিত হতে পারে । কিন্ত কেবলই কি তাই ? 
বাইরের কোন বাধা-না-মানা মুক্ত গ্রেমেই কি উবশীর চিত্তব্ত্তিতে স্বর্গস্ুখ অস্বীকার 
করবার সাহস যোগায়নি £ ম্বতত স্বাধীনার মনেই তো! সক্ষোচহীন এই স্বাধীনবাসনার 
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জন্ম সম্ভব । ভারত খবির অভিশাপে স্বর্গচ্যুত হয়েও তাই তার বেদনা নেই, স্বর্গবাসই 
তো! তার পক্ষে আনন্দহীন-___' 
কি ছার স্বর্গ তোমার বিহনে ? 
কারণ, 
যথা বহে প্রবাহিণী বেগে সিন্ধুনীরে 
অবিরাম ; যথা চাহে রবিচ্ছবিপানে 
স্থির আখি ক্ষুর্যযুখী ; ও চরণে রত 
এ মন: !--উর্বশ, প্রভু, দাসী হে তোমারি | 


[ ক্রমশ ] 


Lat CARL am isda আজ ক্র জ iat. BRL 
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বছর খানেক পরে অক্ষয়ের খবর পাওয়া গেল । পাটেত্র চালান নিয়ে মদন 
গিয়েছিল কলকাতায় । সে ফিরে এসে পুবের বিলে খবরটা দিল । সবিস্তারে যে 
খবরটি সে দিল তা নটবরকে খুলে বলা চলে না । এতবড় মর্মান্তিক খবর কে দেবে 
নটবরকে ? সে ত এমনিই পাগল হয়ে আছে । অনস্ত পণ্ডিতই শেষে বুদ্ধি বাৎলালো ! 

নটবরকে পাঠশালায় ডেকে পাঠালো হোল ৷ গ্রামের নাতব্বরেরাও হৃ"দশজন 
এল | অতি সংক্ষেপে অনন্ত খবরটি বলল । মদন মাথা নেড়ে সমর্থন করল । 

অক্ষয় রেলে কাটা পড়ে মরেছে | মদন তার নাথা দেখেছে গাড়ীতে বসে । 
অনেক দুরের রাস্তা ॥। ঘুগুভাক্গা না কোন স্টেশনে | সেকী লোকের ভিড় । 

রাঘব বলল £ নটবর, মাথা ঠিক রাখবা ! ভাঙ্গে পড়বা না । ঘরে কচি বউ 
আছে । 

হ। তার মুখির দিক চাইয়ে জোর রাখব বুকে { অনন্ত বলল । 
৷ নটবর কিন্ত বিন্দুমাত্র বিচলিত হোল না! সে যেন গল্প শুনছে এমন ভাবে 
ধীর স্থির হয়ে সব শুনল । সবার কথা শেষ হলে নটবর বলল, এবার ভাহলি উঠি ? 

আশ্চর্য, এতটুকু হাহুতাশ করল না নটবর | চোখদিয়ে একফোটা জল পড়ল 
না! লোকটার কি মতিচ্ছল্লন হয়েছে না সত্যিই ছেলেটাকে ভালবাসত না ! নটবরের 
ব্যবহারে সবাই অবাক হয়ে গেল ! 

শংকরী আর ঘরের বার হতে পারল না । তার কান্নায় হারাণ অবধি অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠল । পেটে ধরেনি বটে তবে নিক্ের ছেলে হলেও বোধ হয় এতখানি ভাল 
বাসতে পারত না! শংকরী শব্যা নিল কেদে কেদে । 

খবর পেয়ে পু টিরাম ছুটে এল । পাগলের মত বুক চাপড়ে কাদতে লাগল । 
পরাশর পুভুনী এল কিন্ত বাড়িতে ঢুকল না ৷ রাস্তার পরে বসে বসে কাদতে লাগল । 

নটবর কারো সঙ্গে কথাটি বলল না । চুপকরে বসে তামাক টানতে লাগল । 

চাপা নটবত্সেক্প সামনে "চোখ মুছে আসে । চোখে জল দেখলে সে পাগলের মত 
চেঁচামেচি করতে আরম্ভ করে । 

অক্ষয়ের সশ্বত্যুসংবাদ পাবার পর থেকে নচবর একেবারে অন্ত মানুষ হয়ে গেল । 
কোমর বেধে কাছে নামল । কাক্গ না-থাকলে খোল নিয়ে গান শুরু করে । হাসে, 
গল্প করে! কিন্ত সবই জোর করে । সাতআট দিন এইভাব থাকল ! তারপর 
" বিছানা নিল । উঠে বসতে মাথা ঘোরে এমন অবস্থা । আগে কথা বলতে চাইত না 
এখন হোল বাকসবন্থ । দিন রাত অনর্থক চিৎকার করে । মেজাজ ত সঞ্তমে চড়ে 
আছে ; চাপাকে যা-ভা বলে গালাগাল দেয় । এ 
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স্বামীর জন্য শোক করে দিনরাত কান্নাকাটি করার নত বয়স হয়নি চাপার । 
তবুও মাঝে মাঝে চোখের জল রুখতে পারে না । নটবর যখন বাইরে যায় তখন ঘরের 
ভেতর একলাটি চুপ করে বসে থাকে । অক্ষয়ের কথা মনে হয়। কত মারামারি 
ঝগড়া হয়েছে তবুও কত কষ্ট তার কথা ভাবলে । বেশত ছিল ! কেন অমন করে 
পালিয়ে গেল ! আহা, বড় মার খেয়েছে বাপের কাছে । .সেও কত ত নালিশ 
করেছে । বিভুয়ে কোথায় কোন গাড়ীর চাকার তলায় কাটা পড়ল ! কারো মুখ 
দেখতে পেল না! সত্যিই কি অক্ষয় এমন করে মরে গেল! আর আসবে না? 
একলা তাকে থাকতে হবে পড়ে । যা অবধি মরে গেল । মার কথা মনে পড়তেই 
ভাপা শক করে কেদে ওঠে ! | 

কান্না শুনে কালী ছুটে আসে । শংকরী থাকলে সে এসে দীড়ায় তাড়াতাড়ি ॥ 
তার কোলে সমুখ রেখে অঝোরে কাদে চাপা? এ তার হোল কি! হা হঠাৎ মরে 
গেল | মরবার সময় তার মাথায় হাত রেখে বলল, সোয়ামীর কাছে কাছে থাকিস । 
কাদিস না! তা কোথায় গেল-বা সেই সোয়ানী ! | 

শংকরী মাথায় আদর করে হাত বুলিয়ে দেয় । কত গল্প বলে । আহা, শংকরী 
যদি শাশ্তভী হোত | সঙ্গে সঙ্গে যদি সব সময় থাকত ! 

আন্রকাল নটবরের অসুখ লেগেই আছে । তার কোনো চিকিৎসার ব্যবস্থা নাই 
বরং অত্যাচার করে । জর এলে তাই নিয়ে স্নান করে, ভাত খায় । এখানে-ওখানে 
ঘোরাঘুরি করে । কেউ বারণ করলে কানে নেয় না । 

বাড়াবাডি করাতে আবার বিছানা নিয়েছে নটবর । এবার কবিরাজ এসে দেখে 
বলেছে সাবধান না থাকলে প্রাণ রক্ষা করা কঠিন হবে । 

চাপাব হয়েছে বিপদ । সবসময় নটবরের কাছে বসে থাকতে হয় । নান! 
রকম তার বারনাক্কা । ঠিক সময় পথ্য দিতে হয় । আজকাল নিজেই সে সব করতে 
পানে । শংকরী বাড়িতে নাই ৷ স্বাবীকে নিয়ে নওয়াপাড়া গেছে কবচ আনতে । 
পান থেকে চুণ _খসলেই অশ্রাব্য গালাগাল দেয় | একেবারে ছেলেমাস্থষ হয়ে গেছে 
নটবর | চোখের আড়াল হলে চিৎকার করে ডাকাডাকি শুরু করে । 

ও চাপা, চাপা 

কি? 

খিদে নাগিছে । খাতি দে। 

চাপ! তাড়াতাড়ি গিয়ে এক প্রাশ বালি আল দিয়ে নিয়ে এলশ নটবরের সামনে 
প্লাশ নামাতেই সে প্রশ্ন করল, কি ওতে ? 

বালি । 

নটবর পায়ের এক ধাকায় গ্রাশটা ফেলে দিয়ে বলল, বালি! নিজির 
ভক্তি হুধ রাখিছিস, ভাত রাখিছিস, চিছেসুডি সব তোর গভ্যে যাবে, না! 
হারামজানশ-_ _ 

চাপা চুপ করে দাড়িয়ে মেঝেয় - ছড়িয়ে-পড়া বালির দিকে তাকিয়ে থাকে । 
প্রাণহরি কবিরাজ বলেছে, দুধ নয় শুধু বালি আর চিড়ের অল দিতে ! কি করবে 
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সে এমন অবুঝ মাহুষ নিয়ে! চেঁচামেচি করতে করতে এমন অস্থির হয় যে দেখলে 
মনে হবে শ্বাস আটকে বুঝি মরল | চীাপার বড ভয় করে । 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে চাপা গিয়ে এক বাটি মুড়ি নিয়ে এল । 

মুড়ি রাখতেই এবার নটবর খপ্‌ করে চীাপার হাতবানা ধরে বসল | হাতট! 
খিসচে ধরে বলল, তার বাবার জিনিস নাকি ! কাল ভাত দিবি, মাছ দিবি, সব 
দিবি। কি দিবি? 

যন্ত্রণায় চাপার মুখ বিকৃত হয়ে উঠল । নটবরের বড় বড় সুতীক্ষ নখ চাপার 
কচি হাতে বসে গেছে একেবারে । 

হ। দেব বাবা, ভোমারে দেব । 

কোন রকমে হাত ছাড়িয়ে চোখে জল মুছতে মুছতে চাপা ঘর ছেড়ে চলে 
আসে । 


টাক! পয়সার বড় টানাটানি চলেছে । এতদিন কোনোরকমে সংসার চলে গেছে । 
এখন এই দারুন চিন্তাও এসেছে ৷! নটবর যা রোজগার করেছে তার এতটুকুও সঞ্চয় 
নাই । ছু'হাত দিয়ে টাকা উড়িয়েছে । এখন ছবেলা খাচ্ছে, তবে বেশিদিন কি তাও 
পারবে ? ধানীজমিটুকু পর্যন্ত গেছে। দেখাশোনা করবার লোক নাই, সাহায্য করবার 
লোক নাই । নটবরের অসুখের সুযোগ নিয়ে মিথ্যে মামলা করে ঘোষেরা দখল করে 
নিয়েছে জমি । চামড়ার ব্যবসাও যায়-যায়। পরাশর চলে যাবার পর তেমন একটা 
লোক যোগাড় করতে পারেনি । নিজে যত দিন খেটেছে পয়সা পেয়েছে । তার 
অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে ফেলারাম অনেক টাকাপয়সা চুরি করে পালিয়ে গেছে । 
সেই মাড়োয়ারী ব্যাপারী দোস্ত সহদেব পর্যন্ত বিরূপ । নটবর মরল কি বাঁচল তাতে 
তার কিছু এসে যায়না । শংকরী গতরে সাহায্য করে, করবেও | নটবর সচ্ছল 
অবস্থায় তাদের আধিক সাহায্য করত । তারা খণ আজও ভোলেনি । কিন্ত ভার বেশি 
তারা করবে কি! তবু সাধ্যাঙ্রযায়া চাপাকে সে নানাভাবে সাহায্য করতে চেষ্টা 
করে । আর যাবা আছে স্বজাতি ভারা কারবারে গরীব । যে ছ-একজনের জাথিক 
সচ্ছলতা! আছে তার! কোনোদিনই নটবরকে দেখতে পারে না । নটবরের এই অবস্থা 
দেখে তারা হাসে । পু টিরামেরও যে আজকাল কি হয়েছে কে জানে । মেয়ের খোজ 
খবর নেয় না] নটবরের এই-যে অস্গুখ চলেছে ডেকেও জিজ্ঞাসা করে না । 

চাপ! গিয়ে কেঁদে পড়ল শংকরীর কাছে : ওম! । 

শংকরী তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, কিরে অ চাপা? আয 
ঘরের ভিতি আয় । 

ঘরের মধ্যে গিয়ে শংকরী প্রশ্ন করল, কি হইছে £ 

EEN NOUR Ho NESE বানি গালাগালি 
দেবে। না-গেলি চেচাবে, শাপমন্তি দেবে । এটা পয়সা নাই ঘরে । কি করি 
কও দিন? 

শংকরী কপাল চাপড়ে বলল, এমন হ্খ্যুও কপালে ছেল তোর । তোর শউর 
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সারাজীবন এমনি করে কাটাল । কুমুদিদি থাকতিও এমন জলে গেছে । তখন টেকা 
ছেল, তাই ভাবনা ছেল না। যেমন পয়সা কামাইছে তেমন ছড়ায়েছে । কতলোক 
যে টেকা নিছে তার হিসেব নাই | আমাগো দেছে | বড় দরাজ হাত ছেল । তার 
বরাতে এই ছেল শেষ কালে। 

চাপা বলল, আমারে ডালা কুলো বানাতি শিখবো | * তরু ছুডো পক্সসা__ 

চাপার কথা শুনে শংকরীর চোখে জল এল | নটবরের যে এই অবস্কা হবে 
সেটা কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি । নটবরের পরিবারে মেয়েরা কেউ কোনোদিন ডালা তৈরী 
করে বিক্রি করেনি । আজ দেখ এতটুকু মেয়ের অদ্ুষ্ট ! 

আচ্ছা দেব, সব দেব শিখোয়ে । 

পরে চাপাকে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে শংকরী বলল, তোর বাপ যে আর 
আসে না, ও চাপা £ 

চাপা এদিক-ওদিক তাকিয়ে চুপি চুপি বলল, একদিন নাত্তিরি আইল । হু'দণ্ড 
আসে বসতি পারে না। 

শংকরী বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল, কেন? হইছে কি? 

পলায়ে বেড়াতেছে । পুলিশ ফেউ নাগিছে । 

কেন ? 

শংকরীর কালের কাছে মুখ এনে চুপি চুপি চাপা বলল, সুগন্ধির চরে জোডা 
খুন হইছে না? তার জন্তি । 


একটু চুপ করে থেকে চাপা বলল, বাবার জন্তি পেরানে এতটুকু পান্তি পাইনে | ' 


চাপা কাদতে লাগল । বাবা, স্বামী, শ্বশুর, কেই বা তাকে শাস্তি দিল | এত 
অল্প বয়সে মেয়েটা বুড়ো হয়ে গেল ঘা বেয়ে খেয়ে । 

চাপা বলল, আজ যদি বাবার কিছু না হোত তবে কি এত ছুক্ষু ভোগতান । 
যাবার সময় সেদিন কডা টেকা দিইল তাতেই চলিছে । এখন আমি করি কি। পাওনা 
টেকা যা ছেল কেনারাম তা মারে দিতিছে ॥ 

চাপা আচলের খুঁটে চোখ মুছল । 

শংকরী তাকে আশ্বাস দিয়ে বলল, আমি আছি যতদিন ততদিন ভাবনা নেই 
তোর । ভগবান এটা উপায় করে দেবেনই । মা-ঝিতে মিলে পেরান দিয়ে খাটব, 
ভয় কি ! 

চাপা অনেকটা বল পেল শংকরীর কথায় | ৯ | 


বাঁশের ছাট শংকরী যোগাড় করে আনে । আজকাল চাঁপা বেশ বুনতে শিখেছে ! 
ডালা কুলে! বাবে, খলুই বানায় । টুকরো চামড়া দিয়ে ছেলেমেয়ের জন্তে হরেক 
রকমের খেলনা তৈরী করে ! চীাপাকে বিক্রি করতে যেতে দেয়না শংকরী । নিজেই 
যায় নিজের জিনিসের সঙ্গে চাপার জিনিসও বিক্রি করে । চাপাকে হাটেবাজারে 
বের করতে মন সায় দেয় না, সংকোচ আছে । সব চাইতে ভয় নটবরকে । মে জানতে 
পারলে শংকরীর মাথা নেবে আগে, চাপ! যে ডালাকুলে| বানায়, তাও লুকিয়ে 





১৬৪ 
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লুকিয়ে ॥ ভাগ্য ভাল যে নটবর বিছানায় পড়ে আছে দীর্ঘদিন, ঘর ছেড়ে বাইরে 
বেরোতে পারে লা । 

আগের চেয়ে নটবর অনেকটা ভাল বোধ করছে কদিন থেকে । 

এতটা যে ভাল তা চাপা বুঝতে পারেনি । পারলে সাবধান হোত । লটবর 
হয়ার ধনে আস্তে আস্তে বর ছেড়ে দাওয়ায় এসেছে । 

উঠানের একপাশে বসে চাপা! ডালা বাঝছিল । সে টের পায়নি । 

নটবর বসে বসে কিছুক্ষণ দেখল । তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করল, ও দিয়ে 
করবি কি? 

টির রর SE TUE ETE 

কি কথা যে বড় কস নে? 

চাপা কথা বলল ন! । নটবর তখন গালাগালি দিতে শুরু করল । 

অনেক সহ্ব করছে চাপা । দিন রাত পরিশ্রম করছে বলেই সংসার চলছে, 
নটবরকে ওযুধ পথ্যি দিতে পারছে । সে আর ছোটটটি নাই । নটবরের অশ্রাব্য 
গাল!গালের উত্তরে বলল, 'ও বাবা চেঁচাও কেন ? জানোনা কি করব ? 

নটবর চিৎকার করে উঠল, না বল কি করবি ? 

বেচবো আর করব কি । না-হলি কি না-খায়ে মরব । 

উত্তর শুনে গুম মেরে বসল নটবর ! 

তুই ডালাকুলে! বেধে আমারে খাওয়াবি শেষে । নটবরের গলার সুর অনেক 
নেমে এসেছে । তার গলা কেঁপে গেল কথা বলতে । 

হায়রে অদেই ! আমারে বাচাতি তুই বাজারে যাবি, হাটে যাবি বেসাতি নিয়ে । 
হায়রে পোড়া কপাল-__নটবর যেন কাদছে ! 

তারপর হঠাৎ যেন ক্ষেপে উঠল নটবর । 

নটবর কি মরে গেছে, মরে ভুত হয়ে গেছে নটবর রিশি। পুতির বৌর 
রোজগারে খাবে সে! 

নটবর টলতে টলতে উঠানে নেমে এল ! 

ভয় পেয়ে চাপা উঠে ব্রস্তে এগিয়ে এল । 

কিন্ত নটবর দ্লাড়ালো না । উঠান পেরিয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়ল । 

চাপা দৌড়ে গেল ভাকে ধরতে । ৃ 

ও বাবা, ও ফরকি 1. "পরে মরবা যে ! ও বাবা ফের । মাথা খাও আমার, 
ফের । আমারে ক্ষেযা দেও । ফা বলবা তাই করবো । বাবা ফের 

নটবরের গায়ে যেন অস্মুরের বল এসেছে । চাপাকে এক ধাকায ফেলে দিয়ে 
রীতিমত এগিয়ে গেল চিৎকার করতে করতে । 

যে মাহুযষকে ঘরের থেকে বাইরে বেরোতে হলে পরের সাহায্য নিতে হয় সে 


হঠাৎ পুত্রবধূর সন্মান বাঁচাতে দৌড়ে পালিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, এটা শুধু বিস্ময়কর 


নয়, কল্পনাতীত । এটা কী করে সম্ভব হোল মাথা ঠাওা করেও চাপা তা বুঝতে 
পারল না। 
ঠ 
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যাবার সময় নটবর বলে গেছে সে বেচে থাকতে ডালা বেধে সংসার চালাতে হবে 
নাচাপাকে । আবার সে আগেকার মত চামড়া আনবে, বিক্রি করবে স্টেশনের বাজারে, 
নৌকা করে বেসাতি আনবে ! সংসার সচ্ছলতায় ভরে যাবে! এই তার প্রতিজ্ঞা । 

কথাগুলি ভেবে এত হ্শ্চিম্তার মাঝেও চাপা না-হেসে পারল না। লোকা! 
একেবারেই পাগল হয়ে বেরিয়ে গেল অস্থখ শরীরে । ওর ছেলেটাও এমন পাগলামী 
করে পালিয়েছিল । অক্ষয় চলে যাবার পর তার এত চিন্তা হয়নি । কিন্তু নটবরের 
ব্যবহারে উতৎকষ্ঠায় বিস্ময়ে চাপা অস্থির হয়ে উঠল | রাতে খুমুতে পারে না, দিনের 
বেলায় মাথার ভেতর আগুন জলে ॥ 

ছ'দিন পার হয়ে গেল নটবর ফিরে এল লা । কেউ তার খবরও আনতে পারুল 
না! তবে কি-চাপা নিজেকে আর সংযত রাখতে পারল না । চিৎকার করে অস্থির 
করে তুলল পাড়াপড়শীদের | সৌভাগ্যের দিন, সচ্ছলতার সময় সে ছিল শ্বশুরের নয়ন 
মণি, একান্ত আদরের ধন । তাকে না-দেখতে পেলে ক্ষেপে যেত । মাথায় করে 
নাচত, কোলে নিয়ে ঘুম পীড়াত । দুর্ভাগ্যের দিনে দারিদ্র্ে হৃহসময়ে কেউ তাকে 
দেখল না । সবাই তাকে ত্যাগ করেছে বলে সেও করবে । 

শংকরীর কোনো কথাই সে শুনল না, কোনো সাস্বনা কানে তুলল না। তবে 
এক কথা । কেউ যদি লাপারে সে বেরোবে নৌকা নিয়ে । শ্বশুরকে সে খুঁজে বের 
করবেই ! 

ও মা, একজন ত কনে কনকার রেলে কাটা পড়ল । মুবি আগুন পাল না, 
দেহডা শিয়েলকুকুরে ধরল । বুড়োরও কি তাই হবে ! যাতেঘাটে মরে খাকবে-_ 
শকুনে খাবে ছিড়ে । | 

কথা শুনে শংকরী কেঁদে ফেলল । 

চাপা বলল, এতটুকু গলার সুর তার কাপল না, আমি নির্ঞ্জি ডিঙ্গি চালাব। 
দেখব বুড়ো কনে গেছে! তারে আমি ফিরোয়ে নিয়ে আসব । চাপ! একটু থেমে 
বলল, আমি চললাম মা । তুষি ভাবে! না কিছু ! 

শংকরী একবারও ভবল না, হারাণকে বলল না কিছু । চাপার হাত ধরে 
বলল, চল তাহলি আমিও যাই । 

হু'জনে ভিঙ্গি নিয়ে বেরিরেছে । আশেপাশে তীক্ষ দৃষ্টি নিয়ে দেখছে চাপা । 
কত নৌকা, ডিঙ্গি আসছে যাচ্ছে । সবাই তাকিয়ে তাদের দেখছে | লজ্জার মাথ! 
খেয়ে চাপা তাদের প্রশ্ন করছে, পুবির বিলির নটবর রিলিরে দৌখিছ কেউ ? কেউ 
দেখনি ? 

না কেউ দেখিনি । 

পুবের বিল যেখানে ভৈরবের সঙ্গে হ্বিশেছে ভার একটু এ-পাশে বাঁহাতে একটা 
নালা কিছুদুর গিয়ে ধান ক্ষেতে মিশেছে । নালার দুপাশে গভীর জঙ্গল । 

ডিঙ্গিতে বসেই কেমন যেন একটা পচা গন্ধ পেল চাপা । খাল-বিল-নদীতে 
নৌকা বেরোলেই এমন গন্ধ প্রায়ই পাওয়া যায়, নতুনত্ব নেই কিছু । 

চাপ! কি ভেবে নালাটার ভেতর ডিঙ্গি চুকিয়ে দিল | 


৮ = 


ৰ 
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শংকরী নাকে কাপড় চাপা দিয়ে বলল, ও চাপা কনে যাস ? 

চপ] নিজের যনে ডিক্রি নিয়ে এগিয়ে চলল । 

দৌ দ্যাখ এট মরা গরু ! শংকরী হাত বাড়িয়ে চাপার দৃষ্টি আকর্ষণ করল । 

ভ্রুত ভিক্ষি ঠেলে চাপা পারে গেল 1 গকুটার মুণ্ড এসে জলে পড়েছে, ধড়টা 
রয়েছে জঙ্গলের ভেতরু ৷ * 

চাপা একাই একটা লাফ মেরে জঙ্গলের ভেতর দুকে পড়ল । 

কিছু বাদেই চাপার আর্তনাদ শোনা গেল । 

ওরে মা, যা ভাবিলায তাই | মা, যারে 

কতকগুলো শেয়াল সাড়া পেয়ে পালিয়ে গেল ! শংকরী নৌকা থেকে ছুটে এল । 

মরা গরুটার পাশেই জঙ্গলের ভেতর নটবর মুখ থুবড়ে পড়ে আছে । গরুটার 
মতই তার দেহ ফুলে উঠেছে । 

'ও মা স্থাখ কি ! যা ভাবিলাম, ভাই । ঠাউর আমার সনে সব কয়ে দেছে। 
তমি ভাব চপা কয় কি ! চাপা ঠিকই করে মা! 

চশপার কান্না থামে না ! 

হ’লনে মিলে ধরাধরি করে ক্ষতবিক্ষত নটবরের দেহটা নৌকায় এনে তুলল । 

জঙ্গলের ভেতর বসেই যা কেঁদেছিল তার পর এক ফৌোটাও জল পড়েনি চশাপার 
চোখ দিয়ে | নেয়েটার মনের শক্তি দেখে আশ্চষ হয়ে গেল শংকরী । 

নটবরের দেহ শেয়াল কুকুরে খায়নি । চাপা তাকে খুঁজে বের করেছে । তার 
সুখে আগুন দিয়েছে । ম্বজাতিদের দশজনকে নিয়ে দেহ দাহ করেছে । তার 
অনিশ্চিত ভবিস্তত থাক পড়ে । চাপার বড় আনন্দ হয়েছে । বড় খুশি হয়েছে সে। 
শ্বশুরের সে সদগতি করতে পেরেছে । থালা, বাসন, আসবাবপত্র বেচে সে শ্রাদ্ধ 
করল । একজনের জন্য কিছু কর! হয়নি । সাধ মিটিয়ে বাপবেটাকে স্মরণ করে 
আক্তার শাস্তি কামনা! করল ! আল্মীয় স্বজনদের চিড়ে গুড় খাওয়াল । তার ভবিস্তত 
চুলোয় যাক । এমন দিন সে বিফল যেতে দেবেনা । মরা স্বামীশ্বস্তর তাকে 


আশীবাদ করবে । 
[ ক্ৰমশ ] 


টি বানু থা, 





করবার 
সতীক্রনাথ মৈত্র 
একবার বিদায় দাও সমস্ত পৃথিবী ঘুরে আসি 
খুজে আসি উৎসমুখ অস্তহীন এই যন্ত্রণার 
পায়ে পায়ে মেপে দেখি এ পৃথিবী বার তীক্ষ বাশী 
কাটায় ভরিয়ে পথ আমাকে ডেকেছে বার বার । 


একবার বিদায় দাও, এ দুঃখের মুখ দেখে আসি ॥ 
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প্রাণ প্রেম প্রতভুঃাষ ও সন্কয।! 


এও এক ছুঃখ অকারণ _ 


রাস্তা সবধুলো বাতাসের পাকে পাকে উঠে 
পর্দার পুরু আস্তরণ 

কেউ কারে! মুখ দেখে চিনবে ন! 

হাওয়া আর ধুলোর ঝড়ের শেষ নেই, 
সাময়িক, তবু, এক পুরোলো যন্্রণ। 
এ-শহরৈ সহজ ঘটনা | 


সে যাবে ওপাশ দিয়ে 
তুমি চলে যাবে সুখ ঢেকে 
লাম ধরে যদি ডাকে 
হুপাশে চকিতে তাকিয়ে, 
শুনতে পাওনি যেন 

এই ভাব মুখে টেনে আনে! 
তবু খরা পড়ে যাবে, 
আলোর উজ্জ্বল মুখ থেকে 


ব্যথার করুণ মুখখানি 
শে তোমার দেখে নেবে 
সে-আলোয় । 


স্পষ্ট অস্পষ্ট বা কিছু 
এই সব অনেক ঘটনা 
একদিন ইতিহাস হবে 


৭১৬ 


২০ 
CENTRAL LIBRARY 





অগ্রণী 


কিন্ত, এখন যার! 

শহরের এই আলো এই ক্র 

শ্লতের মধ্যাহের স্তব্ধত! 

কয়েকটি ধূসর উম্মন পাখির কলরব একটানা 
পথচারী বান্গষের অলস গতির ভঙ্গি 

যানবাহনের শব্দ থেকে দুরে 

বসে দেখি, 

বীতপত্র শীর্ণশাখা গাছ 

তার নিচে 

রাশি রাশি ঝরাপাতা হলুদ আগুনে পুড়ে যায় 


আকাশের খুব নিচে 
আলোর পৃথিবী এতো কাছে ! 


আর আছি সেইখানে 

আনমনা এখশো অনেকে 

পরম সত্যের মতো, আর আছে, 
সুর্যের উষ্ণ আলে চতুদিকে পরিব্যাপ্ত 
আযোজন বিষ্তৃতির পথে 


এখানে কয়েকটি প্রাণ 
নৌদ্রের অপধাপ্ত আলো পেয়ে 
আকাশের খুব নিচে 

আলোর পুবিবী চেয়েছিলো 


প্রক্কাতির হাতে তুলে দিয়ে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিলো । 


এই যে একান্ত প্রেম পেলো বারা! 
মাহুষের তথা প্রকতির, শহরের সীমান্ত 
প্রান্তের একধারে শীতথতুমাসে একদিন 


[ ফান্তন 


শী 
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প্রাণ প্রেম প্রত্যুষ ও সন্ধ্যা 


সম্মুখে আরো যদি চলে তার! 
হয়তো দেখতে পাবে আলোর পাহারা! 
আরো বেশি সম্মুবপানে টেনে নেবে, 
গাম্তি নেই যনে হবে, এই 
একআলো একপ্ররেৰ 


এই একআলো একপ্র্রেম 
প্রক্কাতির তথা মানুষের । 


এই প্রেম জালো আলোর পাহারা তবে 
চারিপাশে যদি ব্বত্তের মতো থাকে 
সান্রষের শত ভয়ভাবনার বাকে 

প্রেম আর প্রীতি আবেগে ও অনুভবে, 
এখনে! হৃদয়ে চেতনা! অনেকদিন 
ককরুণায় ক্ষমা চেয়েছে অবিকবার, 
স্বণায় তো কই খোজেনি সে অধিকার 
মানবতা ভাই অবোধ অবাচীন 
অন্গপাতে এক, শতসহজঅ্লাখে 


প্রাণভরা প্রেম নিয়ত তিমিরে, তনু 
আলো জেলে জেগে থাকে ॥ 
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কারা 
আবহ্স্‌ সাত্তার 
তুই তারে পাবি না কখনো । 


এখন রোদের কান্না নিয়ে এতো আর 
কই ফল বলরে বোকা মৌনতা ভাতার । 


ভেঙে সে রাতের নিরিবিলি 

এসেছিলে! চুপি-চুপি করুণ অস্যন পায় পায় 
চাদের মতন জ্বলে তোর জান্লায় 

ডেকে ডেকে ফিরে গেছে, মেয়ে 

তুই তো গহন খুষে ছিলি 


বুকের নিঃশ্বাসে তার ঝরে গেছে প্রীত হাক্সাহেনা ! 
ছু’ চোখের লোনা অশ্রু জলে 

রাতের কুহকে হেঁটে কত কথ! গিয়েছে সে বলে । 
এখনো রয়েছে বাসে, ফুলে 

ভোরের পাখীর মতো গ্ভাখ চোখ তুলে ৷ 


বশ লাভ কাল্লার চিঠি ছেড়ে আর বাতাসের খামে । 








‘ 





একটি ভালবাস! 
মহিসরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


উজ্জল তোমার রূপ জলে স্ুর্যমুখা অহঙ্কারে 
এবং আমার চারদেক্সালের লাঞ্চনার প্রানি 

যেমন জ্যোত্ক্বার মুখ এ্শখববের খনিজ্জ পাহাড়ে 
জলে আর লোকায়তে বিমধ মৌনের লগ্রে রানী ; 


কুয়াশায় সুপন্ধের পাতার নিঝ রে আ্িদ্ধ স্বরতি 
রঙের অঙ্গারে রূপ, আর আমি বুঝি তার আচে 
বাচার নিগুঢ় অর্থ, যেন-বা শিশুর অন্ুভুতি,__ 


' আডুল পুড়িয়ে রাত্রে বোধোদয় লঠনের কাচে ! 


উজ্জ্বল তোমার রূপ তীত্র জলে অহম্কারে আর 
আমার ইচ্ছায় বাজে সেই গান যার সংঘাতে 
অন্ধকারে অস্তরীণ কুঁড়ি হয় পুম্পিত বাহার 

যে জন্তে আমিও ফের স্বত্যুর ভীষণ অভিসারে, 
যে ভজন্তে অলতে হয় অন্যএক জন্মের আশাতে 


যখন তোমার জপ উজ্জ্বল বিকীর্ণ অহস্কারে । 


_CERTEAL LIDRARY 


অস্তিষ্ট | 


সঞ্জয়শঙ্কর সেনগুপ্ত 


তেমনি খুঁজেছি আমি, স্ুর্যযুখা যেমন স্ুর্যকে_' 
স্ুখোদয় ও তুরান্তে, একযুগ থেকে অন্যয়ুগে | 
ষড়ধতুতে রামধনুর রঙে শপ্রহদের মাঝে, 

দিখিদিকে করেছি অস্বেষণ. মেঘের ভক্তে ভাজে ! 


ঘনশ্রাবণের আর্ড দিনে, রজনীগন্ধার ব্বস্তে, 

ক্লঞ্পক্ষ রজনীর নিস্তক্ধতায়__দ্বর দিগন্তে, 

আকাশের পটে মায়াবী বসন্তের জাল্পনায়, 

তোমাকে খুঁজেছি গোধুলীর ধুসর উপত্যকায় । * 


সব সম্ভাবনা ষখন শেষ, মুমুত্রু দিন আঁকে 
নিষ্প্রাণ ছবি, শ্তধ বসস্ত গান, রিক্ত জীবনের 
দীর্ঘশ্বাস মন্থন করে সপ্ত আকাশ. প্রহ-তারা 
সব ফ্রান, অভিমানে ঝরে রক্তবর্ণ ক্রফচুডা, 


আজ সহসা তোমাকে পেলাম, ষোড়শ যৌবনের 
পরিপুর্ণতায়, ঝড়ে আগে-_ তাভ্রদগ্ধ বৈশাখে । 


Es: ১১ 
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একটি অনুভব 

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
তৃতীয় প্রহর রাতে স্বষ্টির আঙুলে ছুয়ে জাগালে! আমাকে 
যেন এক ল্রোতস্বিনী রাত্রি এই, তার বাকে বাকে 
ক্রুন্তির প্রহরী জেগে, তী ক্ষ চোখে, আমি যেন বেহুলার স্বামী 


হেসে উঠি স্বপ্ন ভেবে, কেন আনি হবে| এক অসঙ্গত শব 

আমার শরীরে এই জীবনের বত আলো, যত অনুভব 

সব রক্তে মিশে আছে, যা কিছু পাবার সব মুঠো করে ধরি 
বষ্টির প্রেমিক আমি, আমাকে জাগায় তাই সুর্ধের প্রহরী । 


এবং একথা জ।নি-_্বাত্রি বদি হয় এক স্রোতস্বিনী নদী 
তা হলে ভোরের লক্ষ্যে সুনিশ্চিত তাকে যেতে হবে নিরবধি | 





ছাই 


( অক্ষণ সেনগুপ্তকে ) 
সন্তোষ দাস 


বিকেলে বন্ধুরা এলো, স্বহগল্প সাড়ীর সংলাপ 
সব কিছু নিয়ে এক আকাবাকা পিকাসোর ছবি 
একে রেখে গেছে কেউ, দেয়ালে ক্রেক্কোর মত, ভাসেতে করবী 
আঙ্গুলে সিগার পোড়ে, ধূপদানে গোটাকয় ধূপ 
হাহ! হাসি হেসে । 


আকাশের আলপথে চাদের চৌকিদারী এক! মাঝরাতে ; 

সবইতো দৈবের মত অকস্মাৎ ছেড়ে যায় ; তারার তোরণ 

মাথার উপরে রেখে £ আর এই খন্ভোতের মন 

আলে নেভে, নেভে জ্বলে, একা ভাঙে চিন্তার চড়াই__ 

আর সবি চলে গেছে, সে এখন একা বসে এ্যাশট্রেতে 
একমুঠো ছাই । 
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একটি গোলাপের জমা 
সুরজিৎকুনার দাশগুপ্ত 


সে তার শৈশব নিয়ে চিরকাল ভেবেছে গোপনে : 
সে কেমন অনুভব ব্বস্তে পরিকীর্ণ হলে পরে 
গোলাপের ঘুম ভাঙে, সময়ের নীরব বোদনে 
যখন তুহিন শীত স্ৃত্যু ক্ৰান্তি বিষগ্রতা ঝরে । 


হারিয়ে ফেলেছে কবে তারপর শৈশবের সোনা 
দিনগলি । যৌবনের স্বত্তিকা আরক্ত বাসন! 
একদা নিষ্ঠুর কাল বুনে দিয়ে গেছে তারপর । 


বাসনার স্বত্য নেই । অবশেষে ঈপ্দিত প্রহর 

দেখ! দিলো কোন এক আশ্চর্ম রাত্তিরে সে যখন 
দুরস্ত শীতের নিচে অসহায় পাখির মতন 

শয্যায় উষ্ণতা খুঁজে ব্যর্থ হোল | দুঃখে অভিমানে- 
অন্থরাগে অবশেষে চুপি চুপি কি-করে কে জানে 
একটি থুমস্ত কু ডি চোখ মেলে দিলো ধারে ধীরে 
তরুণী রক্তের স্পর্শে কোনখানে শ্যতের তিনিরে । 


রি শনি 
ER 
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নিবাসিত 
শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
তুলে নিতে পারি তাকে পথ থেকে 
কিংবা সে তামায় পারে 


তবু কী বা হবে বলো! তার নাম ডেকে 
নিথ্যা ববিরতা নিয়ে সব প্রানি বয় যদি ঘাড়ে 


রাজ্য থেকে নির্বাসিত, 
ঘরের পিদিম জালে নিতাস্ত স্তিমিত 


স্ৃত্যুকে সহন্দ ভেবে চিনে নিয়ে ঠিক - 

বিষাক্ত গাহের ছায়া ভালবাসে, 

নির্দয় চোখের দৃষ্টি যদি নিনিমিখ 

তাই দেখে পাখি ওড়ে, কাপে পাখা অধীর সত্বাসে ; 


তাকে ডেকে শাস্তি ব্বথা, সাস্বন! বাতুল, 
সেজানে হৃদয় যবে, প্রেম মরে পাহাড় পাথর, 
একবিল্ষু-জলহীন মরুপ্রাস্ত রুক্ষ, শুকনো চুল 
হাওয়ায় উডেছে যেন, ডেতঙেছে হঠাৎ ভার ঘর : 


সে আমায় ডাকবে না ত, আমি ভার মন রী 
ছহাতে সুচকে দিয়ে ফুলের মতন 

আকাশে পাখির মত উড়ে চলে যাই টু 
সে আনে সমস্ত সত্য ; স্বত্যু, তারো আছে রোশনাই ? 









পরের দিন অফিসে অবনী প্রসাদের ফোন পেলো । 

‘কী সংবাদ £"__অবনী । 

‘আজকে অপিসের পরে তুমি আমার বাসায় আসবে বলেছিলে না সত্যিই 
আসবে নাকি ?' 

‘বারণ করে। তো বাদ দিই |: 

'কচ্ছে ? কারণ ?' 

কারণ, তোমার এতদুর উদ্িয়ে আসার চাইতে, এসো বরং মাঝামাঝি একটা 
জায়গায় আজ নীট করি । ওয়েলিংটন ক্কোয়্যারে ! কেমন?’ 

“বেশ তো । রীতিমত একটা বৈচিত্রের প্রস্তাব ! কার প্রস্তাব এটা ? তোমার 
ন! কত্তিকার ?' 

“আমার |” 

‘তোমার ? বেশ বেশ । তা তিনিও আসচেন কি &' 

‘প্রেমে পড়ে গেলে নাকি ?' 

‘বোধ হয়। ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে ।' 

আচ্ছা ছেড়ে দিচ্ছি! কটায় আসবে ? ছটা? না আরো! পরে 2 

সাতটা থেকে সোয়া সাতটা করো । কোথায় ওয়েট করবে 2' 

“এ সেদিন যেখানে বসেছিলাম মনে নেই £ ঠিক সেইখেনে । আচ্ছা তাহ'লে 
এ সাতটা ॥ ছেড়ে দিচ্ছি ।' এ 

প্রসাদের ছেড়ে দেবার শব্দ পাবার পরে অবনী রিসিভারট। রাখলে! । 


অবনী একটু দেরী ক'রেই এলে! ৷ ইচ্ছে করেই | কেন এই ইচ্ছে তার হচ্চে 
তার কারণ সে নিজেই ভেবে ভেবে তার কোন যানে পেলো না । স্কোয়্যারটার গায়ে এসে 
' যখন ঠেকলো, দেখলে! বিধান রায়ের বাড়ির নাথায় ড্রামঘড়িটায় সাতটা কুড়ি । চুকব ? 
নাকি আরে! একটু সময় দিই ওদের একা থাকবার ? আচ্ছা কুস্তি দেখ যাক বোট! 
পহলওয়ানদের 1 -ফুটপাথের ওপর একদল মাঙ্গুষ উকি দিয়ে দেখছে জালঘেরা রেলিংটার 
ওপাশে কস্কোয়্যারের আখড়ায় মল্রবীরদের কসরৎ্ । অবনী ধীরে ধারে সেদিয়ে গেল 
সেই দলাটার মধ্যে । নিজ্বেরই হাসি পেলো তার কী করছি ভেবে । আরো হাসি 
পেলো নেংটিপরা মাটিমাখা কুস্তিগীরদের তাদের বাহ্বাস্ফোট আর যালসাটের বহর দেখে, 
কিন্ত সেই সঙ্গে সে ধিক্কার দিলো নিজেকে, নিজের জরাজীর্ণ মরা যৌবনকে | অমন 


% 





৭২৬ অগ্রণী [ কান্কন 


যে এ মৃতিগুলো-_সে ভাবলো-_ওরাও বোধ করি জীবনটাকে আমার চাইতে বেশি ভোগ ' 


করছে ? আন্মসঙহ্গালোচনায় তখন সে আরও তলিয়ে গেল, এমনকি সে যে নিজের 
সমালোচনা করছে তারও আন্তরিকতা এবং যাথার্থ্য সম্পর্কে তার মনে বিষম বিতর্ক শুরু 
হ’লো, সুতরাং সে তখন আত্মসমালোচনারও সমালোচনা এবং তারও সমালোচনা 
"এবং তারও সমালোচনা এবং টি 

টের পেলো সে কখন যেন চুকে পড়েছে স্কোয়্যারটার মধ্যে । আবছা আলোয় 
রহস্যময় পামবীধিকার মধ্য দিয়ে সোজা সে এগিয়ে গেল ফোয়াব্রাওলা লতাবিভানটির 
দিকে ! একটু দুরে থেকেই সে লক্ষ্য করলো নিদিষ্ট বেঞ্চিটায় ঠিক বসে আছে 
ভুল্তনায় ! বেশ বেশ । কিন্ত কাছে এসে সে অপ্রস্ততে পড়লো- ওরা নয়, এরা অন্ত 
এক যুগল ॥ কী মুশকিল, বেদখল £ ওরা তাহ'লে কোথায় £ এদিকউদ্দিক করলে! 
সে কতক্ষণ আলোজআধারির মধ্যে । কিন্ত হতাশাই সার হলো । আর তারপর যখন 
সে ভাবলো--ফোনে কি তাহ'লে অন্যরকম কথাবার্তা হয়েছিলো, স্মরণশক্তি যা হাল 
হচ্চে আমার দিনেরদিন তাতে ক'রে নিজের প্রতি শ্রদ্ধা বার রাখার কিছুই কি 
আর আমার অবশিষ্ট idle রে নিরিহ শুনলো, 
“অবনী !' 

বাক ! 

এগিয়ে গেল অবনী বেঞ্চিটার দিকে । 

‘কৈ হে, হার ম্যাজেটু কোথায় ?- আড়চোখে অবনী দেখলো! প্রসাদের 
বেকির অন্তকোণে বসে আছে এক বুড়ো, অস্থিচর্মসার ভদ্রলোক, ধু'কছেন, আর ডান 
হাতের তেলোর ওপর বা হাতটি উঠছে-পড়ছে, তাল ঠঁকছেন যেন, মনে-মনে গান 
গাইছেন কি ভদ্রলোক £ এ 

প্রসাদ হাসলে! গম্ভীরভাবে, ইংগিতে বললে বোসো । 

অবনী বসলো ! কিন্ত কী কারণে বলা কঠিন পাশের বুড়োটির হাতের সেই 
ওঠা-পড়ার দ্বশ্ঠাটি থেকে কিছুতেই সে আড়চোখে দৃষ্টি নিবদ্ধ ন! রেখে পারলো না। 

“চলে! অন্ত একটি বেঝ্ি দেখা যাক । বাসে বসা যাবে না, বিষ্টি জল জমে 
আছে । এসো ।' , 

অবনী অনুসরণ করলো প্রসাদের । অন্থসরণই, কেননা মিনিট পাঁচেক প্রসাদের 
লাগলে! একটি খালি বেঞ্চি খুঁজে বের করতে আর ততক্ষণ অবনী প্রসাদের পিছু পিছুই 
হাঁটলো “রবে । | 

অন্ধকারে আচ্ছন্ন বেফিটা ভালোই হ'লো ওদের বসার পক্ষে । 

প্রসাদ বললো, “এত দেরী করলে কেন! আমি ভাবলাম আর এলে না।' 

তাতো জরিলো। কিন্ত আমি ভাবছি তোমার ভিনিকে নিয়ে এলে না কেন !' 

ৰেল আবার- _হাতচছাকা হবার ভয়ে ! 

SE ica SOE af SEAS কিন্ত কালকে যেন পাচার 
নতুন এক রূপ দেখলাম । । ভুলতে পারছিনে একেৰারে-_চোখে লেগে আছে যেন । 

‘বটে : তা খবরাটি বথাস্বানে পৌছে দেবার ব্যবস্থা কত্তে হয় ।' 
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তা করো ।' 
আমা দ্বারা তো আর হবে না--আমি তো সম্পন্ফ চুকিয়ে দিয়েছি । খেল খতম 1? 
“মানে 2" 


মানে-টানে কিছু নর___আবি ঠাট্টা করছিনে ।' 

‘তোমার কথার ভাবে তাইই মনে হচ্চে বটে, কিন্ত তবুও কিছুই তো 

এ তো মুশকিল করো __বেশি বুঝতে চেয়ে । অনাবশ্যক বোঝাবুঝির দরকার কী । 

অবনী চুপ হয়ে গেল । 

'ব্যাপারটা পরিষ্কার ক'রে বলতে তোমার অস্থবিধেট! কী'__কিছুক্ষণ পর. অবনী 
সাবার না ব'লে পারলো না। 

কালকে ওর কথাবার্তা রকমসকমে ব্যাপারটা আপনা থেকেই পরিক্ষার হয়ে 
গেছে, কাজেই তোমার সেটা বুঝে নিতে অসুবিধে হবার নয় 1” 

অবনী চমকে ওঠে । এ-কথার অর্থ? কী বলতে চায় প্রসাদ । না, ও 
ঠাট্টা করছে না। কিন্ত এত ছেলেমানুষ এতই কি নিবোধ প্রসাদ ? একি বলছে ও ! 
অবাক তাকিয়ে থাকে অবনী প্রসাদের মুখের দিকে । 

অত্যন্ত বিরক্তমুখে প্রসাদ হাসলো, অস্বচ্ছ অন্ধকারে সে-হাসি দেখে অবনীর 
অত্যন্ত অস্বস্তি লাগালো! । 

‘তোমার কাছ থেকে এর'ম কখা আমি আশা করিনি'__ আকস্মিক উত্তাপে 
একটু-বা কেপে গেল অবনীর কথাটা । 

‘কী আশ! করেছিলে £-__তেরছ1 গলায় বলে প্রসাদ, ‘আশা করেছিলে, ওর 
এ নির্জলা ন্যাকামোপনার বিশুদ্ধতায় বিমুগ্ধ বিস্ময়ে হাততালি দেব ব'সে বসে না?’ 

'কবাবা ! ভয়ানক ভয়ানক বাংলা বলছো যে !? 

‘সেটি তোমার একচেটে কি? 

অবনা থমকে যায় । ঝগড়া করতে এ দেখছি আজ বদ্ধপরিকর । থাক, আর 
দরকার নেই ঘার্টিয়ে। আর তাছাড়া আকাশের ভাবগতিক বিশেষ ভালো বোধ হচ্ছে 
না, স্বাষ্ট আসবে মনে হয় | উঠে পড়া যাক । কিন্ত এভাবে, এই মুহুর্তেই উঠে-পড়াটা 
ভালো হবে কি ! থাক, সিগারেট ধরালে! সে । 

‘তুমি ঘা ভাবছো তা নয়'_ প্রসাদ আবার শুরু করে, ‘আমি তোমার বিষয়ে কিছু 
সন্দেহ করিনি । তোমার তরফ থেকে সন্দেহের আদৌ কিছু আছে ব'লে আমি মনে 
করি না । আই'ষ্‌ রিয়ালে" নট মাচ এ ফুল আযান অল্ভাট ! কিন্তু এ মেয়েটির 
রকনসকম বরদাস্ত করা জামার দ্বারা আর হ'য়ে উঠলো না ।* 

অবলীর হাসি পায় | সে-হাসিটা তার সত্যিসত্যিই ইচ্ছে হয় হেসে দেখাতে 
প্রসাদকে | কিন্ত থাক । কী হবে মিছিমিছি ঝগড়া বাড়িয়ে । কিন্ত হঠাৎ তার মুখ 
ফসকে বেরিয়ে গেল, ‘তাই বলো! ! সেই মামুলী দ্বন্দ !' 

“মানে ?- প্রসাদ ঘোরতর হ'য়ে উঠলো ! 

‘মানে, স্বীর ইহকাল-পরকালের ওপর স্বামীর একচেটে কর্তত্বটা তুমিও চাও 
আর কি!” 

” 
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“ডোশ্ট বি এ কুল '' 

হাসি দিয়ে অবনী ঠেকালো৷ প্রসাদেক গালিটা ! 

এবং এরপর, অন্ধকারে গাছের পাতার সরসরানি, দুরে অর্থহীন আলোর ঝিকিমিকি, 
উামবাসের অস্বস্তিকর অস্তিত্ব আর এখানে-সেখানে প্রেতস্ছায়ার মতো! থোকা-থোকী কিংবা 
একা জড়দগবের মতো ভুতে-পাওয়া মানুষগ্ডলিকে লক্ষ্য করা ছাড়া আর কিছু করণীয় 
রইলো! না অবনী কি প্রসাদের ! 

‘কিছু মনে কোরো না'_ হঠাৎ, অনেকক্ষণ পরে, প্রসাদকে বলতে শোনা গেল, 
‘আমি সত্যিই নিরোধ । ক্রাণ্ট । বা রসজ্ঞানহীন । যা খুশি বলতে পারো । কিন্তু 
তবুও, মুশকিল হচ্ছে এই যে, আমাকে আমার নিজের নিয়মেই চলতে হবে । আদমি 
তাই চলব 1 আমার ভালোর জন্তে, আমার অন্তাত কোন অনুশাসন, আমি মেনে নিতে 
রাজী নই । কী বলছি হয়তো বুঝতে পাচ্ছ না । হয়তো এর কোন মানেও নেই | 
আবোলতাবোল বকছি | কিন্তু একটি কথা পরিক্ষার | ক্ত্তিকা-পৰ আমার শেষ 


হয়েছে । রীতিনত একটা নাটকই অভিনয় ক'রে ওঠা গেল যাহোক 1...আচ্ছা 
একদিনের কথা শোনো । একটি বশ্য ! সে একটা গভীরতম মুহূর্ত তখন ! টালা- 
পাকে, রাত দশটা! কি এগারোটা তখন মনে নেই | প্রথিবার কোন কথাই তখন আমি 


ভাবছিনে আর | একটিমাত্র অনুভুতি, একটিমাত্র চেতনা __যাকগে কাবা ! ও 
আমাকে জিগোস করলো বেশ পরিফার ( হপুরের রোদের মতো! পরিফ্ষার ! ) গলায়, 
তুমি কি বিশ্বাস করো যে আমি তোমাকে সত্যিই ভালোবেসে ফেলেছি? আযাও আই 
কিস্ডু হার উইদ অল মাই ফেথ । আগ শী টু । সেই প্রথম ওর কাছ থেকে । আর 
তারপর সে বললো, তোমাকে আমি সত্যিই ভালোবেসেছি বলেই কথাটা বলছি। 
বললে! ও, আমাদের বিবাহিত জীবন যদি লা টেকে ? বলো না গো আমাদের মিলিত 
জীবন চিরস্থায়ী হবে কিনা, সুখের হবে কিনা । তুমি কি পারবে আমাকে চিরদিন 
ভালবাসতে ? আমি তো তোমার যোগ্য নই, আমাকে চিরদিন মনে ধরবে তে 
তোমার £ আমাকে সব সময় সহজভাবে নিতে পারবে তে! £ পারবে তো, আমার 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কথা বলতে £ এ-সব প্রশ্ন শুনে আমি চমকে উঠেছিলাম । কী 
অর্থ এসবের ? বললে ও, ওদের সংগেই যার! কাজ করে, তাদের অনেকেরই মুখে 
' শুনেছে তাদের দাম্পত্য জীবন নষ্ট হয়ে গিয়ে ভেঙে গেছে কেবলমাত্র তারা চাকরি 
করে ব'লেই । চাকরিও পাজী চাকরি । একহাট পুরুষের সঙ্গে বনিবনা খাতির 
তোয়াজ রেখে চাকরি । ওর চাকরিও তাই । হয়তো-তুমি আমার অন্তে সিনেসার 
চিকিট কেটে এনেছো, বললো ও, সাজগোজ ক'রে তোমার সঙ্গে বেরুতে যাচ্ছি___কিস্তু 
বরো এমন সময় এসে উপস্থিত আমার কোন বস, কি কলিগ্‌রা_-তখন হয়তো অবস্থা- 
বিপাকে আমাদের সে-প্রোগাম বাতিল ক'রে দিতে হতে পারে । কত্ত সেট! কি তুমি 
সহ্য করতে পারবে, সব সময় এ কণ*গুলি ও অত্যন্ত সোজান্গাজি অত্যন্ত অকপটে বলবার 
চেষ্টা করেছিলো । সেটা আমি স্পষ্টই লক্ষ্য করেছিলাম । অবস্থাবিপাকের যে দৃষ্টান্ত ' 
ও দিলো সেট! যদিও অত্যন্ত নারাস্বক, কিন্ত ওর বক্তব্যটা আমি বুঝলাম না এমন নম্বর | 
তবু প্রসংগটা 'ও এনন একটা সময়ে তুললো যখন আমি সে-সবের ছক্তে আদৌ প্রস্তুত 
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ছিলাম না। ভেতরের গলদ আমি তখুনি টেন পেয়েছিলাম | তারপর সে আরও 
অকপটে জানালো আমাকে, এর আগে আরো তিনজনের সঙ্গে সে অগ্রসর হয়েছিলো ! 
তান্না সকলেই আর কিছু না হোক, ভদ্রলোক | অর্থাৎ ভবিব্যতে 'দার কখনো তারা 
তার পথে আসবে না । কেননা ছাড়াছাড়িটা তাদের সকলের সঙ্গেই ভদ্রভাবে হয়েছে । 
সুতরাং আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারি সে-বিবয়ে । কিন্ত যেভাবে ওকে চলতে-ফিরতে 
হবে বিয়ের পরও, সেটা আমি স্বচ্ছন্দে মেনে নিতে পারব কি সব সময় চাকরি ওর ছেড়ে 
দেয়া সম্ভবপর নয়, কেননা ওর উপার্জনই এখনো ওর পরিবারের একমাত্র ভবুলা । 
ও'র এত সব জেরার উত্তরে ওকে আমি সাফ ব'লে দিয়েছিলাম তখন, ভবিষ্যতে তুমি 
কী করবে না-করবে সে-যখন তুমি আমাকে কোন গ্যারান্টি দিচ্ছে না, আমিও আমার 
তরফ থেকে তেমনি কোন গ্যারান্টি দিতে পারিনে । যদ্দিন পোষাবে পোষাবে, যেদিন 
যে-কেউ-একজন অন্যরকম বোধ করবে, দেয়ার মাই বি আন অনারেবল সেপারেশন, 
ইন লো টাইম অফকোস । কিন্ত আমার কথায় ও দেখলাম সন্তই হ’লো না। নান! 
সেকথা নয় ক'রে কী-কথা যে ও বোঝাতে চাইলো আমাকে আমি তার কিছুই বুঝলাম 
না। শ্ুদ্ধমাত্র এইটুকুই আমি ঠিক বুঝে নিয়েছিলাম ওর কথাবার্তা থেকে সেদিন যে, 
অন্ষগত এবং নিরাপদ স্বামী হিসেবে আমি ওকে স্থুট করব কিনা__সেই প্রশ্নটাই ওর 
সুখ থেকে সেদিন খুব খোলাখুলি বেরিয়ে গিয়েছিলো ! সেইটেই ও পরিকার ক'রে 
বুঝে নিতে চেয়েছিলো !.-.? 


| ক্রমশ | 





হযারোোগ 


বালিশটাকে আরেকটু ঘাড়ের কাছে আনল অমিতাভ । পারের পাতা ঘমে. নিল 
বিছানায় । শিথিল করে দিল হাতছ্টে । 

এবারে খুমোবে অমিতাভ | দেহটাকে কেমন ভাঙ ভাঙা মনে হচ্ছে । দশদিন 
দুম হর না ওর | এবারে ঘুমোবে ! মাইনে পেয়েছে আজ । আজকেই হোয়াইট- 
ওয়াশ হয়েছে ঘরগুলো ৷ বিছানার চাদর কিনেছে গেরুয়া রঙের । বোনটাকে বলে 
বালিশ থেকে তোশক সমস্ত দিনের রোদে নরম করিয়ে নিয়েছে । ভালো! লাগছে শুয়ে 
থাকতে । পাশ ফিরতে ইচ্ছে করছে না। চোখের মণিহ্টোও গরম লাগছে না 
আর | শোবার আগে অনেকক্ষণ ভেছ।! গামছা মুখে ছড়িয়ে রেখেছিল । সুতরাং সুন 
আসবে ৷ 

চিন্তা করবে না। মন্তিছধের কণিকাগুলোকে হররাণ করবে না। আজ 
ভয়ানক শাস্ত। সংসারী হতে চল অমিতাভ । মা খুশি হচ্ছেন। বাবাও কপাল 
কুঁচকে তাকাচ্ছেন ন! ওর দিকে | কত সুথা ও এখন । : 

ওরা বুঝি সব ঘুমিয়ে পড়ল । শব্দ শোনা যাচ্ছে না আর । সব বুঝি ক্রাস্ত হল 
এতক্ষণে ।...মাঝে মাঝে মানুষ কত শান্ত হতে পারে । কেমন চুপচাপ শুয়ে থাকতে 
পারে । নিশ্চিন্তে । শীতের দুপুরের অশ্তঃসত্বা গাভীর মত । এই যেমন অমিতাভ 
শুয়ে আছে । মনে হচ্ছে ওর জীবনটি যেন নিস্তরক্ষ | কোনে! ভাবনা নেই । সব 
যেন ঠিক আছে । কোনো চিন্তা নেই । সারা দিনধরে যে অমিতাভ হাটল, কথা 
বল্ল-__তার সঙ্গে যেন কোনো মিল নেই ! 

আশ্চর্ষ, অমিতাভ যখন মাইনে নিল আন্ত__জীবনে প্রথম মাইনে নিল-_গুনে 
গুনে পঁচাত্তর টাকা পকেটে রাখল কৈ তখন তো মনে হল না ও এবারে ভেসে যাবে 
জীবনের সেই অতি পরিচিত স্রোতে ভেসে যাবে £ 

সেইতো ভালো ! সত্যি চিন্তা করে দেখলে এমন জীবনতো ভালই মলে হয় । 
সবাইকেই তো! এভাবে চলতে হয় । 

এখন না হয় একশ পাঁচ লিখে পঁচাত্তর পাচ্ছে তাই বলে চিরদিন তা' হবে না, 
একবছরের মধ্যেই স্কুলের টাকায় বি, টি, দিতে পারবে-__এরমব্যে প্রাইভেটে ইংরেজি 
অনাস দিয়ে দিক | তারপর তো সালটি-পারপাশ ইউনিট আছেই । চিন্তার কী? 
ওদের পরিবারও এমন কিছু বড় নয় । দাদা বর্ডারের . পোলিশ এস, আই । এখানে 
ফুঁটি ভাই, একটি বোন । বাবা রিটেয়্ড এ, এস, আই | পঁয়ষ্ী টাকা পেনশন 
পান । নাও শ্রাস্ত । আগের মত খিটখিটে নন । সুতরাং চিন্তার কী অত? 

সত্যি চিন্তার কিছুই নেই | নিশ্চিন্তে ঘুমাক আজ । 

অন্ধকারে ভালো ঘুম হয় অমিতাভর এবং জানাল! বন্ধ করলে ঘরটাকে আরও 
অন্ধকারের মধ্যে রাখা যায় তরু জানালাটাকে ভালো করে খুলে দিল । হাওয়ার জন্য | 
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ওর ছাদচা এত নিচু কেন? কেমন দম বন্ধ হয়ে আসে মাঝে বাঝে। তার 
উপর মশারী খাটাতে হয় | যে মশারীর চাল নাকের ডগায় এসে ঠেকে । অস্বস্তিকর 
এভাবে শোয়ে | 

তাই আজ অমিতাভ মশারী খাটায় নি । কাল ডি, ডি, টি পড়েছে ঘলে। 
আজ মশা আসবে না” কত দিক থেকে নিশ্চিন্ত অমিতাভ । এবারে ঘুমিয়ে পড়ক । 
অমিতাভ খুমিয়ে পড়ক দেহ নিয়ে । যে দেহ এতক্ষণে শীতল হল | ছোটো হল। 
কালো হল । 

তমি আমার হাতে যা এনে দেবে--তাতেই স্বচ্ছন্দে গড়ে নোবো । অতো 
ভাবো কেন £ লাবণ্য বলেছিল । একথা লাবণ্য বলে । ওর লাবণ্য । 

না, ভাববে না অমিতাভ ॥ আর ভাবনার কী £-___বোনটার বিয়ে দাদা দিচ্ছেন । 
এ বছরেই হয়ে যাবে ৷ বাড়িটা একটু ফাকা হবে । ভালো লাগবে তখন £ রেবা যদি 
চলে যায়? কেমন মুখ বুজে চলে । উনিশের অস্বস্তি সমস্ত দেহের মধ্যে কেমন 
আশ্চর্য ভাবে চেকে রাখে । হাসে । কথা শোনে ৷ বাড়িতে মা-বাবার মধ্যে কথা 
কাটাকাটি হলে সাষলিয়ে নেয় কী করে জানি । মার রান্না করতে চোখ জলে বলে 
মাকে চুকতে দেয় না রান্নাঘরে । বিশ্রী রান্নাঘর । কালো কালো দেয়াল । দম 
আটকালো গন্ধ । ফাটা মেঝে । জল জমে থাকে । র্রেবা কেমন সহজে কাক করে 
সেখানে । কেমন সহজে অমন নিশ্5প গম্ভীর রাশভারী বাবার সঙ্গে কথা বলে আর 
কেউতো সাহস করে না। ও চলে গেলে ফাকা হবে না বাড়িটি ? ভালে। লাগবে 


. তখন ? ...কেন লাগবে ন! ? এই তো ভালো-_ফ্াকা ফাকা-_হুপুরে মাছির শব্দ 


শধু-_ভারী নিঃশ্বাসেরও | 

আরো! ফাকা হোক ! ভাইদুটোকে নিয়ে যাক দাদা । সেরকমইতো কথা 
আছে । বর্ডার থেকে সদরে বদলি হলেই নিয়ে যাওয়া! হবে ভাইদের । মা-বাবাও 
যাবেন ! অমিতাভ যাবে না শুধু । কী করে যাবে ? ও যে চাকরী করছে । 

তখন কত ফাকা হয়ে যাবে । এবাড়ি ছেড়ে উঠে যাবে । এবাড়ি একদম 
ভালো লাগে না। চছাদচাপা ঘর । ভ্যাম্প লাগা দেয়াল । ফাপা মেঝে । এখানে 
মাহব থাকতে পারে না! ভালো করে বন্ধ কর! যায় ন! জানালা দরজ্ঞাগুডলো | বি 
এলে মেঝেতে জল জমে ৷ দেয়ালগুলেো হোয়াইটওয়াশ করলেও ড্যাম্পের দাগ ওঠে না। 
এরচেয়ে পেপার ব্যবহার করা! ভালো । সারা দেয়াল জুড়ে নান! রঙের প্রিন্টেড পেপার 
আইভিলতা প্রিষ্ট, 'অকিড * প্ৰিণ্ট, নয়ত শুধু নীল, ক্রিম, ফিকে বিয়ে-_মাঝে নাঝেই 
বদলানো বাবে___যখন যেটা চোখে সর- যখন যেটা ভালো লাগে ।...... 


আবার চিন্ত! জাসছে । অন্তফদিনের মত চিন্তা । কানছুটো। গরম হয়ে গেল 
বুঝি । ঠোঁট শুরু লাগে । পায়ের পাভায় আবার ঘাম জমছে | না, ও হালক! 
হোক- ছড়িয়ে পড়ক- খ্ুনসোক আছজ....... 


কেমন দেখতে হল অমিতাভ ? বার বার মননে হচ্ছে ও ছোটো হয়ে বাচ্ছে। 








৭৩২ অগ্রণী | ফাক্ল 


কালে! হয়ে যাচ্ছে ! তবে চেহারাটা কী রকম ফ্লাড়াল। তেইশ বছর বয়স ওর | 
চাকুব্রেজীবী । বাগদত্ত । কেমন দেখতে ও ? অমিতাভর মনে পড়ল না। সমস্ত 
মুখের উপর আঙুল বুলোলে। একবার । তবু মনে পড়ল না ।...নিজের রূপটাও জান! 
নেই £ কী আশ্চর্য, আয়নায় ও কেমন দেখতে হয় তাও মনে পড়ছে না ? 

£ দয়াকরো, দয়া করো চিন্তা, একটু দেখতে দাও নিজেকে-_আমি কি-_আমি 
কিরকম__--মনে পড়েনাতো £ 


: লাবণ্য, একটু বোসো তুমি আমার মাথার কাছটায়। আমার চুলে হাত 
বুলিয়ে দাও | আমার চিন্তা দুর করো । আমি নিজে কীরকম জানি না- জানি না 
কীরকম দেখতে হই তোমার চোখে-_ লাবণ্য, তোমার আঙুলগুলো আমার কপালে 
ছয়ে রাখ আমাকে ঘুমোতে দাও-কতদিন ঘুম হয় না আমার-_ 

“মাথার বালিসটাকে আকড়ে ধরল অমিতাভ দুহাতে । মুখ ডোবালো 
বালিসে | নিশ্বাস বন্ধ করে রাখল কিছুক্ষণ । তারপর স্থির হল । শিথিল হল । 
চিত হয়ে ছড়িয়ে দিল নিজেকে । টানটান করে রাখল দেহটা । আবার চিলে করল 
শরীর । 

লাবণ্য যদি রাত্রে থাকত আজ । নিশ্চয় ঘুমাতে পারত তাড়াতাড়ি । 

কবে আসবে লাবণ্য ? কবে থাকবে ওর ঘরে? ওর পাশে? একা এক! 
ঘুমোবার এবং ঘুম না আসার অস্বস্তি ভোগ করতে হবে না? 

সবাইতো জেনে গেছে । ওরা বাগদত্ত । বাগদত্ত কাকে বলে ? কৈ অমিতাভর 
মা বাবাতো কোনোরকম কথাই বলেন না । যদিও সবই বোঝেন । সন্ধ্যায় কতদিন 
লাবণ্য এধরে গল্প করে গেছে । রেবা সামলালেও মা বাবা কি আর নজর করেননি ! 
তবু কিছু বলেননা কেন? লাবণ্য অত্রাক্মণ বলে ?...হাসি পেল অমিতাভর । 
লাবণার সঙ্গে ঘর করবে অমিতাভ | ব্রাহ্মণ-অত্রাহ্মাণ সেটা অমিতাভর ভাববার কথা । 
তারা কী জন্য ভাববেন £ সংসার যাদের কাছে তুচ্ছ | যারা দীক্ষা নিয়েছেন । 
ব্রত-পুজ1-আহিকে যাদের জীবন দেবতার ক্রপাপ্রার্থী-__তাদের আবার এসব ভাবনার 
কী দরকার £ 

ভাবনা করলেই বা! শুনছে কে ? লাবণ্য আসবেই এষরে ? এ কেউ আটকাতে 
পারছে না । লাবণ্যর বাড়িতে এ সম্বন্ধে আপত্তি নেই। আপত্তি শুধু অমিতাভর 
চাকরীতে তবু সে জাপত্তিই বা কতদিনের £ 

ওরা সেই ছোটোবেলা থেকে একসঙ্গে কাটিয়ে জালছে__মাঝে বছর 
সাতেকের জন্য দেখা সাক্ষাত ছিল না শুধু | লাবণ্যরা বদলি হয়ে গিয়েছিল বলে। 
কিন্তু দেখা-সাক্ষাত ছিল না বলেইতো লাবণ্যকে অসন্রকরে পেল অমিতাভ | তাইতো! 
লাবণাকে দেখে সাতবছর পর হঠাৎ চমকে গেল 1 বিস্মিত হল । সেএক বিপন্ন বিস্ময় । 
যার উপর এককালে সব রকম জোর বাটিয়েছে ও, যাকে ছাড়া ওর চলত লা-_ _যান্স . 
জাযার গন্ধ, জিভের স্বাদ, অস্বস্তি, খুশি হওয়া ওর নখদর্পণে ছিল__তাকে এমন 
করে দেখবে কে ভেবেছিল £ এমন একটি গভীর মেয়ে শাড়ি পরা--চোখ নামিয়ে 
কথ! বলা, একে তো। বোঝা যায় না__চেনা যায় নাঅথচ বুঝতে ইচ্ছে হয়-_চিনতে 
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ইচ্ছে হয়--সেইডন্যই তে। বিপন্ন বিস্মন্ন । বিস্ময়_শুধু বিস্ময়,__-তা’ছাডা আর কী 
বলবে অমিতাভ ! - 

আগে এ বিস্ময় ছিল লা। . ওদের ছেলেবেলায় । যখন লাবণ্যকে মাঝে 
মাঝেই ঘরে বন্ধ করে রাখত অমিতাভ । ওরা এ পাড়ায় ছিল না তখন । পাশাপাশি 
ফ্ল্যাটে থাকত । বাবার চাবক্করী ছিল । সেসময় ছু'পরিবারে ভাব ছিল । এখনকার 
মত ওদের দু’লনের জ্রন্য চাপা অস্বস্তি ছিল না । একসঙ্গে খেলা করলে, বেডালে, 
গল্প করলে কেউ আশঙ্কিত হত না। 

অমিতাভ ভাই নিশ্চিন্তে লাবণ্যর উপর জোর খাটাত । যখনি কথা শুনত 
না_খেলতে বলে খেলত না-_-ছপুরে স্কুল জুটি থাকলে বেড়াতে যেতে চাইত না 
তখনি কোনোপ্রকারে বরে ওদের ক্ল্যাটের ছোটো ঘরটায় বন্ধ করে রাখত । শেকল 
এঁটে দরজার সামনে চেয়ার এনে বসে থাকত । কেউ বলেও, ভয় দেখালেও খুলে দিত 
না। ওর যে ভয়ানক জিদ ছিল । একদিনের কথা মনে আছে । রোজভ্রকার হত 
সেদিনও লাবণ্যর মা অমিতাভকে অনুরোধ করেছিলেন ধর খুলে লাবণ্যকে ছেড়ে দেয়ার 
দন্ত | অনিতা রোজকার মত সেদিনও বুঝি চুপ করে ছিল। মা অসহ্থ হয়ে 
বলেছিলেন হয়ত, এবারে তুই আমার হাতে মার খাবি, অমি-__-খোল বলছি-_-বাচ্চা 
মেয়েটার খিদে পায় নাগ ওকে বে সেই সকাল থেকে বন্ধ করে রেখেছিস ? সর 
ওখান থেকে | 

থাক দিদি, ও নিজেই খুলে দিক, নইলে আবার বাড়ি মাথায় করবে । 

না, তুমি থামোতো, ওকে তুমিই আদর দিয়ে মাথায় তুলেছ--সর ওখান থেকে । 

লা। 

তোর জেদ আজ ভাঙবই । 

আগে বলুক ও আমার সাথে খেলবে-__যত সব খারাপ মেয়েদের সাথে পুতুল 
খেলবে, ঝগড়া করবে পুথি নিয়ে__আমি বলেই তখন হাতে কাক থাকে । 

ও মেয়ে হয়ে তোর সাথে খেলবে কেন? 

খেলবে না হানে 2 কার সাথে খেলবে তবে ? 

সত্যিতো কার সাথে খেলবে । আচ্ছা বকে দোবো আমি-_আজ খুলে দাও । 
তারপর লাবণ্যর মা কাছে এসে বলেছিলেন সেদিন, তোমার সঙ্গে ওর নাহয় বিয়ে দিয়ে 
দোবো, তখন টের পাবে লাবু. । 

কথাটার গুরুত্ব বোঝেশনি অমিতাভ । তবে লক্া পেয়েছিল । লক্ষ্য করে 
নি সেদিন সেকথা শুনে মার কপাল কুঁচকে গিয়েছিল কিন! । 

এখন যেমন অনেক ইঙ্গিত দিয়ে মার মুখ লক্ষ্য করে অমিতাভ, কিন্ত কিছু 
বুঝতে পারে না । " 

আজ কী ধুম আসবে না অমিতাভর ? মন্তিক্কের কণিকাগুলো আবার মুখর হচ্ছে 
'অন্যদিনের মৃত । চঞ্চল হচ্ছে । লড়ছে । গরম হচ্ছে । এরপর কানের পাতা, ঘাড়, 
হাতের তালু গরম হয়ে যাবে! চোখের মণিহটে। জ্বালা করবে । ঝুম আসবে না 
আর । সকাল হবে-_ সারাদিনে বিপ্র এক ক্লান্তি থাকবে- ক্লাশ নিতে গিয়ে ঘুষ 
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পাবে--বিকেলে বাড়ি এসে বাবার পর একটু বিশ্রাম নিতে ইচ্ছে হবে-__শুতে ইচ্ছে 
হবে--ঘুমোতেও ইচ্ছে হবে। 

এখন ধুম আসছে কৈ ? অখচ ও নড়তে পারছে না, ক্রাম্ত লাগছে তবু নড়তে 
হয়, পাশ ফিরতে হয়, মাঝে মাঝেই হাটু ভাঙতে হয় । অস্থির লাগে । “ভয় করে। 
কোমরটায় শ্যত বরে ৷ আশ্চর্য, আজও কি ঘুম হবে নাগ? , 

কত নিশ্চিন্তে একটা বাছিও ঘুমোতে পারে । রাস্তার একটা কুকুরও | শুধু 
'ওরই ঘুষ হয় না কেন? আর কোনোদিন কী ও ঘুমোতে পারবে না? চোখছুটো। 
লাল থাকবে সবসময় । পাতা ফুলে থাকবে _কোলছটোয় এক অস্বাস্বাকর রঙ থাকবে 
চোয়াল উচু হবে । হাত ও পায়ের তালু সব সময় জলবে । তারপর একদিন ও আর 
নিজেকে ঠিক রাখতে পারবে না ! মস্তিকের অদম্য কণিকাগুলোকে আর বাগে আনতে 
পারবে না-_তারা নাচচে-__গাড হযে নাচবে । ক্ষমা করো, ক্ষমা করো, লাবণ্য, আমি 
পাগল হয়ে যাচ্ছি । 

. এসব ভাবছ কেন ? পাগল কী মানুষ অতো সহজে হয়? ওতো ঠিক আছে 
এইতো স্থির হল শান্ত হল আর ভাবনার কী-__জীবনে দাড়াতে পারছে অযিতাভ- লাবণ্য 
কাছে আছে- মা-বাবা সুখী হচ্ভডেন__কিস্ত ও? ওকি পারবে স্কুলে চিরকাল 
চাকরী করতে ? একরাশ ছেলেদের মধ্যে পারবে ও কথা বলতে? একই কথা? 
‘বছরের পর বহর একই কথা বলতে হবে । একই ছেলেদের মুখ দেখতে হবে। 
যারা বখাটে বাজে বাজে কথা বলে-__নানে লা- শ্রদ্ধা করেনা--বাকতে পারবে 
সেখানে ? 

কোথায় গেল ওর পুথিশালার স্বপ্ন ? ও আর তবে ক্গানবে লা মানুষ নতুন ভাবল 
- ক্ঞানবে না এতদিন ধরে মাঙ্রষ কী ভেবেছে । 

এই যে আজকে স্কল থেকে এলো ক্রাস্ত হয়ে__তখন কী জানতে ইচ্ছে হয় 
কিছু--ছোটো ছোটে! বিরক্তিকর পোকার মত মনে হয় অক্ষরগুলো । 

তবে সত্যি সত্যি সংসারী হয়ে গেল £ টিচার্স রুমের আর পাঁচজন শিক্ষকদের 
মত ও তবে সংসারী হয়ে গেল £ - কালো একটা ছোটো কাকের মত জীবন । ময়লা 
খুঁটে খেতে হয় । ভার চেয়েও বেশি তাড়া খেতে হয় । এক জ্রায়গা থেকে আরেক 
যায়গায় গিয়েও শাস্তি নেই । কোথায় বসবে নিশ্চিন্তে £ * , 

না হয় মালটি-পারপাশ ইউনিটে গেল । শ্রামে যাবে ? যেখানে বেলভেডিয়ার 
নেই । কলেজ স্াট নেই-__ সেখানে বাবে £ লাবণ্যকে আনবে ?* 

না হয় আনলো । লাবণ্য যে বলে, ভাবে! কেন অতো £ সব হবে, হ্ক্গনে মিলে 
উপার্জন করব, সব হবে, ঘর হবে, কার্পেট হবে, বেতের টি-কর্ণার । 

কিন্ত লাবণ্য, জন্মও যে হবে ! ছোটো ছোটে! জন্ম । বারান্দায়-সকালে বিকেলে 
যাদের ভালো লাগে | যাদের মুখের গন্ধ অবিকৃত, বিশুদ্ধ- কিন্ত তারাও যে বড় হবে-_ 


একদিন তারাও যে দেখবে তাদের সুখের পথ কী ভাবে কাটা তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা 


একদিন তারাও যে বুঝতে পারবে, তুমি আমি তাদের জন্য কিছুই করে যাই নি--সেসময় 
বদি মুখোমুখি ভীক্ষ চোখ নিয়ে বলে ওঠে. কেন জন্ম দিলে_ কেন একটা অলস স্সোতে 
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ভাশিয়ে দিলে-__কেন জানতে দিলে না, পুধিবীটা বিরাট --সেখানে কত চিন্তা, কত 
ভাবলার অপরূপ বিজ্ঞান আছে ? 

£ না, না, বাধা দিও লা__এসব আমাকে ভাবতে দাও---তুমি কী ভাবো লাবণ্য, 
কার্পেটে পায়ের পাতা ধসে আমচেয়ারে সেক্স্পারর পড়লেই সুখ আসে ?-_-এই 
যে বাড়ি, ঘর, রাস্তা, ব্যস, ট্রাম, ট্রেন__কত সাচ্ছন্দ্য__হাটতে হবে না ট্যাকলি নাও, 
গরম লাগবে না এয়ারকপ্ডিসনে বসো, সিনেমা দেখো, রেডিও শোনো- পৃথিবীর 
আন্তর্জাতিক সংঘের প্রস্তাব পড়ো__সুখ--কভ সুখ আচ্ছা, লাবণ্য তুনি এগুলোকে 
সুখ বলো ? 

শে যে অন্য জিনিস-__অন্য এক রাত্রির মত শরীরের মধ্যে মনের মধ্যে বোবির 
মধ্যে বাস করে--তার কত লন্দা, কত সন্কোচ, মুখ ফুটে কিছু বলে না হা, এই তো 
সব খাচ্ছি, হাঁটছি, ঘামছি, স্নান করছি, ভোট দিচ্ছি, এ্যাসেল্ত্রীর নিনিটবুক পড়ছি 
ইউ-এন চর্টর পড়ছি-_-এই তো সুখ, প্র৩পিতাযহেরা বলে গেছেন- সকলে বলছে-_ 
তুমি বলছ-_এই তো সুখ ? 

£ কিন্ত কোথায় ? আমি তো পাচ্ছি না । 

১ দয়া করো, জননী, দয়! করো, তোমার গর্ভের বন্ধণাকে দয়া করো-_তাকে 
হত্যা করে! বিদ্ধ করো অভ্ঞতায়-_ বিদ্ধ করো একরাশ মোটা স্থল গানের চীৎ্কারে । 

অনিতাভর গলায় কান্না জঙ্ল । চোখ ভিলল । দলা পাকিয়ে উঠল পুরানো 
এক জন্মের ক্ষোভ । 

সে কেন জন্ম নিল? কে তাকে জন্ম দিল? নিয়ন, কী অমোঘ নিয়ম 
পৃথিবীর | 

লা, না, ও শাশ্ত হোক । বেশতো আছে । হাজান্র হাল্জার নাহুব যেভাবে 
আছে--সে তো সেই ভাবেই আছে-__তবে কেন চিত্ত £ 

তুমি অতো ভেব নাতো! ! যেমন করে পাঁচজনের চলে, আনাদেরও চলবে | 

- কে লাবণ্য? পাঁচজনের কথা বলছ £ তুমি জালো পাঁচজন কাকে 
বলে ? কী আশ্চর্ষ, ছোটো তুনি__€তোম়াকেই ভালোবেলেছিলান্ন £ 

: তুনি বাবাকে দেখো নি? সকাল থেকে সন্ধ্যা আকাশের দিকে চেয়ে 
থাকেন-__-কথ। বলেন না হীাটেন না_ চেরারে বসে থাকেন-__দাদাকে দেখো নি? 
যিনি এককালে ক্যাণ্টারবেরি টেলস্‌, রবিন হুডের ব্যালাড, হান্স এগ্ডারসন, অস্কার 
এওয়াইজ্ডস উপহাপ দিতেন আজ যিনি সংসারের প্রয়োজনে বিলাসী হয়েছেন-__ 
হায়ারষ্টাডি করতে দেন নি অমিতাভকে- পড়ার বই ছাড়া বাইরের বই পড়লে যিনি 
ইদানীং কথ! শোলাতেন- মাকে দেবে! নি, লাবণ্য ? দীক্ষা নিয়েছেন, বারবার ভাবছেন, 





থেকে-_ বুঝতে পারে! না লাবণ্য কী ভয়ংকর ভাবে হেরে গেছেন তার! ? 

£ এই রকম জীবন চাও £ এর চেয়ে কাকড়া হও-_তন্ু দেহ ভেঙে নড়তে 
পারবে- সমুদ্রের কাছে থাকতে পাবে ক্ুত্রিমতা শিখবে না উদ্ধারের অন্য দেবতার নাম 
করবে না-_পৌত্তলিক হয়ে শরীরকে স্বণা করতে শিখবে না_ কাকড়া হও তাহলে । 
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কাকড়া £ ও ঠিক তারই মত এইমাত্র কুঁকড়ে গেল না ? 

ও কি তবে আর মানুষ হবে না ? গেই বছর দুয়েক আগে ও যে ভাবে 
নিজেকে ভাবত ? উত্তর আমেরিকার আদিম অশ্বদের মত ও-যে একদিন ভ্রমণ করতে 
চেয়েছিল___যে সব অশ্ব এশিয়ায় এসেছে-_বিদিশীয় গেছে__মরে যায় নি থেমে পড়ে নি 
পৌত্তলিক হতে গিয়ে হত্যা করে নি তাদের অপরূপ ভ্রষণকে | . 

ও যে একদিন গ্রহণ করতে চেয়েছিল এক আশ্চর্ষ এতিহা-__যা সুদ্বর বুয়েন্স্‌ 
এয়াস থেকে মস্কো, এথেক্স থেকে শ্যানফ্র্যাসিস্কো পধস্ত ছড়িয়ে আছে-_ যেখানে 
জীবন ভাললাগাতে জানে-__ভালে! লাগায় ক্রীড়া, বিবাহ, জন্ম-__-ভালো লাগায় রেশম 
কাগজ, কলম-_-ভালো লাগায় রঙ, শস্য, স্লতা- এখানের মত স্বত্যুকে শাস্তি ভাবে না। 
শান্তি, স্বত্যুতে শাস্তি? লাবণ্য, শুনতে পাচ্ছ আমার কথা £ স্বৃত্যুতে শান্তি চায় 
তোমার আমার আন্মীয়েরা_ কত ছোটো, কত কালো, কত ঠাণ্ডা. ২১... 

অমিতাভ কী তাই হয়ে গেল- ছোটে, কালো, ঠাণ্ডা £ 

আর কী কোনোদিন মাখা তুলে সুখী হতে পারবে না ? ওর মনের সত হতে 
পারবে না কখলো ? 

কেন বলতে পারল না সংসারকে আমি এভাবে বাচতে চাই না, এসব মানুষের 
মত যার! শুধুমাত্র একটা বেঁচে থাকার জীব- কেন বলতে পারল না, আমার ভীষণভাবে 
ভালে! লাগে জীবন, জীবনের চিন্তা-_কেন বল্ল না, আমি অবসর চাই--পেছন ফিরে 
তাকাবার অবসর, দেখতে চাই সমস্ত মানুষের চিস্তা ভয়ানক সুখী হতে চাই- নাচতে 
চাই- চীৎকার করতে চ।ই-_ গা রঙ সমস্ত শরীরে মাখতে চাই- ছড়াতে 'চাই- ফলতে 
চাই আকাশে মাটিতে । আমাকে মুক্তি দাও, তোমাদের ছোটো! খাঁচা থেকে মুক্তি দাও ! 

ওকি পারবে ? ও যে ছোটো হয়ে গেল ওর হাত পা বুক কোমর না, এই তো 
সব ঠিক আছে কিন্তু এই যে আবার ছোটো! হয়ে গেল বিস্দুর যত, শিওর সুতোর 
মত ?......ওকি পাখি হয়ে যাবে? আকাশে উডবে £ কেমন গন্ধ আসছে - 
পোড়া গন্ধ___নাক কুলে গেল মনে হয়-_-গন্ধ আসছে ! 

হত্যা করুক, হত্যা! করুক নিজেকে কত ছোট কত অল্পতে সম্ভই-_ বাধা ধরা 
জীবন লিহশ্বাস মেপে নিতে হর, মেপে ছাড়তে হয় কত ছোটো, কত কালো,কত ঠাণ্ডা! 

* লাবণ্য, ক্ষমা করো তোমাকে গৌরব দিতে পারলাম না, তোমাকে বোঝাতে 
পারলাম না, আমি একটা সামাক্ক স্কলটিচাত্র নই আমি সুখকে অভ্যাসে চিনি নি॥ 
ক্ষমা করে! লাবণ্য, আমি পাখি হয়ে গেলাম আর পারলাম না “মানুষের মত রাত 
বইতে পারলাষ না, লাবণ্য পাখি হয়ে গেলাম |. 

পাখি কী পাখি £ চাতক ? অতো ওপরে উঠবে ? না, না, সে বড় তৃষ্ার 
জীবন । গরম জরতপ্ত বাষ্প যদি হয়ে যাই কোনোদিন বাঁলির দেশে হঠাৎ গিয়ে পড়লে? 
তবে কী চিল ? ছিনিয়ে নেবে খাস, খড়কুটো, ক্রীড়া ? সেও তো উৎকণ্ঠার জীবন | 

কিন্ত এই যে দেহের নিচে বিছানা এত নরন-_এই যে ধর তাকে কেমন আরাম 
এনে দিয়েছে, এই বে জানালা দিয়ে হাওয়া আসছে শরীর জুড়োনো হাওয়া ; কত 
সুন্দর তুমি লাবণ্য, কত সুন্দর রেবা, মা, নিচু ক্লাসের হু হেলেগলে। কিন্ত লাবণ্য, 








১৩৬৩ ] আরোগ্য রি ৭৩৭ 


আমাকে ক্ষমা করো, আমার আর উপায় নেই, কুঁকড়ে গেলা পাখি হলাম চাতক 
নয়, চিল নয় চড়ই হয়ে যাচ্ছি, কী অমোদ্ঞক নিয়ম পৃথিবীর চড়ুই হয়ে যাচ্ছি...ধূসর 
খুসর...... 

তই হোক । চড়ুই হই । বারান্দুর রেলিঙে বসি মাঘের রদ্দ,রে লাল লেপের 
উপর | ঘরে ঢুকি । ভাল্চো লাগে ছোট ছোট জীবন-স্বত্যু-ন্ম-_ভালে!। লাগে কুটির 
টুকরো, চিনির দানা, শশার কুচি-_ভালোলাগে মাকড়সার সুতো, লাবপ্যর শাড়ি, 
বিছবানা__আরো! ভালো স্নানের জল, স্বচ্ছ মেঝে, সকাল থেকে সন্ধ্যা অদ্রশ্য এক 


ধুম আসছে । 
দশদিন পর আজ ঘুম আসছে অমিতাভর । 
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ভুঙ্লান যজ্ড_প্রতিক্রিয্! না বিপ্লব 


১৯৫১ শ্বষ্টাব্দের.১৮ই এপ্রিল তেলেঙ্গানার (বর্তমানে অস্ত্র রাঁজ্যের অন্তর্গত) পোচমপলী 
নামক প্রাযে যে ভুদান ষজ্ঞ আন্দোলনের সূত্রপাত হয়, তা কেবল ভারতবধই নয়, সমগ্র 
বিশ্বের চিন্তাশীল ব্যক্তিদের দৃটি আকর্ষণ করেছে । অবশ্য কোনো! বিষয়ের প্রতি দুটি 
আকবিত হবার মানেই তার অন্বর্তী হওয়া] নয় । বিবয়মুখ (অবজেক্টিভ) দু্টিভঙগী 
থেকে কোনে! বিষয়ের পর্যালোচনা করাই বুক্তিবাদীর লক্ষণ । সুতরাং এই অভিনব 
আন্দোলনের লক্ষ্য এবং তত্ব-দর্শন সম্বন্ধে পুর্বসংস্কারবজিত খোলা মন নিয়ে আলোচন! 
করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না । 

অর্থশীস্তের যে-কোন ছাব্রই জানেন যে, ভারত তথা সমগ্র এশিয়ার মূল সমস্যা 
ভুমি আবধারিত । এবং রাজনীতির যে-কোন ছাত্রই স্বীকার করবেন যে, জনগণের 
আধিক স্বাতন্ত্র্য ব্যতিরেকে কেবল রাজনৈতিক স্বাধীনতা আমাদের খুব বেশি দুর নিয়ে 
যেতে পারে না । ভুদান যন্ঞ আন্দোলন বর্তমান ভারতের এই দুই মৌলিক সমস্যার 
সমাধানের জন্কে এক অদ়ৃ পুর্ব পথ-নিদেশ করছে । 

“দান শব্দটি আমাদের যত পাশ্চাত্য ভাবধারায় শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীদের মনে 
প্রথমেই একটা বির্ূপতার ভাব সৃঠি করে । দানের প্রচলিত অর্থ ভিক্ষার নামাস্তর 
মাত্র । সুতরাং আধুনিক শিক্ষিত সমাভ-বিপ্রবীরা “ভুদান”" শব্দটি শ্রবণ মাত্র উপেক্ষার 
বঙ্কিম হাস্যে মুখর হয়ে ওঠেন । কিন্ত ভুদান যজ্ঞের প্রবর্তক বিনোবাদীর কাছে 
“দান” শব্দের অর্থ সম-বিভাজন | এ অর্থ বিনোবাকত নয় । শঙ্গরাচার্য দানের এই 
পরিভাষা করে গেছেন এবং শব্দের শুদ্ধ রূপে তাকে পুন: প্রতিষ্ঠিত করার অহিংস 
প্রক্রিয়ার নিদর্শন রূপে সম-বিভাজন অর্থে বিনোবাজী বা ভুদানযজ্ছের কমাঁরা “্দান"' 
শব্দটি প্রয়োগ করে থাকেন । দানের এই পরিভাষার প্রচলন করার প্রচেষ্টার আরও 
একটি কারণ আছে । যে-কোন বাস্তব দৃ্িসম্পন্ন বিপ্রবী বিপ্রবের মূল উপাদান স্থানীয় 
জনসাধারণের বোধগম্য ভাষাই ব্যবহার করেন । নচেৎ স্থানীয় জনমানসের পক্ষে 
অনধিগন্য অথচ পুখথিপত্রে লিখিত শাস্ত্রীয় পরিভাষা ব্যবহার করলে এই শব্দ 
লোকমানসকে প্রভাবিত করতে পারে না এবং তার ফল্‌ স্বরূপ বিপ্রব রূপায়ণের পথে 
নিজ ভুমিক। গ্রহণ করণার্থ তারা উহ্ুদ্ধও হয় না। “আধুনিক শিক্ষাভিবানীদের 
ভার আদর্শ সমাজব্যবস্থাকে “বাম রাজ্য” নামে অভিহিত করতেন । গান্ধী শিল্ত 
বিনোবাও গুরুর পদাঙ্ক অনুসরণ করে আধিকসাম্য প্রতিষ্ঠা করার এই অহিংস 


আন্দোলনের নাম “ভুদান যজ্ঞ’ দিয়েছেন । এই ক্ষেত্রে “দান” বা] প্যক্ঞ” শব্দের ভিতর . 


আধ্যাত্মিক ভাবনার প্রচ্ছন্ন “অপদেবতা” আছে কি নেই--এ-নিয়ে অসার তর্কে কালক্ষেপ 
না করে তাই এর অন্তনিহিত সঠিক অর্থ বুঝে আমাদের মত পাশ্চাত্য ভাবধারায় 
শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীরা ভুদান যজ্ঞের তব্ব-দর্শন বোঝার প্রয়াস আর মস্ত করতে পারেন । 


স্্লা 
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অত্যম্ত কালের ব্যবধানে পর পর জহ্ষ্ঠিত জুটি বিশ্বযুদ্ধ বুদ্ধিমান মাঙ্গুষের কাছে 
হিংসার অসারতা প্রমাণ করেছে । তাই ইতিহাসের বিচিত্র নিয়মে বর্তমান বিশ্বে কেবল 
বুদ্ধ বা গ্রান্ধীর অন্ুগানীরাই শাস্তি বা অহিংসার কথা বলছেন না, পৃথিবীর প্রতিটি 
দেশের জনগণই আক্ত যথার্থ শাস্তিকামী । ইত:পুর্বে যারা হিংসাবস্তিকে এক শাস্ত্রীয় 
মতবাদের (ধিয়োরী) নবার্দ। দিয়েছিলেন, কালচক্রের আবর্তনের ফলে তারাও আজ 
শাস্তির প্রবক্তা হয়ে উঠেছেন । এ ছাড়া মানব সভ্যতার বাচার নান্য পন্থা! । সভ্যতা 
কেন, নিছক জীব হিসাবে সাস্গুষকে এই ধরাপুষ্ঠে টিকে থাকতে হলে হিংসাকে যে 
বর্জন করতে হবে- বিশ্বরাক্রনীতির গতিপ্রক্কতি দিবালোকের মত এ-কথা আমাদের 
কাছে প্রয়াণ করছে । কিন্ত বিশ্ব শাস্তির উপায় কি? 

আমর! বিভিন্ন জাতির ভিতর বিভেদ, বৈসম্য ও স্বার্থসংধাত শাস্তির পথে 
সমাধানের কথা বলে আসছি ।. পারস্পরিক আলোচনা, বোঝাপড়া বা সম্বিলিত 
জাতিপুঞ্চ প্রতিষ্ঠানের মত বিশ্ব-সভায় জাতিসমহের পারস্পরিক হন্দব নিরাকরণের চেষ্টা 
করছি । এই অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে কোনো জাতির আভ্যন্তরীণ সমস্যা সমাধানের অন্তু 
যদি হিংসার শরণ নেওয়া হয়, তবে সে-আচরণ সম্পূর্ণ অযৌক্তিক এবং বিশ্বশাস্তির 
প্রতিকূল হবে নাঃ আঘধিকক্ষেত্রে কোনো শ্রেণী কর্তৃক অপরশ্রেণীর শোবণরপী 
অপেক্ষান্কত ক্ষুদ্র সমস্যার সমাধান যদি শান্তিময় অর্থাৎ অহিংস পশ্বায় করার জন্তে আনব 
প্রস্তুত নাহই, তবে কোন মুখে আমর! বিশ্বযুদ্ধের যত ব্বহন্তর সমস্যার শান্তিময় সমাধানের 
নামোচ্চারণ করব £ কোনো পদ্ধতিতে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র সমস্যার সমাধান না-হলে 
তাঁদিয়ে কি ব্বহন্তর সমস্যার সমাধান হয়? এই জন্যে ১৯৫৫ শ্ব্টাব্দে পুত্রীতে অঙ্সুষ্ঠিত 
সবঝোদয় সমন্তেললে বিনোবাজী ঘোষণা করেন যে, ভুদান যজ্ঞের প্রতিটি দানপত্র 
বিশ্বশাস্তির সপক্ষে এক একটি ভোট ! প্রত্যুত এ-কথা মোটেই অতিরঞ্জল নয় । 
ভুদান যজ্ঞ আন্দোলন তাই কেবল গাচ্থীপশ্থীদের কর্মসুচী নয় । বিশ্বশাস্তি স্বাপলে 
ইচ্ছক প্রতিটি ব্যক্তির আজ কর্তব্য হচ্ছে সর্ববিধপ্রযত্ত্ে বিশ্বশাস্তির জন্যে ভুদান যজ্ঞ 
আন্দোলনকে সাফল্যমণ্ডিত করা । 

এবার দেখা বাক ভুদান যজ্ঞ আন্দোলন কি? বাহ্ৃতঃ ভুদান যজ্ঞত আন্দোলনকে 
ভুমিপ্রাপ্তি এবং পুনবণ্টনের আন্দোলন মনে হলেও এর উদ্দেশ্য আরও গভীরমূল । 
তবে প্রথমে আমলা ভুমিপ্রাপ্তি ও বণ্টনের প্রসঙ্গই আলোচনা, করব । ভারতের 
অর্থনীতি ক্ষিকেন্দ্রিক । . দেশের শতকরা ৭৬ জনেরও অধিক ক্রষি বা তৎ-সংশ্রি্ট 
শিল্পব্যবসায়ের সঙ্টে যুক্ত এ সুতরাং ভুষিসমস্যার স্যায়সঙ্গত সমাধানের প্রয়োজনীয়তার 
সম্বন্ধে হ্বিমতের অবকাশ নেই । সাধারণভাবে বলতে গেলে ভারতের ভূমি মালিকানা 
ব্যবস্থার স্বরূপ হচ্ছে এই যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে ভুনির মালিকানা! তাদেরই হাতে যারা 
স্বয়ং বা তাদের পরিবারবর্গ প্রত্যক্ষ ক্কষিকাধ করে না । চাষবাসের আসল কাজ করে 
ভুমিহীন কষক এবং কোথাও কোথাও তারা এর বিনিময়ে মজুরী পায় এবং কোথাও-বা 
ভুমিদাস রূপে জীবন অতিবাহিত করে । এর মাঝখানে অবশ্য বহুবিধ মধ্যবর্তী সত্ব ও 
উপসত্ব আছে । এখানে সে-সন্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা নিশ্প্রয়োজ্গন । এর ফলে 
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ভোগ করে । মূলত: সামালিক হ্যায় বিচারের জন্তে প্রারন্ধ ভুদান যজ্ঞত আন্দোলনের 
প্রাথমিক লক্ষ্য হচ্ছে তাই : ভূমির উপর থেকে যাবতীয় ব্যক্তিগত মালিকানার 
বিলোপ সাধন । ভুদান যজ্তের বক্তব্য হচ্ছে এই যে, বায়ু, জল ও স্ুযালোকের 
মত ভুমিও ভগবানের ( বা প্রকুতির ) দান। এর উপর কারও ব্যক্তিগত মালিকানা 
থাকার স্তায়সঙ্গত কারণ নেই । ভুমি আমাদের মাত! । আমর! মাতার পতি হবার 
ব্যভিচারী প্রথা আরম্ভ করার ফলে অর্থাৎ সুমির ব্যক্তিগত মালিকানা মেনে নেবার 
পরিণামে যাবতীয় সামাজিক ও আঘিক কদাচারের সুত্রপাত হয়েছে । তাই মাতাকে 
স্বাসিত্ববন্ধন মুক্ত করে দিতে হবে এবং যে-কোন ভুষিপুত্র বা কুষকের ভু-মাতার সেবা 
অর্থাৎ ক্রষিকার্ষ করার অধিকার থাকবে এবং ভার প্রসাদ রূপে উৎপন্ন শস্যে ভার 
সাবভোৌম দাবী থাকবে । 

কিন্ত কোন্‌ উপায়ে জযিহীন ক্রবষক তার এই জন্মসিদ্ধ অধিকার অর্জন করবে? 
যে হেতু ভুদান যন্ত্র আন্দোলন অহিংসায় বিশ্বাসী, সেই জকন্তে স্বভাবতই এর পদ্ধতিও হবে 
অহিংসাসন্ত অর্থাৎ হৃদয় পরিবর্তনের প্রক্রিয়া অবলম্বন করতে হবে । অহিংসায় 
বিশ্বাসীদেরকে মানুষের মৌলিক সব্রস্তিতে আস্থা আছে, তারা মনে করেন যে মানুষ 
মূলত: সৎ । কেবল অজ্ঞতা ও বিরূপ পরিবেশের কারণ তাকে সাময়িকভাবে অসত 
পশ্থা প্রহণ করতে দেখা ষায়। স্বার্থের মোহাগুন বিধৌত হলে এবং অনুকুল পরিবেশ 
স্ষ্ট হলে সাধারণ অবস্থার মান্গষের উন্মার্গগামী হবার কারণ নেই । সংবাদের 
পরিভাষা প্রদান প্রসঙ্গে একবার জনৈক বিশিই সাংবাদিক বলেছিলেন যে, কুকুর মানুষকে 
কামভালে সংবাদ হয় না; কিন্ত মান্য কুকুরকে কামড়ালে সংবাদ হয় । কুকুরকে 
কামড়ানো সাতহষের স্বভাব নয় বলেই এই জাতীয় বটনা সংবাদের ম্যাদ! পায় । অর্থাৎ 
যা অস্বাভাবিক তা-ই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কেউ কারো! প্রতিবেশীর সঙ্গে 
সম্তাবে থাকলে বা! পুত্র বদ্ধ পিতার সেবা ষত্ত করলে তা সংবাদ হয় না; কারণ তা 
মাঙ্গুযের পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্ত কেউ তার প্রতিবেশীর ধরে আগুন দিলে বা ওরঙ্গজেব 
শাজাহানকে বন্দী করলে তা সংবাদ হয়। কারণ এ-রূপ ঘটনা মানুষের স্বভাব 
বিরুদ্ধ | কিঞ্চিৎ অপ্রাসঙ্গিক হলেও এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, বারা 
সুছনুঁহু ইতিহাসের দোহাই দিয়ে সমাজবিপ্রবের জন্তে হিংসার প্রয়োগ সমর্থন করেন, 
ভারা ইতিহাসের এই মূল বর্ষের কথাই বিস্বত হন । তাহলে দেখ! যাচ্ছে যে, মানুষ যে 
অজ্ঞতা! অর্থাৎ শোষণ করছি এই বোধের অভাব এবং প্রতিকূল পরিবেশের জন্কে শোষণ 
ব্যবস্থার অঙ্গ হয়ে থাকে, তার নিরাকরণই মুখ্য কর্তব্য | * * রী 

পু্বোক্ত বক্তব্যের পবিপ্রেক্ষিতে ভুদান বজ্ডের কর্ণপদ্ধতি (টেকনিক) বোঝার 
চেষ্টা করতে হবে । অহিংসায় বিশ্বাসী বাক্তিরা অর্থাৎ ভুদান আন্দোলনের কর্মীরা 
প্রত্যেকের কাছে গিয়ে বোঝান যে, ভূমির উপর মালিকানা বজায়, রাখা কী-রকম 
NE ET বে এক শোবণধষগ্র চলছে ও তার 

নিচে ভুমিহীনরা নিপিষ্ট হচ্ছে । এইভাবে বোঝানোর পর ভূমির বর্তমান ভুস্বামী ধাপে 
বাপে যাবতীয় ভুমির উপর সত্ব ছেড়ে দিবেন । তখন প্রামসমাক্র ভুমির মালিক হবে 
এবং গ্রামসমাঙ্গ প্রত্যেক পরিবারকে তাদের জীবিকানির্বাহের জন্তে যতটা জনি দেবে, 
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তাতে সাধারণ অবস্থায় সপরিবার বা সময়বিশেষে প্রতিবেশীর সাহয্য ও সহযোগিতা 
নিয়ে ক্ষিকার্খ করে পরিবার প্রতিপালন করবে । ভারতে মোটামুটি এক কোটি 
ভুমষির উপর নিভশীল ব্যক্তি ভুবিহীন | ভূদান যজ্ঞের কর্মীরা এই পদ্ধতিতে প্রথমে 
তাদের গড়পড়তা পরিবারপিস্ু পাঁচ একর হিসাবে মোট পাঁচ কোটি একর জমি পাবার 
সঙ্কল্প করেছেন ও এইভাবে ভুমিহীনদের সমস্যা বা ভুমি-সমস্তার সমাবানের প্রথম 
অধ্যায়ের স্ুত্রপাত করতে মনস্থ করেছেন । পূর্বেই বলা হয়েছে যে, এর প্রক্রিয়ার 
অন্তিম স্বরূপ হচ্ছে ভুমির স্বামিত্ব বোধের পরিপুর্ণ বিসর্জন । অর্থাৎ গ্রামের সমস্ত ভুমি 
সমাজের কাছে দান বা গ্রামদান হবে এবং ক্ষষি পরিবারকেন্ড্রিক বা পরিবারসমূহের 
সমবায় ভিত্তিক হবে ও এইভাবে আঘধিকসাম্য বা গান্ধীন্গীকথিত রামরাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
হবে । 

সংশয়বাদী প্রশ্ন করবেন যে এ কবি-কল্পন! মূর্ত হবে কি, এই গজ্জদস্ত গোপুরম্‌ 
অভিমুখা অভিযান সফল হবে কি £ প্রত্যুত এই প্রশ্ন নুতন নয় । পৃথিবীর ইতিহাসে 
দেখ! যায় যে, যে-কোনো নূতন বিচারধার বা কর্মসুচী প্রবতিত হবার কালে এ-প্রশ্র 
উঠে থাকে । ভুদান যজ্ঞের বেলাতেই বা তার ব্যতিক্রম হবে কেন £ ১৯৫১ স্বষ্টাব্দের 
১৮ই এপ্রিলের পর জমি সংগৃহীত হয় । সংশয়বাদীরা তখন বলেন যে, তেলেঙ্নাক় 
হিংস আন্দোলন চলার ফলে অহিংসপস্থায় সাফল্যের ভুমি প্রস্তুত হয় । তারা 
চ্যালেণ্ড দিলেন যে, অন্যত্র বিনোবাকথিত “হৃদয় পরিবতন”” কতটা সফল হয়, তা 
যেন বিনোবাজী দেখান । এ বৎসরই ১২ই সেপ্টেম্বর বিনোবাজী পবনার থেকে 
পদত্রজে দিলীর পথে রওনা হন এবং ১৯৫২ ঝ্বষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে সেবাপুরীতে অনুষ্ঠিত 
সর্বোদয় সম্মেলনের সময় দেখা যায় যে হিংস আন্দোলনের নাম-গন্ধ বজিত নধ্যপ্রদেশ 
ও উত্তরপ্রদেশে প্রায় দেড় লক্ষ একর জবি পাওয়া গেছে এবং প্রাত্যহিক গড় প্রাপ্তির 
পরিমাণ তেলেঙ্গানার বহুগুণ অধিক ॥। সংশয়বাদীরা নিরস্ত হবার পাত্র নন। ভর! 
বললেন, এ-ভাবে সাধু সম্ভকে দান করার প্রথা ভারতে বহুদিন থেকে চলে আসছে । 
কোথাও ব্যাপকভাবে ভুদান পাওয়! গেলে বোঝা যাবে যে, এ আন্দোলনের পিছনে 
সমাজবিল্লবের প্রেরণা আছে । ১৯৫৪ শ্বষ্টাব্দের ভিতর বিহারে তেইশ লক্ষ একরেরও 
অধিক ভুমি সংগৃহীত হল । সংশয়বাদীরা তবু ভুরু কুঁচকে রইলেন । ১৯৫৫-৫৬ 
স্বষ্টাব্দে দেখা গেল উড়িষ্যার প্রায় এক হাজার প্রাযে আর ভুমির মালিক বলতে কেউ _ 
নেই, আথিক ক্ষেত্রে উচ্চ-নিচের ভেদভাব মিটে গেছে । তবুও সংশয়বাদীদের 
বিশ্বাস জন্মালো না । * ভারা.* বলেন উড়িয্যার আদিবাসীদের ভিতর তো প্রাচীনকাল 
থেকে এক ধরনের আদিম সমাজবাদ ( প্রিমিটিভ সোসিয়ালিজ্্‌ ম্‌ ) চলে আসছে, সুতরাং 
এই ক্কতিত্বকে কৃতিত্ব আব্যা দেওয়া যায় না। ১৯৫৭ স্বষ্টাব্দের প্রারন্তে দেখা যাচ্ছে 
তামিলনাদের স্বর্ণপ্রস্থ অঞ্চল এবং শিশ্ষিত সমাজের বাসভূমি মাহুরা, তাঞ্জোর ইত্যাদি- 
জেলাতে শত শত গ্রামদান হচ্ছে এবং সংশয়বাদের অন্যতম পীঠস্থল মহারার্ে তালুক! 
অর্থাৎ একসঙ্গে বিশ-পঁচিশটি প্রামের.এক একটি “ইউনিয়ন” দান হচ্ছে । এ ঘটনায় 
সংশয়বাদীদের মনে কি প্রতিক্রিয়া জাগে, ভা এখন লক্ষ্য করার বিষয় । ১৯৫৭ 
স্বষ্টাব্দের প্রথম মাস পর্যন্ত প্রাপ্ত বিবরণে জানা যায় যে, এ-যাবত ভারতে প্রায় 
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পঁয়তালিশ লক্ষ একর পরিমাণ ভুমি ভুমিহীনদের মধ্যে বর্সটিত হয়ে গেছে । এ-পধস্ত 
কয়েক লক্ষ টাকার সম্পত্তি দান পাওয়া গেছে এবং আসমুদ্রহিমাচলব্যাপী প্রামমষ 
ভারতে সহল্র সহল্র লোকশক্তি অর্থাৎ রাজকীয় প্রভুত্বাকাজক্ষার প্রতি আকুবণবিহীন 

অনশক্কিত্র উদ্বোধক কনা দেশের প্রত্যন্ত প্রদেশে পদত্রলে নবসুগের উদ্ঘোষ শুনিয়ে 
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বাঙলার মুসলিম সংস্কৃতি ও পীৱালী পানের থাৱ! 


বাঙলার নিজস্ব লোকশিক্ষার -মাধ্যম হিসেবে একদিন কবি, তরজা, রামায়ণ ইত্যাদিকে 
ব্যবহার করা হতো । তখন প্রালীবনের উৎসবে এগুলিই ছিল নিভ্যকার সঙ্গী । 
ভগবদ্‌্বাদ বা অধ্যান্রবাদ ছাড়াও লোকরঞুনের জন্তে এগুলোকে সমাজজীবনে এক 
বিশেষ স্বান দেওয়া হয়েছিল ॥ কবিয়াল, কীর্তনীক্পা, রামায়ণওয়ালার গানের মাধ্যম 
ছিল সাধারণ লোকশিক্ষার বাহন | ভক্তিবাদের কথ! ছেড়ে দিলেও রসবাদ ও লোকরঞ্জনের 
এমন উপভোগ্য বস্ত সত্যিই অন্যদেশে বিরল । এছাড়া মানিকপীরের গান সত্যপীরের 
গানত’ ছিলই, তারপর পীরালী গান মুসলীম সমাজের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে বাঙলার বুকে 
আত্মপ্রকাশ করেছিল । 

চবিবিশপরগণার বসিরহাট-বারাসাত অঞ্চলে এই গানের বারা যেমনটি শোন! 
যায় ; তাই এখানে বণিত হয়েছে । 

পীরালী গান রামারণ গানেরই বিকল্প রূপ । সুরে কবি-তরজা-টপরার ছাদ নিশিয়ে 
রূপদান করা হয়েছে । মুলগায়ক পীরগাল্জীর গুণাবলী গানের মাব্যমে গেয়ে বান :; 
দোহার ও বাস্ভকার্‌ তার সঙ্গতি রক্ষা করেন । এই গানে বাছ্ভবন্ত্র হিমেবে হারমোনিয়ম 
ও কাসী বাজানো হয় । 

মুসলমান চাষীরা ও গ্হস্থবেরা সাধারণত তোতা । হিন্বু প্রতিবেশিরাও যে 
শোনেন ন! এমন নয় তবে সংখ্যালধিষ্ ! সাধারণের ধারণা যে পীরগাঙ্গীর গুণকীতিল 
শরবণে পুণ্যলাভ হয় ও মুলগায়েনের হন্তস্বিত চামর ব্যঞ্িত হলে আধি-ব্যাধি দুর হয় । 
তাই পেলা বা! উপচৌকন দেওয়ার প্রথা আছে । শ্রোতারা সাধ্যমত দু’এক পশ্বসা দিয়ে 
থাকেন গায়কের হাতে ; গায়ক তার হস্তস্বিত চামর বুলিয়ে দেন দাতার মস্তকে পীরের 
আলশীবাদপুত করে । এই “পেলা' দেওয়ার প্রথাটি অত্যস্ত মজার ব্যাপার । দাতা 
কখনও কৌতুকার্থে কপালে বা বাহুতে পয়সা রাখেন ও গায়ককে সেক্ষেত্রে অন্বূপ 
অঙ্গ সেখানে স্থাপিত করে নৃত্য সহকারে তুলে নিতে হয় । এর ফলে শ্রোতাদের মধ্যে 
বেশ এক €ৌতুককর পরিবেশ স্থাটি হয় । 

গানের ধারার কথা বলতে গেলে, প্রথমে পীরের বন্দনা ও গুরুবন্দনা করেন 
গায়ক । তারপর দ্দাসল "পালা শুরু হয় অর্থাৎ পীরের জন্মরহস্য থেকে আরম্ভ হয়ে 
ভার জীবনের অলৌকিক কাহিনীগুলির আবর্তনে ৷ 
7... আখ্যারিকার নায়ক খুব দরিদ্র পরিবেশে জন্ম নিলেন । মাতার স্বপ্রলন্ধ সম্ভান 
অলৌকিক জ্যোতি সম্পন্ন সুশ্রী সুন্দর এক বালক । তারই জীবনের অলৌকিক 
ঘটনাবলা নিয়ে এই গানের আখ্যায়িক! । 
" লোকশিক্ষার মাধ্যম হিসাবে গানের মধ্যে নান! নীতিকথা ও হিতোপদেশ 
সংযোজিত হয়েছে। কিশোর পীরগাঙ্গী শিকারে চলেছেন_-না তাকে হিংসান্ক 
কাজে যেতে বারণ করলেন । কৈশোরের উদ্দীপনায় সে-কখা মানলেন না পীরগাজী । 

৮ 








৭৪৪. অগ্রণী [ ফাল্তন 


তার ফলে বনে তার কষ্টের চরম হলে । তারপরে মাতৃআঁজ্ঞার মুল্য উপলব্ধি করে 
উপদেশচ্ছলে বলেন £ 
এ যে খোদার কোরাণ তোমার জবান মা--এক তুল্য হয়, 
দয়া করে দোয়া করলে উত্তীর্ণ হবেো-_ 
তোমার দোয়ায় (আশীবাদ) মাগো গ্রে তরে যাবো _-- 
হয়তো এর পিছনে অধ্যাস্বিক ভাববাদও কিছু থাকতে পারে । 
“বিপদ কালে মা-মা বলে আমারে ডাকিবে-_ 
যতই বিপদ হোক না কেন উদ্ধার হয়ে যাবে,'- ইহা মায়ের উক্তি | 
সাতৃভক্তির মহিমা! প্রচার করাই এর উদ্দেশ্য | 
“জগৎ, জনে তোমায় রণে হঠাতে পারবে না”_ ইহাও হয়তো শক্তিময়ী মায়ের 
অন্থপ্রেরণা ব্যপক লীতিবাদ | “ইহ! জগতের মাতাঁ--তাহার কথা''-_এ থেকে বোঝা 
সহজ হয় যে সুফী অধ্যাত্বাদই এর মূল প্রেরণা | 
এছাড়া পরোপকার আদর্শ হিসেবে, বন্ধ্যার সম্ভতান কমন, রোগনাশ প্রস্ভৃতি 
লোকহিতকর উপদেশ সম্বিত, ভগবানের অপার মহত্ব ও ইচ্ছাময় নামের ভাব প্রচারক 
এই কাহিনীর পিছনে সমাজশিক্ষা, লোকশিক্ষা, প্রভৃতি সমাজকল্যাণকর নীতিস্বাদের 
বিকাশ ঘটেছে । অপত্যলেহসম্পন্ন মায়ের কাহিনী ত্বাতা-ভগপ্রীর ন্বেহরসলাচ্ছিত 
বর্ণনা সুন্দর লোককাব্য ও লোকসংগীতের মাধুর্ষে বেশ উপভোগ্য । 
অধ্যান্ত্রিক ভাবধারাটিকে এ-গানে সবথেকে বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে | এ-ছাড়া 
শাস্তি কামনার সদিচ্ছা আর এক মধুর পরিবেশ স্থ্টি করেছে । হিংসাস্্রক ও প্রেষাত্বক 
ক্ষুদ্র ক্ষুত্র কাহিনী সংযোদ্রিত করে তুলনামূলক ভালমন্দ বুঝিয়ে দেওয়ার চেষ্ট। করা হয়েছে 
গানের মাধ্যমে । ব্াজায়-রাজায় যুদ্ধ__জমিদারে জমিদারে মাষলা--ভায়ে ভায়ে কাটা- 
কাটির ফলে মানুষ হয় শাস্তিহীন ও যে-ছৃংখ পায় ভার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আখ্যায়িকা যোজন দ্বার! 
নীতিশিক্ষা ও সমাজকল্যাণকর এক সুন্দর পরিবেশ স্থষ্টি করার প্রচেষ্টা সত্যই উপভোগ্য । 
অধ্যান্সিক ভাববাদের উদাহরণ হিসাবে সুফী বা মারকতী সাধনার কৌশলগুলি 
গীতিরসের মাধামে শিক্ষা! দেওরার চেষ্টা চলেছে, যেমন £ 
“দমের পর শোয়ার সাগর পার হবে? 
..* মাখন যোগীর কাছে ১৬০০ যোগী আছে" 
মাখনপুরের যোগীগণ মোকামপুর বানাবে?” 
অথবা * ০ 
“খাড়াসনে কর সাধন মিল্বে ভারে পাওয়ার পথ” এগুলি সহজ-বোধ্য সাধন 
পদ্ধতি বা সহজিয়া সাধকদের সাধনকলার প্রচার ব্যাগ্তক । 
“আর মিছে কেন ভাবনা! মন, * 
সংসার অসার হবে সব আকারণ । 
যখন যাওয়ার সময় হবে 
তখন ছেড়ে যেতে হবে 
কোথায় রহিবে তোমার আত্ম-পরিজন |" 





১৩৬৩ ] বাঙলার মুসলিম সংস্কৃতি ও পীরালী গানের ধারা ৭8৫ 


সুতরাং “পীরের চরণতরী বিনা পার না উপার"-*”" 
মাঝে মাঝে বীররসের অবতারণা করা হর । যেমন হজরত মহন্বদের শিকার 
কাহিনী বর্ণনায় : 
“ঘোড়ার ঢুলি, সোনার কলি, সোনার বাগডোর 
* চৌধারে ঝুলিছে কত সোনার চাষর-.+”” এবং 
“হারে স্বর্ণ ঝোরা আছে ঘেরা টোপর দিল মাথে 
ডান হাতে তলোয়ার নিল, চাল নিল বাম হাতে |” 
অবশ্য লোককাব্য হিসাবেও এর যখেই মূল্য আছে বৈকী । এ শিকার কাহিনীর 
পিছনে এক করুণাস্তক কাহিনীর ধারা যোজনা করা হয়েছে, কাব্যকে রসমাধুষে পুর্ণ 
করার জন্ত ॥ শিকারে গিয়ে হজরত দেখলেন এক সুন্দর সন্ভৌজাত শিশু । 
বাৎসল্য রসে তাকে তুলে নিয়ে এলেন ঘরে । সেই সৌন্নধ বর্ণনার কাব্যিক প্রয়োগটি 
বেশ সহজবোধ্য ও সুন্দর । 
“এ সম্তানে যদি সেই মা নয়নে হেরিত, 
কখনও ধরার মাঝে ফেলে নহি যেত |"? 
জন্মতত্ব বিষয়ক কিছু কিছু লোকশিক্ষার প্রয়াস গানের মাধ্যমে বণিত হয়েছে । 
সহজ গতির ছন্দের মাধ্যমে শিশদেহ সংগঠনের কৌশলটি বুঝিয়ে দেওয়ার চেষ্টা ভারি 
সুন্দর : 
“সাতমাসে নবনাডী”” ইত্যাদি ছন্দের মধ্য দিয়ে জ্রন্মতত্ব বিষয়ক ঘটনা ও যৌন 
রহস্য শালীনতা বজায় রেখে বর্ণনা করা হয় । 
গায়ক অধিক রস-স্থটির প্রয়াস পান মধ্যে মধ্যে ভাষার ছারা রসস্টি করে, 
যেমন, কাচকল অর্থে ঝোলার মুখের কাপড়, আবাস মানে ঘর, তল্লাবঝাশ নয় ইত্যাদি । 
প্রসঙ্গত বল! চলে, মুসলমান ধর্মপ্রেরণা যদিও মূলত এর কাহিনীর প্রাণসঞ্চার 
করেছে তবু, বাঙলার হিন্দু সংস্কৃতির প্রভাব ও ধর্গগাথা ও পাল! গানের মধ্যে গ্বহীত 
হয়েছে ! যেমন, 
“হরি কেমনে চিনিব তোমায় : 
'ওহে বঙন্কধরায় তুমি আছ মণথুরায় *** 
ক রাঙা! পায়”? 
মোটাযুটি দেখতে গেলে বাঙলার লোক-সংস্কৃতির একটি অংশ মুসলমান ধর্মাবলম্বীরা 
হিন্দু সংস্কৃতির প্রভাব সাদরে গ্রহণ করেছেন যা মুসলমান সমাজের মধ্যে লোকরঞ্জন ও 
লোকশিক্ষার এক ধার! বহন করছে । তবে, অন্যান্য লোকশিল্প ও লোকসংগীতের 
মতে! অধুনাকালে এরও প্রচলন-.ক্ষয়িষ্ণুতার দিকে চলেছে 
বাঙলার * নিতান্ত আপন ও নিজস্ব আভিজাত্যে গৌরবোজ্জ্বল পল্লীসমাজ্ডের 
সংস্কৃতি গুলি দিনে দিনে আলোচনা অভাবে ক্ষীয়মাণ হয়ে আসছে | এগুলোকে 
পুনরুজ্জীবিত করলে সমাজকল্যাণে সহায়ত! করবে বলে মনে হয় । 








সঙ্গীত সম্মেলন ও বাক্সালী রুচি 


মানস রায়চৌধুরী - 


সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে প্রায়শই বাঙ্গালী জ্বাতিকে ভাবপ্রবণ বলে আখ্যা দেওয়া হয়। এই 
বিশেষণটিকে কেউ কেউ জনাম বা অপবাদ বলে মনে করলেও, ব্যক্তিগতভাবে আমি 
আবেগপ্রবণতাকে অপগুণ বলে মনে করি না। কেননা আবেগ কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
মানব মনের এক বিশিই সম্পদ এবং তাছাড়া আমার বিশ্বাস আবেগ ও বুদ্ধির যথাযথ 
সংমষিশ্রণে পৃথিবীর মহত্তম স্ুষ্টির কাজও সম্পাদিত হতে পারে । কাজেই বাঙ্গালী জাতির 
ভাবপ্রবণতার জন্য আমার যতো না ক্ষোভ, তদপেক্ষা অনেক বেশি আপোস বাঙ্গালী 
কচির অস্থিরতা সম্পর্কে | বিষয়টি আরে! পরিক্ষার করে বলা ভালো । সাধারণ মানুষের 
মনস্তত্ব সম্পর্কে যার একটু জ্ঞান আছে, তিনিই জানেন যে জনমনে আজ যার স্থান রাজ 
সিংহাসনে, আগামী কাল তিনি হয়তো পথভিক্ষক । কথাসাহিত্যিকদের জনপ্রিয়তার 
ওঠানামাও প্রায় কফাটকাবাজারের মতোই 1 অনেকেরই হয়তো. জানা আছে যে, কয়েক 
বছর আগে ছদ্মনামে রচিত একটি পুস্তক কিছু সুধীজনের প্রশংসা পায় । বইটি আসলে 
ভালো কি মন্দ তা আমার বিচার্ধ নয় । অল্প কয়েকদিন অতিবাহিত হতে না হতেই দেখা 
গেলো ট্রামেবাসে, স্কলকলেন্জে, সামাজিক উৎসব ও বিবাহ-বাসরে সর্বত্রই সেই পুস্তকের 
আলোচনা । জনসাবারণের প্রতি যথাযোগ্য শ্রদ্ধা রেখেই বলছি, পরীক্ষা করলে হয়তে। 
দেখা যেতো, বইটা নিয়ে যাঁর! সর্বত্র মাতামাতি করছিলেন তাদের অনেকেই বইটি সম্পূর্ণ 
পড়ে দেখেননি । এতে আশ্চর্য হবার কোনো কারণ নেই । “ফ্যাসন' বা হুক্কুগ 
জিনিসটাই এমনতরে'1 । 

সাহিত্যের মতেো| সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও হুক্ুগের এবিধ প্রভাব ক্রিয়াশীল । যে 
কোনো সচেতন ও সংস্কৃতিবান বঙ্গদেশীয় মাত্রেই লক্ষ্য করে থাকবেন, গত কয়েক 
বৎসরের মধ্যে আধুনিক বাংলা গান এবং ফিল্ম সঙ্গীতের মতোই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতও ক্রমবর্ধমান 


- . গতিতে জনপ্রিয় হয়ে উঠছে ৷ পাঁচসাত বৎসর পুরে যে রাগসঙ্গীত সাধারণ রুচির কাছে 


হয়ে উঠেছে । অনেকে হয়তো এই মারাত্বক কথাটিতে প্রবল আপত্তি জানাবেন | 
কিন্ত বিশেষ এক তাৎপর্য স্থচনা করার জনই কথাটি ব্যবহার করেছি | যে কোনো 
গ্যাবসূট্রা্ মাধ্যমে ক্মপাযিত শিল্পকলা যখন অতিশয় জনপ্রিয় হয়ে ওঠে, তখন সন্দেহ 
জাগে যে এই ভালোলাগ। সত্যকার উপলব্ধি সঞ্জাত ন! ফ্যাসনের অবশ্যস্তাবী ফল । তার 
মানে এই নয় যে, উচ্চধরনের কোনো বিশুদ্ধ শিল্লের, উপভোগ জনসাধারণের বোধের 
বাইরে । পরস্ত দেখা যায়; যে কোনো দেশেরই জনসাধারণকে স্থুলিদিউ শিক্ষার ভিতর 


দিয়ে উচ্চমানের এ্যাবস্ট্রাই শিল্পের যথার্থ অনুরাগী করে তোলা যায় । কিন্ত এতদোশীয় - 


জনসাধারণকে মহৎ শিল্পকলার সঙ্গে পরিচিত . করিয়ে দেওয়ার কোনো প্রয়াস শাসক- 
গোীর তরফ থেকে দেখা যায় না । € এখানে শিল্পকলা কথাটি সঙ্গীত-সাহিত্য-চিত্রকলা 
এই তিন অর্থেই ব্যবহৃত হলো ) ফলে জনসাধারণের কাছে রুচিবোধের কোনে! নিদিষ্ট 
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মান বা স্থবিরতা আশ! করাও যায় না। যে জনসাধারণ পরদিনের অফিসকাছারীর কথ। 
বিশ্বত হয়ে গোলাম আলি কি রবিশঙ্করের পরিবেশিত উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতকলা উপভোগ 
করেন, লেই সাধারণই ‘ইয়ে বোদ্বাই মেরি জ্ঞান’ গানের পৃষ্টপোষকতা করেন । 

উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের আসরেও শ্রোতাদের অবীরতা কখনো কখনো যথার্থ শিল্প পরিবেশের 
পরিপস্থবী হয়ে ওঠে । "কোনো প্রখ্যাত ক$ঠশিল্পী যখন সঙ্গীত পরিবেশনের জন্যে মঞ্চে 
অবতীর্ণ হন, তখনই শ্রোতাদের তরফ থেকে শুরু হয়ে যায় ফরনায়েস । এবং অবিকাংশ 
ক্ষেত্রেই সেই ফরমায়েসের ফলে প্রক্কত সঙ্গীতাহ্ররাগীদের নতুন গান শুনবার সুযোগ 
হারাতে হয় । বস্তুত, শিল্পীর নেভ্াজের ওপর শিল্প পরিবেশন অনেকখানি নির্ভরশীল । 
শিল্পী হয়তে। মনে মনে প্রস্তুত হয়ে এসেছেন ‘নায়েকী কানাডা’ গাইবেন | বাড়ি 
কিন্তু আসরে আসামাত্রই যখন তাকে হুকুম করা হলো, খা সাহেব, একটু “বাহার? 
হোক, কিন্বী “বাগে” তখন স্বভাবতই . ভাকে বিপন্ন করা হয় । তিনি গুণীজন, ইচ্ছা! 
করলে 'বাগেতী” ‘বাহার’ কেন সেই মধ্যরাত্রে শ্রোতাদের মনোরঞ্জনার্থে হয়তো 'ব্বন্দাবনী 
সারং' কি “মূলতানী”ও গাইতে পারেন । কিন্ত প্রশ্রটা তা নয় (| আমাদের বক্তব্য 
শিল্পীকে ভার মনোমতভাবে সঙ্গীত পরিবেশন করতে দিলে, অনেক উঁচু দরের শিল্প 
স্ষ্টি উপভোগের স্বযোগ পেতাম আমরা । এছাড়া, বহক্ষেত্রে শ্রোতারা স্থানীয় শিল্পীদের 
প্রতি অহেতুক অস্থিরতা প্রদর্শন করে থাকেন । কোনো স্থানীয় সঙ্গীতজ্ঞ যখন সঙ্গীত 
পরিবেশন করতে শুরু করেন, তখন শ্রোতারা অশোভনরকমের অসৌব্রন্থতা প্রকাশ 
করে থাকেন । অনেক সময়ে দেখা যায়, ক্ষুন্ধ গেঁয়ো যোগী” কোনো রকমে গান 
সম্পূর্ণ করে আসর পরিত্যাগ করছেন । অবশ্য. এসব পরিস্থিতির অন্য শ্রোতারাই 
দায়ী নন । শিল্পীনির্বাচনের ব্যাপারে অবাঙ্গালী শিল্পীদের প্রতি অযথা পক্ষপাত বিভিন্ন 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের উচ্ভোভ্তাদেরও মধ্যে পরিলক্ষিত হয় । 

উচ্চাক্গসঙ্গীভের মতো আধুনিক সঙ্গীতের প্রশ্ঠপৌোষকদের উদ্যোগে গত তিন বছর 
ধরে কলকাতা শহরে “আধুনিক সঙ্গীত সন্বেলন' নামক একটি অন্ুষ্ঠান হরে আসছে | 
গত ছুবছরই অনুষ্ঠানটি রঞ্জি স্টেভিয়ামে অক্রাষ্ঠিত হয়েছে । কিন্ত বহুজনেরই ধারণ, 
দেশ স্বাধীন হবার পর সম্ীতের নাম করে এ জাতীয় উৎকট বদেচ্ছচারিভা অন্ত কোথায়ও 
ধটেনি । আমি নিজে উচ্চ সঙ্গীতের ভক্ত হলেও, আধুনিক সঙ্গীতের প্রতি আমার 
বিন্দুমাত্র অনাহা নেই 1" কিন্ত যে আধুনিকতার অর্থ বে-বল্গা বেলেল্লাপনা তাকে 
আমি প্রতিক্রিয়াশীলতার জঙ্গ বলেই মনে করি । বস্তুত ভাবলে অবাক লাগে যে, এই 
কলকাতার বুকে “রবীন্দ্র সংস্কৃতি সম্মেলন,’ ‘বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন’ কিম্বা বিভিন্ন উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীত সম্মেলনের পাশাপাশি-কি করে সঙ্গীত সম্মেলনের নামকরে এই জাতীয় ক্লাচি- 
বিগহিত ঘটনা চলতে দেওয়া হয় । 

“আধুনিক সঙ্গীত সম্মেলন’ নামটিতে যে অর্থ স্পষ্ট থাকে, কারক্ষেত্রে সে অর্থের 
কোনে! পরিচয় মেলে না । কেননা, এই সন্রেলনে নাচ-গান-হল্লা সবই খুশিষমতো 
চলে : শুধু অনুপস্থিত থাকে ‘সঙ্গীত’ নামক পদার্থটি । হয়তো সে বেচারী কর্মকর্তাদের 
বেহায়া রুচির জন্যে আগেভাগেই অদ্বশ্ঠ হয় । গত ১৬ই ও ১৭ই ফেব্রুয়ারী রঞ্জি 
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টেঁভডিয়ামে এই তথাকধিত সম্মেলনের তৃতীয় বাষিক অধিবেশন অন্থষ্ঠিত হয়েছিলো । 
এজাতীয়স অনুষ্ঠানে ভদ্ররুচির কোনো দর্শকের বেশিক্ষণ তিষ্টানো যে মুস্কিল একথা ন! 
বললেও বোঝা যায় । ‘গান’ বলতে যা পরিবেশিত হয় তার প্রায় সমস্তই ফিল্ম সঙ্গীভ এবং 
যেহেতু ‘নিখিল ভারত’ অতএব পনেরো আনাই হিন্দী গান । নৃত্য বলে যা পরিবেশিত 
হয় তার অধিকাংশই মানবষনের নিক্পপ্রবরভিগুলিকে উস্কে দেওয়! ফিল্ম ড্যান্স । অনুষ্ঠান 
চলাকালীন দর্শকেরাও নীরব থাকে না। ইচ্ছামতো হুলোড় করা, শিস্‌ দেওয়া, চুট্‌ কী 
অল্লাল মন্তব্য করা, এবং পছন্দ না হলে চিৎকার করে শিল্পীকে উঠিয়ে দেওয়। ইত্যাকার 
সবকিছুই চলতে থাকে । সবমিলিয়ে বা হয়ে ওঠে তাকে ভদ্রভাষায় শৌপ্ডিকালয়ের 
আবহাওয়া আখ্যা দেওয়া চলে | 

অথচ এ অনুষ্ঠানে সারা ভারতের ফিল্ম জগতের এবং রেকর্ড-রেডিওর প্রায় সকল 
লঘু লীতশিল্পীই 'অংশপ্রহণ করে থাকেন । এবং এই সব শিল্পীদের যাঁরা এই বিশেষ 
মনোব্বভিসম্পল শ্রোতাদের চিত্তজ্রয় করতে সমর্থ হন, তারাই সুস্থির চিত্তে গান করার 
সুযোগ পান । নচেৎ ছকলি গান হতে না হতেই নিন্দাস্থচক করতালিধবনির মধ্যে 
ভাদের আসর পরিত্যাগ করতে হয় । 

সম্মেলনের প্রথম দিনে, প্রশাস্তকুমারের নাম ঘোষিত হওয়া মাত্রই রব উঠলো, 
হেমভ্তকুমার চাই, তালাত মামুদ চাই ইত্যাদি ! ফলে প্রশান্তবাবুর নাম প্রত্যাহার করে 
নেওয়া হলো । ভার স্থানে পাঠালো হলো বোনম্বাই-এর ফিল্ম সঙ্গীতকার সুকেশকে । 
উদ্যোক্তারাও যে অন্থষ্ঠানস্থচী প্রণয়ন করেছিলেন, তা-ও নিদারুণ বিশৃজ্খলাপুর্ণ । উভয় 
দিনের অনুষ্ঠানে প্রায় একই শিল্পীগোষ্ঠী গান করেছেন এবং অনেকক্ষেত্রে হুই দিনে 
পরিবেশিত গানগুলিও এক ছিলো ! দুদিনের অনুষ্ঠানই শুরু হয় হেমস্ত-ন্রাভা অমল 
সুখোপাব্যারের গান দিয়ে । উভয় দিনে তিনি একই গান গেয়েছিলেন | দর্শকদের 
মনোভাব থেকে বলে হয় মহন্দদ বরফি, মান্ন! দে, হেসম্তকুমার, গীতা দত্ত প্রভৃতি 
ছাড়া আর বিশেষ কেউ গাইতে জানেন না । বোদ্বাই-এর আগা, আনোয়ার, স্মতিরেখা 
প্রভৃতি মিলে যে ননক্লাটি পরিবেশন করেন, তা ভদ্রনের শালীনতাবোধকে আহত 
করে । তেমনি অসভ্যতা প্রকাশ পায় জয়শ্রী সেন নাম্নী অভিনেত্রীর মা-ফিন হ্বত্য । 
বোস্বাই-এর ওয়াহিদ! রহমান হৃদিনেই ভারত নষ্টম প্রদর্শন করেন, কিন্ত তা উলুবনে 
মুক্তা ছড়ানোরই সাৰিল হয় | 

ইতদ্বশ একটি যদেচ্ছাচারিতা প্রত্যক্ষ করার পর, স্রভাবতই মনে প্রশ্ন জাগে, 
আমাদের শিল্পকুচি ও ভব্যতাবোধ কি নিক্পগাত্রী হতে হতে এই পর্যায়ে এসে পৌছেছে ? 
উদ্ব্যোক্তারা যাই আয়োজন করুক না কেন, এজাতীয় অস্তষ্ঠানের সঙ্গে অসহযোগিতা 
করার পুর্ণ ক্ষমতাতো আমাদের হাতে রয়েছে | জনসাল্লারণের উপস্থিতি ছাড়া যখন 
কোনো সন্মেলন সার্থক হতে পারে না, তখন জনসাধারণ ইচ্ছাকরলেই এ অনুষ্ঠান বন্ধ 
করে দিতে পারেন । দেশ স্বাধীন হবার পর থেকে গানবাজনা নিয়ে যে পরিমাণ 
মাতামাতি চলছে তাতে সহসা ধারণা হতে পারে- যে, এদেশে সঙ্গীতের পুনর্জাগরণ 
ঘটেছে । কিন্তু একটু তলিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে কি উচ্চাঙ্গ, কি লধু, উভয় 
প্রকাঝের রিনা UTE হিল শ্রবণেন্দিয়ের পরিতোষের দিকেই 


ই তি 
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আমাদের ঝোঁক বেশি । তাই “দরবারী'-র গানে নয়, শ্রোতাদের মন বেশি মজে 
'আয়েনা বালাম’, “তিরছি নজরিয়া কি বাণ’-র মতো হালকা গানে । আধুনিক বাংল! 
গানের ক্ষেত্রে এ ধরনের মনোভাব আরো বেশি প্রকাশ পায় । কিন্ত সাধারণের এই 
রুচির দৈন্যের জন্য কি দেশের সাংস্কৃতিক কর্ণধারের! দায়ী নন ? সাধারণ মাঙন্রযকে উচ্চ 
শ্রেণীর শিল্পের সঙ্গে পরিচিত করে তোলার জন্য কতটুকু পরিশ্রম করেছেন তাঁর! । 
শুধুমাত্র শীতকালে দু-পাীচটা উঁচু টিকিটের সঙ্গীত সস্বমেলন বসালেই ভাদের দারিত্বের 
অবসান ঘটে না । 

রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, নজরুল-এর খ্রতিহবিশি্ট বাংল! গান বর্তমানে কোন্‌ 
স্তরে এসে পৌছেচে তা সকলেই জানেন । কিন্ত তবু এই সহজ সত্যটি স্বীকার করতে 
আমাদের নিদারুণ লজ্জা । বাংলা গানকে নিয়ে যেসব মহাত্বারা দিবারাত্রি মাতামাতি 
করেন, তাদের কাছে আমাদের প্রশ্ন__-কথা, সুর কোন দিক থেকে ভারা বাংলাগানকে 
সংস্কৃত করেছেন ? বাংলাগানের শ্রোতসংখ্যা বেড়েছে, লোকে অধিক সংখ্যায় বাংলা 
গানের রেকর্ড কিনছে ইত্যাদি কথা ভেবে আত্বতৃপ্তি পাওয়াতেই কি ভাদের সব 
কর্তব্যের সমাধা হয়? সঙ্গীত শ্রোতাদের রুচি গড়ে তুলতে পারেন সুরকার ও 
গীতরচয়িতারা ! সন্তেলনের নামে নির্লজ্জ বেহায়াপনা বন্ধ করতে পারেন এই 
সম্মেলনের উদ্যোক্তারা ! কিন্ত অত্যস্ত লজ্জার কথা, সাধারণের সামনে ভালো! জিনিস 
ভুলে ধরাতো দুরের কথা, এদের যেন সতত প্রয়াস থাকে কি করে মানুষের 
আদিমতম প্রন্থত্তিগুলিকে শিল্পের মাধ্যমে উস্কে দেওয়া যার । তাছাড়া সংস্কৃতি তথা 
শিল্পের শক্র এই সব অর্থপিশাচদের কজে অনেকসময়ই ইন্ধন যোগান দেশের কতা বাক্তির! | 
এই সব অনুষ্ঠঠনে উদ্বোধক বা প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত থাকেন সমাজের কোনো না 
কোনো দায়িত্বশীল ব্যক্তি । ফলে জনসাধারণ ও এই সব সম্গাজবিরোধী ব্যাপারওগুলিকে 
সর্বজনস্বীকুত বলে মনে করে । যতদিন না পৰ্যন্ত ‘সিনে ষ্টার ফেস্টিভাল”, “সিনে 
ক্রিকেট ফেস্টিভাল, এবং তথাকথিত ‘আধুনিক সঙ্গীত সম্মেলন'-এর মতো অশালীনতার 
মহোৎসব বন্ধ হচ্ছে, ততদিন পর্যস্ত বাংলাদেশে সুস্থ সাংস্কৃতিক আবহাওয়া আশাও 
করা যায় না ৷ শুধু সংস্কৃতি সম্পর্কে দুরূহ আলোচনা বা প্রবন্ধ প্রকাশন! নয়, 
সাধারণমানুষের সৎ রুচির উদ্বোধন ঘটানোই দেশের সমস্ত সংস্কাতিবান মানুষের এ মুহুর্তের 
কর্তব্য । প্রত্যেকটি বিবেকবান সৎ মাহুষকে এ বিষয়ে ভেবে দেখতে বলি । 


এ. শাহ জম্ম ৪ এ চি ১ 





॥ গ্রহ-পাতিচয় ॥ 
আতওশীলা ও ধুজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ॥ বাক, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা । 
বাংলা উপন্যাসের দিকে তাকিয়ে যে কোন সাহিত্যাঙ্রাগী ব্যক্তি স্বীকার করবেন, ০ 


বাংলা-উপন্থাস আজ উৎরুষ্টতার মানদণ্ডে যুকবোপীয়-উপন্তাসের সঙ্গে একাসীন হবার 
যোগ্যতা অর্জন করেছে । বাংলা-সাহিত্যের জমিতে উপন্তাসের চাষ, যুরোপের বিভিন্ন 
দেশের তুলনায়, সাম্প্রতিক ঘটনাই বল! চলে । বাংলা-উপন্তাসের স্রষ্টা হিসেবে যাকে 
আমরা! গণ্য করি, সেই বক্ষিষচন্দ্রের সঙ্গে ভারই সমসাময়িক ফরাসী কথাশিল্পী শুদালের 
যদি তুলনামূলক আলোচনা করা যায়, তাহলে দেখা যাবে উপন্তাসের-উপাদান সম্পর্কে 
স্তাদাল যতোটা পরিণতবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন, বঙ্কিম ততোটা পারেননি । বঙ্কিম 
যখন অতীত-ইতিহাসের বন্ধ্যা প্রাস্তর খুঁড়ে “ছুগেশিনন্দিনী” গড়ছেন, সুাদাল তখন ভার 
চলমান পারী নগরীর সামাজিক-বিল্কাসপ উদঘাটন করে লিখছেন । 

এর কারণ কি? ওদেশে উপন্যাসের শ্রতিহ্ ছিল বলেই স্তাদাল পরিণত * 
বুদ্ধি ১ আর এদেশে উপন্যাসের এতিহ্ৃই গড়ে ভুলতে হয়েছিল বন্কিমচন্দ্রকে, এবং সেই 
গড়ার কাজে সমাজকে একটা চলমান পথ দেখিয়ে দেওয়াই মুখ্যচিস্তা, চলমান সমাজকে . ৰ 
খুঁটিয়ে দেবাটা গৌণ । এজন্সেই উপক্কাসের যে প্রধান গুণ সমাজ-জীবন-সম্প্‌ ক্ত 
হওয়া, বক্ষিনের কলমে তেমন উপন্যাস এলো না; আর একারণেই তিনি স্তাদালের 
মতো সার্থক 'উপন্যাসিক পর্যারভুক্তও হতে পারলেন না । বস্তুত, উৎক্কষ্টতার প্রতি- 
যোগিতার বাংলা-উপন্যাস মুরোগীয় উপন্যাসের তুলনায় পিছিয়েই ছিল বহুকাল | কিন্ত 
এতিহ্েের বনেদ যখন আমাদেরও গড়ে উঠলো ধীরে ধীরে, নিতান্ত সাম্প্রতিক কালে 
যী আমাদের গোচরীভূত হচ্ছে, তখন স্পষ্টতই দেখা যাচ্ছে উপন্যাস-সাহিত্যে আমরা রি 
আর পিছিয়ে নেই ; এটা নিছক স্বদেশ-প্ীতি বা আম্ম-গৌরব নয়, সাহিত্য-বিচারের | 
কচিপাথনেই প্রমাণিত ! 

বাংলাদেশে সম্প্রতি উপন্যাসের যথেষ্ট চাহিদা । প্রকাশক এবং পাঠকদের 
ক্ুচির দিকে তাকিয়ে মনে হয়, উপন্যাস ছাড়া আর কিছুই সাহিতা-পদবাচত নয় । -এই 
একপেশে চাহিদা, বলতে দ্বিধা নেই, আন্ষ যেন দুর্লক্ষণূই ডেকে আনছে বাংলা 
সাহিত্যে | এ-চাহিদার পেছনে সত্যিকারের কোনো রুচির পরিচয় পাচ্ছি নে । চরিত্রহীন 
চাহিদার দৌলতে, বাংলা-উপন্তাসের সবে গড়েওঠা গৌরবময় প্রীতিহা আজ সত্যি 
উদ্টোরথে চেপে পদশস্থলন করবে-£ সংশয় জাগে, সাম্প্রতিক পাঠক এবং প্রকাশকদের {i 
ক্রচিদৈন্ত দেখে । আর বুঝতেও পারি, সামপ্রিক অর্থে বাংলা-উপক্কাস বিদেশী উপন্যাসের | 
পাশাপাশি ফ্াড়াবার যোগ্যতা অর্জন করেছে বটে, কিস্ত অধিকাংশ উপন্যাসই বিদেশী 
উপন্তাসের কাছে পরাস্ত ! আমাদের উপন্যাস-শ্রতিজ্ব, তা মুষ্টিষের্র করেকভন লেখকেরই 
প্রয়াস-ফসল, অধিকাংশ লেখকের নয়! সেই মুষ্টিমেয় লেখকদের মধ্যে কেউ ভাবগত " 
প্রেরণার বশবর্তী, কেউ বা মননশীলতার নীতি-নিষ্ঠ । কারো] ক্কতিত্ই কম নয় । তরে, 
মনন লেখকরা বিরল-সংখ্যক : এবং আপাতজনপ্রিয়তাও তাদের পক্ষে লাভ করা 5. 
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সম্ভবপর নয়। সে-জন্যেই তাদের সবিশেষ উল্লেখ প্রয়োজন । আর এই নামোল্লেখের 
প্রথম পায়েই যে-কয়জন লেখককে আমরা দেখতে পাবো ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
তাদেরই অন্যতম । 

“অস্তহম্লা ধূর্জ টিপ্রসাদের সম্প্রতি রচিত উপন্তু'স নয়, এখন থেকে একুশ বছর 
আগে এই উপন্যাসটি" প্রথম প্রকাশিত হয় । আজ এতোদিনে বইটির স্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশিত হলো । এর থেকে এই সহজ সত্যটি সুপ্রতিষ্ঠিত যে বাঙালী পাঠক সাধারণ, 
উপন্তাস-প্রিয় বটে, কিন্ত মননশীল উপন্যাস বিষবৎ পরিত্যজ্য মনে করে । হয়তো, 
এই মননবিমুখতার দরুনই আজ রুচিবিহীন চাহিদার দৌরান্বয চলেছে বাংলাসাহিত্যে ॥ 
অথচ, দ্বিতীয় মহায়ুদ্ধের সময়কালে একটা মেবাব্বস্তির কর্ষণ দেখা দিয়েছিল । বাংলাদেশে 
' বাঙালী পাঠক-প্রকাশক এবং সেইসঙ্গে লেখকও দায়িত্বশীল হতে চে! করছিলেন । 
সাম্প্রতিক রুচি-দৈন্তের কথা না হয বাদই দেওয়া গেল 1 কিন্ত যেই যুদ্ধকালীন সময়ে 
বা যুদ্ধের অব্যবহিত পরেও, ধুর্জটিপ্রসাদের এই আলোচ্য উপন্যাসটির দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশ করা সম্ভরপর হয়নি, এই আক্ষেপ বইটি পড়তে পড়তে বারবার মনে হলো । 
এই দু:সময়ে এমন একটি মননশীল উপন্যাসের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করে প্রকাশক 
খাঁটি সাহিত্য-রুচির পরিচয় দিয়েছেন ; এবং তাই ধন্তবাদাহ । 

ধু টিপ্রসাদের পরিচয় বাংলাদেশে উপন্যাসিক হিসেবে ততোটা! প্রতিষ্ঠিত নয়, 
যতোটা একজন বিদগ্ধ পণ্ডিত ব্যক্তি হিসেবে । প্রমথ চৌধুরীর সবুজপত্র আর সুধীন্ত 
দত্তের পরিচয়-কে কেন্দ্র করে তীর বুদ্ধি-দীপ্ত রচনার বিকাশ এবং পরুবতাকালে বিভিন্ন 
প্রবন্ধপ্রন্থে তিনি তার পাণ্ডিত্যের স্বাক্ষর রেখেছেন ॥ বস্তুত, তার মেজাজ এবং 
চিন্তারীতি ইতিহাস-দর্শন-বিজ্ঞান-সাহিত্যের গভীর অন্থশীলনে বিচিত্র এবং বলিষ্ঠ । 
এই ধরনের দৃষ্টিভঙ্গী এদেশে দুর্লভ, ইংব্েজীতে যাকে বলে ভারসেটাইল এবং 
স্বলাসূটিক চিস্তাধারা । তার চিন্তার বৈশিষ্ঠ্য অন্তঃশীলা উপন্যাসেও আস্যান্ত অক্ষু্ । 
এই উপন্ঠাস প্রসঙ্গে ভার নিজের বক্তব্যটি উদ্ধত করছি । 'অভ্তঃশীলা আমি ভাবের 
বসে লিখিনি । এর মধ্যে না আছে আত্মকথা, না আছে ভাবগত প্রেরণা । অথচ 
খুঁটিনাটি ঘটনার পিছনে অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই ছিল ॥ সে-সব অভিজ্ঞতা চিন্তার ভেতর দিয়েই 
চালুই হয়ে এসেছে । শ্রবং মন যখন প্রধাণত লেখকের, তখন লেখকের মনোভঙ্গী 
ও ভাষা কিছু পরিমাণে তার স্থষ্ট চরিত্রের সঙ্গে মিল খাবে । আমার মন খগেনবাবুকে 
( উপন্তাসের নায়ক ) ধার *দেয়েছি মাত্র ॥ এই লেনদেন সব লেখকেই করে থাকেন, 
কেউ বেশি, আর কেউ কম,*কারুর হার উঁচু, কারুর নিচু, ব্যাপারটা মোটেই ওভহা নয় 1” 

'অস্তঃশীলা'র্র কাহিনী এবং, চরিত্রগুলো, বিশেবত নায়কের চরিত্রটি, তাই 
অনিবারতই বুদ্ছি-দীপু, দৈনন্দিন জীবনযাত্রার বাস্তব অন্ুগান্শী বা অন্স্থতি নয় এই 
উপন্যাস । কাহিনীর পটভুমি শহর কলকাতা । এখন থেকে প্রায় বছর তিরিশেক 
, আগেকার কলকাতা, যখন, মির্জাপুরের “মোছের মাথায় গান্ধীটুপীপর। ছেলে আনন্দবাজার 
বিক্রি করছিল !' নায়ক খগেনবাবু, জ্ঞান-চর্চ! নিয়ে থাকেন ; খাওয়া-পরার অভাব নেই । 
কেবল লাইব্রেরী আর বই ; তিনি ইন্টেলক্চুয়ালিমে আস্বাবান । এহেন বগেনবানুর 
পত্নী সাবিত্রী যখন আত্মহত্যা করলো, তখন জীবন-ভিজ্ঞাসার় তিনি জজ নিজ এবং 

; কণ 


শট 
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সেই জীবন-জিজ্ঞাসার ক্রম-বিন্তাসে তিনি পত্বীর বান্ধবী রমলা দেবীর প্রতি আক হতে 
লাগলেন । রমলা দেবীও, যিনি সাধারণ মেয়ে নন, মেধাব্বত্তিরই একজন সাধিকা। 
এবং স্বামী-পরিত্যক্তা, খগেনবাবুর প্রতি দুর্বল হতে লাগলেন আস্তে . আস্তে । 
হুইপক্ষেই বিচিত্র অন্তন্থন্থ ; সেই অস্তঙ্থন্থ ঘটনা-সংঘাতে ততোটা তৈরী হচ্ছে না, 
যতোটা হচ্ছে জীবন অনুশীলনে নিরত ছুই বিরীত ধননম্মল চিন্তার পাশাপাশি 
অবস্থানে । বিবেক-বুদ্ধির তাড়নায় খগেনবাবু কাশী চলে গেলেন । সেখান থেকে 
তখন হুজনার মধ্যে শুরু হলো পত্র আদান-প্রদান । এক জীবন-জিজ্ঞাসা আরেক 
জীবল-িজ্ঞাসার সঙ্গে এইভাবে মিলিত হতে বাচ্ছে। এবং কাহিনীর শেষে 
দেখা যাচ্ছে, রমলা দেবী খগেনবাবুব্র উদ্দেশেই কাশী রওনা হয়ে যাচ্ছেন । তখন 
ইন্টেলেক্চুয়ালিজমের অসার্থকতা অবাস্তবতা খগেনবাবুর নিজের কাছেই ধর! পড়েছে । 
‘যন হল না, বিজ্ঞানে সম্ভষ্ট হতে পারলে না, আর্টে তার মুক্তি” এই প্রত্যয় ভার নিজেরই 
জন্মালে! ৷ মানুষ সম্পর্কে তিনি যেন সত্যিকারের দৃষ্টিভঙ্গী লাভ করলেন । এ যেন 
জ'যা পল সার্র-এর “দি এজ অব রিস্ন' উপস্কাসের নায়ক-চরিত্রেরই সমগোত্র 1 সাত্র-এর 
সেই নায়কও, জীবন-জিজ্ঞাসার বিভিন্ন পথ পেরিয়ে ক্রমে, বুঝতে পারছে, সত্যিকারের 
মানুষকে । তাই অনেকটা! খগেনবাবুর মতোই সেই নায়কও বলছে__ 

To savour the agreeable existence of life, that comes in 
man, being with man. 

আজকের দিনে 'অস্তঃশ্ীলা' দায়িত্বশীল পাঠকমাত্রেরই আদরণীয় হবে, এ-বিশ্বাস 
পোষণ করা আশা করি অঙ্তায় হবে ন! । আর এ-ও, স্বীকৃত হবে আশা করি যে, বাংলা 
উপন্তাস-সাহিত্যে ধুঙ্জটিপ্রসাদের অবদান অনন্তসাধারণ । 

অমলেন্ডু মুখোপাধ্যায় 

দুটি কাবিভার বই 

কালের রাখাল £ শিবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । প্রকাশক-ইণ্ডিয়ান। প্রাইভেট 

ধূলি মুঠি সোনা : ফণিভুবণ আচার্য । প্রকাশক-কত্তিবাস প্রকাশনী ; মূল্য 

দেড় টাকা ॥ 

অর্থনৈতিক এবং সামাজিক শত হুর্ষোগের মধ্যে, এশনো বাংলাদেশের লেখকরা 
কবিতা লিখে থাকেন, সংবাদটা সুখের সন্দেহ নেই । এদেশের একজন স্বক্সশিক্ষিত ব্যক্তি- 
মাত্রেই জানেন, কবিতা কদাচ অর্থের সমাগম ঘটায় । কিন্ত ব্যবসায়িক লাভলোকসানের 
কথা পরোয়া না করেই ভারা! যে ছাপার অক্ষরে কাব্যপ্রন্থ প্রকাশ করছেন সে-ঘটনাটি 
আরেো। আনন্দের । অতি আধুনিক বাংলা কাব্যসাহিত্যের সঙ্গে আমান্স পরিচয় বিশেষ 
নিবিড় নয় | সুযোগ সুবিধামতো পরিচ্ছন্ন এবং যথার্থ সাহিত্যপত্রিকাগুলির পাতা * 
উলটিয়ে যে স্বব কবিতা আমার চোখে পড়ে, তার- সবগুলির অর্থ আমার যতো পাঠকের 
কাছে সুপরিশ্ফ্ুট নয় । তবু. আল্মকের নতুন কবিদের হুক্ধহ ইমেজ কণ্টকিত, অসরল 
অননপ্রবান রচনা পড়তে গিয়ে বিভিন্ন রসের আস্মাদ পাই | 
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একজন প্রকাশকবন্ধুর কাছে শুনেছি, বাংলা কবিতাপ্রন্থ নাকি এক সংস্করণে ' 
পাঁচ-সাত শত কপির বেশি মুদ্রিত হয় না । সংবাদটা অবশ্যই নর্মপীড়াদায়ক । বিশেষত 
আমার কাঁছে । কেননা আমাদের উহু ভাষায় যে কোনো মধ্যমশ্রেণীর কাব্যগ্রন্থ ক্যনপক্ষে 
বিশ-ত্রিশ সহআধিক বিক্রয় হয় । এবং সে কারণেই চুল কথা-সর্বস্ব রুবাই লিখে মহল 
বানানো উহু কবিদের সপক্ষে আকাশকুসুম কল্পনা নয় । সে কথ! এখন থাক । আমার 
হাতের কাছে যে হুটি কবির কাব্যপ্রশ্ব আছে, তারা উভয়েই কাব্যজগতে নবীন 
আগন্তক । “কালের রাখাল"এর লেখক শিবপ্রসাদ মুখোপাধ্যয়ের রচনা ইতিপূর্বে 
হএকটি সাষয়িকপত্রে পড়েছি বলে মনে হচ্ছে ! কিন্ত পুরো বইটা হাতে পাওয়ায় কবি 
'সম্পর্কে একটা স্পষ্ট ধারণা করা সম্ভব হলো । এঁর কবিতার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দিক 
হলো সহজ সারল্য এবং নিরাভরণ রূপনয়তা ॥ জটিল আঙ্গিক বা অস্পষ্ট ইমেজের চাপে 
পড়ে এর কাব্য কখনো হবঝোধ্য হয়ে ওঠেনি । সুর্য করোজ্জ্বল প্ররুতিকে তিনি স্সিগ্ধ 
অথচ উদাত্তকণ্ঠে সংশয়-তিমিরাচ্ছন্ল জীবনের মধ্যে আহ্বান করেছেন । 

“অনেক গিয়েছে রাত এখন হয়েছে ভোর 
দিগস্ভের রক্তিন আভায় । 
তখন মিলের সিটি কলের গানের সাথে মিশে গিয়ে তবু 
ছড়ায় শিশির কণা মুঠোমুঠো গায় ৷” 

গ্রন্থে অন্তর্ভূক্ত ‘ভারতবর্ষ' ‘হৃদয়’ ‘আকাশ’ ‘প্রত্যাশা’ প্রভৃতি কবিভাগুলি 
সুখপাঠ্য । কিন্ত “প্রতীতী”” প্রভৃতি হুএকটি কবিতায় জীবনানন্দের নিষ্ষল অনুকরণ 
স্মরণ করায় পরধনো ভয়াবহ | ছুএকটি কবিতায় ছন্দের ভুল পরিলক্ষিত হলো, এ 
সম্পর্কে তাকে অবহিত হতে বলি । “ধূলি মুঠি সোনা'-র কবি ফণীভূষণ আচাধ-র লেখা 
পড়ে মনে হলে তিনি আঙ্গিক সম্পর্কে আলোচ্য অপর কবির চেয়ে অনেক বেশি সচেতন 
এবং বযত্রবান । ভার রুচনারীতির সঙ্গে পরিচিত হয়ে এই বিশ্বাসই দৃঢ় হলো যে, 
একটিও অমাঞ্জিত বা অসংস্কত পংক্তি লিখিতে তিনি রার্জি নন । ভার রচনায় সর্বত্র 
একটি পরিমার্জিত মনের প্রভাব পরিলক্ষিত হয় । আলোচ্য কাব্যগ্রন্থ এমন অনেক 
পংক্তি আছে, যা পড়ার পরও মনের ভিতর গুঞ্তররণ করতে থাকে । একজন তরুণ 
কবির পক্ষে রচনার এ-প্রস্াদণ্ডণ কম কৃতিত্বের নয় । 

তবু দুঃখের কথা এমন তরুণ কবি হুন্‌কো। কথার মোহে প্রলুদ্ধ হয়ে “স্বর্ণনিভ 
সাস্বনার ফুল’ “প্রথম দেখার সুরে রোদ্দুরের রেশমী রুমাল’ 'বিলম্বিত লয় রোদে জরিদার 
দেওদার বনে’ প্রভৃতি লেখেন, যার অর্থ আমার কাছে মোটেই স্পষ্ট নয় । এছাড়া 
 “ফান্তন' কথার্টিকে বারংবার কেন “ফাল্গুন, লেখা হয়েছে, তা-ও বোঝা গেলো না । 
গ্রন্থের শেষভাগে একটি ক্ষুদ্র কাব্যনা্টিকা সংযোজিত হয়েছে, যাতে সমসাময়িক জনৈক 
তরুণ কবির একটি কাব্যনাটিকার প্রভাব লক্ষ্য করা গেলো । 

উভয় কাব্যপ্রন্থেরই মুদ্রণ পরিপাঠ্য এবং প্রচ্ছদচিত্রণ রুচিশীল মনকে তৃপ্ত করে । 
মূল্য ও সাধারণপাঠকের ক্রয়ক্ষমতার.ভিতরে ॥ প্রস্থছুটির বহুল প্রচার কামনা! করি । 


রইস মনস্থর, চৌধুরী 





অগ্রণী আর্সিক পত্র . 
FORM IV 
(See Rule 8) ” 


1. Place of Publication. Calcutta 
Periodicity of its publication Monthly 
3. Printer’s Name Prafulla Roy 
Nationality Bengali 
Address 13, Shibnarayan Das Lane 
09710010096 
4. Publisher's Name Prafulla Roy 
Nationality Bengali 
Address 13, Shibnarayan Das Lane 
Calcutta-6 
5. Editor's Name Prafulla Roy 
Nationality Bengali 
Address 13, Shibnarayan Das Lane 
Calcutta 6 
6. Names and addresses of Debkumar Gupta 
individuals who own the 141/P, South Sinthee Road 
newspaper and partners or Calcutta.2 


shareholders holding more 
than one per cent of the 
total capital. I 
L Prafulla Kumar Roy, hereby declare that the particulars 
given above are true to the best of my knowledge and belief. 


Prafulla Kumar Roy 
Date 10 March 1957. Signature of Publisher 





॥ নবম বত, চৈত্র, ১৩৬৩ ॥ 
সম্পাদক ও প্রডুল রায়, বৈদ্যনাথ ঘোষ 


1! গলা |! 
ভাত *--- শত্যত্ৰত বাগচি ২. ৭ 
1! উপন7াস 11 
গান্ধৰ *-- সতাপ্রিয় ঘোষ ৭৮ 
* খাল-বিল-পারের কাহিনী --* ফণীক্নাথ দাশগুপ্ত ৬০৫ 
| // কবিতা 11 
| প্রণ প্রেম প্রত্যুষ ও সন্ধ্যা ---  ত্যোতিৰ্মিয় গঙ্গোপাধ্যায় ৭৯১ 
/ পাঁচটি কবিতা ও একটি কাহিনী --- সুপ্রিয় সুখোপাব্যায় ৭৯৩ 
1! প্ৰব্্ফ 11 
মধুসূদনের বীরাঙ্গনা! কাব্য --* ক্ষেত্র গুপ্ত ৭৭০ 
ভুবান যজ্তঞ--প্রতিক্রিয়া না বিপ্রব --- শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৮০০ 
bh) 
/। গ্রন্থ-পরিভয় 1/ 
দি স্ট্যালিন এরা, আনা লুই ইং ১০০ মণি গুহ ৮১৫ 
Il BHU 11 
তাপসী *-* চিত্ৰালাপী ৮১৯ 
লকুতপ।!। bd 5 ক চিত্রালাপী ৮২০ 
1} সংস্কতি-প্ৰসংগ 11 
b কবিতা মেলা --- আশোক রায় ৮২২ 
॥ বিয়োগ-পঞ্জী এ 
দর্বক্ষণারগুন মিত্রমজুষদার -** নীলরতন মুখোপাধ্যায় ৮২৩ 
৷ প্রফুল্ল রায় কর্তৃক অগ্রণী প্রেস ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ 
হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


॥ ই নর, 77 সিনা শক ৮ এল সার সত 








অগ্রণী বই . 
সত্যেক্তনাথ মজুমদারের ‘টালিন' তৃতীয় সংস্করণ চলছে । 
ঠালিনের জীবনকাহিনী এত সুন্দর করে বাংলা ভাষায় > 
আর লেখ! হয়নি । চমৎকার ছাপা বাধাই । তিনখানি K 

ks হরডা ছবি । ৩৬২ বি 
অক্রবাদত্রন্থ : ন্যাকসিম গকীর লেখা ছোট ও বড় গন্ত, ভায়েরীর 2 
বাছাইকরা কয়েকটি অংশ, জবানবন্দী, একটি সম্পূর্ণ নাটক ্ 
ও কয়েকটি প্রবন্ধের সংকলন ‘শিল্প ও সংশ্রা্ ৩৪০ bad 
রমা রলার॥ আই উইল নট রেস্ট-এর বাংলা “শিল্পীর | 
নবম ৫৬ 
বিখ্যাত ফরাসী লেখক ভেরকর ও ইউরোপের অন্যন্ঠি বিখ্যাত 
কয়েকজন লেখকের গল্পগংগ্রহ ‘বিদেশী গল্প” ২৪০ B 
লিও টলস্টয়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাহিনী ক্রয়েটজার সোনাটার 
বাংল! অনুবাদ ‘রাহু' ২২ | 
আধুনিক জার্মানীর শক্তিশালী লেবিকা আমা লেখেরসের রা 
'সাবোতিরারস' ২২ ক 
আইভান তুর্গেনিভের 'অশ্রনতী" ২৫০ 7 রি 
হোট গল্প : মানিক বন্দোপাধ্যায়ের ‘পরিস্থিতি’ ; ২৪০ | 
রাধিকারপ্রন গঙ্গোপাধ্যায়ের “বেদিরা-ছন্দা ২২ 
শান্ডি দেবীর শাশ্বতী' ১৷০: স্মবোধমোহন ঘোষের 
ডিস ২২ 3 
নীলরতন মুখোপাধ্যায়ের ‘অপরিচিতার চিঠি” ২ ৬. 
উপন্যাস : গুণময় মায়ার “লবীন্দর দিগার' ৪8০ ; মিহির পা 


আচার্ষের 'দিনবদল' ২২ ; বৈস্যনাথ ঘোষের 'কল্পান্ত ৫২ 
ভ্র্ণকথা £ ড'£ঃ গৌরমোহন দাসের 'মহাযুছের পরে 

মালয় ২৪০ ; রাছলের ‘জনপদের ছন্দ” ৩৪০ ্ 
কবিতা £ মায়াকভস্কির কবিতা অনুবাদ করেছেন সতীক্ত্রনাথ 

নৈত্র ২৪০ ; এঁরই স্বরচিত ‘আকাশের মুখ’ ১৪০ ; চিত্ত নারি 

ঘোবের ‘অন্তরা’ ১৪০ 7; রামেন্দ্র দেশযুখোর “নসমুদ্র' ১০ i) 
বিবিব £ সরোজছ আচার্ষের “মার্কসীয় যুক্তিবিদ্ঞান' ২২ 


অগ্রণী বুক ক্লাব . 
॥ ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাত-৬ ॥ 


সি রী bl 





ত 








অগ্রণী . - 
|| নবম বব, চেত্র, ১৩৬৩ || 


ভাতি 
সত্যত্ৰত বাগচি 


বন্দরের মাছ জাগেনি এখনো । ভাতের মায় কাটেনি । তীর বরাবর অসংখ্য নৌকা 
সারি সারি নি:সাড়ে ঘুমিয়ে আছে | অন্যদিন এতক্ষণে সাড়া পড়ে যেত বন্দরে । এক 
খেপ সেরে আসত খেয়া । নৌকার পাটাতনে টুকটাক শব্দ করে ঘাটেবাবা লঞ্চ কিংবা 
ব্যাপারী নৌকা থেকে জলে বালতি ফেলার ফাপা আওয়াজ সুচনা! করত দিনের । 
কিন্ত আজ মীরপুরের বন্দর দেরীতেই জাগবে । 

হিম আবেশে নিথর হয়ে আছে এপার ওপার । গুড়ি ব্ষ্টি ক্ষীণ শুভ্র আন্তরণে 
ঢেকে দিয়েছে ভোরের শ্রথ বেগ । মেধের ভারে আকাশটা ঝুলে পড়েছে ওপারের 
ঝাপসা গাছপালার মাথায় । কেবল হৃ-একটা ছিপ নৌকা! ভাসছে দুরে দুরে । 

সুলতান, ও সুলতান । | 

ভুবনসার গুদামের সামনে কুলের অদূরে নোঙর-করা বড় ব্যাপারীনৌকা 
থেকে মানুষের দ্রড়িত ক ভেসে আসে ৷ এখানটায় খষকে ফ্ৰাড়ার ও | নিরুৎস্থক 
উদাস দৃষ্টি মেলে ধরে নৌকাটার দিকে! মাথার রাশীক্কত চুলে, দাড়ি গোফে টলটল 
করে বিল্ুবিন্তু বটি । ক্ষীণ ধারায় বুকপিঠ বয়ে অল গড়িয়ে নামে । পরনের 
নেংটির মত ময়লা কাপড়টাও ভিজে সপসপে । একটা দমকা কনকনে ঠাণ্ডা 
হাওয়া এসে একেবারে হাড়ের ভিতর কাপুনি ধরিয়ে দিয়ে যায় । কাটা দিয়ে 
ওঠে সারা গায়ে । হু'হাত বুকের ভিতর চেপে ধরে আবার হাটতে শুক্ষ করে । 
অযথা জলে দাড়িয়ে ভিজ্জলে চলবে না। আশ্রয় চাই-_মাথার ওপর একটা 
আচ্ছাদন চাই । 

শুধু ঝড়-জল' কেন- * তারে! চেয়ে বড় ভয় এ মানুষগুলি। আর কিছু 
পরেই তুমুল সাড়া! পড়ে যাবে দত্তপাড়ায় | দুর্বার বেগে ছুটে আসবে ওরা | পালিয়েও 
নিস্তার নেই ।, আতি পাতি করে খুঁজবে । মারপিটে অবিশ্যি দুঃখ নেই । হাঁড়ির 
ভাতের সঙ্গে ওটাও প্রাপ্য । তবু যতক্ষণ গা ঢাকা দিয়ে থাকা যায় । 

একে একে সারবন্দী টিনের. গুদামঘরগুলি ছাড়িয়ে মন্থর পদক্ষেপে পুবযুখা 


- হাঁটতে থাকে ও । খবেয়াঘাটের পর. থেকেই একেবারে সেই পুবের বাক অবধি নদীর 


তীর বিস্তত হয়ে গেছে চালু বালুচডায় | এখানে কেবল টাবুরে নৌকার আন্তানা! আর 
গীয়না নৌকার ঘাট । তারপর গোটাকযেক কাঠের আড়ত । চডায় পড়ে আছে 


শপ 





৭৫৬ অগ্রণী [ চৈত্র 


গোটাকয়েক উপুর করা ছিপনৌকার খোল আর শালের মোটা লম্বা লম্বা গুঁড়ি! 
আরে! খানিক দুরে, খ্বহস্থদের স্নানের ঘাটের ওপাশে, চড়ার বুকে একটা বেমেরামতি 
বেওয়ারিশ পানসী পড়ে আছে একটু একপাশে হেলে । বহুকাল থেকেই পড়ে আছে 
এমনি | ঝড়ত্রলের রাতে ওটাই ওর আস্তানা । 
পিছু গলুই দিয়ে ভিতরে দুকতেই কিন্ত "মেজাজ বিগড়ে যায় ওর । 
আগেভাগেই কুকুর একটা এসে ঠাই নিয়েছে ভিতরে | কুণ্ডলী পাকিয়ে শরীরে মুখ 
গুজে ঘুষাচ্ছিল। আচমকা শব্দে জেগে ওঠে ; মুখ তুলে সত্রাসে তাকিয়ে দেখে 
হানাদার মাহুষটাকে । বেগতিক বুঝে উঠে গড়ায় । লেজ গুটিয়ে নেয় পেটের 
তলায়, ভীরুতায় সারা শরীর কুঁকড়ে যেন দলা হয়ে আসে । নিঃশব্দে সামনের গলুই 
পানশার দেওয়ালে পিঠ রেখে আধশোয়া হয়ে পাছড়িয়ে বসে ও । মনে 
মনে গালিগালাজ করে কুকুরটাকে | কুকুরমাত্রই ওর হৃচোখের বিষ | রাতে কম 
শান্তি দেয় না শালার ! সুবিধা পেলেই সোরগোল তুলে অনর্থ ঘটায় । আবার 
এখানেও এসে জুটেছে এ জ্বালাতন । 
কেবল চোখ জড়িয়ে আসছিল, হঠাৎ গা ঝাড়ার শব্দে চোখ মেলে দেখে আবার 
ফিরে এসেছে বর্ষায় নাজেহাল কুকুর | দরজার মুখে এসে থমকে দাড়ায় | তেরচা 
চোরা চাউনিতে ওর ভাবলক্ষণ লজর করে । আবার গা ঝাড়া দেয়। ওর 
নিলিগ্ততায় বোধহয় একটু ভরসা পায়। তাই কাতর ভাবে ঝুঁই কুঁই আওয়াজ 
করে । চোখ পিট পিট করে । চোরের যত চুপিসারে একটু একটু করে ভিতরে 
ডুকে আসে । শেষ পর্যন্ত ছিধাশক্কা কাটিয়ে দরজার মুখে নিরাপদব্যবধানে গুটিসুটি 
মেরে শোয় ; মুখটা সটান বিছিয়ে দেয় সামনের হৃপায়ে | আধবোজা! তেরচা 
চোখে সভয়ে তখনো চেয়ে চেয়ে দেখে মাঙ্গরযটিকে । চোখাচোখি হলেই চোখ 
বুজিয়ে নেয় অপ্রস্তুত ভঙ্গীতে । 
কোথা থেকে আমদানি হল এট! কে জ্ঞানে । হাটেবাজারে এমন খেদানো 
কুকুরের অভাব নেই । কিন্ত এখানে এসে আন্তানা নিল কেন এ উপদ্রব । অপ্রসন্ন 
দৃষ্টিতে কুকুরটার দিকে তাকিয়ে ভাবে ও । কিন্ত ভাবনার ঠিক বিপরীত কাজ করে 
বসে! চু, চু, ছিব তালুতে ঠেকিয়ে আদরের আওয়াল করে । শব্দ শোনামাত্র 
মুখ তুলে উৎকর্ণ হয়ে ওঠে কুকুরট! । একটু একটু লেজও .নাড়ে অর্ধ সংশয়ে | ওদিক 
থেকে আর কোনে! সাড়া না আসায় আবার পায়ের ওপর যুখ রাখে । চোখের পাতা 
সুদে আসে গভীর হতাশায়, বিষাদে । | 
এটাও আস্তানা নিত বাজারে ! হয়ত খেদিয়ে দিয়েছে একেবারে বাজারের 
চৌহদ্দির বাইরে! ঠশাই দেয়নি উটকে! ভাগীদারকে ৷ কুকুরটার কথা ভাবতে 
ভাবতেই এক সময় খুমিয়ে পড়ে ও । 
ধীরে ধীরে বাটি ধরে যায় । পুবের আকাশ ফরসা হয়ে গেছে । ব্হিধোয়া 
তাজা রোদ এসে পড়েছে চড়ায় । ঝক ঝক করছে গুদামধরের টিনের চালা । নৌকার 
» বোল থেকে জল হেঁচে ফেলার শব্দ, ব্যস্তমানুষের হাকডাকে ভারী হয়ে উঠেছে বাতাস । 
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কোন ফাকে কুকুরটাও সরে পড়েছে । টের পায়নি ও । মাঙ্গুষ গুলির সচকিত শব্দে 
ঘুম ভেডে যায় ওর । 

এই যে এখানে, এখানে । 

পানসীর দরলার সামনে উকি মেরে কে একজন হেঁকে উঠতেই নিনেষে 
অনেকগুলি উগ্রমূতি এসে দর্ধড়ায় । মলিন শুক দৃষ্টিতে ফ্যাল ফ্যাল তাকায় ও | 

নেমে আয়, নেমে জায়, বদমাইস । দ্কাতে দ্বাত চেপে গর্জে ওঠে সারদা 
মোক্তারের ছেলে গোবিন্দ । 

কলের পুতুলের মত ও ময়লা গামছাট। কবে তুলে নিয়ে হামা দিয়ে বেকর্রিয়ে 
আসে । নিচে নেমে সোজা তাদের সামনে উবু হয়ে বসে পড়ে । বিনা বাকাবায়ে 
মোক্তারের মুহুরী প্রসন্ন বা হাতে 'ওর চুলের মুঠি চেপে ধরে । 

এতক্ষণ যেন নিশপিশ করছিল হাতগুলী । চড়-চাপড় যে যেমন পারে হাতের 
সুখ মিটিয়ে কষায় । 

এমন মার দাও, যাতে কদিন আর উঠে বসতে না-পারে । হুড়িমারার সন্জাট! 
বুঝক ৷ ফীড়িয়ে দ্বাড়িয়ে ইন্ধন যোগায় বাকী মাহুষ গুলি । 

অভ্যাসমত সে শরীর পেতে দিয়ে থাকে নিবেদনের ভঙ্গীতে । কালশিটে 
ভতি বিশাল্য প্রশস্ত পিঠ হুয়ে আছে ধকুকের মত বেঁকে । মাথা ছুয়ে আছে 
মাটি । ওপর দিয়ে অবিরাম যথেষ্ট কিলচড়ের ঝড় বয়ে যায় । কেবল একটা 
ফাক! গোঙানি বেরিয়ে আসে গলা দিয়ে । তবে ব্যথা কি বগ্রণার লক্ষণ নেই 
তাতে । 

থাক গোবিন্দ, এবার ছেড়ে দাও । 

একটা ক্ষীণ করুণার সুর বাজে । তারা ফিরে তাকায় বক্তা অবনীমাটারের 
দিকে । অপ্রস্তুত বোধ করে অবলীমাইার । 

আহা ভাত কটা খেয়েছে বইত নয় । এমন সুরে বলে অবনীমাষ্টার, যেন ভাতঙ্ছাড়া 

আর কিছু-যে চুরি যায়নি সে সম্বন্ধে সে একেবারেই নিশ্চিত। বাস্তবিকই তাই । 
হাড়ির ভাত ছাড়া আর কিছু খোয়া যায়নি সারদা মোক্তারের | এমন-কি কাসার 
বেলীটাও রেখে গেছে সঙ্ল্যা চোর! খিডকির পুকুর পাড়ে । 

কিন্ত রোজ রোজ হীড়িমারা গেলে কার সয়! ধোয়া-পাখলা, হাড়ি-কলসী 
পালটানো এসব কি কম ঝকমারী ? গোবিন্দর হয়ে যুক্তি দেখায় প্রসল্প-_আচার 
বিচার কি উঠে গেছে সংস্টর"থেকে ! 

হাড়িমারার চেয়েও ঘড় অপরাধ অশুচি, অনাচার । আর তাইতেই প্রসল্গর যত 
কোব । 

আধসের চালের ভাতটাও কিছু ফেলনা! নয়। যা আক্রাগণ্ডার বাজার ! 
ক্ষমাধর্মের পাত্রাপাত্র বিচার নেই ? 

উপস্থিত মাঝিমাল্লাদের দিকে তাকিয়ে এক নিঃশ্বাসে বলে যায় কথার জাহাছ্ৰ 
প্রসন্ন মোক্তারের মুহুরী 1__আর এই কি প্রথম ? আজ এ-বাড়ী, কাল সে-বাডী, 
হামেশাই লেগে আছে । কত সয় মানষের ! 
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আবার নতুন উদ্যোগে এগিয়ে যায় প্রসন্ন । কাধের গামছাটা নিয়ে - ওকি 
গলায় পরিয়ে দেয় । গামছার ছুই প্রান্ত চেপে ধরে থাকে বাহাতের মুঠোয় । 

এবারে হাউমাউ করে ওঠে ও ।- খোদার কসম, কর্তা, আর না, আর. কোনে? 
কালে এমন কায করব লা । 

ভাঙা ভাঙা জুরে কথাগুলি বলে আর নিজেই নিজের* নাককান মলতে থাকে । 
বহুদিনের অভিজ্ঞতায় রপ্ত কায়দাণগুলি একে একে প্রয়োগ করে যায় । বিনা! নির্দেশেই 
মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে চড়ার বালিতে নাক ঘষে । বহুপরীক্ষিত, অব্যর্থ কৌশল । 
ফল দেয় ওতে । গলার গামছা ছেড়ে দিয়ে প্রসন্ন শাসায়- ফের যদি দত্তপাড়া মুখে! 
হয়েছিল ত তোর একেবারে ঠ্যাং খতম করে দেব । 

মিথ্যা শাসানী । কদিন বাদেই বায়ুন পাড়ার নয়ত কারাল পাড়ায় কিন্বা 
বাজারের দোকানী কেউ-না-কেউ সকালে চোখ মেলে দেখবে হী হয়ে আছে রান্নাঘর | 
প্রায় বাড়িরই ঘর কাচা, রান্নাঘর চাচের বেড়ার, আর টানা ঝাপের দরজা । তাইতেই 
সুবিধা । ঝাঁপ টানে! নয় বেড়া সরাও-_উদর পুরণের সর্বপ্রকই অনায়াস পশ্থা | 
মারে! আর ধরো, ভাত চোরা সন্গযা ভার কাজ ঠিকই করে যাবে । সে কথা এরাও 
জানে । তবু উৎসাহ ধিতিয়ে আসে । আস্তে আস্তে যে-যার লক্ষ্যে পা বাড়ায় । 
সদলবলে বিদায় নেয় প্রসন্ন । 

গুটিকয়েক ছোট ছেলে তখনো একটু দুরে জড়াজড়ি করে দাড়িয়ে থাকে । 
নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখে ভাতচোরাকে । ফিস ফিস করে কিছু বলাবলি করে । 
ওদের দিকে নজর যেতে ও উঠে যার | চড়া পার হয়ে বনমালীর কাঠের আড়তের 
পাশে বটগাছটার ছায়ায় এসে বসে। 

গতকাল রাত্রে গয়নার মাঝির! ওখানে উন্ুন জ্বেলে রান্না নামিয়েছিল | হীড়ির 
তেলকালির ছাপ এখনো লেপ্টে রয়েছে সতেজ সবুক্র ঘাসে, রাতের জলেও ধুয়ে নিতে 
পারেনি | সেই কুকুরটা ওরি চারপাশে মাটির গন্ধ ভঁকে বেড়াচ্ছিল । ওকে দেখেই 
ও পাশ থেকে একটা মাটির ঢেল! কুড়িয়ে নিতেই অনিচ্ছুকভাবে কুকুরটি সরে যায় । 


রাঃ নু + 


বেল! গড়িয়ে চলেছে । মাথার ওপর স্থর্থ পশ্চিমে হেলতে শুর করেছে । . 
গলানো! রূপোর মত ঝিলমিল করছে বাকা জলপথ | মধ্যঃহের বশস্ত বিষনায় ঝিমিয়ে 
পড়েছে গোটা বন্দর! কাঠের আড়ত থেকে করাতের শব্দ আসছে নিয়মিত লয়ে ! 
ঘাটছাড়ার জানানি হিসাবে সেই কখন থেকে গয়নানৌকার ডুগঞুগিট। বেজেই চলেছে, 
ছাড়ার নাম নেই । fl 

গয়নার নৌকার পাশেই চড়ায় নোঙর করেছে একটা বিশাল পেটমোটা নৌকা! 
নিতান্ত স্বানাভাব না-হলে ব্যাপারী নৌকা বড় একটা এ-চড়ায় ভেড়ে না! তাই 
অনেক আগেই ওটাকে নজর করেছে ও ৷ হঠাৎ কিশোর কুলের সমবেত হাসির 
রোল কানে আসতে ঝিয়ুনীর মাঝে ও আর একবার পরিপুর্ণ দৃষ্টি মেলে ওদিকে তাকায় । 
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কি ভেবে বটতল! ছেড়ে নেমে আসে তপ্ত বালুচড়ার । এগিয়ে যায় নৌকাটার 
দিকে। উচু গলুই থেকে নিচে মাটি অবধি ওঠানামার জন্যে পাতা তক্তাটার কাছে 
এসে দাড়ায় । 

কাঠ বওয়ার নৌকা । খোলটা বিশাল জার উঁচু । গলুয়ের মাথা পিতলে 
যোড়া। তার নিচেই, দুপাশে বড় বড় পিতলের চোখ বসালো । খোলের আর্ধেক 
পাটাতনে ঢাকা, বাকী আর্ধেক উন্মুক্ত । হালের কাছে ছোট একটা কাঠের খুপরী ঘর | 
তার সামনে লুডিপরনে একজন মধ্যবয়সী লম্বাটে ফর্সা মানুষকে ঘিরে বসে আছে 
গুটিকয়েক নাবালক । গড়গড়াট। একপাশে কাত করে ধরে কাঠের নলে মুখ লাগিয়ে 
তামাক টানছে মাহষটা,_ কাঠের ব্যাপারী সোভান আলি । সোভান আলির নৌকা 
ভিড়তে এখানে আড্ডা নিয়েছে স্কলপালানো ছেলেগুলি। গোগ্রাসে গিলছে আধাবুডো 
মানুষটার সব কথা |. লড়াই-এর বাজারে ভেনেস্তা কাঠ অমিল হওয়ায় শিসুল কাঠের 
নাকি কদর হয়েছে । তাই শিমুল কাঠের চালান নিতে এসেছে সোভান আলি, 
এখবরও অজানা নেই ছেলেগুলির । 

সোভান আলিই প্রথম নজর করে ওকে । 

কি চাও ? 

তার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেগুলিও নিচে তাকায় । 

মাঙ্গরয লাগবে আপনার £ fl 

মান্য ? নীরবে কয়েক মুহূর্ত বিশালাকার মাহৃষটার দিকে চেয়ে থাকে 
সোভান আলি । | 

আচ্ছা উঠে এস, দেখি । 

হিধাম্বিত ভাবে একবার সোভান আলির দিকে তাকায় আবার সভয় দৃষ্টি ফেলে 
ছেলেগুলির দিকে । তক্তা বেয়ে উঠে আসে ধীরে ধীরে । পায় পায় এগিয়ে এসে 
দ্বাড়ায় কিছুটা ব্যবধানে | 

নাম কি? প্রশ্ন করে সোভান আলী । 

এতক্ষণ খুপরীর মাথার ওপর দ্রাড়িয়ে হাল ধরে টানাটানি করছিল রতন | 
ওর হয়ে সেই উত্তর দেয়__ভাতচোরা সন্্যা। রতনের কথায় হেসে ওঠে বাকী 
ছেলের দল । 

ও লোকের রান্নাঘরে চুকে হাড়ি মেরে খায় । 

তাই নাকি”? ওর আপাদমস্তক বেশ খুঁটিয়ে দেখে সোভান আলি । বিপর 
বিক্রত ভঙ্গীতে ও মুখ ঘুরিয়ে নেয়, মোষগুলির ভাসমান মাথার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

চুরি করিস তুই ? * 

নিরুপায় অসহায় ভাবে মাথা নাড়ে ও, হা কি না ঠিক বোঝ! মুস্কিল | 

চুরি করিস কেন £ এতবড় গতরটা1 আছে কি করতে ? খেটে খেতে পারিস ন! £ 

আপনি একটা কাম দেন না? 

কাম ?...... আচ্ছা, তা দেবো । কিছু চুরি-চানারি করবি না ত? 

ওরে বাবা, ওর কথায় বিশ্বাস নেই । হাহা করে ওঠে রতন 1 কাল দিলে 
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কি হবে, দেখবেন ঠিক কারো না কারো ঘরের হাড়ি মেরে এসেছে । আর কাজত 
ও করেই । 

কেমন ভীত দৃষ্টিতে ও রতনকে একবার দেখ । রতনের কথার স্বট! সত্য 
নয় । অর্ধ সত্য । কাজ সে করে বটে, পেলেই করে । কিন্ত কোনো গৃহস্থ এমনিতে 
কাজ দিতে নারাজ । কয়েক মুঠো ভাতের বদলে দুটো গানের কাক্গ করিয়ে নেয় । 
আর যারা চাল-পাট-ধনে-জিরের গুদামে মাল বোঝাই খালাস করে, তারা ওকে ঘেষতে 
দেয়না সেদিকে | কয়েকবার ওরা অনেকে মিলে ভাত চুরির অজুহাতে এমন মার 
দিয়েছিল, সেই থেকে আর ওপথ মাড়ায় না ও । একমাত্র কাঠের আড়তে ভারী 
মাল বোঝাই-খালাসের সময় ডাক পড়ে ওর 1! সেও কেবল যখন কাঠের চালান 
আসে তখন । 

দেখ, চুরি করলে কিন্ত পরদিনই ভাগিয়ে দেব, মনে রাখিস । শাসনের. সুরে 

বলে সোভান আলি । 

নিরীহ অহ্থগতের মত মাথা নাড়ে ও | 

দিন কত চাস । 

কয়েক দণ্ডের দ্বিধার পর মুখ খোলে ও-_আর কিছু না কেবল চারডি পেট 
ভরে খাতি দেবেন ৷ 

৷ সকৌতুক দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে সোভান আলি । 

এমন উদ্ভট প্রস্তাবের জন্তে সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। শুধু খোরাকীতেই রাজী, 
বলে কি লোকটা । 

আচ্ছা, আসিস কাল । এও চড়ায় গরুগাড়ী করে শিমুল গাছের -ডুম এনে 
ফেলবে । ওগুলি বোঝাই করবি নোকায় । 

নৌকার গভীর খোলটার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ে ও! চোখে মুখে একটা 
খুশির দীপ্তি খেলে যায় । | 

রাজী ত হলেন। কিন্তু ওর পেট ভরায় এমন" সাধ্যি নেই কারে! । গম্ভীর 
বিজ্ঞের মত রায় দেয় রতন । 

সোভান কোনে! কথা না-বলে নিবিষ্ট ভাবে তাকিয়ে, তাকিয়ে দেখে | তারপর 
অন্যমনক্ষভাবে বলে _আচ্ছ! তুই যা, কাল আসিস । 

ও তবুও নড়ে ন! । নীরবে দাড়িয়ে থাকে । K 

এ ত বললাম, আবার কি? এবার প্রায় ধমকে ওষ্ঠে ব্যাপারী । 

চারডি ভাত দেবেন ? ভয়ে ভয়ে ফিসফিসিয়ে বলে ও | পেটে হাত বুলায় । 

ভাত? আগে কাজে লাগ, তারপর মিলবে | . 

নেমেই আসছিল ও । হঠাৎ কি-ভেবে সোভান আলি ফিরে ডাকে-_-এই 
শোন ।__-মোতালেক, ও মোতালেক ॥ | 

ব্যাপারীর ডাকে খুপরীর দরজায় মুখ বাড়িয়ে সাড়া দেয় একজন মাল্লা । 

ভাত বেঁচে থাকেত একে দিয়ে দাও ॥ | 

একবার মুখ ফুটে চাইতেই হাত উপুর করবে, সহঞ্জে বিশ্বাস আসে ন! তাই 

| 


“ 


সস 
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গামছায় মোড়া সানকীটা বের করতে করতে আড়চোখে একবার ব্যাপারীকে দেখে 
নেয় ও | 
ভাতের সানকীটা নিয়ে ও একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে । পা ফেলা যায় না 
তপ্ত বালুচড়ায় । ঝিরঝিরে বাতাসে ঝলকে ঝলকে বাসি ভাতের মাদক গন্ধ এসে 
নাকে ঠেকে । কাছেভিন্ডেই বোধ হয় তক্কে তকে ছিল কুকুরটা | ঠিক এসে পিছু 
নেয়। একটু তফাৎ রেখে অনুসরণ করে ওকে । মাঝে মাঝে ও থমকে দাড়িয়ে 
ফিরে দেখে, সাথে সাথে থমকে যায় কুকুরটাও । আবার ওর সঙ্গে সঙ্গে চলতে শুরু 
করে ৷ যেখানটায় ও দ্াড়িয়েছিল, সেখানে এসে মাটির ভস্রাণ নেয় । ফস ফৌোস 
করে নিশ্বাস টেনে ছাড়ে, ছড়িয়ে ছিটিয়ে যায় বালুর রেণু । 
ল্ানের ঘাট পেরিয়ে আরে! কিছুটা গিয়ে ও চড়া ছেড়ে উঠে আসে ঘাসে 
ছাওয়া উঁচু ভাঙায়। ডুমুরগাছের তলায় পুরনো শ্যাওলাধরা ইটের স্ত পে উঠে বসে। 
কোলের ওপর সানকিটা রেখে পরম নিবিষ্ট তৃপ্তিতে ভাতগুলি নেড়ে চেডে নিয়ে খেতে 
শুরু করে। 
এতক্ষণে ঘাট ছেড়ে গেল গয়নার নৌকা । ডুগড়ুগিটা তখনো বাজছে | ক্ষীণ 
হয়ে মিলিয়ে আসছে ক্রমশ বাকের গাছপালার আড়ালে । কেমন আনমনা হয়ে যার 
ও | কুকুরটা যে পিছু ধাওয়া করে এখান পর্যন্ত এসেছে এতক্ষণে নজর পড়ে । 
পিছনের হৃপায়ে ভর করে খাড়া বসে আছে ঠিক পাঁজান নিচেই । জলঙজ্লে গোল 
গোল চোখছুটো স্থির উন্মুখ হয়ে আছে ওর দিকে | হঠাৎ এক সময় খেয়ালীর মত 
ও একদলা ভাত ছুড়ে দেয় । ভাতগুলি ছড়িয়ে যায় মাটিতে! তীত্র লোলুপতায় 
কুকুরটা কয়েক দণ্ডেই একটা একটা করে খু টে খেয়ে পরিক্ষার করে ফেলে জ্ীয়গাটা । 
আবার এসে বসে আগের সেই একই ভঙ্গীতে । উদপ্র বাসনায় যেন আরো! জ্বলজ্বল 
করে চোখতুটেো! । লাল লকলকে জিব দিয়ে চেটেপুটে নেয় মুখাশ্র । 
এবারে আর একমুঠো ভাত নিয়ে ও ইটের পাঁজার ওপরই রাখে, নিজের 
পায়ের নাগালের কাছে । আঃ আত, মুখ দিয়ে শব্দ করে ভরসা জানায় । অস্থির 
হয়ে ওঠে জানোয়ার । উত্তেজনায় তীক্ষ চাপা শীতের যত শব্দ বাতাসে চাবুক মারে । 
সামনের হৃপায়ে ইট আকড়ে ধরে পাঁজার ওপর খানিকটা উঠে আসে । গলা বাড়িয়ে 
ভাতে কেবল মুখ দিয়েছে, ঠিক তখনি ভান পা ছুড়ে লাখিটা বসিয়ে দেয় ও 
আচমকা! ছিটকে পড়ে ওট! নিচে । কেউ কেউ কান্নায় খানিকটা ছুটে পালায় । ঘেউ 
ঘেউ করে আপ্রার্ণ ডাকণ্ডে থাকে | কিন্ত সব কিছু ছাপিয়ে ওঠে হাসি, বর্শার জলের 
._মত তীক্ষ হাসি চৌচির করে দেয় হুপুরের তন্দ্রা । আতঙ্কিত বিস্ময়ে ওকে চেয়ে 
চেয়ে দেখে হতবুদ্ধি ভয়াত পঙ্গু । 
পরক্ষণই. কিন্তু কেমন মামা হয় ওর | কয়েকরার ডাকেও । কিন্ত তাতে 
< যেন ভয় আরো বেড়ে যায় কুকুরটার । প্রাণপণে চেঁচায় আর ছুটে পালায় । 
ধীর Le ১ 
পরদিন থেকেই সোভান আলির কাজে লেগে যায় ও । সত্যি আজব 
মানুষ এ কাঠের ব্যাপারী । সকালে কাজে লাগার আগে নাঁচাইতেই পাস্তা দিয়েছে 
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নাস্তা করতে | মাঝবেলায় নিজে সামনে বপিয়ে খাইয়েছে, একেবারে যাচাই ভরপেট । 
মানুষের মনের কোনো কুলকিনারা করে উঠতে পারে নাও । আর জানোয়ারেও 
মাছুষ চেনে নিশ্চর | নইলে এত শত টাবুরে আর ব্যাপারী নৌকা থাকতে এখানে 
এসেই-বা হাপুশ নয়নে বসে থাকবে কেন কুকুরটা! । ওটার জন্যে কেমন যমতা বোধ 
করে । কিছু ভাত পাতে রেখে দিয়েছিল । সানকী লিয়ে" নিচে নেমে আসে । 
কিন্ত কুকুরটা ভয়ে পিছিয়ে যায় । কালকের কথাটা বোধহয় এখনো ভুলতে পারেনি । 
আঃ, আঃ, ওর আশ্বাস ভরা সাদর আহ্বানেও নিশ্চিন্ত হতে পারে না। দুর থেকেই 
শরীরটাকে একিয়ে বেঁকিয়ে নাচায় । শেষ অবধি ভাতকটা মাটিতে রেখে সরে 
আসতে হয় ওকে |. 

পরদিন থেকে কিন্ত একেবারেই ভয় ভেঙে যায় কুকুরটার ! সারাক্ষণ বটতলার 
ছায়ায় বসে ঝিমোয় । কিন্ত ঠিক সময়কালে ব্যাপারীর নৌকার কাছে এসে বসে 
থাকে | রীতিমত ভাগীদের হয়ে ওঠে । তবু আপত্তি করেনি ও । -_খা শালা 
যে কদিন খাবার খেয়ে নে। উদার দাক্ষিণ্যে প্রতিদিন ভাতের দলা ধরে দিয়েছে 
ওটার মুখে । 

যে কদিন সোভান আলি বন্দরে ছিল, পরম সুখে দিন কাটে । ভাতের ভাবনা 
ভাবতে হয় না। নিশ্চিন্ত থাকে মীরপুরের গ্রহস্থরাও ! মাঝে দুদিন কাঠ আসা 
বন্ধ ছিল । সে ছুদিনও ওকে বসিয়ে খাইয়েছে ব্যাপারী । তিনপোয়া একসের 
চালের ভাত সাবার করেছে এক এক বেলা । তবু আপত্তি করেনি ব্যাপারী । 

কিন্তু সুখের দিন ফুরিয়ে যার । দশদিনের মাথায় মাল বোঝাই সেরে বন্দর 
ছাড়ে যোভান আলি |. নোঙর তুলে দড়ি-কাছির বাধন খুলে নৌকা ছাড়ার মুখে ভরসা! 
দিয়ে যায়__আবার আসব দ্রমাস পর, আষাঢ় মাসে । আসিস তখন । কাম মিলবে । 

খুপরীর দরজার মুখে বসে তামাক টানতে টানতে বলে । নৌকা ছেড়ে 
যাবার পরও ও ঘাটে দাড়িয়ে অপেক্ষা করে । যাবার আগে এককীাড়ি ভাত দিয়ে 
গিয়েছিল সোভান আলির হাতে ধরাই আছে সানকী । অলক্ষ্যে নিঃশব্দে পাশে 
এসে দাড়ায় কুকুরটাও ! বিপুল ভাবে লেক্র নাড়ে । ঘনিঞ& হয়ে আসে । ও একটা 
পা তুলে আলগোছে ওটার পিঠে রাখতেই ক্কতার্থ বিগলিত প্ুলকে ওটা মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ে । 

দুরে সরে যায় ব্যাপারীর নৌকা পশ্চিম-মুখো *অগুনতি টাবুরের বাঁকের 
সঙ্ে। অস্পষ্ট হয়ে আসে খুপরীর মাথায় সোভান আলির মুঠি ! ক্রমশ একটা 
সবুজ বিন্কুর মত দেখায় তার পরনের লুডি। রোদে ঝলমল করে সুদুর প্রশাস্ত 
জলোচ্ছাস ! ফ্াড়বৈঠার ছপছপানি ব্যস্ত মানুষের কলরোল, মাল বোঝাই খালাসের 
খুপধাপ শব্দ অবিকল, মুখর বন্দরের ঘাট | এমনি কত ব্যাপারীইত বন্দরে আসে 
যায়, কে তার খোজ রাখে_-আর ওই কি রেখেছে কোনোদিন ! 

কিন্ত ভুলবার নয় এ ব্যাপারী | মাহুষটরে বন্দর ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
ফিরে আসে পুরনো! দিনগুলি-_গেরস্থের হাড়িমারা, মাঙ্গযের পিটুনী, সব ঠিক সেই 
আগের মত । তার ওপর এক নতুন যন্ত্রণা জুটেছে ও কুকুর । সুরদিনের ভাগীদার 
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হদিনেও পিছু ছাড়ে না। অষ্টপ্রহর দুষ্টপ্রহের মত ভর করে থাকে । কখনো 
কখনো ইটপাটকেল হাতের কাছে যা পেয়েছ তাই ছুড়ে মেরেছে । কিস্ত ওটাও এক 
নাছোডবান্দ। । তাড়নায় তখনকার মত দুরে সরে যায় বটে, কিন্ত ক-দণ্ড পরই আবার 
হাজির হয়। দেখে দেখে শেষ পর্যন্ত "হাল ছেড়ে দিয়েছে ও ৷ থাকুক, কদিন 
আর ? পেটের জ্বাল! বড় 'জাল! | ভাতে মারার বড় মার নেই । আপনিই একদিন 
পথ দেখবে । আর খেদিয়ে দেবার চেষ্টা করে না। 

কদিন যেতে এক সকালে কুকুরটা কোথায় উধাও হয়ে যায় । আগে কোনোদিন 
এমন ঘটেনি । তাই প্রতিমুহ্রতেই ও আশা করেছে, এই এখনি হয়ত লেঙ্ নাড়াতে 
নাড়াতে এসে দেখা দেবে । কিন্তু সকাল যায়, দুপুরও আসে : জালখাটানোর জন্যে 
পৌোঁতা বাশ, লগি, নাস্তলের ছায়া প্রলন্বিত হয় অশান্ত ভলে,__-তবু ফিরে আসে লা 
কুকুরটা । নিতান্ত কৌতুহলেই ও মাঝে মাঝে এদিক-সেদিক চারপাশে চেয়ে দেখে, 
কিন্ত কোথাও ওটার নিশানা মেলে না। তাহলে বুঝি-বা সত্যিই আশাভঙ্গে 
বিদায় নিল । * 

সন্ধা নেমে গেছে তখন | বটতলায় বসে কুকুরটার কথাই ভাবছিল 'ও। 
সত্যি কুকুরটা এমন আচমকা যে বিদায় নেবে এটা মোটেই আশা করেনি । ভাতের 
কষ্টই বা আর কদিন? আবার ফিরে আসবে ব্যাপারী ॥ ওটা শেষ পর্যম্থ পেকে গেলেই 
পারত | এতকাল সবসময় কাছে কাছে ফিরেছে এ সময় কুকুরটা চলে যাওয়ায় কেনন 
বিষ বোধ করে ও । হঠাৎ পুবে চড়ার শেষপ্রান্তে আর্ভধবনি ওঠে । প্রথমে 
আবছা ক্ষীণ আলোয় দেখা যায় না কিছু । কেবল একটা উৎক্ষিপ্ত আকুল কান্না 
ছুটে আসছে চড়ার ওপর দিয়ে । এ-দিকেই আসছে । আবছা আবারেও চিনতে 
ভুল হয় না। কেমন এক উদ্‌্ভ্রুস্ত গতিতে পাক খেতে খেতে কুকুরটা আসছে ক্রমাগত 
আর্তনাদ করতে করতে । চড়া ভেঙে বটতলায় ওর পায়ের কাছে এসে লুঠিয়ে পড়ে । 
লাম্তব মর্মন্তদ কান্নায় সচকিত হয়ে ওঠে সন্ধ্যার জড়িম। । অসহ যন্ত্রণায় সামনের 
দুপায়ের নখে মাটি আঁকড়ে ধরে | অন্ভুত ভঙ্গীতে মুখট! তোলে শুন্যে । চিত্রাপিতের 
মত দাড়িয়ে দেখে ও । | 

সামনে জলম্তভ উক্ছনের চারপাশে গোল হয়ে বসে জটলা! করছিল ফিরতি গয়নার 
মাঝির! । কুকুরটার অস্বাভাবিক আর্ভ রবে ওরাও এসে দাড়া বটতলায় । 

আহা, এমন করল কে । চোখটা যে একেবারে গলে গেছে । 

কুকুরের যন্ত্রণার উৎস বা চোখে 1 নিপুণ নিরিখে ডেল! মেরে একেবারে খতম 
করে দিয়েছে চোখটাকে । চেয়ে দেখা যায় না; বিভৎস মর্মান্তিক দৃশ্য । চোখ 
ফিরিয়ে নেয় মুহষান মান্ুষগুলি | যে যার পথ দেখে । " 

কুকুরটাকে, সামনে নিয়ে একা দ্রাড়িয়ে থাকে ও 1 অদ্ভুত মায়ায় ওটা ককিয়ে 
ককিয়ে কাদে । প্রথম বিহবলতার ঘোর কাটতে ও হীটু গেড়ে কুকুরটার সামনে বসে 
যায় | বা-হাতে লোমশ গলাটা জড়িয়ে ধরে মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে । ভীষণ 
ভাবে ছটপট করে কুকুর । আপনিই শিথিল হয়ে আসে ওর বাহুবন্ধন । মুক্তি পেয়ে - 
ওট। হামা দিয়ে দিয়ে সরে যায় যছুসার ভাড়াবাড়ীর সামনের কুলগাছটার ওধারে । 

a 
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বাত গভীর হয় । তীরে বীধা নৌকার সারিতে ছু একটা আালো জ্বলে এখানে 
ওখানে । দুরে গুদাযধরগুলির দিক থেকে উচ্চকিত বলিষ্ঠ হাসিব রোল ওঠে 
মাঝিদের জটলায় । কিছু আগে কুকুরটার কাতরানির শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল, এখন 
আর কোনো সাড়া! নেই । উতৎ্কন্তিত কোধ করে ও। এ অবস্থায় এক! ছেড়ে 
দেওয়া উাচিত হয়নি । উঠে দ্বাড়িয়ে এদিক সেদিক সজাগ নটি মেলে দেখে । 

আ, আ, আ- তু কেমন ভাঙা ভাঙা শব্দ বেরিয়ে আসে গলা দিয়ে । রাতের 
স্বন্ধতায় ভর করে নদীর বুকে আসে তার করুণ রেশ । 

সাড়া জাসে না । ফিরে ফিরে ডাকে ও । 

ধীরে ধীরে কুকুরটা দেখা দেয় ॥। কিন্ত ও এক-পা এগিয়ে ঘেতে আবার 
পলাস্রনের উপক্রম করে । 

আঃ, আঃ, আঃ | ওর আশ্বাসে শেষ অবধি ফিরে আসে । এত ব্যথাতেও 
লেজ নাড়ার ক্ষান্তি নেই । 
- সারারাত কুকুরটা কাতরায়, আর ওর গায়ে হাত বুলিয়ে দেয় সন্্যা । 

কদিনেই ওটা সেরে ওঠে । তবে বা চোখটা চিরকালের মত নষ্ট হয়ে গেছে । 
পাথরের মত নিম্প্রভ ঘোলাটে সাদা মাংসপিণ্ডে প্রাণের লেশমাত্র লক্ষণ নেই । এরপর 
থেকে ওকে এ কুকুরছাড়! দেখেনি কেউ কোনোদিন । যেখানেই ও সেখানেই 
ছায়ার মত সদাসর্বদ। পিছু ঘোরে কুকুরট! । 

ব্যাপারটা নজর এড়ায় না কারো | এ শাঝিমাল্লা, করাতি, নৌকার মিশ্রী 
সবারি কৌতুক উদ্রেক করেছে ওদের এই মিতালী । রসিকতা করে গয়নার নৌকার 
মাঝি ইসমাইল কুকুরটার নাম দিয়েছে কানা পেক্সাদা । এ ইসমাইল-ই একদিন বটতলার 
ছায়ায় টোয়েন্টি নাইনের আড্ডায় আরো এক চমকপ্রদ খবর বলেছিল । রাতে ভাত 
চুরির সময়ও নাকি কুকুরট! সন্ন্যা চোরার সঙ্গে থাকে । সন্স্যা রান্নাঘরে ঢোকে আর 
ওটা এ এক চোখে পাহারা দেয় বাইরে ! সত্যি হোক, মিথ্যে হোক, মুখে মুখে 
চালু হয়ে গেছে কথাটা | 

ক্রমশই ব্যাপারটা পুরনো হয়ে আসে | সকলে প্রায় ভুলতেই বসেছিল ওদের 
কথা 1 কিন্তু শীতের সময় বিপত্তি ঘটালো ওরাই | শীতের শুরু থেকেই শোনা যাচ্ছিল 
অনেক রাতে নাকি হায়ার মত কি একট! ছোটাছুটি করে বেড়ায় চড়ার বুকে । তেমন 
আমল দেয়নি কেউ এতদিন কথাটায়। কিন্ত একরাতে ভিরমি খেয়ে গেল এক 
টাবুরের মাঝি । কুয়াশার ফিকে জোৎস্গায় নাকি সে দেখেছে চড়ার ওপর বিশাল একটা 
মানবের ছায়ার সাথে ছুটছে একটা কুকুর | সব রহস্যের সমাধান হয়ে গেল সেদিনই । 
সল্পবাকে পাকড়াও করতেই বেরিয়ে গেল আসল ব্যাপার । শেষ রাতে শীত কাটে না। 
তাই শরীর গরম রাখার জন্তে কুকুরটার সাথে ও ছোটাচ্ছুটি করে চড়ায় । 

তারপর অবিশ্টি আর কোনোদিন ঘটেনি এমন ভৌতিক কাণ্ড । 

০৪০ সু * + 

আবার আসবে বলে গিয়েছিল সেই কাঠের ব্যাপারী সোভান আলি, আবার 
আসবে কাঠের চালান নিতে । কিন্ত কোথায় ? বছর ঘুরে গেছে তারপর । এক আবাচ় 


স্যর 


পর 
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গিয়ে জার এক আযাঢ পড়েছে ; সে সাহুযের আর দেখা নেই । তারপর বন্দরে 
কতশত বাদামখাটানো বড় বড় মহাঁদনী নৌকা এল গেল, কিস্ক-গলুয়ে পিতলের চোখ 
বসানো পেটমোটা কাঠ বওয়ার নৌকাট! আর নোঙর গাড়ল ন! বন্দরের চড়ায় | চেয়ে 
চেয়ে চোখ পচে গেল । আর আশা নেই । কি হয়েছে ব্যাপারীর কে জানে | 

শালকাঠের চলোন ক্াসত আগে পুবের কোন দেশ থেকে 1 তাও বঙ্ক | হঠাৎ 
একেবারেই যেন সব কিছু বিগড়ে গেছে । কোথা দিয়ে-যে কি হয়ে গেল আন্দাজ 
পায় না ও । যেন একটা দমকা কালঝড় এসে সব তছনছ করে দিয়ে গেছে। 
ব্যাপারী নৌকার আমদানী কমে গেছে। আগের মত টাবুরে নৌকার যাতায়াত 
- নেই । কোথা থেকে হিছিলের মত নান্ুষ এসে চড়াও হয়েছে হাটেবাজ্ঞারে, 
বন্দরের ঘাটে । পঙ্গপালের মত চারদিক ছেয়ে ফেলেছে শুরা ! ওদের সবাই তারি 
মত ভাত খুঁজে বেড়ায় ! শুরুতে ইন্সলের সামনে গৌরাঙ্গ মন্দিরের আটচালায় ঠাই 
নিয়েছিল । কিন্ত আর ওপাশে তিলবারণের স্বান নেই | তাই এখন যেখানেসেখানে 
এসে ঠাই গাড়তে শুরু করেছে । পথঘাটেত্র বিচার নেই, যেষনতেমন ঠাই পেলেই: 
শয়ন বিছায় কাঙাল মাহবের দল । 

সমস্ত ব্যাপারটাই হৃবোধ্য মনে হয় ওর । ওর সাথে আড়ি করেই যেন 
এরা সবাই এসে জুটেছে । নিধিবাদে চলাফেরারও উপায় রাখেনি হাভাতের দল । 
তার ওপর এবার বন্দরের চড়াটাও ডুবে গেছে জলে । নদীর কুল এসে ঠেকেছে 
যহুসার ভাড়াবাড়িটার দরজায় । একেবারেই কোণঠাসা হয়ে পড়েছে ও । তাতেও 
আপত্তি ছিল না। কিন্ত মান্ুষণ্ুডলি ওর ভাঙগীদার হয়ে উঠেছে ! আগে চেক্ে-চিস্তে 
খাওয়ার পথ ছিল, কাল্লাকা্টি করলে মাঝিনাল্লাদের ছিটেফৌোটা উদ্ধৃত্ত ভুক্তাবশেষ 
না-মিলত এমন নয় । কিন্ত সে-পথ বন্ধ । তাতেও বাদ সেধেছে ওরা । ওদের 
হামলার ভয়ে আর সদরে ব্রামাখাওয়। করে না কেউ । ছই-এর তলায় চুপিসারে 
তোলে না ফিরতি গয়নার মাঝির! । অনেক রাতে বটতলার শুয়ে থালাবাসন ধোয়া" 
পাখলার টির রিটা ওয় কায় নিহত বারন লগা 
উঠছে । 

প্রথম প্রথম মাহ্ুষগুলি যখন রা তখন এই ভেবে ও “মনে মনে খুশি 
হয়েছে, আর যাই হোক. উপোসী মরবে লা সন্গ্যা ভাতচোর! । ওদের মত ছিচ- 
কাননে কানন! কেদে প্রাণৃটা' হারাবে না । কিন্ত কদিনেই বুঝে গেল, মিথ্যে আশা । 
কারো হাঁড়ির গুমোর আর জানতে বাকী নেই | নিতাস্তই পওুশ্রষ ; হিসাবের চাল, 
চেঁছে মুছে পাতিল সাফ করে রাখে সবাই । এককণাও উদ্ধুত্ত থাকে না | শেষ 
অবধি হীাড়িয়ারাটাই ছেড়ে দিতে হয়েছে ওকে । | 

বটতলায় শুয়েবসে দিন কাটে ! এতদিনেও কিন্ত পিছু ছাড়েনি কানা কুকুর । 
কী ভেবেছে, কে জানে । ভার সঙ্গে সঙ্গে কি এটাও ক্ষয়ে ক্ষয়ে তিলে তিলে প্রাণ 
দেবে শেষ পর্যস্ত £ সারাক্ষণ ওর কাছেই বসে বসে :ঝিমোয় আর ধোকে | ব্যাকুল 
জিজ্ঞাসার থেকে থেকে ওর দিকে চায় । কখনো-বা কাছে এসে লে নাড়ে । এক 
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ঘেয়ে নাকী আওয়াজ ছাড়ে । ওর চারপাশে দুরে মাটিতে বাতাসে ভ্রাণ নেয় । 
খানিকপরে আবার আগের জায়গায় ফিরে যায়, নয়ত ঠাই পালটে আর এক ধারে এসে 
শোর । ও খেদিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে । যদি নিজের মত বাঁচতে পারে ত বীচুক । 
ওর সঙ্গে থেকে প্রাণ বোয়ায় কেন। বাজারের আর কুকুরগুলিও সব ঠিক টিকে 
আছে । হয়ত .ওটাও টিকে যাবে, এই ভেবে ও খেদিয়ে দিতে ঠোছে। কিন্তু কিছুতেই " 
ওটা জারগা ছেড়ে নড়েনি । 

এক সন্ধ্যায় গয়নার সর্দার মাঝি ইসমাইল হাতের ইসারায় ডেকে গোপনে 
কয়েক মুঠো ভাত দেয়। কিজ্ানি হয়তো পুরোনো চেন! মানব একজন চোখের 
সামলে শুকিয়ে যাচ্ছে দেখেই খাতিরটা করে । চুপিসারে ওও সালকী নিয়ে গাঢাকা। 
দেয় বনমালীর আডতের আড়ালে । স্তপীকৃত শালের খুঁটির ওপর বসে অন্ধকারে 
নিরিবিলিতে কাজ সারছিল | কিন্ত ফাকী দিতে পারেনি এ কানা পেয়াদাকে । 
নিঃশব্দে ওটাও এসে হাজির হয়েছে । 

এসে, ওরদিকে নজর রেখে স্থির হয়ে বসে । কিন্ত বেশিক্ষণ স্থির হয়ে থাকার 
উপায় নেই । ওর লিন্কক্লণ ওউদাসীন্যে চষমন করে ওঠে | উৎকন্তিত লালসায় শালের 
খুঁটির ওপর কয়েক ধাপ উঠে বায়। কিন্ত কটাই-বা ভাত ছিল? কয়েক প্রাসেই 
সাবার হয়ে গেছে ৷ খালি সানকী নিয়ে কাঠের স্তুপ থেকে নামে, আস্তে আস্তে নদীর 
ঘাটের দিকে এগিয়ে যার ও | কুকুরটাও আসে সঙ্গে সঙ্গে । তিন সানকী জলে পেট 
ভরিয়ে উদাস ভাবে আবার ফিরে আরে বটতলায় । 

সেই থেকেই কেমন চুপ মেরে যায় কুকুরটা । তারপরও কয়েকবার - ওর 
চারপাশে ঘুরে ফিরে সেই যে এসে শোর আর গা তোলে না। দ্বিতায়বার উৎপাত 
করেনি ওকে, এমন-কি পরদিনে! না। ঠায় পায়ের ওপর মুখ বিছিয়ে ঝিমোয় । 
তবে দিন দিন নিস্তেঙ্গ হয়ে আসে । মাঝে মাঝে কেবল এক চোখে টেব্রিয়ে টেরিয়ে 
চায়, সংশয়ে প্রখর চাউনী | ছাড়া-ছাড়া ভাবে লেজ নাড়ে আস্তে আস্তে । 

তবুও কুকুরের প্রাণ । তাই হয়ত টিকে আছে । টিকে যাবেও হয়ত শেষ 
পর্যন্ত । কিন্ত টিকবে না! শ্বান্ুষগুলি । টিকবে না ও নিজেও । ওদের মত হয়তো! 
ফুলে মরে পড়ে থাকবে পথে ঘাটে । সেদিনের এ্র-কটা ভাতে আর কদিন টেকে একটা 
মানুষের প্রাণ | 

রাত তখন গভীর । আকাশের ঘোরে তারার ছড়াছড়ি । নদী প্রলাপ বকে 
চলেছে অদম্য উচ্ছাসে । এখনো! সেই মেয়েলী সুরে' ন্যকী কাম্নাটা শোনা যাচ্ছে । 
বোধ হয় ওরি চালের পুটুলীচা তখন জবরদস্তি টেনে নিয়ে “গেছে শেয়ালে । বাকী 
সান্গুযগুলির আর সারা নেই । সারা বন্দরে এখন নিহুতি। ও আর স্থির হয়ে 
থাকতে পারে না । ভাতের অভাবে মরবে না ভাতচোরা সন্যা । গতরে শক্তি থাকতে 
থাকতে একবার শেষ চে! করে দেখবে । | 

উঠে দ্বাড়াতেই সারা অঙ্গ টলে ওঠে । চারধারের নিরাকার অন্ধকার যেন তুলে 
- ওঠে প্রচণ্ড দোলায় । মনে হয় টাল খেয়ে পড়বে এখুনি, তবুও ভারী অনড় পা-হুটো 
টেনে টেনে প্রেতের ছায়ার মত এগিয়ে চলে । সম্তর্পণে মানুষ ডিডিয়ে পার হয়ে আসে । 


এপ ক্ষ ৰ স্্ সপ পা শ্বাস লাগি 
জি 
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ভাতের দু:খ আজ নতুন নয় । কতবার-যে এমনি গভীর রাতে ভাতের জন্তে 
হল্লে হয়ে মান্ষের হাড়ির খোজে বেরিয়েছে সে জীবনে তার হিসাব নেই । এ পথের 
প্রতিটি খ্যনাখন্দ তার নখদর্পণে । এক নিমেষে চোখ বুজে পার হয়ে এসেছে সম্পূর্ণ 
পথ । তবু. আজ পায় পায় হৌচট খায় । হাটু দুমড়ে ভেঙে আসে । শৌরাঙ্ষমন্দির 
আর ইক্কলবাড়ির পথটুকু আসতেই হাপ ধরে যায়, প্রাণ যেন বেরিয়ে আসে । 

রাস্তা ছেড়ে দিয়ে বনবাদাড়ের আড়াআড়ি পথ ধরে । বাগানট পেরোলেই সিধা 
বড় রাস্তায় গিয়ে পড়বে পবন বাজনদারের বাড়ির সামনে | বাবুবাড়ি বুলে আর মোহ 
নেই । সব সমান, সব হাড়িরই এক হাল, কি ছোটলোক কি ভদ্রলোক । খোদা 
দিলে শক বাজানদার পাড়াতেই জুটে যাবে কিছু । কোথায় আর খুরে মরবে । সে 
শক্তিও নেই । 

পায়ের তলায় যচমচ.করে শুকনো বাশপাতা । থেকে থেকে ঝিঝিশর ডাকে 
ছেদ পড়ে । আর আশা-আশঙক্কায় বুক টিপ টিপ করে ওর ঠিক ঢেকীর পাড়ের মত । 
আগের চেয়ে জোর কদমেই হেঁটে অসেছিল, কিন্ত বাধা পড়ে । দুরে । ত্র কাড়াল 
পাড়ার দিক থেকে সমস্বরে ডেকে ' ওঠে একপাল কুকুর | নিজের অভ্ঞাতেই গতি 
স্তক হয়েযায় ॥। অজ্ঞাত শঙ্কায় দেহমন বিকল হয়ে আসে । 

আবারো চলতে শুর করে । কিন্ত বারবারই মনে হয় যেন পিছনে কোথাও 
একটা সড় সড় শব্দ সমানে অক্গুসরণ করে আলছে তাকে । আবার থমকে দাড়ায় । 
কান পেতে থাকে কয়েকদও । চকিত নর্শরে কেবল বাতাস বয়ে যায় বাশ ঝাড়ে 
আর দুরে তখনো একটা কুকুর ডেকে চলেছে নিস্তেজ প্রসমিত লয়ে । আর 
কোথাও কোনো সাড়া নেই | মিথ্যা অমূলক ত্রাস । নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করে ও | 
মনে মনে পরিকল্পনা করে যদি তেমন মনমত কিছু মিলে যায়, তাহলে কানা কুকুরটার 
জন্যেও কয়েক মুঠো নিয়ে যাবে । অমন পড়ে পড়ে শুকালে ওটাই-বা আর 
বাঁচবে কদিন । 

খোৌয়াড়ের মালিক পবন বাজনদার | বড়রাস্তার ধারেই খোৌয়াড়ের গা ঘেষে 
দ্রাড়ার ও ! লক্ষণ ভাল নয়। ঠিক সামনেই বড় শয়নঘরের আধভেজানো ছোট্ট 
জানালা দিয়ে এক চিলতে আলো! এসে পড়েছে ডোয়ার ধার ঘেষে যরিচগাছের ওপর । 
কিন্ত কেউ সজাগ আছে মনে হয় না ! নিজের বুকের ধুকধুকানি আর গাইবলদের 
ফৌসফৌোসানি ছাড়া আর কিছু কানে আসে না। পা টিপে টিপে ও এগিয়ে যায় । 
চার হাত পায়ে হাম দিয়ে জানোয়ারের মত নিঃশব্দে ঘরের পাশ কেটে উঠোনে দাড়ায় । 
সামনেই শয়নঘরের সুখোয়ুবি দাড়িয়ে আছে দোচালা. রান্নাঘরের আবছা আভাস নীরব 
সাক্ষীর মত। 

উত্তেজনাম কপালের দির তব এর ভাৰ রা? 
একচা প্রাণজ্ভুড়ানো বাতাস যেন ভাতের গন্ধ বয়ে আনে | বুক ভরে নিঃশ্বাস টানে 
ও | অধীর পায়ে হার্তনেতে ওঠে ৷ হাতড়ে হাতড়ে ঝাঁপের দরজা খুঁজে বের 
করে । বাঁধন থেকে বাশের আড়া খুলে নিয়ে ঝাপ টানতেই একবার একটু খরখর 
শব্দ ওঠে | নিমেষে আর্ধেকটান! ঝাঁপের ফাক গলে ঘরের ভিতর অদ্বশ্য হয়ে যায় । 


সপ সা 
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কয়েক মুহুর্তের ব্যাপার ; অন্ধকারে অন্ুষানে হাতড়ে হাতড়ে ঠিক ঠাহর করে 
নেয় পাতিলটাকে | এক মুহুর্ত নষ্ট করে না। হাড়ি সমেত বেরিয়ে আসে । কিন্ত 
হাতনে থেকে নামতেই স্তম্তিত হয়ে যায় ও । ূ 

কালের ভুল নয়। দ্বিতীয়বার গোঙানী উঠতেই ভয়ে ও একপা পিছিয়ে 
ধাপির ওপর উঠে আসে | প্রথমে ঠাহর হয় না কিছু । ন্বীরে ধীরে উঠোনের 
যাঝখানে একতাল অস্ককার সবল সজীব হয়ে ওঠে । একদল অন্ধকারের সঙ্গে একটা 
হিংস্র গোঙানী এগিয়ে আসছে! এতক্ষণে নজরে আসে ধক ধক করে অলছে 
স্ষলিক্ষের মত একটা কিছু | কোনো ভুল নেই এ বেটা কালা পেয়াদা। নইলে 
শুধু একচোখ জলবে কেন ? বুকে তবু ভরসা আপে । 

শয়নঘর থেকে পুরনো কাশির শব্দ আসে । জড়ানো সুরে কেউ যেন কিছু 
একটা বলে ওঠে । এ-মুহুর্ে দার কোনো উপায় নেই । গৃহস্থ সজাগ হয়েছে । বুঝি 
আর শেষরক্ষা হয় না । কোলোদিকে ভ্রক্ষেপ লা-করে মরীয়ার মত পায়ের আগায় ভর 
করে প্রাণপণে ছুটে এসে পড়ে রাস্তায় । পিছন ফিরে দেখার সময় নেই । সোজ! 
বনবাদাড ঝোপঝাভ ভেঙে বেপথে হাটা শুরু করে । 

ওটাও আসছে পিছনে না চেয়েও বুঝতে পারে । তখনো ঠিক এমনি 
. সড় সড় শব্দ উঠেছিল ।...তবু রক্ষে, মাঙ্গুষ তাড়া করেনি । চড়ার শেষ মুড়ায় গিয়ে 
না পৌছালে আর বিশ্বাস নেই | বেশ ভারী ভারী ঠেকছে হীাড়িটা। জলের দোলার 
শব্দ উঠেছে ঝাঁকুনীতে । চলতে চলতেই একবার সরার ফাক দিয়ে হাত গলিয়ে দেয় 
সে হাঁড়ির ভিতরে । আসলে কিন্তর্কাকী। ওজন যা তা এ ছলেরি। ভাতের চেয়ে 
অলটাই বেশি । আঙুলের অন্ুমানে আসে না ভাতের দানাগুলি । তবুও উৎফুল্ল 
বোধ করে ও । ভেজা হাতটা নাকের ওপর চেপে ধরে । এটুকু হাটতেই হাঁপ 
ধরে গিয়েছে, তার ওপর টেনে শ্বাস নিতে গিয়ে দম ফুরিয়ে আসে । | 

কুকুরটার পায়ের শব্দটা যেন ক্রমশই এগিয়ে আসছে কাছাকাছি, স্পষ্টতর 
হয়ে.উঠছে ঝরাপাতায় সডসড়ানি। ওর এবার ভর ভয় করে । কুকুরটার রকমসকম 
ষোটেই ভাল নর । বিশ্বাস নেই কিছু । হয়ত পিছন থেকেই আচমকা ঝাঁপিয়ে পড়বে 
ঘাড়ে । ঘাড় পিঠ শির-শির করে ওঠে | তবু পেছন ফেরার উপায় নেই | ভয় পেয়েছে 
টের পেলে রোখ বেড়ে যাবে জানোয়ারটার । আরো! বেগে হাটতে শুরু করে ও । 

বাগান পেরিয়ে একেবারে সিবানিবি চড়ার পুব প্রান্তে এসে পড়ে । এখানে 
নাক্গুষের চিহ্ন €নই । আগে জেলেরা এখানে রোদে জাল শুকোতে দিত, বাঁশের 
আভায় টাঙিয়ে গাব দিত । কিন্ত আকাল শুরু হতে ওরাও বিদায় নিয়েছে । ধারে 
কাছে লোকালয় বলতে আর কিছু নেই। কাজ সারার পক্ষে এটিই সবচেয়ে 
নিরাপদ স্থান । . রর | 

তখনো কিন্ত কুকুরটা সমানে অন্থসরণ করে আসছে । একবার চকিতে 
পিছনে নজর দিয়েই আবার মুখ ঘুরিয়ে নেয় ও |. সঙ্গ ছাড়বার নয় কিছুতেই | সেই 
প্রতিজ্ঞাটাই আবার ঘোষণ! করে ঘরধর আওয়াজে ! মিথ্যা সময় নষ্ট.ন! করে ও 
রাত্রির নির্জন নিস্তব্ধ চড়ায় নেমে আসে । জলের কাছাকাছি মাটিতে বস কোলের 
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কাছে হাড়িটাকে রাখে । কেবল হাডির মুখ থেকে সরা নামিয়েছে, ঠিক তখনি পাশে 
হাত দুরে এসে দাড়ায় কানা পেয়াদা । 

যা! যা! চাপা গক্জনে কুকুরটাকফে খেদিয়ে দেবার চেষ্টা করে ও । 
কিন্তু* এটা বেপরোয়া চোখে নিভাঁক তাচ্ছিল্যে আরো! এক-পা এগিয়ে আসে | মুখে 
গোডানী তোলে । ও চেলা তুলে নেবার ভঙ্গিতে মাটিতে হাত রাখে ! কিন্ত কোনো 
ফল হয় না। ক্ষ্যাপার মত আরে! একপা বাড়িয়ে দেয় | 

ভাতের হীড়িটাকে আড়াল করে উঠে দ্বাড়ায় ও | আপ্রাণ শক্তিতে একটা 
পা তুলে লাথি বসায় কুকুরটাকে ! কিন্ত লাখি খেয়েও হটে বার না ওটা । ওর 
গায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । 

কয়েক মুহুর্তের জন্কে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় ওর সমস্ত চেতনা । এক সময় অঙ্রভব 
করে ওর হুই কঠিন মুঠির মাঝে মখমলের মত নরম উষ্ণ একটা কিছু স্ফিত 
হয়ে উঠেছে কঠিন নিম্পেশে । একটা ঠিকরে-আসা চোখ স্থির হয়ে আছে ওর 
দিকে । আপনিই শিথিল হয়ে যায় মুঠি, আচম্বিতে খসে পড়ে অবলম্বন | ধপ করে 
ভারী বস্তা খসে পড়ার শব্দ হয় মাটিতে | 

হই চোখে গাঢ় ঘন অন্ধকার । চড়ার মাটিতে হাতড়ে হাতড়ে হাড়িটা খুঁজতে 
থাকে ও | + | 
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একুশখানি পত্রে বীরাঙ্গন! কাব্য সম্পূর্ণ করবার ইচ্ছ। মধুস্থদনের ছিল- সম্ভবত ওভিদেরই 
অক্গুসরণে । এগারোখানা পত্র-রচনার পরে কবি বর্তমান কাব্যাকারে তাদের প্রকাশ 
করেন । রাজনারায়ণ বসুব্ব নিকটে একটি চিঠিতে তিনি লেখেন, “It is mেy 
intention, God willing to finish this poem in 52051 books, 
but I must print the 21 already finished.” পরে আন্রও কয়েকটি পত্র 
রচনায় তিনি হাত দেন । কিন্ত কোনটিই শেষ করে ওঠা তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। 
এরপরে এক চতুর্দশপদী কবিতাগুচ্ছ ছাড়া আর কোন সনম্পূর্ণাঙ্গ কাব্যই মধুসূদন রচনা 
করে উঠতে পারেননি । ‘যত সাধ ছিল সাধ্য ছিল না' এ পর্বের অসম্পূর্ণ প্রয়াসগুলি 
সেই ‘সাব’-এর সাক্ষ্যই বহন করছে, আর বহন করছে “সাধ্য -এর অভাবের সাক্ষ্য । 

পত্রকাব্যটিব্র পরিকল্পনাধীন বাকী পশখানি পত্রের মধ্যে পাঁচখানি রচনার কাজে 
হাত দিয়েছিলেন কবি £ বৃত্রান্ট্রের প্রতি গান্ধারী, অনিরুদ্ধর প্রতি উষা, যযাতির প্রতি 
শর্সিষ্ঠা, নারায়ণের প্রতি লক্ষী, জলের প্রতি দময়স্তী । প্রেমের যে বহুবিচিত্র রূপ 
কৰি-কল্পনায় ধর! দিয়েছিল তার 'বিচিত্রতর প্রকাশ এই খণ্ডিত কবিতাগুলির মধ্যে ঘুমিয়ে 
আছে । কবির প্রেম-ধারণার হয়ত কোন সম্পূর্ণতর পরিচয় এরা আমাদের কাছে বহন 
করে আনত | 

গান্ধারী-পত্রের কল্পনায় কবি-মনের উদ্বোধিত হওয়া খুবই স্বাভাবিক | প্রিয়তমের 
প্রতি ভালবাপায় অন্ধত্ববরণের বীরত্ব মধুকবির সমুন্গত চেতনাকে সহজেই স্পর্শ করেছিল । 
কিন্ত আরও আছে । ক্দপনর বিশ্বের কবি মধুসুদন ; গান্ধারীর অন্ধত্বের বেদনায় কি 
ভার আপন নির্বাপিতপ্রায় চিত্রণ-ক্ষমতার বেদনাও বেলেছিল ? 


আর না হেরিবে কভু দেব বিভাবস্ু 

তব বিভারাশি দাসী এ ভব মণ্ডলে , 

তুমিও বিদায় কর, হে রোহিনীপতি, * এ 
চারুচক্র ; তারাব্বন্দ তোমরা গো সবে |. 
আর লা হেরিব কভু সখাদলে মিলি 

অন্বর সাগরে, কিন্ত স্বিরকাস্তি ; যবে 

বহেন সলয়ানিল গহন বিপিনে 

বানুকীর ফণারূপ পর্যঙ্কে সুন্দরী__ 
বসুদ্ধরা, যান নিদ্রা নিঃশ্বাসি সৌরভে । 
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হে নদ তরঙ্গময়, পবনের নিপু 
( যবে ঝড়াকারে তিনি আক্রমেণ তোমা ) 
হে নদি, পবন প্রিয়া, স্গন্ধের সহ 
“হে উত্স গ্রিরি-ছুহিতা জননী মা তুষি 
নদ-নদী আশীবাদ কর এ দাসীরে । 
মিলটনের অন্ধত্বের উপরে রচিত সনেটগুলি এ পত্র রচনার পেছনে কিছুটা প্রভাব 
বিস্তার করেছিল. বলেই মনে হয়। সল্পূর্ণাঙ্গ কবিতায় বিধৃত হলে গান্ধারী হয়তো 
সর্বত্যাগী প্রেমের এক অক্রুসিক্ত চিত্র হিসেবে মধুসূদনের নারীকল্পনায় একটি একক- 
স্থানের অধিকারী হতে পারত । অবশ্য সব কিছু ত্যাগ করবার, ব্িক্ততার-__ গৌরব 
নয়, হাহাকাঁরই যেন প্রকাশিত হয়েছে এ কবিতায় ; আর যধুস্থদনের কবি-প্রতিভায় 
তাই-ই বোধহয় স্বাভাবিক । 
| উষার পত্রে কুমারী প্রেমের এক ভিন্নতর রহন্যকথা বিরত হবার সম্ভাবনা ছিল, 
_দ্রোপদীর পুজার ধুপ-ধুমষে অথবা স্ুর্পণখার প্রায়-স্পষ্ট দেহকামনায় যে-প্রেম 
অঙ্ুচ্চারিত । 
একাধিকবার শমিষ্ঠার কাহিনী মধুস্থদনের কবি-কল্পনাকে নাড়া দিয়েছে ! ভার 
প্রথম নাটক এই ভিখারিণী রাজনন্দিনীরই নামাক্কিত, যযাতির প্রতি শমিষ্ঠার এই পত্রে 
বোধ হয় প্রেমের ও মাতৃত্বের এক বেদনার্ত কাহিনী লিপিবদ্ধ হত--- 
দাবানলে দগ্ধ হেরি বনগ্বহ, যথা 
কুরঙ্গী শাবক সব সঙ্গে লয়ে চলে, 
না জানে আবার কোথা আশ্রয় পাইবে । 
হে রাজন ! শিশুত্রয় লয়ে নিজসাথে 
চলিল শমিষ্ঠা দাসা কোথায় কে জানে 
আশ্রয় পাইবে তারা £ 
লক্ষ্মী অথবা দময়ভ্তীর পত্রের বর্তমান রূপ দেখে অবশ্য কোন মস্তব্য করাই সম্ভব 
নয় । তবে এ কথা নিংসংশয়ে অনুমেয় কবি-প্রাণের বাত্রাপথ এই সব খণ্ডিত কবিতায় 


* ॥ পাচ ॥ 


জনার পত্রটি প্রেষ-পত্র নয় 1, আলোচ্য কাবোর এই একটিমাত্র পত্রে কবি নারীর 
এমন একটি মুন্ডি কল্পনা করেছেন যে প্রেমিক! নয়, কিন্ত আপন মহিমায় ভাস্বর । 


বাইরের দিক থেকে কেকয়ীপত্রের সঙ্গে এর সারূপ্য লক্ষ্য করা করা যেতে পারে ; 


উভয় পর্রেই বাৎসল্য ও বীর্য সমন্বিত হয়েছে এক একটি নারীচরিত্রকে অবলম্বন করে, 
উভয় পত্রই স্বামীর দৌর্বল্য অথবা অবিচারের বিরুদ্ধে নারীর তেজোদ্দীপ্ত ঘোষণায় 
মুখর কিন্তু গভীরতর পর্যবেক্ষণে এ-দ্রাতীয় সারূপ্যের কোন মুল্য স্বীকৃত হবে লা। 


খ্ড * 





ia অগ্রণী চৈত্র 


কেকয়ীর সম্তান-বাৎসল্যকে ছাপিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে আপন বিগত-যৌবনের প্রতি 
স্থতীক্র আকর্ষণ আর তারই অভাবক্রনিত ঈর্ধার জ্বালা । অপরপক্ষে জনার বাৎসল্য 
আপনার তীব্র আত্মমর্যাদীার উদ্বোধক । কেকরীর ভাষণের জালা এ ঈধার পাত্রেই 
উ্ধিত আর তার উচ্চকঠে এসেছে প্রণয়ে চরম প্রতারণ। থেকে । ভ্রনার আস্মঘোষণার 
জন্ম ব্যক্তিত্বের অবমাননার হধ্যে | 
বীরপুত্র প্রবীরের স্বৃত্যু জনা-পত্রের পটভূমি রচনা! করেছে । পুত্রের স্বত্যুর 
বেদনাকে জনা ক্ষাব্রনারীর গৌরববোধের মধ্যে নির্বাপিত করতে চায়-_ 
ক্ষত্রকুল-রত্র পুত্র প্রবীর সুমতি, ~ 
সন্মুখ সমরে পড়ি, গেছে স্বর্গধাযমে,_ 
কি কাজ বিলাপে, প্রভু? 
কিন্ত এগৌরববোধে আধাত লাগলে তখন ভার আর ফ্াড়াবার স্থান থাকে লনা, 
রে দারুণ বিধি, 
একি লীলাখেলা তোর, বুঝিব কেমনে ? 
একমাত্র পুত্র দিয়া নিলি পুনঃ তারে 
অকালে ! আছিল মান, তাও কি নাশিলি ? 
আপন ব্যক্তিত্বকে- আন্বষষাদাকে প্রতিষ্ঠিত করবার আহ্বান জনার পত্রের 
কেন্সীয় বিষয় । পুত্র-বাৎসল্য, স্বৃত্যুর বেদনা এই মর্ধাদাকে উচ্চে তুলে ধরবারই পথ 
নির্দেশ করে 
অন্যায় সমরে মূঢ় নাশিল বালকে ; 
নাশী, মহেদ্বাস, তারে । ভুলিব এ জালা, 
এ বিষম জালা, দেব, ভুলিব সত্বরে । 
এই আন্বমর্ধাদাকে বন্ধিত করেছে তার সতীত্বের গৌরব ও দীপ্তি । আপনার 
সতীত্বের গৌরব জনা নিজ মুখে ঘোষণা না করলেও অজ্জু ন, বেদব্যাস প্রভৃতির 
জন্মকাহিনীর উদঘাটনে পরোক্ষভাবে এই প্রত্যয়ই ঘৃঢ় হয়েছে ! 
জনার এই পত্র সধুস্ুদনেরই আর একটি মহৎ স্ষ্টি-কর্মকে আমাদের মনে 
করিয়ে দেয়। বীরবাহুর পতন সংবাদে রাবণের যে মানয়চিত্রাটি কবি মেধনাদবধের 
প্রথম সর্পে একেছেন তার মধ্যে পিতার অশ্রু আর বীরের ক্রোবাপ্রি ওত:প্রোত 
জড়িয়ে আছে । অনা, পত্রেও মাতার ক্রন্দনের বেদনা, প্রতিবিধিৎসার ক্রোধের সঙ্গে 
আপনাকে সমশ্বিত করেছে । কিন্ত জনা যে ভাষায় ও” যুক্তিতে শাস্ত্বাক্য লঙ্ঘন 
তা হত যা রতি হিরা ই জহর: হট যদ 
প্রবল তর 
নর-নারয়ণ পার্থ ? যার রি 
বেশ্টা__গর্ভে তার কি হে জনমিলা আমি 
হৃধীকেশ £ কোন্‌ শাস্তে কোন্‌ বেদে লেখে 
কি পুরাণে__এ কাহিনী £ হ্ৈপায়ন থষি 
পাণুডব-কীতন গান গায়েন সতত । 


শি 
তু 
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সত্যবতী সত ব্যাস বিখ্যাত জগতে ! 
ধীবরী জননী, পিতা ব্রাহ্মণ ! করিল! 
কামকেলি লয়ে কোলে ভ্রাতৃবধূদ্বয়ে 
* ধর্মমতি ! কি দেখিয়! বুঝাও দাসীরে, - 
, প্রাক্তু কর তার কথা, কুলাচার্ষ তিনি 
কু-কুলের ? 
কিন্তু আমরা পুর্বেই বলেছি এই নিন্দাভাষণ পরোক্ষত জনার সতীত্রের গধের 
দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করে জার এই সতীত্বের গর্ধ জনার আত্পসন্রানবোধের অন্যতম 
ভিত্তি । 
মধুস্থদনের এই পত্রটিই পরবতাঁকালে গিরিশচজ্ছের ‘জনা’ নাটকের প্রেরণ! 
যুগিয়েছে । কিন্ত উভয়ের চত্রিব্র-কল্পনায় মৌল পার্থক্য থেকে গেছে আর থেকে যাওয়াই 
স্বাভাবিক ; কারণ উভয়ের কবি-ধর্মের মধ্যে বৈপরীতভাই সমধিক | গিরিশচন্দ্র 
জনাকে দেখে রক্তমাংসের মানবী বলে মনে হয় ন! । সে যেন শ্রৃতিষতী প্রতিহিংসা | 
একদিকে যাত্রাস্থলভ বীরত্ব-প্রীতি অপরদিকে অতিপ্রানক্কতভের একটি সুগভীর প্রলেপ 
গিরিশের কলিত চরিত্রটির প্রাণকেন্দ্র । মধুস্থদনের জনা কিন্ত নারীস্ুলভ কুৎসা-কলহ, 
উচ্চকঠে প্রতিবিধিত্সার ঘোষণা এবং সমাপ্তির আজ্মক্ষয়ের ইঙ্গিতে এই পৃথিবীর 
বাস্তবমানবী, আত্মসম্বানের হানি অপেক্ষা আত্মহনন যার কাছে েঁয়তর । 


॥ হয় ॥ 


রোমক কবি ওভিদের লাতিন ভাষায় রচিত কাব্য “হিরোইডুস”-এর অনুসরণে 
মধুসূদনের বীরঙ্গনা রচিত । কবির নিজের পত্রেই এই অঙ্ুস্থতির কথ! স্বীকার করা 
হয়েছে । কিন্ত এই মন্তব্য করার সঙ্গে সঙ্গে বীরাঙ্গনা কাব্যের মৌল স্যটিগুণ সম্বন্ধে 
প্রশ্ন এসে যায় । 

কাব্যটির কাছে মখুস্ছুদনের সবাপেক্ষা বড় খণ এর বিশেষ গঠনকৌশলটির 
বহিরঙ্গ ! পত্রাকারে এক ধরনের খণ্ডকাব্য রচিত হতে পারে এ পরিকল্পনা ওভিদের 
স্থির এই প্রত্যক্ষত। থেকেই কবি পেয়েছিলেন । ও ভিদেরই অনুসরণে তার কাব্যটটিকে 
তিনি যে ২১টি পত্রে সমাপ্ত করতে চেয়েছিলেন, তার নিজের চিঠিতে এ-বাসনার 
উল্লেখ দেখেছি । . কিন্ত 'পত্ৰাকারে রচিত হলেও মধুস্দূনের কবিমন নাট্য ও গীতের 
উচ্ছাসে আর আখ্যানাংশের- এক নবতর আঙ্গিকের স্ষ্টি করেছে । অনুসরণ অন্ুুকব্রণ 
হয়ে তো ওঠেই নি, নবতর গভীরতর স্হির প্রেরণা সুগিয়েছে । অবশ্য ওভিদের 
কাব্যের শেষ ছয়টি পত্রে কবির' কাব্যভঙ্গী একটি বিশিষ্টতা অর্জন করেছে; ছুটি ক'রে 
পত্রে এখানে উত্তর-প্রত্যুত্তরের মধ্য দিয়ে তিনটি যুগ্মকবিতার স্ষ্ট করেছে : প্যারিস 
ও হেলেন, লেয়ান্দর ও হেরে, একস্তিয়াস ও সাইদিপ। অর্থাৎ পুরুষের তিনটি পর্রও 
এর মধ্যে স্বানলাভ করেছে । মধুসুদন তার কাব্যের শেষ পন্রগুলি লিখে উঠতে না 
পারলেও এরূপ কোন উদ্দেশ্য তার ছিল বলে জানা যায় ন! । থাকলে ভার হৃদয়ের 
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বহু সংবাদবহনকারী পত্রগুলি এ খবরটি ও আমাদের জানিয়ে দিত । আমার মনে হয় 
এই বিশিইভক্রীকে মধুসুদন তেবন মূল্য দেননি ॥। কারণ ওভিদের কাব্যে এরা কোনই 
রস বৈচিত্রা স্থার্ট করতে সক্ষম হয় নি । 

বহিরঙ্গগত আরও একট সাদ্দশ্যের কথা উল্লেখ করা চলে ।  ওভিদের 
কবিতাগুলির আখ্যানাংশ শরীক ও রোষমক আধ্যায়িকা ও মহ্থাকাব্যাদি থেকেই শ্রহণ কর! 
হয়েছে । স্বৃষ্টপুর্ব প্রথম শতকের কবির পক্ষে এটাই ছিল স্বাভাবিক, কারণ সে-প্যস্ত 
সাহিত্য জগতে নবতর দিগস্ত উন্মোচিত হয়নি । কিন্তু উনিশ শতকের বাঙালী কবি 
যে বাংলা দেশের ন'শ বছরের নিজস্ব কাহিনীগত এঁতিহ্ের দিকে নজর না দিয়ে, এমন 
কি বিপুল সংস্কৃত সাহিত্যের নানা নবতর বিকাশকে পরিহার করে রামায়ণ মহাভারতের 
এবং কিছুটা ভাগবতের ( মূলত: রাধা-ক্ুষ্জের প্রেম-কথা অংশে ) দিকে আকুষ্ট হয়েছিলেন 
সেটা কারও প্রভাবক্গাত নয় | নধুস্থদনের কবিপ্রাণের বিশেষ প্রবণতার চিহবাহী । 
সামান্যতার উধ্র্বে উতৎ্ক্ষিণ্ত জীবনের বিপুল সমুল্লতি আর সুদূরের বর্ণাঢ্য সৌন্দষই 
কবি-প্রাণের এই বিশেষ গতিপথের নিয়ন্ত্রা। সমালোচক যখন হিরোইড্‌ স্‌ সম্বন্ধে 
মস্তব্য করেন, “‘The heroines and heroes who speak it are not 
always ৮2000 flesh and blood, and rarely communicate their 
passions to us” (Grant Showerman অনূদিত Heroides এর ভূমিকা 
থেকে )। তখন এদিক খেকে নধুসুদনের সঙ্গে তার পার্থক্য সম্যক অনুভব করি । 
সধুস্ুদনের নায়িকার ভাব-ভাবনা পুরাণের জগতের বলে আমাদের কাছে মিথ্যা নয় 
অপরিচিতও নয়, ঘটনাংশের দূরত্বের বাধা রসের রাজ্যে অপস্থত হয়ে যায়, তাই তারার 
অবৈধ প্রেষে কিংবা কেকরীর ইঈধার জ্বালায় মানব-প্রাণের চিরস্তনী ক্রন্দন শোনা যায় 
আর জীবন-বরহস্যের এক সুগভীর আ্বাদে উল্লসিত হয় । 

কিন্ত ওভিদের সব কটি চিত্র-সম্পর্কে জীবন-হীনতার অভিযোগ আনা যায় না। 
পুধোক্ত সমালোচকেরই ভাষায়, | 

“Penelope, Briseis, Dido and Helen no doubt interest 
us mainly as figures from Homer and Virgil, but even they 
possess qualities that give them semblance of reality. 
Penelope is faithful Breseis forgiving, Dido filled with 
despair and Helen with vanity. In Medea, Hypsipyle, 
Oenone and Ariadue, there is a nearer approach to real 
passion. The wifely solicitude ০1900280019, the loving 
trustfulness of deserted Phyllis and the mother's grief Canace 
are still more warm with life. The stories of Acontius and 
Cydippe, and in greater degree of Hero and Leander and so 
full of the romance of the young love that we think of 
neither life, nor letters, but simply enjoy the delightful 
tale.” 
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'ওভিদের অনেকগুলি চরিত্রের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য সমালোচক নির্দেশ করতে 
চেয়েছেন উপরোক্ত আলোচনায় । তবুও একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে যে এ 
বৈশিষ্ট্যগুলি মানব-অস্ভুতির কয়েকটি বিশিষ্ট ভঙ্গীনাত্র__এক কথায় বলা যেতে পারে 
টাইপ ; পেনেলোপের বিশ্বাস, ভ্রসিসের ক্ষমা, দিদোর হতাশা আর হেলেনের অহংকার 
- কতকগুলো বিশেষ, বিহ্ুশষ প্রবৃন্তিকে এক একটি নর বা নারীর মধ্যে উপলদ্ধি 
করার এই চেষ্টাকেই টাইপ চরিত্র নামে আমরা অভিহিত করে থাকি । অন্ঞপক্ষে 
মধুস্ছদনের প্পেমচিত্রগুলি আসলে চরিত্র-চিত্র এবং ভার প্রত্যেকটি চরিত্রই ব্যক্তি 
বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল অবস্থাগত সানীপ্য এমন কি আপাত: সাদ্বশ্য সত্বেও ব্যক্তিত্বের পার্থক্য 
কী গভীর মধুস্থদনের এ-কাব্যে আমরা পূর্বেই তা দেখেছি । আর এটাই বোধ হয় 
স্বাভাবিক । উনিশ শতকের কবি বানুষের ইণ্ডিভিডুয়ালিটি-র উপরে যতটা গুরুত্ব 
আরোপ করবেন, ভার জীবন-দৃষ্টি যে ব্যক্তিত্বের রহস্যের মধ্যে ডুব দিয়ে নব নব বত্ব 
সঞ্চয় করতে চাইবে, এটাই তো স্বাভাবিক । স্ব: পু: প্রথম শতকের ওভিদের কাছ 
থেকে আমরা তা আশ করতে পারি না। 

কাজেই লিঃসংশয়ে এ-সিদ্ধাস্তে পৌছান চলে যে মধুস্থদনের কাব্যে অনুসরণ 
থাকলেও মৌল স্ষ্টিবর্মই এর প্রাণ-স্বরূপ, কাব্যটটি আদে অস্গকরণের স্তরে অবনত 
হয়নি। 


॥ সাত ॥ 


বীরাঙ্গন! কাব্যটি একটি €মীল-্দ্র্টির বিচারে মধুসূদনের কাব্য-কল্পনায় একটি বিশিষ্ট 
স্থানের অধিকারী । 

মধুস্থদনের কবিদ্্টির স্বরূপ-সম্বস্ধে আলোচনা প্রসংগে আমর! দেখেছি তার 
কল্পনা এ্যাবসোলিউট এবং রিলেটিভ ভিসন-এর মধ্যে আন্দোলিত হয়েছে ! একদিকে 
যেমন আপনার বিশেষ আশাঁআকাংখা আদর্শ-কলন্পনাকে পরিহার করে পরিপুর্ণ জগণৎ্-দৃষ্টি 
লাভ করা-_হোমর-সেক্সপীয়রের স্যায়__পৃথিবীর বহুবিচিত্র সৌন্দর্যে অবগাহন করে, 
আপন প্রাণের প্রবণতাকে নিরস্ত করে তাকে তুলে ধরা নধুস্দেনের বৈশিষ্ট্য নয়, তেমনি 
অপরদিকে আবার আপনার হৃদয়ের মাধুরীতে নতুন করে জগৎকে দেখাও তার স্বভাবধর্ম 
নয় । এই উভয় দৃষ্টির ছন্ব ও সমম্বয়ই মধুস্থদনের কাব্য-কল্পনায় বূপায়িত.। একদিকে 
চতুর্দশপদীতে কৰি রিলেটীভ ভিসন-এর খুব কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছেছেন, এবং 
অপরদিকে কীরঙ্গনায় এযাবস্পোলিউট-এর সবিশেষ সামীপ্য লাভ করেছেন । 


তিলোত্তমাসম্তভব থেকে. আরম্ভ করে বীরাঙ্গন! বাদ দিয়ে চতুর্দশপদী পর্যস্ত . 


মধুস্থদনের কবি-আত্বা সর্বত্রই আপনাকে প্রকাশ করেছে বা করতে চেয়েছে । কৰি 
আমির প্রকাশ নানাভাবে ঘটেছে কাব্যগুলিতে__কোথাও বা অন্যচরিত্র বা ভাব-কল্পনায় 
সেল্ফ রিপ্রেজেনটেসন বা আল্মপ্রতিফলনের অপ্রত্যক্ষতায়, কোথাও আবার ব্যক্তি 
‘আনি’র প্রত্যক্ষ আবির্ভাবে। কিন্ত বীরাঙ্গনায় মধুসূদনের কবি-প্রাণ আপনাকে 
প্রকাশ করেছে কাব্য-গঠন-কৌশলে বা প্রেম-কল্পনায় অথবা ভাষা ও ছন্দ-কম্পনার 


a 


ও 


১ 


রি, 
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বৈশিষ্ট্ে- _কি্ত কবির আত্মার প্রকাশ এ কাব্যে হয়নি । তিলোক্রমায় আপন অর্দ্ধ-জ্ঞাত 
প্রতিভার অনুসন্ধান অথবা মেধনাদবধে রাবণ-মেধনাদ-স্বর্ণলঙ্কায় আপনার চাওয়া-পাওয়ার 
প্রতিফলন আমরা দেখেছি । বীরাঙ্গনা কাব্য এ আত্মপ্রতিফলনের প্রায় প্রভাব-যুক্ত । 
কবি আপন বিশ্বাস ও প্রবণতাকে, সদসৎ বোধকে সরিয়ে দিয়ে মানব-হ্‌দয়ের বিচিত্র 
চিত্র আকতে চেয়েছেন এ কাব্যে । তাতে জীবনের বহুধবাবিভক্ত নানারূপ আপনাকে 
প্রকাশ করেছে । কবি সযত্বে প্রত্যেকের ইন্ডিভিডুয়ালির্ট এঁকেছেন, এমন কি 
জাহবীর অমত্য-যৃতিও তার চেতনার বাইরে পড়ে থাকে নি । রামায়ণ-মহাভারতের 
একই ঘটনার নানা ব্যাখ্যা এ কাব্যে আছে- প্রত্যেকটিই আলোচ্য চরিত্রের নিজ নিজ 
দুর্টি-সম্ভ.ত :-_-কবির আসক্তি ও আপন বিশ্লেষণ সেখানে অনুপস্থিত! অঞ্জন সম্পর্কে 
দংশল! ও জনাপর্রের বক্তব্য বিচার করে আমরা পুর্বে তা দেখেছি ।* এ কাব্যে 
কবির যে গীতিধর্ষের কথা গঠনকৌশল প্রসংগে আলোচনা করেছি, তাও বিশেষ অর্থেই 
বুঝতে হবে । কবি সেখানে আপন আত্মার প্রকাশ ঘটান নি,__ বিশিষ্ট ও বিচিত্র 
চরিপ্রগুলির স্বাতস্র্যের পরিপ্রেক্ষিতেই তাদের হৃদয়-বেদনাকে উচ্ছাসেআবেগে ফেনিল 
ও তীন্র করে তুলেছেন । এবং বিচিত্র চরিত্রের আপনাপন প্রাপ-ধর্ধের আকর্ষণেই 
বস্তচিত্র সজ্জিত হয়েছে এ-কাব্যে, কবির প্রাণ-প্রবণতায় নয় ৷ 

তরু এ কথাও বলতে হবে, এই আম্মলিরপেক্ষ বিশ্বুষ্টির সাধনাই কবি করেছেন 
এই কাব্যে, যদিও সিদ্ধি ঘটেনি । হুঃশল ও ভাহ্ুমতির পত্রছটির আলোচনার 
একথাই প্রমাণিত হয়েছে । হৃঃশলা-ভান্যতির ক্ষীণকঠ্ঠে দুর্বলতা! কবির চেতনাকে 
যে পুর্ণ বিকশিত করতে পারে নি তাতেই নিঃসংশয়ে বুঝা যায় যে কবির চিত্ত পরিকল্পনার 
বহির্জগতে হলেও কল্পনার অন্তর্গতে আপন জীবনবোধকে পরিহার করে সর্বজাতীয় 
চিত্রে সহান্ুভাতি সঞ্চার করতে পারেন নি-_ অস্তত সর্বদা যে পারতেন না একথা অবশ্য 
স্বীকার । 

বিখ্যাত সমালোচক প্রমথনাথ বিশী মধু্ছদনের শিল্পবোধের তিনটি ধাপ লক্ষ্য 
করেছেন । এই তৃতীয় ধাপের অধিদেব ত1 সেক্সপীয়র । নিজের ট্রাজেডির ধর্ম লইয়া 
আলোচনা করিবার উপলক্ষ্যে তিনি কেশব গাঙ্গুলীকে লিখিয়ছেন- আমি যে দৃষ্টিতে 
এই ব্যাপারকে দেখিয়াছি, খুব সম্ভব শেক্সপীয়রও সেই দৃষ্টিতে ইহা দেখিতেন | 
[ __ মাইকেল মধুস্থদন £ প্রমথনাথ বিশী] । কবির ট্রারজেডিখলিতে সেক্সপীরিয় 
কল্পনার প্রভাব কতটা! আছে বর্তমানে তা আমাদের আলোচ্য নয় । কিন্ত বীরাঙ্গন! 
কাব্যে কবির শিল্প বোধের যে পরিচয় নিতে চেষ্টা করেছি অয়ে অনেকাংশে সেক্সপীরিয় 
এ কথা বলা চলে! কিন্ত “তাহার কাব্যে সেক্সপীরিয় - দৃষ্টির সুচনা মাত্র আছে ।” 


[-বিশী ] 


চরিত্র-কল্পনার দিক থেকে কীরাঙ্গনার নাবীমানবারা যে কারও প্রতীক নয়, 
এমন কি কোন একটি. বিশেষ প্রেষভাবেরও নয়- তা আমরা বিস্তারিত আলোচনায় 





* স্থিতীয় পরিশ্ছদে দ্রব্য | 


Ed 
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দেখেছি । এরা প্রত্যেকে কেবল নিজেরই প্রতিনিধিত্ব করে, আর এরই নাম ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্রে উজ্জ্রল চরিত্র! ফলে এই চরিত্রগুলির মধ্যে নানা বৃত্তির সমাহার ও সংপ্রাম 
চলে_ চরিব্রগুলি সোডা সরল রেখার সত না হয়ে গোলালে। জটিলতায় আবতিত হয় । 
বিদেশী কোন কোন সমালোচক একে ফ্লাট ও রাউণ্ড ক্যারেক্টার বলে উল্লেখ করেছেন । 
মধুস্্দনের চরিব্রগুলিতে সবত্রই এই গোলাক্তি-_ কোথাও জটিলতায় সম্পূর্ণতা পেয়েছে 
ছ-একটিতে পায়নি ৷ 

কিন্ত ইনডিভিডুয়াল মানুষের রাউণ্ড চরিত্রগুলির মধ্যেও একটা বড় হিসেবে 
শ্রেণী বিভাগ করা চলে । কোন কোন চরিত্র তার স্বাতস্ত্যের স্পষ্টতা, জটিলতার 
গহনতা সত্বেও স্থির আবার কোনটি-বা ক্রমবিকশমান । ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে চরিত্রের 
আস্তর দ্বন্দ্বে কোন কোন চরিত্র ধীরে ধীরে পরিবাতিত হয় আবার কোনটি-বা পুর্বাপর 
একই জপ বজায় রাখে | ডায়নামিক বা ক্রমবিকশমান চরিত্রগুলির পরিবর্তনশীলতা 
সত্বেও একথা কিন্ত মনে করবার কোন কারণ নেই যে ও জাতীয় চরিত্রগুলিন কোন 
স্থায়ী ভিত্তিভূমি নেই, ওরা জলের যত যে পাত্রে রাখা যায় সে পাত্রেরই আকার ধারণ 
করে! কখনও কখনও ঘটনার অগ্রগতি চরিত্রগুলিকে ছুয়ে যায়, তাদের উপরতলে 
কিছুটা পরিবর্তনের ছোয়া লাগে মাত্র, কিন্ত অনেক সময় ঘটনা আর মানসদ্বন্ব টানা 
পোরেনে জীবনের তাতে নতুন বস্ত্র বুনতে থাকে । সেখানে মৌল সত্তা পধস্ত এই 
পরিবর্তনের স্পর্শ লাগে । 

মধুস্থদনের বীরঙ্ষনার নারীর! ব্যক্তিস্বাতন্ত্রে মহিমান্বিত কিন্তু গতিশীল নয়। 
এদের একটি মুহুর্তের স্থির চিত্রই কবি একেছেন । একটি বিশেষ ঘটনার সন্ধিস্বলে 
উচ্ছুসিত হৃদয়-অন্ুভুতির আলোয় এদের তুলে ধরেছেন, তাতে এদের মনের জটিলতা 
ধরা পড়েছে, কিন্ত তার অধ্রগতিকে চেনা যায় নি। মধু্ছদনের এই কাব্যে যে 
আখ্যানাংশ তার তো কোন বাস্তব জীবন নেই । সে তে| স্মৃতির মালা । আর মানস- 
প্রতিক্রিয়ার সুত্রেই সংকলিত । কাজেই ঘটনার যে অমোঘ আকষণে চরিত্রের 
পরিবর্তন সন্তাবিভ হয় তারই এখানে অভাব , আর চিত্রের দ্বন্থও তো বহুলাংশে ঘটনাকে 
আশ্রয় করেই বিকশিত হয় | তা না-হলে তারার যে হৃদয়-্ুন্দের বীজ তার একটি 
অতি সুন্দর অগ্রগতি ও দ্গাক্ষায়িত করুণট্টাজেডি আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠবার 
সম্ভবনা ছিল | বীরক্গনায় গঠনকৌশল আলোচনায় যে গীতোচ্ছাসের কথা বলেছি 
এই দিয়ে তার তাৎপর্য "আরও গভীর । জটিল হৃদয় নারীর স্বাতন্ত্র্যময়ী চেতনার 
একটি খণ্ডিত মুহুর্তের উচ্ছোসই এ কবিতাগুলির সুত্র । কাজেই চরিত্রের এই 
স্থিতিশীল মূৰ্তি ॥ + 

নালা দিক দিয়ে বীরঙ্গনার কাব্য-সৌন্দর্য আস্বাদের মানব-জীবনের নান! ব্যক্তির 
- রহস্যের গভীরে দ্বকৃপাত করবার যে চেষ্টা আমরা করেছি, তাতে মনে হয় মধুস্থদনের 
এবং বাংল! কাব্যসাহিতোরও অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীতি বলে এ কাব্য সুদুর ভবিষ্কতেও 
স্বীকৃত হবে । 
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এর পরের সাতদিন অবনী আপিস কামাই করলো ! প্রথম দিনে সে নিজেই জানত না 
যে আপিস যাবে না। সনস্তটা রাত কেটেছিলে! অত্যন্ত বিশ্রিভাবে, কিন্ত সেই প্রানি 
কাটানোর জন্তে সে অনেকক্ষণ ধ'রে চান করেছিলো, খেয়েছিলোও বেশ ধীরেস্ুস্বে, 
খেয়ে উঠে বেশ স্বাচ্ছন্দ্যও লাগছিলো, ' এমনকি জামাটামাও পরা হয়ে গিয়েছিলো, 
কিন্ত রাস্তায় বেরিয়ে মোড়ের ডাক্তারখানাটি চোখে পড়তেই কী মনে হলো, সোহা! 
গিয়ে চেনাজানা ডাক্তারটির কাছ থেকে একটা পসিক-সার্টিকিকেট নিয়ে, সঙ্গে একটা 
দরখাস্ত জুড়ে দিয়ে, রেজিহ্রি ক'রে পাঠিয়ে দিলো আপিসে । | 

আর তারপর ফিরে এলো তার খোপটুকুর মব্যে । আসবার সময় আকাশ 
খানাকে লক্ষ্য ক'রে তার অসম্ভব ভালো লাগলো । স্ব হবে নাকি? ভালোই 
ভালোই । সাতদিনের মনে নামুক বই । প্রানি কেটে যাক পৃথিবীর, জঞ্জাল ধুয়ে 
যাক মনের । যখন শেষে ফের রোদ উঠবে, চোখের জলের ধারায় তার আভা ফুটবে, 
রঙ লাগবে, নতুন ক'রে খুশি চিকচিক ক'রে উঠবে । উঠবে না £ 

যদি না ওঠে তখনো! £ 

খোপটার মধ্যে এককোণে শেলফটার মধ্যে স্তপীকুত কাগজপত্রের মধ্য থেকে 
টেনে বের করে একটা ফাইল | ওর মধ্যে রয়েছে ভার একটি অসমাপ্ত উপস্কাস । 
গাঁত ছ"মাস সে ওটাকে স্পর্শও করেনি । করেনি ভয়ে । হতাশায় । আত্মধিক্ঠারে । 
মনে হয়েছে কী হবে এসব লিখে | নিজেই যে নিজের মনকে সাত্বনা দিতে পারে না 
সে কোন্‌ অধিকারে জগৎসংসারের নরনারীর হৃদরবেদনা আত্মসাৎ করতে চায়, বহন 
করতে চায়, তাদের সুখের হাসি দেখতে চায় নিজের মনের আরনলায় ? তা কি সম্ভব? 
তার মনে যে আয়না আছে তার সামনে এসে হাসিমুখে দ্বাড়াতে সত্যিসত্যিই কেউ 
রাদী হতে পারে কি? তার মুখের স্বৃত্যুর বিষগ্রতার দিকে তাকানোর সঙ্গে সঙ্গেই 
কি সেই-সব হাসি নিভে যাবে নাঃ কে তবে নেভালো বারুণীর সুখের হাসি ? 
খোপটার ওপাশে মুখ কালি ক'রে শুয়ে আছে দোপাটি, কে তার ভ্রক্তে দায়ী ? 

তবুও কী স্পর্ধ। তোমার, তুমি উপন্যাস রচনার কথা ভাবো । 

প্রকৃতপক্ষে উপন্তাস রচনার এ প্রচেষ্টা ভার "লুকিয়ে । একমাত্র সাহিত্যিক 
বন্ধু অশোক রায় ছাড়া তার ফুলস্কেপ কাগজের এই চৌষটি পৃষ্ঠা রচন্পর খবর আর কেউ 
জানলেই না। সে তো সাহিত্য-সমালোচক হিসেবেই পরিচিত সাহিত্যমহলে | নিজেকে এ 
সে সমালোচনার পাত্র হিসেবে হাজির করতে ভরসা পায়নি । 

কেননা অশোক তো স্পষ্টই বললে! £ তোমার এ উপন্যাস লোকে পড়তেই রাজী 
হবে কি না এইটেই আমার প্রথম প্রশ্ন । কেননা আমার মনে হয় এ-লেখা তোমার 


Le 
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- সাহিত্য হচ্চে না, হচ্চে মনোবিকলন | পুখানুপুখখ চমৎকার 'আসত্ববিশ্লেষণ । পড়তে 
পড়তে হাপ ধরে, বিরক্তি লাগে । কিন্ত সেই বিরক্তির মধ্যেও টের পাওয়া যায় 
তোমার মন্থের চেহারাটা ভেসে উঠছে আমার চোখে, যেন দেখতে পাচ্ছি তোমার মনের 
প্রতিটি ব্ঙ শ্রতিটি বৈশিষ্ট্য, এবং এমনকি প্রতিটি কোষ, প্রতিটি অপু-পরমাণু । কিন্ত 
দেহের কঙ্কাল, সে-দেহ * হ’লোই বা মনের, সাহিত্যের মণিকোঠায় দেখতে আর বারই 
প্রন্বত্তি থাক, আমার তো নেই । কোন অবয়ব নেই তোমার চিন্তার, কোন চূড়ান্ত 
সিদ্ধান্ত চুড়ান্ত মনোভাব চুড়ান্ত প্রকাশ নেই তোমার চরিত্রের । সবসময় যেন আড়াল 
খুঁব্দছো৷ তুনি, যেন পালাতে চাইছে! নিজের কাছ থেকে নিজেই-__-এতে তোমার শিল্পী- 
সস্তার কোন্‌ বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পার পণ্ডিতের! হয়তে! তার ব্যাখ্যা করতে পারবেন কিন্ত 
রসসাহিত্যের পাঠকেরা অত-দুঃখের অত-হয়রানির মধ্যে যেতে চাইবে বলে আমার 
তে বিশ্বে হয় ন! ; আর তা যদি না চায় সেটা রসিকজনোচিত কাজই হবে । 

অশোকের এই সমালোচনার পরে ছ'মাস কেটে গেছে । আজ শ্রাবণের এ 
জ্লভরা মেঘ অবনীকে এর কথা ফের মনে করিয়ে দিলো । 

বলছে ক মেঘ, নিজেকে উজাড় ক'রে দাও, নিজেকে হালকা ক'রে ফ্যালো, 
নি:শেষে বিলিয়ে দাও নিজেকে । | 

কিন্ত মনের বোঝা নামানো অতই কি সোজ1 এও যে দোপাটির সেতারের 
ঢাকনাটা দলা পাকিয়ে প'ড়ে আছে নিচে--কেন £ মুখ ফুটে এর জবাব এ-সংসারের 
কেউই দেবে না, কিন্তু প্রতিটি মুহুর্ত আজ মাসখানেক পর্যন্ত এর উত্তর দিচ্ছে নীরবে 
নিরুপায়ে । - | 

আজ মাসছয়েক পর্যন্ত দোপাটি সেতারে হাত দেয় না যে-সেতার ছিলো! ওর 
প্রাণ । বছরখানেক আগে মেজোকাকশ সেতারটা কিনে দিলেন যাতে ও একটা-কিছু 
নিয়ে একাস্তে মনের শুন্যতা কাটিয়ে উঠতে পারে ! হয়তো উঠেও ছিলো । মাসতিনেকের 
মব্যেই ওর যা তেরী হয়েছিলো হাত, দেখে অভিজ্ঞ লোকেরা বিস্ময় বোধ করেছিলো । 
উৎসাহে অবনী দোপাটিকে ভি ক'রে দিলো এক সেতারের স্কুলে । কিন্ত যাসখানেক 

' পরেই দোপাটি বললো, স্কুলের শেখানোয় মোটেই তার মন ভরে না, গাদাগাদা মেয়ের 
মধ্যে একই গণ নিয়ে অনব্রত পিড়িংপিড়িং করতে আর ভাল লাগে না ভার । কপাল 
ঠুকে অবনী বাড়িতে মাস্টার নিয়ে এলো । কিন্তু সে মাত্র মাসছুই ! টাকা কোথায় 
ব্ৰত খরচা টানবার £ মাস্টরও গেল, তারপরও কিছুদিন অলস আঙুলে দোপাটি 
সেতারের তারে ঝক্কার তুলেছে, একথা সত্যি-_-কিস্ত তারপরে যে কবে একদিন তাকে 
পাকাপাকিভাবে দেয়ালে ঝোলানো - হলো, অনেকদিন পর্যন্ত তা কেউ খেয়ালও 
করেছিলো কি__সত্যি কথা বলহত গেলে? মামখানেক আগে অবনীর এক বন্ধু 

এসে সেতারট। নামিয়েছিলো, ঢাকনাটা খুলে ছু-একটা গ্ৎ্ৎ বাজিয়েছিলে! অত্যন্ত ভুল 
খস্ঞ্্বং কর্কশভাবে আর তারপর ঢাঁকনাটা না পরিয়েই সেতারটাকে চিৎ ক'রে ফেলে 

রেখেই চলে গিয়েছিলো | দোপাটি জ্ক্ষেপও করেনি । দিন তিন-চার পৰ্যন্ত 
- সেতারট অবনীর শেলফটার পাশের ঘ্ুপচিটার মধ্যে ছাড় করানো! ছিলো, চাকলাটা 
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পরিচর্যার দায়িত্ব দোপাটির__দোপাটি যখন সেই দায়িত্বরকে এইভাবে অবহেলা করে 
অপমান করে অপ্রাহ করে, তখন গোল্লা যাক সেতার গোল্লায় যাক সংসার গোল্লায় 
যাক পারস্পরিক প্রাতিধর্ম__অবনীর মা তো ওটাকে উন্দুনে দেবেন কিনা সেইকথাই 
ভেবেছিলেন | শেষ পর্যম্ত অবনীই একদিন এক বিনিদ্র রাতের অন্ধকারে সেতারটাকে 
. আবার যথাস্থানে দেয়ালে ঝুলিয়েছিলো । ঢাকনাটাও সে" পক্ষাবে ভেবেছিলো, কিন্ত 
ঠিক সেই সময়ে সে ওটাকে খুঁজে পায়নি ! সুতরাং ঢাকনাটা আর পরালো হয়নি । 
ধুলো জমছে সেতান্রে যাকডসা জাল বুনছে তারগুলোয় । 

এই সেতারটাই কি আমার মনের, আানাদের এই সংসারের একটা প্রতীক নয়? 
আমার মনের, আমাদের সংসারের প্রতিটি সাধ-জাকাঙক্ষার অবস্থা কি ঠিক এ হতভাগ্য 
সেভারটার মতোই নয়__অবনী ভাবে । -- 

কিন্তু আজ এই বিষণ্র দুপুরের মেষ আমাকে বলছে, আমার সঙ্গে কথ! বলো, 
আমার দিকে তাকাও, আমার দিকে তাকিয়ে নিজেকে সার্থক ক'রে তোলো । 

হঠাৎ বুকের মধ্যে অবনীর কেঁপে উঠলো-__খাপের ওপাশে হাসির শব্দ । 
হেসে উঠেছে তার বোনেরা । ছুট কী-একট। কথা বিন্যাস ক'রে বলছে আর তাই 
শুনে হাসচে আর তিনটি বোন, দোপাটির হাসি ছাপিয়ে উঠেছে সকলের ওপর ।. 

সমস্ত চৈতন্য দিয়ে অবনী অনুভব করবার চেষ্টা করলো এঁ-হাসির আমেজটা । 
খালি মেঝের ওপর আলগাভাবে কাত হয়ে শুয়ে থেকে উন্মুখ হয়ে সে ঠাণ্ডা পুবালি 
হাওয়া তার শরীর-যনের সমস্ত কোষে-কোষে প্রাণভরে টেনে নেবার চেষ্টা করতে 
লাগলে । 

“দাদা '__দোপাটির গলা ওপাশ থেকে I 

“উ'__ তক্দ্রার তিনহাত জলের তলা থেকে ছ্দবনী সাড়া দেয়। 

‘কা করছে ? লুড় খেলবে £ আর্য? এসো না" দোপাটি । 

জুটি তে। এসে অবনীর একটা হাত ধরে টানাটানি লাগিয়ে দিলো |. 

‘না না তোরা খেল'__অবনী হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করে. না, কিন্তু বলে, ‘আঃ, 
ভীষণ ধুম পাচ্ছে আমার | রাত্রে, রাত্রে, রাত্রে খেলব খন |” 

হুটি দাদার হাতট। ছুড়ে ফেলে দিয়ে চ'লেযায়। , 

অবনীর খুব ভালে লাগতে থাকে এমনি তক্দায় মুখ ডুবিয়ে থাকতে । আঃ, 
ছুটি বদি যাবার সময় পাতলা একটা চাদর বিছিয়ে দিয়ে য়েত গায়ের ওপর | কেমন 
শতশত লাগছে | মেঝেটাও বড্ড ঠাণ্ডা । মাদুর কি.সতরঞ্চি "একটা! বিছিয়ে নিলে 
হত। কিন্ত তাহলে আবার উঠতে হয় [. আর উঠলেই এই ভালো-লাগার হাওয়।টা 
যদি কেটে যায়? থাক, তার চাইতে এই ঠাওাই ভালে? 

মনে . পড়লো বারুণীর কথা । 


মনি কালই জমি ওকে বিয়ে কাৰে নিযে আলি, সেকি ওদের এ হাসির * 


মধ্যে গিয়ে বসতে পারবে ? তখনো কি ওদের পক্ষে সম্ভব হবে আমাকে লুডো খেলতে 
ডাকা এমনি হাসিখুশি গলায় ? বারুণীর সঙ্গেও কি ওরা এমনি লুডে! খেলতে চাইবে ? 
না। চাইবে না। উত্তরটি অত্যন্তই স্পট । 
" 
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ওরা তখন আমাকে আর বারুণীকে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করবে মনের দিক 
থেকেও । কেননা বারুণীকে ওরা সকলেই চেনে, পছন্দও করত, কিন্ত তাদের দাদার 
বউ হিসেবে যে সে অগ্রান্থ এইটে ছোটোরা জেনেছে বড়োদের কাছ থেকে আর বড়োরা 
জেনেছে কেমন ক'রে তাকেজানে। 
অথচ এখন অৰর অন্য কোন উপায়ও নেই । 
আপাতত একমাত্র সযাবান-_বা বারুণীকে বলেছিলাম ভাতে যদি সবাই রাজী 


হয় | 


পরের দিন, নিজের সঙ্গে অনেক যুদ্ধের শেষে, ক্রান্ত রিক্ত, মাকে সে নিরালার 
ডেকে নিলো, বারান্দার থুপচিটার গিয়ে বললো, ‘একবার মত দিয়ে এখন আর তা 
ফেরাও কী করে ।? 

বীণাপাণি কতক্ষণ কাঠ হয়ে রইলেন । ই রা রর ‘য়া 
ভালো বুঝিন কর । মত ফেরাফিরির কী আছে । আইবুড়ী মেয়ে ঘরে । কায়েতেন 
মেয়ে বিয়ে ক'রে নিয়ে এনে শেষে আমার যেয়ে যদি অচল হয়ে যায় সমাজে ?' 

‘সে কথা জাগে ভ্াাবা উচিত ছিলে! ৷’ 

‘ভেবে তো ছিলামই | তা তুমি বললে 'ও EEE লে 
ভাবতে আর দিলে কই । কিস্ক একথাও বলা হয়েছিলো, দোপাটির বিরেটা চুকে 
যাওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে | 

‘দোপাটির বিয়ে যদি নাই হয় ?? 

ক্ষীণ কঙ্কালসার দেহটা বীণাপাণির স্পষ্টই কেপে উঠলো, কয়েক মুহুর্ত স্তব্ধ 
থেকে শেষে বললেন, ‘ভালো কথা ! তারিখ ঠিক করে জানাস কী করতে হবে 
আমাকে, হয়ে যাক, তারপর যা কপালে আছে হবে ।- বলেই সরে গেলেন 


তার পরের দিন সকালবেলা, গু ডিশগুড়ি ব্বষ্টি, ভার মব্যেই অবনী বেরিয়ে 
পড়লো । ছুটি অবশ্য ভাঙা ছাতাটা নিয়ে দৌড়ে এলো পেছনে, কিন্তু অবনী সেটা 
নেয় না, ‘ওকি নাঃ, ছাতা লাগবে না, এই বিট্টিতে আবার ছাতা কী'__ বলতে বলতে, 
ছুটির চেঁচামেচি অগ্রাহ্য করেই, সে নেমে গেল রাস্তায় । 

এসে বারুণীদের “বাঁড়টার মধ্যে যখন ঢুকলো, বেশ খানিকটা ভিজে গেছে সে । 

ভেতরে ঢুকেই সে টের পেলো কলতলায় ভাড়াটেদের মধ্যে তুমুল লেগে গেছে, 
তার মধ্যে সকলকে-ছাপিয়ে-ওঠা গলাটি বারুণীর দিদিমার । 

ঘরের বধ্যে কলতলামুখা জ্বুনালাটার গরাদে মুখ চুকিয়ে বারুণী ব'সে ছিলো | 
অবনীর নি£সাড়ে ঘরে-োকাটা সে টের পায়নি, ঘরে আর কেউ ছিলে! না, ধীরে স্থস্থে 
খাটটার ওপর বসে সে জিগ্যেস করলো তিরিক্ষি গলায়, “কি ব্যাপার ৷ শুরু হয়েছে 
কী ওখানে !'’ 

বারুণী চমকে মুখ ফেরায় । 
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“ওষা, তুমি কখন এলে ?__ কাছে এগিয়ে এলো একটু, “একী চেহার! হয়েছে 
তোমার ? . কী ব্যাপার তোমার, ভিল্রতে-ভিজতেই চ'লে এলে নাকি, খোলো খোলো, 
জামাট। খুলে ফ্যালো!...কী অবস্থা চোখমুখের, জরটর হয়নি তো? ছিলে কোথায় 
এ-কদিন £. একেবারে ডুব £ 

‘কলতালায় ওদিকে শুরু হয়েছে কী ! বস্তিরও অধম হয়ে উঠলো যে!” 

বারুণী পিছিয়ে যায় একটু । তীক্ষ চোখে তাকায় অবনীর দিকে । তারপর 
থরে ঠাড়িয়ে কী ভাবে কয়েক মুহুর্ত সেই জানে, শেষে মুখ ফিরিয়ে বলে শাস্ত ব্যংগে, 
“খুবই অসহ্ বোব হয় এ-সব, তাই ন! ? 

‘অবশ্যই 1”__অবনী বারুণীর এ-ব্যংগ ভুড়ি মেরে উড়িয়ে দিতে সমর্থ, সেটা 
বুঝিয়ে দেয় । 

‘তা সন্তালবেলা কী মনে করে !' 

‘সে-কথা তোমার দিদিমার সঙ্গে হবে, ডাকো ভাকে ।" 

‘ত !”- ব'লে বারুণী বেরিয়ে গেল ধর থেকে । 

: ইতিমধ্যে বকুল এসে দীড়িয়েছে দোড়গোড়ার । বললে সে মুখ মচকে, “কী 
ব্যাপার, এত গরম দেখাচ্ছেন কেন !' 

‘গরমের কী দেখলেন !' 

‘গরম নয়? তবু রক্ষে ! আপনারা হলেন গে পুরুষ মানুষ, আপনাদের আত 
পাওয়াই ভার !”__বলতে বলতে হঠাৎ এক দ্বশ্যবদলের মতো বকুলের মুখের ভাব 
বদলে গেল, বেমক্কা হেসে উঠে বললে, ‘তা মোখাঁটা অঙনধারা ক'রে আছেন কেন? 
দেখে মনে হয় ফাসিকাঠে ঝুলতে চলেছেন !' 

উত্তরে অবনীও মনে হয় হাসবার চেষ্টা করল, কিন্তু গলার ক্ুক্ষতাটী তবুও ঢাক! 
পড়লো না যখন বললো, ‘দিন চান্র-পাচ আগে যেদিন এসেছিলাম, বারুণীকে একটা 
কথ! বলেছিলাম বিয়ের সম্পর্কে -_-ও কিছু বলেনি আপনাদের ?' 

‘কী কথা £ কৈ না তো'-_অধীর আগ্রহে বকুল এগিয়ে এসে খাটটার ওপর 
বসে অবনীর অত্যান্ত কাছে, বললে চোখেমুখে তরল পুলকের ঢেউ খেলিয়ে, “কী £ 
তারিখ ঠিক £ সত্যি? চুপ ক'রে থাকবেন না আঃ।॥ বলুন না-_সত্যি ?_ বকুল 
অবনীর গায়ে আঙুলের খোঁচা মারল । | 

হা । যর্দি-_বেজিছি ক'রে তো হবে বিয়েটা হয়ে গেলে পরও যদ্দিন 
আমি অন্ত কোন ব্যবস্থা না করতে পারছি তদ্দিন যদি ও আপনাদের এখানেই থাকতে 
রাজী হয়, তাহলে আর দেরী না ক'রে বিয়েটা! সেরে ফেলা যেতে পারে |” 

শুনে বকুল কতক্ষণ থ মেরে রইলো । .শেষে বললে, ‘বা: গঙ্গার জল গঙ্গায় 
রইলো, পিতৃপুরুষ উদ্ধার হ’লে! ! তা আপনার মা এতে র্লাজী হবেন ? . তিনিই চান 
নাকি এরকম ?' . 

‘মাকে এত কথা৷ বলিনি । কিন্ত এ-ছাড়া অন্য কোন উপায় তো দেখিনে। 
একখানা ঘরের মধ্যে বউ নিয়ে গিয়ে তুলি কী কারে? 

‘কী করে? আপনার কথা শুনে যে দেখি পেটের ভাত চাল হয়ে যায়! কী » 


& 
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বা আর বলব আপনাকে’__উত্নাটা চাপবার কিছুমাত্র চে! বকুল করে না, ‘বিদ্বান 
বুদ্ধিমান মানুষ আপনারা, অথচ কথা বলছেন যেন কচি হাবা ছেলের মতো । রেজিস্টি 
করে বিয়ে করুন আর যা-ই করুন না কেন, বিয়ে তো বিয়েই ? বিয়ের আচার 
অনুষ্ঠান তো কতগুলো! আছেই ? নাকি সেগুলোও জীবনে কখনো শোনেননি ! 
সেগুলোর কী হবে { আর সব ছেড়েই দিলাম, বউভাত ফুলশয্যেটা হবে কোথায় ? 
সেও কি আপনি আমাদের ধাড়েই সারতে চান 1, 

‘অত সব আমি ভাবিইনি'_ নিরেট, কঠোর, বিরক্ত গলায় অবনী বলে । 

“ভাবেননি মানে" বিরক্তিতে বকুলও অত্যন্ত অধীর হয়ে পড়ে, ‘কী আপনার 
. মতলব সেটা ভাল ক’রে খুলে বলবেন একটু ? ওরে বান্নি কই গেলি, শুনে যা তোর 
বর কী বলে! আহাহা-আহা ৷ বিয়ে! বিয়ে! এরেই না বলে, গঙ্গা গঙ্গা, না 
জানি কত রঙ চঙ্গা !! 

তুমি গুকে অন্ঠায় দোষারোপ করছো! মাসী'-_ হঠাৎ ঘরের মধ্যে চুকে পড়ে 
বারুণী বললে, অত্যস্ত শান্ত সরান দেখায় তাকে, কঠম্বরে ফুটে উঠেছে নিরুপায় অসহায়তা, 
বলে টেনে-টেনে, ‘যার যেমন কপাল, কপালের লেখা খগ্ডাবে কে, ওঁর কী দোষ । কিন্ত 
আমি তোমাদের জানিয়ে দিচ্ছি, এখন যদি ওঁকে তোমরা বিয়ের জন্যে পীড়াপীড়ি করো, 
তাহ'লে আনি কী ক'রে এ পোড়া-জীবন শেষ ক'রে দিতে হয় তা দেখিয়ে দেব । দয়! 
ক'রে ওঁকে তোমরা রেহাই দাও, আমিও রেহাই পাই | যান, যান আপনি এখন দয়! 
করে । আমি আপনার ওপর রাগ করেছি ভাববেন ন! ! সত্যি বলছি একটুও রাগ 
করিনি । কিন্ত আমার এখন বিয়ে করার মন নেই । যখন দরকার হবে আমি নিজেই 
জানাব, আপনাকে ভাবতে হবে না । কিন্ত আজ আপনি যাঁন-__আর পারছি না আমি । 
যান, উঠন £ | 

হতভম্ব অবনী কী-করবে বুঝতে না পেরে উঠেই গ্লাড়ালো, কিন্তু কী বলবে তার 
কিছুই হাতড়ে না পেয়ে দরজার দিকে পা বাড়িয়ে ফের ঘুরে দ্বীডালো; বললো, ‘আমি 
তো! কিছুই বুঝলাম না কী তুমি বলতে চাও ।' 

‘কেন পারলেন ন।'-_ এবার বারণী খেপে যায়, ব'লে ওঠে অসহ্য পরিশ্রাস্তিতে, 
‘এটুকু অন্তভ পারা উচিত ছিলে! আপনার ! উঃ আশ্চর্য ! আমার ওপর এত অত্যাচার 
করবার অধিকার কে" আপনাকে দিলে তাই ভাবি । কী ভাবেন আপনি আমাকে । 
আমি কি এতই অপদার্থ? এতই অভাগা £ তকে কেন আমাকে এমনি প্রাস করে 
আছেন ? মুক্তি” দিন না আমাকে, মুক্তি দিন । আর আসবেন ন! এখানে দয়া করে । 

রাগে কাপতে কাপতে অবনী বেরিয়ে যায় । 


বিকেলের দিকে অবনী ফের বেরিয়ে পড়লো রাস্তায় । 
বেরুবার মুখে দোপাটি এসে বললে, “বেরুচ্ছে! নাকি দাদ! £ 
“হ্যা? কেন? . 
‘সেতারের তার কিনতে হবে। কিন্তু তুমি তো পারবে লা দেখেশুনে 
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কিনতে | এক বলে দেব নিয়ে আসবে আর । আমিও যাব নাকি তোমার 
সঙ্গে ?' 

সেতারের ভার £ তাহ'লে আবার নতুন করে শুরু করছে নাকি দোপাটি । 
চোখেমুখে খুশির ঢেউ ভ্াগলো অবনীর, বললে, ‘এখন যাব 2 এই প্যাচপেচে রাস্তার, 
বিষ্টির মধ্যে ? আচ্ছা চল |? 

তারা রড 

শেষে দোপাটই মুখ খুললো, “তোমাকে একটা কথা বলব ভাবি, বলা হয় না। 
কগলকে সোনাদি এসেছিলো । তোমাকে যেতে বলেছে__অনেক দিন দেখা হয় না তাই 
কত হুংখ করলো । তা সেও বললে তুমি যদি সত্যি-সত্যিই বারুণীকে বিয়ে করো, 
সেটা নাকি খুব সুখের হবে ন! । মানে তুমি তে! হবেই না বারুণীও হবে না" 

দম ফুরিয়ে গেল দোপা্টির | গলা আটকে গিয়ে থেমে গেল । কথাগুলি 
বলতে স্বাভাবিকতা৷ বজায় রাখবার চুড়ান্ত চেষ্টা করেছে সে। ঠোটে একটু হাসিও 
যেন টেনে রাখতে চেয়েছিলে। । কিন্ত সে-হাসি সে-স্বাভাবিকতার মর্ম অবনীর মর্মযূলে 
নির্ভলভাবেই উদ্ঘাচিত হ'লে। | 

‘সোনা চাকরি করছে সেই সকলেই ? সেই বাগবাজার না কোথায় ?' 


mt OF 
| 


[= 

এরপর আবার চুপচাপ কাটলো দুজনের, বেশ খানিকক্ষণ । 

অবশেবে অস্বস্তিটা কাটিয়ে ওঠার জন্যেই অবনী মুখ খুললো । এটা-সেট! 
বললো ! - দোপাটিকে হাঁসানেরি চেষ্টা করলো । দোপাটিও হাসলো খুব । এক- 
একটা কথায় যতটা সে আশা করে তার চাইতে বেশিই দোপাটি হাসচে-__দেখে সে 
'আশ্বন্তও যেমন হর তেমনি কেমন অস্বস্তিও বোধ করে । 

সেতারের তার-কেনা পর্ব এমনি ক'রেই চুকলো ॥ 

দোপাটিকে বাড়িতে ফিরিয়ে দিয়ে অবনী ফের বেরিয়ে পড়লে! । 

তখন সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে! বিরক্তিকর জোলো হাওয়া রোয়া-ওঠা এক পাল 
যেয়ো কুকুরের মতো অবনীকে যেন রাস্তায় রাস্তায় তাড়িয়ে নিয়ে চললো, সেই কাল্পনিক 
কুকুরগুলির নিশ্বাস অবনীর গায়ে লাগছে মনে লাগছে-_ _জাবার তারই মধ্যে ট্রাম-বাস 
গাড়ি-ঘোড়ার চক্রচারণায় ক্রেদাক্ত রাস্তার নোংরা জল উৎক্ষিপ্র হচ্ছে তার জামাকাপড়ে । 
কিন্ত অবনীর ভ্রক্ষেপ নেই কিছুতেই । নিবিকার, নিরুগ্ম, শিথিল তার সর্ব চেতনা | 

মনে পড়লে! প্রসাদ আর ক্কত্তিকার কথা । ওঁদেরও ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে 
ভাবতেই মনের মধ্যে তার হাহাকার ক'রে উঠলে? ॥ বড়ো আশা করেছিলে! সে, 
এতদিনে বুঝি প্রসাদ জীবনের সৰ্বপ্রধান অবলম্বন খুদে পেলো । কিন্তু ভাঙন ভাঙন 
ভাঙন ! তৈরী হবার আগেই ভেঙে ছত্রখান হচ্ছে সব । জীবনে জীবন যোগ করা! 
আমাদের জীবনে কি তা নিতান্তই হ্রাশ] ? 

ভাবতে ভাবতে সে বাসে চাপলো । নামলো শেরালদায় | ক্কত্তিকা শেয়ালদ'! 

উদ্বাস্ততে ঠাসা প্ল্যাটফর্ম, একটু পা ফেলবার জায়গা নেই । ভ্যাপসা গন্ধ আর 
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সর্বনেশে অকলু্যাণের ছায়া চতুদিকে । আর তারই মধ্যে অবনী ক্ত্তিকাকে খুজতে 
লাগলো । 

অনেক খোজাখুজির পর একটি টিকিট কালেক্টরের সহায়তায় অবশেষে সন্ধান 
মিললো । 

‘কী আশ্চর্য 1, আপনি এখানে? কী মনে করে 2 ক্কত্তিকা চমকে উঠে 
বললে! । 

‘আপনারই খোজে'--অবনা বলে হানিসুখে। মনে করিয়ে দিলে না সে, 
এর আগের দিনের সাক্ষাতে তাদের মধ্যে আাপনি-সম্পর্কের ব্যবধান ঘুচে গিয়ে তুমি- 
সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিলো। 

‘আমার খোঁজে বলেন কি'’-_ক্রক্তিকা অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়লো, সঙ্গিনী 
একজন সোশাল গাইডকে একটু তফাতে টেনে নিয়ে কানে-কানে ব'লে দিলে! ঘণ্টীা- 
খানেকের জন্যে সে বাইরে যাচ্ছে ততক্ষণ যেন সে সামলায়, তারপর বললো অবনীকে, 
‘চলুন বাইরে যাই । চা খাবেন? তাহ'লে চলুন- আনন ।' 

স্টেশন-প্লাটফমেই কেতাছ্রস্ত প্রকাণ্ড রিক্রেশমেণ্ট কম । তারই মধ্যে নিরালা 
এক কোণে ওরা বসে । কৃত্তিকা কফি আর প্যাটিস ব'লে দিলো । 

‘আপনার চেহারা দেখলে কিন্ত মনে হর না আপনি ভালো আছেন । অরে 
পড়েছিলেন নাকি ? কী অবস্থা চোখমুখের !'-_ ক্কত্তিকা। 

অবনী বলে না কিছু । হাসে মুচকিমুচকি । আর লক্ষ্য করে ক্রত্তিকার চেহারা, 
চোখমুখ, বেশবাস | সব-কিছুই পরিপাটি, সুবিন্াস্ত । অন্যান্য দিনের সঙ্গে পার্থক্য 
শুধুনাত্র, অবনীর মনে হয়, যে-হাক্কা পরিহাসপ্রবণতা লেগে থাকে ওর ঠোঠের কোনায়, 
যে আডঢাবাল আমেজ ভেসে বেড়ায় ওর চোখের ভারায়-__সেইটে এখন নেই । এখন 
তার চোখমুখ অত্যন্ত বৈষয়িক, পাথিব, দিনের আলোর মতই স্পষ্ট, নিতাস্তই একটি 
রেলকর্ধচারিণী, আর সেইটে নির্ভুলভাবে ঘোষণা করবার জন্যেই যেন ওর কাধের 
একটু নিচে বুকের ওপর ব্র/(উজে আটকানো ইংরাজ্জিতে প্যাসেঞ্জর গাইড’ লেখা এ 
ন্ূপালী ফলক । 

‘কী দেখছেন এত ?-- জ্কুক্িত চোখে ক্রত্তিকা হেসে ওঠে | 

অবনী অপ্রস্তুত 'বোধ করে! নড়েচড়ে ব'সে সিগারেটের সন্ধানে পকেট 
হাতড়ায় | | 

- ক্রত্তিকা নিজের চঙকরিনামা ফলকটার দিকে তাকিয়ে মুখ মচকায়, বলে, “এইটে 
দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছেন প্লেন । এটা দাসত্বের নিশানা । দেখে ভালো লাগার 
কথা নয় বুঝি । কিন্ত লুকিয়েই বাকী লাভ । ফের তাকিয়ে আছেন! তাহলে 
বরং খুলেই রাখি যতক্ষণ আপনি আছেন !' 

‘আরে না না, খুলতে হবে না” অবনী বাধা দেয়, “দেখতে খারাপ লাগছে 
না মোটেই |: আমি অন্য কথা ভাবছিলাম ৷’ fl 

জিজ্ঞাস চোখে করত্তিক! অপেক্ষা করে নীরবে | ব্যাগ খুলে মাল বের ক'রে 
মুখটা মোছে। ছোট্ট পাউডারের কেসটা বের ক'রে পাফটা আলগোছে বুলিয়ে নেয় 


ক: 
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গালে, গলায়, কপালে । একটু বাকা হাসি উকি দেয় তার ঠোটের কোণে, বলে, 

‘কী, চুপচাপ যে? এখনো সেই আগের কথাই ভাবছেন? নাকি আবার নতুন 

কিছু ভাবনার রসদ পেলেন £ ০ 
অবন। চুপ । 

‘কী ব্যাপার! কথা বলুন ? ভালো কথা, আপনার বন্ধুর খবর কী ?" 

‘সে-খবরের জন্যে আপ্বনার উদ্বেগ কতটা তাই জানতেই এসেছি ।' 

‘কী জানলেন £' 

“দেখছি !' 

‘কী দেখছেন £? 

‘ভেবেছিলাম দেখব আপনার চোখের কোলে কালি, মুখখানা দিনের আকাশে 
চাদের মত রিক্ত, পরিশ্রাম্ত, ভেঙে পড়েছেন একেবারে । আর ভেবেছিলাম আমাকে 
দেখার সঙ্গেঘক্েই অকুল দরিয়ায় তৃণখণওটি পাবার মতই”-_-হুঠীৎ গলাটা কেমন আটকে 
যায় অবলীর, ভয়: হচ্ছিলো। তার এই বুঝি কৃত্তিকা হেসে ওঠে, কিন্ত সে লক্ষ্য করে , 
হাসির লেশমাত্রও ওর চোখেমুখে নেই, চোখ নামিয়ে তখন সে তার ডান হাতের নখ 
দিয়ে বীহাতের তর্জনীটার নখের ময়লা পরিকার করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । 

দেখে খারাপ লাগে অবনীর, ক্বত্তিকার নখগুলো কী বিশ্রী বড়ো-বড়ো হয়ে 

- উঠেছে, ভেতরে ময়লা জমেছে, তবে রক্ষা এই যে শ্-নথে আবার রঙ লাগায়নি সে । 

‘আপনার বন্ধই আপনাকে পাঠালেন নাকি? নাকি এ আপনার নিজেরই 
কৌতূহল ?'___অন্যদিকে চোখ রেখেই কুত্তিকা প্রশ্নটি করলো । 

অবনী একটু ইতস্তত করলে! আর শেষে মনস্থির ক'রে ফেলতে পারলো | বেশ 
খানিকটা দম নিয়ে অনেক কথা একসঙ্গে বলবার উদ্ভোগ-আয়োজন সেরে ফেললো সে 
মনে-মনে । শুরু করলো, ‘আমারই কৌতুহল । বা বন্ধুকত্যের তাগিদও বলতে 
পারেন । প্রসাদের নন আপনি কতটা বুঝেছেন জানি না, তবে এইটে জেনে রাখতে 
পারেন, সে নিজে প্রেকে আপনার পথে আর আসবে না। বা দুত পাঠাবে না। 
হাসছেন কেন ? হাসবার কী বললাম ? 

“কিছু না। বলুন, তারপর £ বলুন না। জানার 

অবনী চিন্তা করতে লাগলে! তার মুখটা বোকার মত দেখাচ্ছে কিন! ৷ 

কৃত্তিকার মুখে আরো একটু হাসি বেরিয়ে পড়ে, বলে, ‘আপনারা পুরুষেরা 
সকলেই একরকম-। কী যে আপনারা না, হাসিও পায়, শুঃখও “হয় | তা যাক, 
কী বলছিলেন বলুন । আচ্ছ!, কী অপরাধে আমাকে "তার খারাপ লেগেছে তা সে 
বলেনি কিছু ?' | gi 

“বলেছে ।' - 

‘বলেছে?’ --ক্বত্তিকা! স্পষ্টই চমকে উঠলো, ‘কী বলেছে? বলুন কী বলেছে।' ০ 

তীক্ষ চোখে অবনী তাকিয়ে ছিলে! ক্ত্তিকার দিকে | ক্ুত্তিকার সন্ত্রস্ত চমকচা 
তাই ধর! পড়লে! তার কাছে স্পষ্টই । খুশি হ’লো সে। আর. তাইতেই যেন জোর 
পেলে। এবার বক্তব্যটা খুলে বলতে | সিগারেট ধরিয়ে সে শুরু করলো, ‘প্রসাদ কী 
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বলেছে না-বলেচছে সে-কথা থাক । ওর কথাবার্তা থেকে আমার যা মনে হয়েছে আমি 
কিন্ত তাই-ই বলব । শুধু ওর কথাবার্তাই নয়, আপনার কথাবার্তা থেকেও | মানে 
আপনার সুশ্বদ্ধে আমার ধারণাটাই আনি বলছি । আপনি হয়তো চটবেন কিস্ত তবুও 
আমি কথাটা! বলব । কেননা প্রসাদ সত্যিসত্যিই আপনাকে নিয়ে নতুন একটা জীবনের 
ভরসা করছিলে! । তা, যি না করত তাহলে এত কথা আমারও বলার দরকার হত 
না! আপনাকে দেখে আমারও মনে হয়েছিলো আপনি আর পাঁচটা মেয়ের চাইতে 
স্বতন্ত্র | কিন্ত আপনি: প্রসাদের চোখে আঙুল দিয়ে বোঝানোর চেষ্টা করেছেন আপনি 
তানন। এত বড়ো দুঃসাহস আপনার | এতই অশ্রাহ্া করছেন আপনি প্রসাদের 
পৌরুষকে । নিতান্তই চাকরি ক'রে খেতে হবে বলে, আর পাঁচটা মেয়ের চাইতে 
স্বতন্ত্র থাকা যে আপনার পক্ষে সম্ভবপর হবে না, তা বুঝিয়ে দিতে আপনি একটু 
ইতস্ততও করেননি ! হয়তো ভেবেছেন প্রসাদের সঙ্গে আপনার মন-বোঝাবুঝি তাসখেলার 
সামিল । এবং সে-খেলায় আপনি আপনার হাতের সব তাস ওকে দেখিয়ে খেলতে 
চেয়েছেন । নিজেকে আপনি এমনই চৌকস খেলোয়াড় মনে করেন । এবং ওর 
হাতেরও সব তাস আপনি দেখতে চেয়েছেন । উদ্দেশ্য হয়তো আপনার মহৎ, খেলায় 


* আপনি ঠকতেও চান না, ঠকাতেও চান না। কিন্ত কথা হচ্চে, প্রেমের খেলায় এত 


বৈষয়িকতা প্রসাদের মনঃপুত না-ও হ'তে পারে । দেখুন, একটা কথ! আমার মলে হয় 
কি জানেন, নারী-পুরুষের সম্পর্কের মধ্যে ভালোবাসা এবং ঈধার এমন কতগুলি আদিম 
প্রব্ত্তি এবং বিকার আছে-__যা থেকে কোন মানুষই যুক্ত নয় । এ-বিষয়ে স্বতন্ত্রতা দাবী 
প্রক্ুতপক্ষে ছলনা ছাড়া আর কিছু নয় । কিন্ত তবুও আমি বলব, অ-হছলনাটুকুই 
মান্তষের প্রেমের প্লুলি। যতক্ষণ এ ছলনাটুকু থাকে ততক্ষণই মানুষের সাম্বনা, স্বপ্ন, 
আশা, ভরসা, নতুন জীবন গড়বার উন্মাদনা | হছুলনার পর্দা যখন ছিড়ে যায়, তখনই 
নর-নারীর সমস্ত সম্পর্ক চুকেবুকে যায় আমি তাও বলি না। সামাজিক তাগিদে তখন 
হয়তো! কর্তব্যের শুকনো খটখটে বালুচড়া জেগে ওঠে । কিন্ত তার মধ্যে আনন্দ 
থাকে না, স্বপ্ন থাকে না। বুঝতে পারছেন নাকী বলছি? এলোমেলো বক্তৃতা 
হয়ে যাচ্ছে ?...‘তুমি আমারই, তুমি আামারই’--ব’লে যখন প্রেমিক-প্রেমিকা পরস্পরের 
কাছে দাবী জানায় তখন কাওজ্ঞান থাকলে তারা নিজেরাও কিন্ত মনে-ননে ঠিকই 
বোঝে যে, আসলে কেউ কারে! নয়, প্রত্যেকেই সে তার নিজের ॥ কিন্তু তবুও এইটেই 
স্বাভাবিক যে প্রেমের ক্ষেত্রে এ মিথ্যে দাবী আর সেই দাবী পরমানন্দে স্বীকার ক'রে 
নেয়ার মধ্যেই প্রেমের*আশ্ব।স* প্রেমের ছলনা ॥ অবিশ্যি একটি কথা ভুল করবেন না, 
প্রেম যদি আদে থাকে আপনার “তবেই এই ছলনার প্রশ্র । যেখানে প্রেম নেই 
সেখানেও ছলনার অভিনয় হতে প]ুরে__-আমি কিন্তু তার কথা বলছি না। আমার 
বক্তব্য হচ্ছে যেখানে প্রেম আছে সেখানে ছলনাও থাকুক । আপনি প্রসাদকে কী 


চোখে দেখেছিলেন জানিনে, কিন্ত আপনি এ ছলনার জাল প্রথমেই ফুটে! করে দেবার 


চেষ্টা করেছেন । হয়তো ভেবেছেন _. ওট। সাধুতা, কিন্ত প্রেমের পেনালকোডে ওটা 
অপরাধ ! আপনাদের যদি বিবাহিত হতে হয় তাহ'লে তখন সম্পর্কটা কেমনধার! রাখব! 
হবে সে-বিষয়ে আপনি লেখাপড়া ক'রে দলিল তৈরী করার যত একটা কিছু করতে 
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চেয়েছিলেন । হয়তো ভেবেছেন এতে ক'রে ভবিস্কতে আর কোন ঝামেলা হবে লা । 
চাকরি করতে গিয়ে যেমন রেলের সা ভিস-কণ্ডিশনে আপনি সই করেছেন, তেমনি একটা 
সই আপনি প্রেমের ক্ষেত্রেও করতে এবং করাতে চেয়েছেন । ওখেনেই আপনি 
মারাত্বক ভুল করেছেন । শর্ত জিনিসটা প্রেমের মধ্যেও থেকেই যায়, আপন থেকেই । 
কিস্ত যে সেটাকে লেখাপড়া করিয়ে নিতে চায়, সে নিলেশুক অপ্রেমিক প্রমাণিত করে । 
কিন্ত প্রসাদ তা নয় 1, | ° 

ক্ত্তিকা ঠায় তাকিয়ে ছিলো অবনীর মুখের দিকে । অবনী থামতেই বললো 
চোখ নামিয়ে ম্বৃদু হেসে, ভালোই তো । আমার মতো! একটা অশ্রেমষিকের সঙ্গে জীবন 
বাধলে তাহ'লে তো ঠকত সে। ‘ভালোই তো হ’লে! আগেই আমার অস্তঃসারশৃন্ততা 
ধরা প'ড়ে গিয়ে জীবনটা ওর নষ্ট হ’লো না।? 

“কিন্ত আমার মনে হয় আপনি শুধু প্রসাদের সঙ্গেই নয়, নিজের সঙ্গেও ভুল 
ব্যবহার করেছেন |” 

ক্বত্তিকা আবার মুখ নামালো ॥ 

কিফিটা জুড়িয়ে যাচ্ছে, খেয়ে নিন |" 

‘আপনারটা জ্ুড়োচ্ছে না ?' 

“হা, আনিও খাই’ __ব্যস্ত হয়ে পড়ে ক্বত্তিকা চুয়ুক দেয়, ফকির পেয়ালার । 
নিজের প্যাটিসটা অবনীর ডিসে তুলে দিয়ে বললে, ‘মস্ত বক্তৃতা দিয়েছেন ৷ খুশি 
হয়েছি খুব । এটা পুরস্কার |" 

‘যাবেন আমার সঙ্গে 2 

চকিত হ’লে! ক্ুত্তিকা । ম্রান বিবর্ণ মুখখানা মুহুর্তে জীবস্ত হয়ে উঠলো, বললো 
ভীরু গলায়, “কোথায় ?' ্ 

“প্রলাদের কাছে ?' 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ক্ষত্তিকা বসে রইলো | কফিটা শেষ করলো । 

‘কী, বলছেন ন! যে কিছু ?' | 

‘সে কি কথা বলবে আমার সঙ্গে ?' 

‘না-ই বলুক | আপনি বলবেন ।' 

‘লা!’ 

‘কী ন!? যাবেন না?’ f i 

‘যেতে পারি ॥ কিন্ত সে কথা না বললে আমি “কিচ্ছু বলধ না আর! চ'লে 
আসব! কেন বলব ? আমি তো কিচ্ছু দোষ করিনি । বিনা দোষে কেন আমার 
সঙ্গে ও এমন করবে ?' 2 fl | 

“দোষ তে! আপনারই !' 

“না। ও এত কনজারভেটিব হবে আমি ধারণা করতে পারিনি । সেইটেই 
একটু পরখ ক'রে নিতে চেয়েছিলাম । ট্রেড ইউনিয়ন করে, কমিউলিত্রম করে শুনে 
আমার ভরসা হয়েছিলো খুব । কিন্ত দেখলাম আসল ভায়গায় ঘোর অন্ধকার । 
একটুতেই ভয় পেয়ে যায় । এমন হ'লে কী ক'রে ও মানিয়ে নেবে আমাকে ?' 
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‘আমি যদি বলি, একটুতেই-ভয় 'ও মোটেই পায় না? যদি বলি, আসলে এ 
পরখ ক'রে নিতে চেয়েই আপনি ওর পৌরুষে আঘাত করেছেন-_তাহ'লে কি খুব 
অবাক হবেন ?' 

নিকুত্তরে ক্ুত্তিক1 নখ খুটতে থাকে । 

‘আপনি বলছেন. প্রসাদ একটুতেই ভয় পেয়ে যার 1! আপনি কি জানেন, 
আপনার নামে যা-তা লেখা বেনামী চিঠিও গেছে প্রপাদের কাছে ? অবাক হচ্ছেন ! 
হয়তো আরে! অবাক হবেন শুনলে যে সেই-চিঠি পাবার পরেও সে আপনাকে বিনা- 
প্রশ্নে বিয়ে কত্রতে রাজী ছিলো ৷’ 

মুহুর্তে বদলে গেছে কত্তিকার মুখের চেহারা | কঠিন, রুক্ষ হয়ে উঠেছে 
চোখছাটি । বললে খর গলায়, ‘কেন?’ 

একমাত্র কারণে যে সে আপনার প্রেমে বিশ্বাসী ছিলো । তাকে ভালে! 
বেসেছেন আপনি এই বিশ্বাসেই সে আর সব কিছুই “অপ্রাহ্থ করবার শক্তি পেয়েছিলো 1" 

‘সে বিশ্বাস ন্ট হ’লো| কিসে?’ | 

‘আগেই বলেছি ৷’ 

“এ কারণে ! বিশ্বাসের জোর থাকলে ওসব কারণ সে তুচ্ছ করতে পারত |; 

“না| আপনি ওর বিশ্বাসকে আধাত করেননি, আঘাত করেছেন ওর মর্যাদায় | 
কোন পুরুষই সেটা সহ করে না। করা উচিতও নয় ।' 

‘ভালে! কথা { কিন্ত কী চিঠি সে পেয়েছিলো ?' 

“আমাকে দেখায়নি | 

‘বলেওনি £' 

“না | তবে ইঙ্গিতটা তে বুঝতেই পারছেন । যা লিখে থাকে আর কি!' 
“চলুন, আপনার সঙ্গে যাবো আমি । আমি দেখব সেই চিঠি ।' 


ভাট নিয়ে রুত্তিকা চ'লে এলে! অবনীর সঙ্গে প্রসাদের বাসায় । রাত তখন 
নট! । কৃত্তিকা বাড়ির ভেতর ঢুকলো না । দীড়িয়ে রইলো রাস্তায়, প্রসাদের বাড়িটার 
থেকে একটু দুরে, তু-রাস্তার মোড়ে 

অবনী গেছে প্রসাদকে ধ'রে নিয়ে আসতে । 

দ্রাড়িয়ে-দরাড়িয়ে হঠাৎ ক্রত্তিকা চমকে ওঠে-__ প্রসাদ চলেছে নিজের বাড়ির দিকে 
হনহনিয়ে, কোনদিকে জ্রক্ষেপ*না ক'রে । কাঠ হয়ে গেল ক্ুত্তিকার গলা,শত চেষ্টাতেও 
তার স্বর ফুটতে! না, ডাকতে প্বারলো ন! প্রসাদকে | শুধু প্রসাদের দিকে একটা হাত 
তুলে অসহায়ের মতো সে জড়িয়ে রইলো । - | 

অবনী বেরিয়ে আসছিলো তখন । সে-ই ঠেকালো প্রসাদকে |" ক্রত্তিকার কথা৷ 
বললো! না কিছু । প্রসাদকে বগলদাবা ক'রে কথা বলতে-বলতে এগুলো ক্রত্তিকার 
দিকে । 

দূর থেকে তাই দেখেই কৃত্তিকা মুখ ফিরিয়ে দাড়ালো । হঠাৎ যেন সে অসম 
ক্লান্তি বোধ করলো হীটুছটোয় । নিজেই সে বুঝতে পারলো কাঁপছে সে । 


৭৯০ অগ্রণী [ চৈত্র 


খানিকটা এগিয়ে প্রসাদেরও চোখ পড়লো ক্রত্তিকার ওপর | সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
চেতনা তার শক্ত হয়ে গেল । কিন্ত অবনীর দরুনই হোক বা যে-কারণেই হোক, প্রসাদ 
রুত্বিকার সামনে গিয়ে দাড়াতে আপত্তি করলে না। এমনকি সে গিয়েই সোজা 
কৃত্তিকার মুখের দিকে তাকালে! । 

কিন্ত কত্তিকা সেই পাথরের মূতির দিকে চোখ তুললো না । তার হয়ে অবনী 
বললো, ‘চলো কোথাও বসিগে |: 

“আমি তাহ'লে চলি ?__ প্রসাদ বিদায় প্রার্থনা করে অবনীর কাছে । 

অবনী হাসে । প্রসাদকে বগলমুক্ত করে না। স্ষীণকায় অবনী তার চাইতে 
দেড় ইঞ্চি লম্বা এবং বহরে প্রায় দ্বিগুণ প্রসাদকে টানতে টানতে এগুতে থাকে রেডিও- 
পার্কটার দিকে । 

কতিকা হাটতে থাকে পাশে-পাশে । 

পার্কের মধ্যে নিবিড় একটি ছায়াঘন ব্বত্তে এসে অবনী থামলো । বললো, “নাও 
ব'সে পড়ো তোমর! । আমি বিদেয় হই ! আমার ভুমিকা এখানেই শেষ |" 

“কেন, আপনি যাচ্ছেন কেন । আপনিও বসুন না'-_ ক্ত্তিকা বললো । 

“কী হে প্রসাদ, বসব ?--অবনী হেসে ওঠে | 

প্রসাদ নিবিকার । এর বাড়ার লিটল কানে ছি 
যায় । ’ 

‘আচ্ছা চলি তাহ'লে । কাল আশা করি দেখা হবে আবার'__ব'লে প্রসাদের 
হাতটা ঝাকিয়ে দিয়ে এবং ক্কত্তিকার দিকে চোখ টিপে অবনী বিদায় হ’লে! । 

ঝপ ক'রে ক্রত্তিকা সেই ব্ৃার্টভেজ! ঘাসের ওপরই ব'সে পড়লো । 

কিন্ত প্রসাদ তখনো ভাবছে কী করা যেতে পারে | 

“কী, দ্বাড়িয়েই থাকবে নাকি'--নিঃসংগ গলায় কত্তিকা বলে অবশেষে । 

বসে প্রসাদ, একটু ব্যবধান রেখে । অবিশ্টি যুখোসুখিই । 

কিন্ত নীরবে । 

দূরের আলোর দিকে দৃষ্টি ঠেলে দিয়ে দুজনেই নিঃসাড়ে বসে রইলো চুপচাপ 7 
আচ্ছন্লের মতো সেই নিগুঢ় অন্ধকারের মধ্যে । 

‘আমার সঙ্গে কি কথা বলবে না ?_ অনেকক্ষণ পর ক্রত্তিকা আবার বললো । 

আর তখন, প্রসাদের পক্ষে সহজ চোখে কুত্তিকার দিকে তাকানো সম্ভব হ'লে । 

” রর ( ক্ৰমশ )- A 





প্রাণ প্রেম প্রভু ও সন্ধ77 
জ্যোতিষর গঙ্গোপাধ্যায় 


এতো সব হচ্ছ! আর অভিলাষ কামনা বাসনা 
নায়কের মতে! সেই ঢৃঢ়চিত্ত পুরুষের মনে 

বেঁচে আছে কবে থেকে, কতোদিন আরে! সম্মুখে? 
নায়িকার মতো মুগ্ধা নারী কেউ করে উপাসনা, 


উপাসনা শেষ হলে সেই নারী আসে সুর্যালোকে 
নগরশীবে দেখে চক্রাকারে রুটি ক্ষুদ্র পাখি 
তীব্র হয় কোলাহলে উন্মুক্ত ডানা মেলে মেলে 
তবু দুঃখ নায়িকার অবিরাম বিরহে ও শোকে | 


এই সুর্য এই আলো- পৃথিবী নগর রাজধানী 
কোলাহল মান্গষের কথাবার্তা, দু:খ কতোখানি 
অস্পষ্ট অশ্রুত থাকে আরে! কতো বেশি, বুঝি তাই 
বুকে তার এতো! বাজে নায়কের অসমাপ্ত বাণী । 


রঃ | bd j be 


সন্ধায় আলে! জ্বলেছে নগরে, নাগরিক কোলাহল 
বহুকাল আগে দেখেছো যেমন, তাই আছে অবিকল, 
দেহের পৌশাকে মনের গন্ধে শুকসারি সারি সারি 
তন্ষপ্রাণ যনে হবে নিশ্চিত সমাগত সন্ধ্যারই । 


যেই আছে সেই যৌবন যার ভ্রান্তির নেই শেষ 
বহুশ্রুত কট পুরোনো কথার অভিনব পরিবেশ 
কঠের মালা আকন জ্বালা__সমবেত বিস্ময় 

মুগ্ধ হয়েছে বধির শ্রবণ বুকচাপা হাহাকারে | 

যার আসে বল চোখে তার কথা কুরিয়েছে পরিহাসে, 
আলোর নগরে অবসর কম বাসি বসম্তভমাসে । 
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সে ভেবেছে অতি গতিউত্তাপ অখও জীবনের 
যাকে ভালোবেসে গভীর দুঃখ, গভীর রাত্রে তার 
স্বত হয়েছে, সে মেনে নিয়েছে অসন্থ অবিচার, 
তবু কি প্রয়াস, যখন বাতাসে স্বৃতকুম্ভল কাপে . 
ছুটি আখিপাত1 ভেবেছে নড়েছে জীবনের উত্তাপে ' 
অস্ফুট বাণী ওঠে ফুটেছে অপুর্ণ ইচ্ছার ; 


নগরে সন্ধ্যা, স্মতির কপাট ভেঙে পড়ে প্রেমিকের । 


এই শহরের ত্রিতল গ্বহের ওই খোলা জানালায় 
কবে তার মুখ দেখেছে প্রথম মনে তো পড়ে না আর 
আতদ্া্টি শুধু আছে বেঁচে ভিক্ষাপ্রার্থনার-_ 


সব স্মৃতি সব ধুয়ে মুছে শেষে ক্রাস্তিকে রেখে যায় 


তাই ফের আলে! জ্বলেছে নগরে, নাগরিক অভিসারে 
প্রথামতো পথে বেরিয়েছে বারা অবিরাম গতিভারে 
তারা বেদনার একটি কথাও স্মরণে রাখেনি ধরে 
কবে কোন কালে প্রেমিক মরেছে মাস্থষের অন্তরে, 
বুকের গভীরে মৌনশকব্দে একটানা পাতা ঝরে ॥ 


[ চৈত্র 





পার্টি কার্বিতা ও একটি কাহিনী 


রী সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 
"8 নৌকায় ॥ 


নৌকায় ওঠ! গেল, তীর থেকে পিছলে সে জলে ভাসল । আচমকা! 
ছুলে উঠল নৌকার দেহটা, সব । 


আচমকা মিলিয়ে গেল তীর, নিশে গেল তীর আর জলরাশি । 
কিরকম ভাবে মিশে গেল । দৃষ্টি আর ভ্রাণ মিশে গেলে-নৌকাটা! 
তীর থেকে পিছলে গেল । 

আমি কোথায় আছি, আমি জানি না । আমার কাছে আকাশ 
নেই, মাটিও নেই, শুধু কিরকম ছুমছম আবছা! রেশমী-চেউ,, 
আডুল. ডুবে যায় রেশম-সমুদ্রে, অথৈ ভাবনা আর থাকে না। 
চারপাশে কিসের জালবোনা । স্বপ্নের চোখ দিয়ে দেখা যায়, 
ঢেউয়ের মুঠোয় তারে ধরা যায় | আর, আলোর আঙুল দিয়ে 
তার চোখ-মুবে হাত বুলিয়ে দেওয়া যায় । শুধু-তবন পাওয়া 
যায় না আমাকে, আমি কোথায় আছি-্-আমি জানি না। 


উপরে ঝাঁজালো রোদ, নৌকাটি স্বপ্নের ধোরে এগিয়ে যাচ্ছে । 
নিচে স্বস্তির হাওয়া, শাদা-পালের মতে! ভার উবছানো বুক । 
আমি তাকে ু'তে চেয়েছিলাম, আনার আকাঙক্ষার আঙুল 
যোজনব্যাপী হয়ে উঠেছিল । কিন্ত, আমি পারিনি, আমি 
তখন মাৱে-গর্ভষুক্ত' রক্তাক্ত শিশু | একক্োড়া মাতৃক-চোখ 
আমায় ধিরে রেখেছিল-। আমি যেতে পারিনি তার কাছে__ 
আমি কোথায় আছি আমি জানতাম ন! । 


আমাকে ধিরে রেখেছিল মাটি-ম1তৃক তীর আর রক্তের নোনভা 
গন্ধ । তাই আমি নৌকায় উঠে গেলাম, তাঁর থেকে পিছলে 

সে জলে ভাসল । আচমকা ভুলে উঠল নৌকা-_তার দেহ-__ 
আমার সব। 
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£ দেখেছি, তোমার নাম জানি না ॥ 


আমি তোমার নাম জানিনা 

তোমার চোখ . 
শুনেছি অনেকবার 

তোমার গলার স্বর 

আমি চমকে ফিরে তাকিয়েছি 

তুমি 

তোমার নাম জানি ন! 


তোমার নাৰ জানি ন! 
বিশ্বতির গর্ভ থেকে উঠে আসে 
একঝাক উচ্ছাস 

পাখি 

সমুদ্রের গর্ভ থেকে মাথা তোলে 
সারি সারি মুখ 

ঢেউ 

পাখি আকাশে উড়ে যায় 

ঢেউ তীরে ছুটে আসে 

তুমি আকাশের পাখি 

আর আমি সমুদ্রের ঢেউ 
আমাদের নাম 

কেউ জানেনা 


কেউ জানে ন! 

নামের সমুদ্রে কখন হারিয়ে গেল 

ছুটি বিশ্বুর তো! হাটি নাম 

কেউ দেখেনি 
দ্ষ্টির আকাশে কখন মুছে গেল 
হাটি ছায়ার মতো দুটি মুখ 
বছরে বছরে পাঁয়ে-চলার পথে রর 
স্বষ্টি কাদ। | 

বছরে বছরে পায়ে-চলার পথে 

হাওয়া গন্ধ . 

কেউ জানে না কারা এল গেলে! 
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তোমাকে দেখেনি কেউ 

হয়ত, কেউ তোমাকে দেখেছে 
ভস্রাণে স্পর্শে 

তোমার নামে জোয়ার নেমেছে 
সেই নদীতে 

গুহাপথ বেয়ে নেমেছে চল 
চোখ খুলেছে বিস্ময়ের যোনি 
যন্ত্রণায় বেঁকে দুমড়ে গেছে 
ভেঙেছে হই তীর 

যেন ছুটি মুখ 

একটি মুখ ঢেউ 

আমার 

একটি মুখ পাখি 

তোমার 


তোমার নাষ কেউ জানে লা 
দেখেছি তোমার চোখ 
শুনেছি তোমার গলার স্বর 
শি. 
তোমার লাম জানি না। 


॥ মায়াবী মুখ ॥ 


হৃদয়-ঙ্ররণ্যে দিনরাত বাট পড়ে । ফৌটায় ফৌটার তারা জমে 
ঠিক গাড়-চাপ 'রক্রের মতো । কাদে এলোমেলো মনের মেঘ, 
হাওয়ায় বয়ে বেড়ায় করুণ দীর্ঘশ্বাস-_-বেন, সবকিছু চুপ করবে 
এবার-__ভীবণ স্তর্ূত1! এবার নামবে মধ্যরাব্রির জ্যোৎস্নাময় হৃদয়-অরণ্যে । 


কে আসে, কে যায়! কী গান গাইছে কে! গান নয়, করুণ বিলাপ 
এয়োতির সুখ তচুনছ-হওয়ার মতো হেমস্তের রিক্ত মাঠের 


অস্ছুট একটানা গোগানি । আকাশ থেকে গড়ায় ফোটা ফোটা 


৬ e 
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শিশির, শিশির নয়-_নির্জন শোকাশ্রুধারা । হছহু হাওয়ায় কে 
আসে, আবার হাওয়ায় কে যায় । মাঝে মাঝে একটানা 
কার গান- গান নয়, করুণ বিলাপ । 


কাপতে থাকে কাপতে থাকে রাত্রি--প্রভাতের আলোয় ভার সুখ__ 

না, প্রদীপের আলোয় তার বিছানার শিয়র । সেখানে 

ক্রাম্ত আয়ুশেষে কাপতে থাকে জীবনের বাতি, আঁধারের 

কলোল, অচেতন কলতানে কী গায় নির্জন স্বত্যুর শিয়রে ! 

প্রদীপের আলোয় নয়, প্রভাতের আলোকে সে আসবে, 

কী গান সে গাইবে, আর তার চোখের কোণ চুইয়ে চু ইয়ে * 
পড়বে তার হৃদয়ের মধিতস্থর ফেৌটায় ফৌটায়__যেন রক্তের 

কোটায় ফৌটায় আকাঙ্ক্ষার উত্তপ্ত বীজ : হৈমস্তিক হৃদয়ে 

আবার ধাতুর উৎসব গেয়ে উঠবে কি । * 


উৎসারিত হয়ে যায় এ-হৃদয়ের উৎস থেকে সে । ফোটার ফোঁটায় 
দিনরাত হৃদয়-অরণ্যে নির্জন শোকাক্রুধার! | যেন, ফোটায় ফৌোটায় 
রক্ত পড়ে তার চোখের কোণ চু ইয়ে চুইয়ে । কে আসে, এলোমেলো 
মন, না মেষ ! কে বায়, হাওয়ার বুক-খসা দীর্ঘশ্বাস, না 

অবসল্প নৈঃশব্দ্য ! মধ্যরাত্রির জোৎস্গাময় অরণ্য কাপতে 

থাকে কাপতে থাকে তার মায়াবী মুখে । 


॥ অন্ধকার, নিঃশব্দে ॥ 


হাওয়া লেগে জানালাটি খুলে শেল 

হাওয়া লেগে পালটি ফুলে উঠল 

তীরবেগে চলল সেই .নৌকা, 

তখন জানালা বেয়ে উবছে পড়ল অন্ধকার , * চা 
নিঃশব্দে রা - | 
উবছে পড়ল যখন শ্বন্ত থেকে ্ 
আকাশ থেকে একরাশ রাত্রির যেঘ 

অন্ধকার 

নিংশক্ডে, | 
সেই জানালা, দৃষ্টি e 
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আকাশের নক্ষত্রগুলি. আবছা হয়ে যায় । 


অস্ককারে দাড়িয়ে ছায়াছায়। মুখ 
আকাশে রাত্রির ছায়। 

রাত্রে নৈঃংশব্দ্যের ছায়া 

নিঃশব্দে 

তোমার জানালা বেয়ে উবছে পড়ল 
অন্ধকার lb 


আমাকে চেনা যায় না, 

অন্ধকারের প্রাসাদে একটিমাত্র জানাল! 
দেখা যায় না, 

অন্ধকারের পৃথিবীতে ছহু হাওয়া, শুধু হাওয়া 
অন্ধকার-নদীতে ভাসে একটিমাত্র নৌকা, 
হাওয়া লেগে জানালাটি খুলে বায় 

সেই 

হাওয়া! গে লটিফুলে ওঠে 

সেই 2 1, আবেগ 

তখন, তোমার জানাল! বেয়ে উবছে পড়ল 
অন্ধকার, 

নিশব্দে । 


রঃ অদ্রষ্ঠে, দৃষ্ঠময় ॥ 


অন্ধকারে টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে যায় আলোকের 


সে-আধারে 
হয়ে ওঠে । 


কণিকাগ্ডলি । যে-আলোনক্ “স অদ্বশ্ঠ হয়ে দ্ৃশ্টমান, 


সে ছড়িয়ে-₹ খওগুলির মতো! স্পর্শয়য় 


মুচড়ে সুচড়ে-ওঠা 


৯৭ 
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৯৮ 


অগ্রণী | [ চৈত্র 


আবছা নক্ষত্রের মতো তার চোখগ্ডলি দেখার চেয়ে ভাবা 

যায় বেশি । যে-আলোকে আমি তাকে হারিয়ে ফেলেছিলাম, 
কেমনতর সরান হয়ে গিয়েছিলো যে-দীণ্তির ঝাজছে ; তাদেরি 
অবশ্যে সে এখন দেহ পায়! স্থুল দৃশ্যময়তায় নয়, অনুভূতিতে 
সে এখন গঙ্ধময় হয়ে ওঠে । আমি কী করব! আমি , 

ভাবতে পারি না ! 


কিন্ত তাকে দেখার চেয়ে ভাবা যায় বেশি । আসি কিছু 

করতে পারি না, আৰি কিন্ত ভাবি । ভাবি £ নক্ষত্র; আকাশ 

ছায়াময় প্রাস্তর, অশরীরি কল্লোল ভাবি, তাকে । সবকিছু 

মিলিয়ে সে ; আমি ভাবি, অন্ধতায় আমি দৃষ্টি ফিরে = 
পাই । ফিরে পাই আমার ভাবনা, ফিরে পাই তাকে । 


আমি বলি, আমায় অন্ধ করে দাও । আমি বলি, রহ 
আমার দৃষ্ট ফিরিয়ে দাও । আমি তাকে স্পর্শে দেখতে 

চাই ১ আমার সেই দৃষ্টির অস্তস্থলে অহ্ুভুতির রহস্যময়তায় 

তাকে ফের খুঁজে পেতে চাই ॥ জানি জানি, মুচড়ে . 

যুচড়ে-ওঠা অন্ধতার অন্ধকারে আলোকের কণিকাগুলির 

মতোই সে দ্বশ্যময় হয়ে উঠবে অদ্বশ্টে, হয়ে উঠবে 

গন্ধষয় অন্তরতম চাহনিতে । তখন, তার চোখের 

আকাশে চাহনির নক্ষত্রগুলি আর আবছা থাকবে ন! ! 


॥ পৃথিবী ও তার একটি কাহিনী ! 


পৃথিবী ভীষণ কাপছে 
আমার বিছানাও দুলছে যেন 
সবই ভীষণভাবে কাপছে রি টু রর 
আরো! যেন ছলতে লাগলাম, 
আমার পাশে মেয়েটি ঘুযুচ্ছে 
অন্ধকারে সে তুলছে নাকি 
গায়ে হাত দিয়ে দেখি 
হুলছে সে, সে নয় তার বুক 
Ft 


ছা vie 
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পৃথিবী ও তার একটি কাহিনী ৭৯ক 
কাপছে তার বুক 
টলেটলে মেয়েটির মুখ দেখি 
ভারি ছলছল মুখ 
চোখে কাজল আর জলের দাগ 


মেয়েটি যেন অশ্রমাতা 
সেয়েটির গায়ে আমার হাত 
মেয়েটির গা যেন সেই মেঠো কাহিনী 


যেখানে সবাই ভয়ানক কাপছে 
পৃথিবী, ঘর, বিছানা 
সারাটা বিশ্বসংসার যেখানে দুলছে 


| মেয়েটির গায়ে হাত দিয়ে দেখি 


সে.ছুলহে, সে নয় তার বুক 
আর তার, বুকে ছুলছি 
আমি 5 

আন অন্ধকার ॥ 





অহিংস! গান্ধীপশ্থীদের বিশ্বাসের একটি মৌলিক অঙ্গ বলেই কি কেবল ভুদান যজের 
কঙ্ধীরা শান্তিময় উপায়ে ভূমির উপর থেকে ব্যক্তিগত যলিকানা অবসানের. জন্ত্ে এই 
আন্দোলনে নেমেছেন ? একদল সৎ প্রকৃতির মাহুযের বিশ্বাসে আঘাত লাগবে বলেই 
কি ভুদান যজ্ঞ হৃদয়ের পরিবর্তনের উপর জোর দেয়? অহিংসার পরিধী এত সংকুচিত 
নয়! ভ্রততমগত্তিতে নিশ্চিতভাবে সমাজ-বিপ্রব সাধনের ক্ষমতা একমাত্র অহিংসারই 
আছে বলে গান্ধীজী এবং ভার অনুগানীরা অহিংসার পুজারী । গান্ধীশিস্তদের কাছে 
অহিংসা কোনো লৌকিক আচার বা আনুষ্ঠানিক বর্ষের বাস অভিব্যক্তি নয় । সমাজে 
পত্রিবতন আনার শ্রেষ্ঠতম পস্থয হিসাবেই গান্ধীজীর অহ্ুবতার। ভুদান যন্তেে অহিংস 
প্রক্রিয়ার শরণ নিয়েছেন । এবার একটু বিষ্তভভাবে জহিংসার অস্তনিহিত শক্তির কথা 
আলোচলা! কর যাক । 

এ যাবত সমাজবিপ্রব সাধনের জন্যে তিনটি উপায়ের খোজ পাওয়া গেছে। 
প্রথমটি হচ্ছে সশত্তর অভ্যুত্থান, ছ্িতীয়াটি আইল এবং তৃতীয়টি ভুদান যক্রের পথ বা 
অহিংস গণ-আন্দোলনের পথ । ভারতবধে জমির উপর থেকে ব্যক্তিগত মালিকানার 
পশ্থার যে কোনো একটি প্রহণ করতে হবে । 
গণ-অভ্যুবানের কোনো ভবিস্ততই নেই । কেবল ভারতে নয়, যে-কোনো আধুনিক 
সুসংগঠিত রাষ্ট্রেই এর সাফল্যের কথা কল্পনা করা বাতুলতা মাত্র | রাদ্রশক্তির করায়ত্ত 
আধুনিক মারণাস্ত্র সন্জিত পুলিস ও সেনাবাহিনী ইত্যাদির সামনে কোনে! ব্যাপক 
সশস্ত গণ-আন্দোলন মাথা ভুলতে পারবে না । ১৯১৭ স্বষ্টাব্দের রাশিয়া, দুর্নীতি ও 
আত্মকলহে শতধাবিভক্ত চ্যাংকাইশেকের চীন বা ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে বিক্ষুক 
ভিয়েখনামে যে-পদ্ধতি সফল হয়েছে, গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থার আওতায় বিকশিত 
ভারতে সে-পন্ধতি কার্যকরী হবে না। এখানে কেন্রীয় সরকার যথেষ্ট শক্তিশালী ৷ 
এই একই কারণে ১৯৪৯ স্ব্টাব্দে ব্রহ্মদেশ এবং ফিলিপাইনস ইত্যাদি দেশে যে সশস্ত্র 
আন্দোলন নাণা। তুলেছিল, সরকারী দমননীতির সামনে" তা নির্মূল হয়ে গেছে। 
আমাদের দেশে ও সময় তেলেক্ানার ভূমিহীন করুষকর্দের আন্দোলন কি শোচনীয়ভাবে 
পর্যুদস্ত হয়ব_তার কথা দেশবাসী নিশ্চয় ভুলে যাননি । আধুনিক রাষ্ট্রে পরিবাহন, 
ডাক-তার, জনসম্ভরণ ব্যবস্থা ইত্যাদি সবকিছুই কোনে! না-কোনো উপায়ে সরকারের 
কবলিত । এর উপর সংবাদপত্র, বেতার বস্ত্র এবং মুদ্রাযস্ত্রের উপরও সরকারের প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষ নিয়ন্ত্রণ বিদ্যমান । সুতরাং সশস্ত্র গণ-বিদ্রোহ কি অস্ত্রশস্ত্র ও রসদ, কি 
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প্রচার যন্্র-_কোনে! দিক থেকেই দৃঢ়মূল সরকারের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতার কথা চিন্তা করতে 
পারে না। এ-রকম কোনো পরিকল্পনা দান! বাবার পুবেই সরকার তাকে অংকুরে বিনাশ 
করে দেবে প 

তবে না-হয় ধরেই নেওয়া যাক যে কোনো যাছ্মন্ত্র প্রভাবে সশস্ত্র গণআন্দোলন 
কারীর সংগঠিত হয়ে ক্ষমতা দখল করলেন । কিন্ত এর পর যে সমাজ-ব্যবস্বা রচিত 
হবে, তাতে বিপ্রবের আদর্শ কতটুকু বজায় থাকবে ? সশস্র আন্দোলনের সংগঠন গুপ্ত 
ভাবে করতে হবে বলে এর পরিচালনার মধ্যে গণতন্ত্রের নামগন্ধ থাকবে না । গোপন 
ষড়যপ্র এবং হিংসা, বিদ্বেষ ও ঘ্বণ! প্রচারের সহায়তায় যাঁরা একবার ক্ষমতাধিটি ত হবেন, 
ভারা তারপর কোন্‌ মন্ত্রবলে গণতন্ত্রের নিয়ম মেনে চলবেন £ কেবল পুষ্জিবাদী এক- 
নয়কত্বই নয়, সখহারাশ্রেণীর নামে প্রারন্ধ একনায়কত্বও যে অবশেষে কী ভীষণ ভাবে 
জনস্বার্থ-বিরোধী স্বৈরতপ্রে পরিণত হয়ে ওঠে সোভিয়েট ব্রাশিয়ার কমিউনিস্ট পারি 
বিংশতিতম. কংগ্রেসে ক্ুশ্চেভ কর্তৃক উপস্থাপিত রিপোর্টই তার জ্বলন্ত নিদর্শন । 
* এ-কথা কেউ নিশ্চয় বলবেন না যে সমাজবাদী সনাল্রব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে 
স্ট্যালিনের আগ্রহ অন্ত কারও চেয়ে কম ছিল । কিন্ত যে হিংসার পদ্ধতি রুশ বিপ্রবের 
সাধন হিসাবে গ্বহিত হয়েছিল, তার স্বাভাবিক ও যুক্তিসিদ্ধ পরিণতিই হচ্ছে ক্রশ্চেভ 
কর্তৃক নিন্দিত স্ট্যালিনী কৰ্মপদ্ধতি | 

অতএব দেখা যাচ্ছে যে, প্রথমত ভারতের বর্তমান অবস্থায় সশস্ত্র গণঅভুযু্বান 
সম্ভব নয় এবং দ্বিতীয়ত যদিও এ সম্ভব হয়, "তবে তার পরিণামে বিপ্রবের মূল লক্ষ-_ 
স্বাধীনতা ও সাম্য আধারিত' সমাজ ( “এ সোসাইটি অফ দি ফ্রি এও ইকোয়ালস্” ) 
গঠন করা অসম্ভব বলে এ-পদ্ধতি সমাজবিপ্রব সংসাধনের পক্ষে অকার্ধকরী । 

এবার আইনের শক্তি পরখ করা বাক । আইন রচনা করেন বিধান সভা ও 
লোক সভার সদশ্যেরা । এদের অধিকাংশই আজ ধনিক তথা নধ্যবিত্তশ্রেণীর লোক । 
সমস্ত রাজনৈতিক -দলেই এদের প্রভুত্ব। কোন কোন দল মুহর্ুহু ক্রষক শ্রমিক 
স্বার্থের প্রতিনিধিত্ব করছি বললেও তাদের দলীয় বিধান সভা বা লোক সভার সদস্যরা 
খুব বেশি হলে ক্লুষক শ্রনিকদের স্বয়ংস্রনোনীত প্রতিনিধি--নিজেরা কষক বা শ্রমিক 
নন। ধনিক ও মধ্যবিত্ত সমাজের অস্তিত্বই শ্রম্জীবিদের শোষণের উপর আধারিত | 
সুতরাং গায়ে যে-দলের লেবেলই থাক না কেন, ভারতের কোনো রাজনৈতিক দলের 
বিধান সভা ও লোক সভার ভ্রদস্যরাই এখন তাদের জৈবিক অস্তিত্বের মূলে কুঠারাঘাত 
করবেন না । অতএব বর্তমান বিধান সভাসমূহ ও লোক সভা যে অবিলম্বে ভুমির 
উপর থেকে ব্যক্তিগত মালিকান। উচ্ছেদ করে চিএ উচিত কত 
সার্বভৌম অধিকারী করবে-_-এ অশা সুদুর পরাহত । 

তবু যদি ধরে নেওয়া যায় যে কোনোপ্রকারে এজাভীয় আইন রচিত হোল, 
* তাহলেও তাতে ভুমিসমন্ঠার সমাধান হবে না। আইনের পিছনে জাগ্রত জনযতের 
সক্রিয় সমর্থন না-থাকতেল আইন শুধু কেভাবে লেখা থাকে, সমাজে পরিবর্তন আনতে 
পারে না। সর্দা আইন বহু বৎসর যাবত" প্রচলিত ছিল এবং সম্প্রতি হিন্ফু বিবাহ 
আইনও গ্রহীভ হয়েছে। তবুও সবাই জানেন যে, প্রামদেশে বাল্যবিবাহপ্রথ! 








৮০২. অপ্রণী শ্‌ চৈত্র 


এখনও চলছে । বিধবা! বিবাহ আইনসিদ্ধ হলেও সমাজে বহুল প্রচলিত নয়। 
সরকার জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ করছেন ও কোনে। কোনো প্রদেশে একজন ব্যক্তি সবাধিক 
কতটুকু জমি রাখতে পারবে, আইন করে তার পরিমাণ নির্ধারণ করছেন । কিন্তু 
লোকমানস এ-পরিবর্তনের জন্তে প্রস্বত নয় বলে আইনকে ফাকি দিয়ে ভুয়ো 
ফার্ম করে জমিদারী উচ্ছেদ আইনকে ব্যর্থ করা হচ্ছে এবং সঙ্পন্ন চাষীরা জমি বেনামী 
করে “সিলিং” করার আইনকে ব্রদ্ধাঙ্তুঠ প্রদর্শন করছেন ! আইনের পরিণাম 
বহ্বারস্তে লব্ুক্রিয়াতে পরিণত হচ্ছে ও কোট কোটি ভূমিহীন ক্রষকের সমস্যার সমাধান 
হচ্ছে না। 

এর উপর গপতান্ত্রিক দেশে আইন দ্বারা বন্তিগত মালিকানা দুর করতে হলে 
তার জন্কে উপযুক্ত পরিমাণ ক্ষতিপুরণ দেওয়া! অনিবাধ । ভারতের বর্তমান আধিক 
অবস্থায় দেশ কোথা থেকে এই ক্ষতিপুরণের টাকা জোগাবে ? 

জনযানস প্রস্তুত না-করে আইন দ্বারা সমাজ সংস্কার ঝরতে গেলে গণবিদ্রোহ 
হবার সম্ভাবনা ! আফগানীস্তানের আবীর আমাকুলা! তার নিদর্শন । জনসাধারণ 
' যৃতটা যেতে প্রস্তুত, কোনে! গণতান্ত্রিক সরকার যদি তার চেয়ে খুব বেশি বেগে চলে, 
তবে তার পব্রিণামে পরবর্তী বিবাচনে তাদের ক্ষমতাচ্যুত হতে হয় । ইংলগ্ডের বিগত 
লেবার পার্টির সরকারের বহুবিধ রাষ্টীয়করণের আইনকে পরবর্তী টোরী সরকার বাতিল 
কন্ধে দেন । আবার সরকার যদি গণতান্ত্রিক রীতিলীতির তোয়াকা না-রেখে দও্ডশক্তি 
প্রয়োগ করে (রুশ সরকারের কুলাক্‌ দলনের কার্ধক্রমের মত) নিক্র কর্মসুচী জনসাধারণের 


উপর চাপিয়ে দেয়, তাহলে হিংস পন্থা অনিবার্য পরিণতি স্বরূপ স্ট্যালিনরাজ হওয়া 


অপরিহাধ । 

অতএব দেখা যাচ্ছে যে, ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় সশস্ত্র গণঅভ্যুান বা আইন 
--কোন পদ্ধতিতেই ভুমি সমস্যার ত্বরিৎ সমাধান হয়ার সম্ভাবনা নেই । আর যদি-বা 
কোন প্রকারে প্রুবোক্ত দুইপদ্ধতিতে এ-সমস্যার সমাধান করার চেষ্টা করা হয়, তাহলে 
তা সমাজপরিবর্তনের মুল লক্ষ্যকেই বিক্কত করে দেবে । এমতাবস্থায় বাস্তবদৃষ্টিসম্পল্ন 
সমাজবিপ্রবীকে সমাজপরিবর্তনের জন্তে হৃদয়পরিবর্তনের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির শরণ 
নিতেই হয় । ভুদান যজ্ঞত আন্দোলন এরই বিমূর্ত ক্ূপ ! সশস্ত্র অভ্যুত্বান বা বিধান 
সভায় সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভের পরিকল্পনা কোনো এক অনিশ্চিত ভবিহ্কতে সাফল্য লাভ 
করবে__এই আশায় অহিংস সমালবিপ্রবী দিন গোন্ধেনা। তার সমাজপরিবর্তন 
এখনই এই মুহুর্তে ( হিয়ার এও নাউ ) রূপ পরিগ্রহ করে । “কোনে! এক ব্যক্তিকে 
ব্যক্তিগত মালিকানা প্রথার কুফল বোঝানো মাত্র সে ভুমিহীনের জন্যে নিজ ভুমির একাংশ 
দিয়ে বক্তিগত মালিকানা বিনাশের পথে এক ধাপ এগিয়ে যায়। এক দিকে এই ভাবে 
স্বেচ্ছার তার শ্রেণী পরিবর্তনের ক্ষ শুরু হয়ে -যায় এবং অন্যদিকে তৎক্ষণাৎ একজন 
ভুমিহীলের সমম্ডার সসাধানও হয় । * 


সম্াজ্জ-বিপ্রবের জন্যে এইভাবে শ্রেণীপরিব্তন অপরিহার্য । নচেৎ অন্য কোনো ' 


উপায়ে বিপ্রবীর! ক্ষত হাতে পেলেও তা শ্রমিকশ্রেণীর স্বার্থের অন্থকুলে প্রযুক্ত হবে 
না। কারণ অন্থৎপাদক শ্রেণী হতে আগত এই সব বিপ্রবের নেতৃব্বন্দ নিদ্দেদের পেট 
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চালাবেন কি করে? তাই নিজেদের হৈবিক অস্তিত্ব বজায় রাখার জন্যে উৎপাদক শ্রেণীর 
শরস শোষণ করার ব্যবস্থা কোনো-না-কোনো উপায়ে তারা বক্ঞায় রাখবেন-ই ! কেবল 
বাইরের লেবেলটুকু বদলে য:বে । 

‘যাই হোক তারপর এই রকম ব্যক্তির সমটি--্সমশ্র্র প্রামবাসীদের ভুমির 
সামাজিক মালিকানার সুফল বোঝাতে পারলে শ্রামদান হয় এবং সেই প্রানে স্বাধীনতা 
ও সাম্য আবারিত সলাজ-ব্যবস্থা রচনার সূত্রপাত হয় । ভুদানে প্রাপ্ত জমির জন্তে 
ক্ষতিপুরণ দেবার কথাই ওঠে না। বরং অহিংস আন্দোলনে শুভেচ্ছা ও পরনের 
আধারে ভুমি প্রাপ্ত হয় বলে ভুমিনালিক ভুমিহীনদের জন্যে জনি দেবার সঙ্গে সঙ্গে 
বলদ, লাঙ্গল ও বীক্ষ ইভাদি কুষির সাধনও দান করেন! শুধু তাই নয়, ভুমি 
মালিকদের হৃদয়পরিবর্তন করে এ-সনম্যা সমাধানের চেষ্টা করা হয়_ বলে বহক্ষেত্রে 
ভুমিদান করার পর ভারা এই অ:ন্দোলনের কনী হয়ে পড়েন । সবগ্র ক্রিয়া ভালবাসা 
ও প্রেমের পরিবেশে অন্থটিত হয় বলে ভূমির ব্যক্তিগত মালিকানা মেটার সঙ্গে সঙ্গে 
ভবিষ্ততের সহযোগিতামূলক ও সধ্যতাপুর্ণ সনাক্ত গঠনের পথে এক ধাপ এগিয়ে যাওয়া 
যায় । সশস্ত্র বিদ্রোহ বা আইনের সাহায্যে এই প্রেমময় পরিবেশ সটি করার কথা! 
কল্পনাই করা যায় না। 

মাত্র ছয় বৎসরের মধ্যে মুষ্টিমেয় ক্ষীর প্রচেষ্টার ফলে ভুদান যজ্ঞত আন্দোলন 
এতট! সাফল্য অর্জন করলেও যুদ্ধিগবাঁ সংশয়বাদী কিন্ত এখনও হৃদরপরিবর্তন 
প্রক্রিয়ার প্রতি আস্বাশীল হতে পারেননি । তারা ভুলে যান:যে, যে-কোনো রকমের 
পরিবর্তনের অন্তে হিংসার কারণ নেওয়ার অর্থই হচ্ছে বুদ্ধির শ্রেষ্টত্বকে অস্বীকার করা । 
যুক্তি ব্যর্থ হলেই মানুষ তার প্রতিপক্ষকে বল দ্বারা অভিষ্ঠত করার কথা ভাবে । 

ংস1 বুদ্ধির প্রত্যক্ষ অস্বীকৃতি । 

অপর যে-শ্রেণীর সমাজ-বিপ্রবী হৃদয়পরিবর্তনের সার্থকতা অস্বীকার করেন, 
তাদের কাছে হৃদয়পরিবর্তনের প্রক্রিয়ার সাফল্যের নিদর্শন হিসাবে যার্কল ও ভারতীয় 
কমিউনিস্ট পাটির উদাহরণ উপস্থাপিত করা হবে । মার্কসের বুকের উপর বেয়নেট 
উদ্যত করে কি কেউ তাকে রুষক শ্রমিকদের স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন হতে বলেছিল ? 
'এঙস্গেলস ধনীর সম্ভান | সাম্য তার শ্রেণীস্বার্থবিরোধী হওয়া সত্বেও তিনি কেন 
সমাজবাদের প্রতি ন্নারু& হয়েছিলেন? অনেকের আত্মীয় স্বজনই তো জারের 
দযননীতির শিকার হয়েছিলেন কিন্ত তাদের মধ্যে কেবল লেনিল-ই কেন সার্কসের 
আদর্শকে বাস্তবে রূপায়ণের জন্যে জীবন পণ. করলেন ? ভারতীয় কমিউনিস্টদের ক্ষেত্রেও 
হৃদয়পরিবভনের নীতি সমভাবে প্রযোজ্য । গোড়া কমিউনিস্ট মতবাদ অনুবাদ 
প্রচলিত রাষ্ট্রব্যবস্থ। শোষকশ্রেণীর শোষণ ব্যবস্বা বজায় রাখার উপায় ছাড়া আর কিছু 
নয়। তাই ভারতীয় কষিউনিস্ট ভারতীয় গণতন্ত্র বা সংবিধান হারা জনসাধারণের 
কোনোরূপ কল্যাণ হওয়া সম্ভবপর বলে বিশ্বাস করতেন ন] | ১৯৫২ শ্বষাকে ভারা এই - 
বলে সাধারণ নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করাকে সমর্থন করেন যে, ভারা বিধান সভা ও 
লোক সভাকে সশস্ত্র গণ সংগ্রামের পরিপুরক বলেই মনে করেন। আর বাত্র 
পাচবছরের মধ্যে ভাদের হিতীয়বার মত পরিবর্তন হয়েছে । আজ তার! সংবিধানের 
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প্রতি আহ্রুগত্য জানিয়ে গণতান্বিক পথে সমাজবাদ প্রতিষ্ঠা করার কথা 
বলছেন ॥ 
কমিউনিস্ট দলের প্রতি কোনোরূপ অভিসন্ধি আরোপ করা বর্তমান লেখকের 
উদ্দেশ্য নয়ঞ্জ বরং ভারতীয় কমিউনিস্টরা পরিবাতিত অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে কেতাবী 
গোৌড়ান্ী বর্জন করে স্বাধীনভাবে চিন্তা.করার যে-ক্ষমতা দেখিল্মেছেন, প্রবন্ধলেখক তাকে 
ভাদের প্রাণবস্ত চাব্রিত্র-ঘর্ধ বলেই মনে করেন । কিন্তু তবুও এ-কথা বলতেই হয় যে 
রাহীষস্ব ও পালামেন্টারী গণতম্ত্বের প্রতি তাদের দৃষ্টিকোণে মৌলিক পরিবর্তন হয়েছে । 
- এছাড়া গণতান্ত্রিক নিবাচনপ্রথ1 বা ভোটের উপর আস্থা স্থাপন করার অর্থই একপ্রকার 
হৃদয়ের পরিবর্তনে বিশ্বাসী হওয়া । নিরাচনকালে প্রত্যেক দল ভোটারদের হৃদয় 
পরিবর্তন করে নিজেদের প্রতি আরুষ্ট করার চেষ্টা ছাড়া আর কি করে থাকেন? 
| অতএব অহিংস পন্থায় বিশ্বাসী ভুদান যক্তের বক্তব্য হচ্ছে এই যে, মার্কস, এলেলস 
লেনিন ও স্ট্যালিন এবং ভারতীয় কমিউনিস্টদের যদি হৃদয় পরিবর্তন হওয়া সম্ভব হয়, 
তাহলে ভারতীয় পু'জিপতি বা ভুমির মালিকদের হৃদয় পরিবতিত হবে না কেন? 
স্বভাবতই এদের ক্ষেত্রে হৃদয়পরিবর্তনের প্রক্রিয়ায় আস্থা হারানোর কোনো কারণই দেখা 
বায়না । ভুদান যজ্ঞ আন্দোলনের কর্মীরা তাই হৃদয়পরিবর্ভনের প্রক্রিয়ার যুক্তিসিদ্ধ 
চরম বিকাশ সাধন করতে চান । ক্রততর গতিতে সযাজ-বিপ্রব সাধনের সার্থকতম 
ও বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার্ূপে হদয়পরিবর্ভনের অহিংস পদ্ধতির সর্ধালীন রূপায়প তাদের 
কাম্য । এই পস্থার় বিশ্বাসীর কাছে হিংস গণআন্দোলন সর্থ! পরিত্যজ্য হলেও 
আইন সধাবস্থায় অপাঙ্ক্তেয় নয় । তবে অহিংসবিপ্রবে আইনের ভুমিকা গৌণ। 
প্রথমে জাগ্রত জনমত হৃদয় পরিবর্তনের দ্বারা সমাজ পরিবর্তনের অভিমুখে সক্রিয়ভাবে 
অগ্রসর হবে এবং আইনের যদি প্রয়োজন হয়, তবে তা আসবে এর পিছনে । আইন 
তখন সমাজে গৃহিত নব মূল্যবোধকে বৈধানিক স্বীক্কাতি দেবে মাত্র । 
( ক্ৰমশ ) 
\ 
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শংকরী পড়ল মহা ভাবনায় । অভিভাবক বলে! আর একান্ত আপনজন বলো, ডাপার 
আর কেউ রইল না। স্বামী শ্বশুর গেল, যা গেল । এক ছিল বাপ, সেও নাকি 
হাজতে গেছে কোন এক দ্বীপে । মেয়েটার ত্রিসংসারে আর কেউ রইল না । ভাবতেও 
বড় কষ্ট হয়। শংকরীর আছে কি! তার বল ভরসার মূল্য কতখানি ! তাদের 
নিজেদেরই হৃ'বেলা খাওয়া জোঠে না। নটবর নিক্জে তাদের সাহায্য করত। 
শংকরীর এক আছে অগাধ ভালবাসা । তাই সে উজ্ঞাড করে দিতে পারে কিন্ত তাতে ত 
আর পেট ভরবে না । ভাবনায় চিস্তায় অস্থির হয়ে উঠল সে। 

চাপা হেসে বলল, তোমার অতো ভাবতি হবে না। এটা পেট ঠিক চলে 

চাপ! হাসে । অথচ তাকে নিয়েই ত যত ভাবনা । একে এই কচি বয়েস । 
তারপর আগলাবার নাই কেউ! 

চাপা নিজের বাড়িঘর ছেড়ে আসতে রাজী নয় ॥। কালীও পালিয়েছে । সে 
আর আসবে না। অবশেষে বাধ্য হয়েই শংকরীর ঘরে অটা সুচির মাকে রেখে 
হারাণকে নিয়ে নটবরের বাড়ি এসে উঠতে হোল | ক'মাস চলুক এই বাবস্থা, তারপর 
দেখা যাবে! 

এবার আর কোনো বাধা নাই । ডালা কুলো বাধে । নিজে হাটে বাজারে 
যায় । কখনসখন শংকরী সঙ্গে থাকে । লা থাকলেও ক্ষতি নাই । চাপা এখন 
স্বাধীন হয়ে গেছে । হাটেবাজারে আসে । পুরুষ মানুষ অহন হা করে ত দেখেই 
থাকে, তা দেখুক । দেখে তার করবে কি ! মনের জোর তার অসীম । 

শলিবারে বড় হাট বসে চু চোহাটির চরে | ডিক্ষি বেয়ে জিনিস নিয়ে চাপা 
গেছে, সঙ্গে আছে সেই বোকা যেয়ে কালীতারা । শংকরীর শরীর ভাল নয় বলে 
যায়নি! চাপার কাছে খদ্দেরের ভিড বেশি । কেউ কেনে, কেউ-বা দরাদরি করে 
চলে যায় । কেউ-বা যাড়া না, আশেপাশে খুরঘুর করে । প্রথম প্রথম চাপা নিজেকে 
নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ত । , এখন সব সহজ হয়ে এসেছে । দেখছে দেখুক, দেহত 
আর ক্ষয়ে যাবে না, গরীব যাক্তুষের আবার আক্র কিসের ! - কালী যেদিন সঙ্গে থাকে 
সেদিন চাপাকে.আর বেশি কথ! বলতে হয় না । বেয়াড়া খদ্দেরের উপযুক্ত দোকানী ! 
মেয়েটা বেহায়া । ভাপা সহজ হলেও সংকোচ একেবারে দুর করতে পারেনি ! 

কুলে! বেচবা কত করে? 

চাপা মাথা নিচু করে দান বলল । 

লোকটি তার অর্ধেক দাম বলল 1 
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এবার সবাব দিল কালী, নাগো ঠাউর মাশায়, অতো সম্ভায় খায়ো না । 

লোকটি ধমক দিয়ে বলল, তুই ফ্যাচোর ফ্যাচোর করিস কেন, তোর 
জিনিস ! যার জিনিস সে বলুক না! . 

চাপা আস্তে আস্তে বলল, ও দামে পারব না দিতি ! 

কেন পারবা! না লক্ষ্মী ! খুব পারবা_ i 

লোকটা এবার চাপার সামনে জেঁকে বসল । বসে এটা নাড়ে ওটা দেখে আর 
চাপার দিকে তাকিয়ে হাসে! 

সামম্যই জিনিস অবশিষ্ট ছিল । চাপা সব গুছিয়ে মাথায় চাপিয়ে উঠে দাড়াল । 

কালী হঠাৎ লোকটির সামনে হাত পেতে বলল, দুডো পয়সা দেও, পান খাই । 

দ্ুর- দুর__। তোরে পয়সা দিয়ে হবে কি! ও যদি চায় তবে দেব। বলে 
ভাপারাাদকে কটাক্ষ করল লোকটা । 

কালী যেষন নিবোধ তেমন লোভী । লোকটির কথা শুনে সে হি হি করে 
হাসতে শুরু ককসল ! 

চাপা এদিক ওদিক যায় 1 . লোকটিও পেছু পেছু আসে । 

জার থাকতে না পেরে এবার চাপা ঘুরে দাড়াল । কি, চাও কি তুমি? 

চাপার মূর্তি দেখে লোকটা থতমত খেয়ে বলল, কি-_কি__ চাব ! 

লোক ডাকব চেচায়ে ? দেখবা কি করি 

মাথার বেসাতি মাটিতে নামতেই লোকটা একরকম ছুটেই পালিয়ে গেল । 

টুকিটাকি জিনিস কিনে চাপা এসে ডিজ্িতে বসল । কালীও চাপার কাছে 
হ-পয়সা পেয়ে পান তামাক কিনে নিয়ে এল | ডিঙ্গি ছেড়ে দিয়ে সুস্থ হয়ে বসল 
চাপা । এবার অবসর মিলেছে । মনের মধ্যে রাগ জমা হয়েছিল । কালীকে ভাই 
যাচ্ছেতাই বলে গালাগাল দিল । কালীর ত লজ্জা! নাই | 

তোর লজ্জা! করে না অচেনা পুকরুষির কাছে পয়সা চাতি! 

কালী হিহি করে হাসে । 

ও বেটারে চিনিস তুই ? 

চেনবো না কেন ! ছুচোহাটির হার ঠাউর । তুই চিলিস লা ? 


খন] | র 
ওর তিন তিনডে বউ । এটা বাজারে, এটা! গলায়ন্দড়ি দেছে আর এটা বাপের 
বাড়ি পলায়েছে | হিহি করে কালী হাসে। * 


কালী এতও জানে । চাপা কিছুই জানে না। লোকটার পরিচয় পেয়ে গা 
ধিনধিন করতে লাগল তার । কি রকম নজর দেয়! ' | 

সন্ধ্যাবেলায় অনেক সময় চাপা এক! থাকে) কথায় কথায় ভার ভয় নাই। 
কাজকর্ম সেরে খায়! খেয়ে বিছানায় বসে কেরোসিনের টেমির সামনে কাথা সেলাই 
করতে বসে । ভাল কথা সলাই করতে জানে ডাপা । কীথার উপর রকমারী নক্সা 
কাটতে শ্রী শিখিয়েছে | পরের কাথা সেলাই করে চাল শুপুরী পায় | তারপর 
শংকরীর সঙ্গে গল্প করতে করতে ঘুমিয়ে পরে । 
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আজকাল আবার এক উৎপাত শুরু হয়েছে। সন্ধ্যায় লোক আনাগোনার শব্ধ 
হয়। সাড়া দিলে উত্তর পায় না । শংকরী কামকর্ সেরে সন্ধ্যার পরে ফেরে । তাকে 
কিছু বলতে লজ্জা! করে । 

শংকরী বাড়ি নাই ॥ হারাণকে নিয়ে কার কাছে কবচ আনতে গেছে অভয় 
নগর | আসতে ক’দিন “দেবী হবে । দিনের বেলায় চাপা কাজকর্ম নিয়ে থাকে । 
রাতে কালী আসে । সে থাকবে শংকরীরা যতদিন লা আসে । 

সন্ধ্যার সময় চাপা তুলসাতলায় প্রদীপ দিচ্ছে । এমনসময় একজন এসে 
বাড়িতে ঢুকল । 

কে আছ বাড়ি? 

পর পুরুষ দেখে লক্জ্ধা করলে আর চলে না। প্রদীপ হাতে চাপা এগিয়ে এল । 

নটবর রিশির বাড়ি এই ! | 

বাড়িতে আর আছে কেউ? 

আর নেই কেউ । 

এমন সময় কালী এসে উপস্থিত । 

ও কেডা রে বউ? 

লোকটা চাপাকে উদ্দেশ করে বলল, আচ্ছা, কাল দিনমানে আসৰ । 

লোকটা কোনরকমে সরে পড়ল । 

চাঁপা কালীকে প্রশ্ন করল, বেটারে চিনিস ? 

কালা চেনে না । বলল, কাছারীর লোক হতি পারে । 

চাপার কিন্ত বিশ্বাস হোল না। লোকটির হাবভাব ভার ভাল লাগেনি । 

সবে খেতে বসেছে চাপা । কালী বিছানায় বসে বসে পান চিবচ্ছে। উঠানে 
স্পষ্ট মাহষের পায়ের শব্দ । 

কেডা ওখানে ? 

পালিয়ে যাবার জ্ত পদশব্দ শোনা গেল । তারপরেই ঘরের বেড়ার পরে 
কয়েকটা টিল এসে পড়ল । | 

কালী ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠল । চাপা কোনো কথা বলল না ! লোকগুলির 
সাহস দিনে দিনে রেড়ে যাচ্ছে । ওদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে ওরা হয়ত আরও 
এগোবে ! মুহুর্তের জন্কে দুর্বলতা এলেও চাপা! শক্ত হয়ে উঠল । তার ভয় কি! 

লোকটির উদ্দেশ্ব যাই থাক কালী পরিচয় যা দিয়েছিল তা সত্য হোল । 
দিনষানে আসব বলেছিল তাই এসেছে তবে সাতদিন পরে। সঙ্গে দু'জন পাইক । 
ছু'চোহার্টি কাছারী থেকে এসেছে । বাস্ত জমির খাজনা বাকী পড়েছে অনেক । এবার 

ছারাণ কিন্ত সন্দেহ করল এর ভেতর যোগসাজস আছে । ডীপাকে উচ্ছেদ 
করবার বদযতলবৰ আছে কারও |" 

এতদিন এত বড় খবর চাপা ছিল নাকি । কথা নাই বার্তা নাই ভিটে থেকে 
উচ্ছেদ ! প্রানের সবাই জানল । এর থেকে আর রেহাই নাই । 
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চাপার কিন্ত ভয় ভাবনা নাই । যার সব গেল তার কাছে এ ক্ষতি ক্ষতি নয় ॥ 
হেসে শংকরীকে বলল, ওমা অনক্ষীরে এখন ব্রাখবা কনে । ভিটে ছাড়া সোয়ামী 
হারা, শতেক খোয়ারী- | 

শংকরী কাদতে কাদতে ওকে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, বালাই বালাই 
বাট, বাট । আমার কাছে থাকবি, বাড়ি নেয় নিকগে | বলে 

| সোয়ামী পুক্তুর গেল মরে 

কেথ! কাপড় রাখব ধরে । 

বাড়ি দিয়ে হবে কি । নিক হারানজাদারা, নির্বুংশের বেটারা | 

শংকরীদের আখিক অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠছে। চাপার কাছে লুকালেও 
সব ধরা পড়ে যায়! আর লুকোচুরির প্রয়োজন হয় না। নটবর নাই যে সাহায্য 
করবে হৃংসনয়ে । জমি নাই যে ধান আসবে গোলার, ক্ষেত নাই যে একটু তরিতরকারী 
চাষ করবে । ছুটে! ড'লা কুলো বেঁধে আর কি হয়। এখানে গতবে খেটে সামান্য 
কিছু হয়। এখন সে কাজও বড় নাই । চাপা বাড়িতে বসে কাজ করে। এ 
বয়স নিয়ে পরের বাড়ির কাজ করতে দিতে চায় না শংকরী । কিন্ত এটুকু মর্যাদাও 
বুঝি আর ব্রক্ষা করা যায় না। j 

চাপার দারুণ ভাবনা হয়েছে। এখনও হয়ত অনেক দিন বাচতে হবে । 
সাধআঁহলাদ বরাতে না হয় নাই থাকল কিন্ত বাচতে হলে পেটে হাটি ভাত ত চাই । 
শংকরীর যা অবস্থা তাতে এরা যা করছে যথেই করছে । নিজের একট! কিছু ব্যবস্থা 
না হলে সেও না খেয়ে মরবে এদেরও অনেক কষ্ট দেওয়া হবে । ভাবনা এত বেড়েছে 
যে কোনে! কাজই করতে ইচ্ছা হয় না। এর উপর আর এক বিপদ আছে। 
বাড়ি থেকে বেরোলে বদ লোকে পেছনে লাগে । আগে একটু ইতস্তত করত 
এখন প্রকাশ্যেই সামনে দেখলে যা-তা কথা বলে । এ পোড়া দেহের জস্কেই 
যত ভবন । 

বর্ষার শুরুতেই হারাণের অবস্থা আশঙ্কাজনক হয়ে উঠল । সে চিরদিনকার 
অকেজো লোক । তার কোনে! গুপই নাই । প্রথম জীবনে মামার কিছু টাকা পেয়েছিল 
সে ত কবে ফুলিয়েছে, শংকরী চৌকস যেয়ে মানুষ এতদিন তাই এটা ওটা করে সংসার 
ঠিক চালিয়ে নিয়ে এসেছে । আর কিছু পারে না রোগীকৈ হ'বেলা যাহোক ছুটি 
খেতে দিতে হয় । শংকরীর বা চাপার আজকাল আর দু'বেল। খাওয়া জোঠে না । 
এ একবেলাতেই যতদুর পারে পেট ভরিয়ে নেবার চেষ্টা করে।  - 

বামুন পাড়ায় বিয়ে আছে ॥। শংকরী আছে “রোগীর কাছে । চাপা ডাল! 
কুলো-নিয়ে একাই বেরিয়েছে । 

ফেরবার পথে এ ডেকে আলাপ করে, ও ডেকে প্রশ্ন করে ৷ সবাই কত 
ভালবাস! দেখায়, সহাহুভুতি জানায় । চাপ! যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে 
এড়িয়ে আসে । 


রাঘব ঘোষের বাড়ি ছাড়ালে একক্লকন নিশ্চিন্ত । তারপর সুচিপাড়া__ওরা 


ভাল না বাসলেও আপন জন । এমন করে পেছনে লাগবে না। ঘোষের বাড়ি 
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ডাক সাইটে বাড়ি। ওদের লোভের সীমা পরিসীমা লাই । দেখতে দেখতে গাঁয়ের 
অর্ধেকের মালিক হয়ে শেছে। নটবরের ভিটে মাটি ক্ষেত সব ওরাই গিলেছে। 

রাঘব ঘোষ বাইরের ঘরে বসে তামাক টানছিল । চাপাকে পথ দিয়ে যেতে 
দেখে ডাকল £ ও মণি, শোন! 

চাপা একটু ইপ্তস্ততকরে এগিয়ে এল । 

তুমি বুঝি নটবরের পুঁতির বৌ । 

চাপা থোমঠা টেনে মাথা নেড়ে সায় দিল । 

তা এখন থাক বুঝি হারাণের ওখানে? 

এবারও মাথা নেড়ে সায় দিল ভাপা । 

খাতি পাও দুবেলা £ 

এবার চাপা কোনো উত্তর দিল লা। 

তা এখানে আসো, কাজ দেব । | 

চাপা জবাব দেবার কোনো প্রয়োজন বোধ করল না । লোকটার বয়স অনেক 
হয়েছে__তার বাপের চেয়েও বড় কিন্ত নজর বড় ভাল বোধ হোল না । চাপা আবার 
পথে নেমে পড়ল । 

বাড়িতে এসে জল খেতে গিয়ে দেখে কলমিতে এক ফোটা জল নাই । শংকরী 
হারাণকে তেল মালিশ করতে বসেছে ! কলপি নিয়ে চাপা জল আনতে বেরোলো । 

তখন সবে সন্ধ্যার ঘোর লেগেছে! চপা কলসি নিয়ে পারে উঠেছে । 
দেখে সামনে দাড়িয়ে একটা লোক । চারিদিক আর কোনো জনপ্রাণী নাই । সেই 
যে অনেকদিন আগে যে লোকটা দিনমানে আসব বলে সরে পড়েছিল অনেকটা তার 
মত দেখতে । চাপার কেমন যেন একটা ভয় লাগল । আর না-দ্রাড়িয়ে কোনে! দিকে 
দ্বকপাত না-করে হন হন করে এগিয়ে গেল ! লোকটিও পেছনে পেছনে আসছে । 

চাপা এবার ছুটতে শুরু করল । 

লোকটিও করত অনুসরণ করল ॥ 

চপা এবার ঘুরে দ্বাড়াল । মনে তার সাহস ফিরে এসেছে । ঘুরে চড়িয়ে 
বলল, কি, কি চাও? 

লোকটি বেহায়া । ফ্াত বের করে বলল, চাইত অনেক কিছু, দিতি কি 
পারবা £ শোন ভাল বাতি পারবা, কাপড় পাবা আর-- 

চাপা পথ- থেকে, একট! মাটির চেলা কুড়িয়ে নিয়ে লোকটার দিকে ছকে 
মারল । ১ - | 
আন এই তোমার ছেরাঙ্গ করতিছি | দু-র দু-র 
লোকটা এবার পালাল । , 
এমন ঘটলা আজকাল প্রায়ই ঘটে । চাপা ভাই চুরি কোমরে নিয়ে বেড়ায় । 
* বলে, আমি সুচির মাইয়ে, গরু ছাগল কাটতি আমি ভয় পাইনে । 
শংকরী শোনে আর হাসে । তার কিন্ত ভয়ে বুক দুর হুর করে । 
হায়াণের বাড়িতেও অনেকে এসে উকি ঝুকি মারে । হাসা হাসি, ফান 


a 


"অকাল ক শা 
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কানি চীপাকে নিয়ে । পুবের বিলে চাপা ছাড় আর কেউ মেয়ে মানুষ নাই । 
হারাণের বাড়ির সামনে অনেক ন্রাতেও হৈ হল্লাহর শংকলীর সুখ শুকিয়ে যায় কিন্ত 
চাপা এতটুকু খাবড়ায় লা। হেসে বলে, ও মা, আমার মুখ পোড়ায়ে দে নাখি 
তুই শেষে বলবি মুখপুড়ী ॥ দেখিস লা বেটারা আমার অগ্ঠি কেমন হাঁপাতেছে । 

শংকরীর কিন্ত চিন্তা বেড়ে ওঠে | 

চাপা অভাব অনটনের ডেতরও দিনকে দিন সির রূপসী হয়ে উঠছে । 
নিরা্তরণ বেশেও তাকে মানিয়েছে । তার তিনকুলে কেউ নাই অথচ রূপ আছে, 
যৌবন আছে । এমন মেয়েরই বিপদ আসে । 

চোখের সানে তাদের সঙ্গে মেয়েটা! উপোস দেবে শংকরী সহা করতে 
পারবে না? অথচ এহন অদৃষ্ট সঙ্গ করা ছাড়া উপায় কি। নিজের] যেমন 
করে হোক দিল কাটিয়ে দিতে পারে কিন্তু চাপা এসে তাদের বিপদ বাড়িয়েছে । 
স্বঙ্গাতি যারা আছে জনে জনে তাদের কাছে শংকরী সব খুলে বলল ! সাহায্য তাঁরা 
করতে পারবে না তবু শুশহ্তক সবা শংকরী কি বিপদে পড়েছে জানুক সকলে । 
কেউ অর্থ দিয়ে সাহায্য না-করুক একটু ভালবাসা! দেখাতে পারবে না । সমেহয়ট! 
কাছের জন্তে গায়ের মধ্যে নিশ্চিন্তে ঘুরে বেড়াতে পারবে না। সবাই মিলে তার 
যে পেছনে লেগেছে এটা বাবুদের বলে বন্ধ করতে না পারলে কিসের স্বজ্রাতি। 
নটবর একদিন তাদের মাথা ছিল । অস্তত এই কালটুকু করে তার প্রতি কৃতজ্ঞতা 
দেখাক ৷ 

অসুস্থ হারাণ পর্স্ত বিচলিত হয়ে পড়েছে । দাওয়ার উপর বসে হপাচ্ছিল 
হারাণ । সামনের রাস্তার অনস্ত চক্রবতাঁকে দেখতে পেয়ে ডাকল, ও ঠউর মাশায় 

কি কস কিরে বেটা! 

না! খাতি পায়ে মরতিছি তার পরে মাইয়েডারে নিয়ে গোলযাল-_হারাণ দ্র 
নিয়ে বলল, এট্রা বিহিত হয় লা। এ আসে এক কথা কয়, ও জনে গান লাগায়, 
রাত্রিরি ভয় দেখায় 

অনস্ত বলল, ও তোগে! মুচির কথ! শিকেয় রাখগে । 

চলে গিয়ে আবার ফিরে এসে অনন্ত বলল, "সুচির মাইয়েগো! সোয়াহী নরলি 
রস বাড়ে । নটবরের সেই বিধবা বুনির চলাঢলি দেখলি ন।। শেষকালে বিয়েও 
করল । তা অক্ষয়ের বউরে আবার বিয়ে দে- প্যাঠা চুকেন্যাক্‌ ।* 

চাপা ঘরের থেকে অনন্তর প্রতিটি কথা শুনে পেয়েছে ? অনস্তর ঠাট্টা শুনে 
নিজেকে আর সংযত রাখতে পারল না । দৌড়ে বেরি এল উত্তর দিতে । 

ও ঠাউর মাশায় বিয়ে আমি বসব না কেন, বসব । তবে এট! কথা শোন । 
সেদিন হুপুরি তোমার ছেলে ও-পথের মদ্ধি আমারে ধাওয়া করিল । আমারে দেখলি 
গান ধরে । দেবা তার সাথে বিয়ে £ রর - 


চাপার কথায় অনন্ত হতভম্ব হয়ে গেল । মেয়েটার সাহস কল্পনাতীত । হারাণ 


শংকরী পর্যন্ত থ মেরে গেছে। 
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কি এত বড় কথা তুই বললি । তুই ভাবছিস কি মুচিষাগী ? তোরে 

"তেলে বেগুনে জলে উঠল অনন্ত । গালাগাল দিয়েও যখন আশ ব্িটল না তখন 
শাপ দিতে আরম্ভ করল । শাসিয়ে বলল, পুবির বিলি তোরে মাগী কোন বেট! 
রাখে আমি দেখে নেব ! তোর দেমাক না ভাঙ্গি ত আমি বামুনির ছেলে না । 

তার শাপে চাপা ভয় পেল ন! । তবে আর সে কোনো উত্তর দিল না। ভয় 
পেল শংকরী হারাণ । হারাণ চাপাক্ষে তিরস্কার করল । শংকরী অভিমান করে 
বলল, তোর মাথায় কি পোকা চুকিছে। বামুনির ছেলেরে অমন কথা বললি মুখ 
যে খোসে পড়বে ! 

গালাগাল খেয়েও চাপা হাসতে লাগল । এবার শংকরীর মাথা গরম হরে উঠল। 

আউ ছি-ছি, লজ্জা শরমের মাথা খাইছিস একেবারে । 

চাপা পরিহাস তব্রলকণ্ঠে বলল, হ খাইছি ! 

শংকরী ক্রমশ উত্তেজিত হয়ে উঠল । | 

তোর জন্তি আমাগো পর্যন্ত ভিটে ছাড়ভি হবে | নাখায়ে মরতি হবে শেষে ! 

চাপা কোনো কথা বলল না । শুধু শংকরীর মুখের দিকে অপলক দি দিয়ে 
তাকিয়ে রইল । 

নিত্রির ঘর পোড়ায়ে এখন আইছ আমাগো আলাতি | যত তোরে আগলে রাবি 
, তত তোর বাড় বাড়িছে 1! বজ্জাত বিটি--- 

এতটা! বলবার প্রয়োজন ছিল না! শংকর নিজেই বুঝতে পারছে তবু সংযত 
হতে পারল না! ক্ষোভে,__-অনশনে-___অপমানে মেজাজস্ঠিক নাই । নিজের উপর 
রাগ করে নিজের মাথার চুল ছিড়েছে__হারাণকে গালাগাল দিয়েছে তবুও মাথা 
ঠাণ্ডা হয়নি । আজ সুযোগ পেয়ে তার সব ক্ষোভ সে মিটিয়ে লিল চাপার উপর । 

শংকরীর অস্বাভাবিক ব্যবহারে চাপা সাময়িকভাবে হকচকিয়ে গেলেও আসল 
কারণ ধরতে পেরেছে । তারও মন মেকাজের খিটিমিটি শংকরীর কাছ থেকে সংক্রামিত 
হোল । প্রথমে এল ক্রোধ, তারপর অভিমান! শে হয়েছে ওদের গলগ্রহ, চক্ষুশুল | 
অথচ তার অপরাধ তার দারিদ্র, তার একান্ত নিরাশ্রয়ভা আর তার অসামান্য যৌবন ! - 

শংকরীর কথার উত্তরে তেমনি চড়াগলার সেও ছুটো কটু কথা বলতে চেয়েছিল 
কিন্ত হঠাৎ থেমে, তারপর অকস্মাৎ উন্মাদের মত শংকরীর পাত্রের উপর আছড়ে পড়ে 
বলল, বল, বল বজ্ছাত, নচ্ছাব, নষ্ট মেয়েমাহ্ষ, তোমাগো সংসার জ্বালাতি আইছি-_ 

আর বলতে'ন! পেরৈ সশব্দে কেঁদে উঠল চাপা । 

শংকরীও স্থির থাকতে পারল না ॥ 

হুজনে চোখের জ্বলে বুক ভাসিয়ে দিল । 


HSE /॥ 


শংকরী ভনে একটা মাস কী পরিশ্রমই করেছে সংসার বাঁচাতে | হারাণের 
সুখ বাড়াবাড়ি । শংকরী ত বেরোতেই পারে ন! । চাপা অফাঙ্ুবিক খেটেছে। 


চা 
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হাটেবালারে কাজের বাড়িতে গিয়ে একবেলা হোক আধ বেলার হোক জ্ুঠিয়েছে, 
রোগীর পণ্যের ব্যবস্থা করেছে । সে না-থাকলে আজকে তাদের অবস্থা যে কি হোত 
ভাব! যায় না । অসীম সাহস মেয়েটার । দুনিয়ার যেন কাউকে সে ভয়.করে লা । 
মনের জোরে সে অসাধ্য সাধন করে । 

চাপা কিন্ত হাপিয়ে উঠেছে । আর সে যেন পারে না* যুদ্ধ করতে । অক্ষয় 
বেচে থাকলে তবু কথা ছিল । কি হবে জীবনধারণের জন্তে এই কঠোর যুদ্ধ করে । 
শংকক্রী আর কতটুকু জানে । পখেঘাটে হাটেবাজারে তার অপমান । দারিদ্র্য দুর 
তাদের হবে ন! কোনোদিন । পশুর মত এই জীবন থেকে সে পরিত্রাণ চায় । কদিন 
ধরে অস্বাভাবিক গন্ভীর হয়ে গেছে চপা, মাথার মধ্যে তার শুধু এ এক চিন্তা । 

হারাণ বুঝি এ-যাত্রা আর রক্ষা পায় না। শ্বাস বন্ধ এই হয় ত এই হর। 
প্রাণহরি কবিরাজ্র অবাব দিয়ে গেছে ! তাগা, মাহুলি, গাছগাছড়ায় আর কিছু হচ্ছে 
না। সবস্ত রাত ধরে টানাটানি চলে । বড কষ্ট হারাণের-_ চোখে আর দেখা যায় ন! 
এত ক । রাত ভোর কখনো চাপা কখনো শংকরী রোগীর ধারে থাকে । কখন কি 
হয় কিছুই বলা যায় না। রোগ আর আরাম হবে না । তবু লোকটা যরের ভেতর মরে 
যেন ভুত না হয়। মরবার মুহুর্তে মুখে এক ফোটা জল যেন পায়, সর্ভকতা এই জন্কে । 

এদিক রোগীর কাতরানি, ওদিক শুশ্রবাকারিণুীদের অনিদ্রা অনাহারজনিত 
অবসাদ তারপর : আছে রাতের বেলায় নানা লোকের উৎপাত | কখন তারা ঢিল 
ছোড়ে, কখন বিশ্রীলব গান করে । চাপা সহ্ছের শেষ সীমায় এসে পৌছেচে । আজ 
কদিন ধরে এই অসন্ক অবস্থা থেকে মুক্তি পাবার কথা সে অনুক্ষণ চিন্তা করছে । 

শংকরী গিয়ে রোগীর ধারে বসেছে । চাপার সবে ঘুম এসেছে । 

শংকরী চেচিয়ে উঠল 2 ও চাঁপা, গেলবুঝি শেষ হয়ে ! 

চাপা দৌক্তে বিছানা ছেড়ে এল । 

হারাপের চোখ কপালে উঠেছে । দম নেবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করেও 
পারছে না। কী মর্মান্তিক দৃশ্য ! 

শংকরী কাদতে আরম্ভ করল । কি করবে এখন তারা । কিসে রোগের 
উপশম হবে । এ 
তখন রাত বোধ হয় দুটো তিনটে হবে । " 
চাপা! বলল, ওম! কাদে? না, থির হয়ে বসো । আনি যাই একবার কবিরাবজ্দের 
ধাড়ি । টি ১, 
শংকরীপ্ উত্তরের প্রত্যাশায় না থেকে চাপা" কেরোসিনের টেমি জ্বালিয়ে 
পথে নেনে পড়ল ॥ আরো একটা জিনিস সঙ্গে নিল 1 * 

পুবের বিলের বাসিন্লার তখন ঘুমে অচেতন | চারিদিক নিস্তব্ধ । অমাবস্যার 
নিবিচ আঁধার ঘিরে আছে গোটা প্রামটাকে। চাপার ভয় নাই । কোনো কিছু 
চিন্তা করবার নাই | থরে রয়েছে মুযুযু রোগী । “সে ছুটে চলেছে । ll 

প্রাণহরি' কবিরাজের ঘরের -বন্ধ দরজার উপর করাধাত করে চাপা ডারুল, 
কবিরাজ মাশার, ও কবিরাজ মাশায় গে? 








তা 
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ভেতর থেকে সাড়া দিল কবিরাজ নয়, তার তৃতীয় পক্ষের বৌ । 

কেরে? 

দরজা খোল, বাবুরে ডাক । বড় বিপদ মা 

অসুখের নামে প্রাপহরি কবিরাজ সাড়া দিল, কনথে আইছিস, অসুখ কার ? 

এজ্ঞে অসুখ হার্লাণ বেশির | মুচি পাড়ারথে আইছি | 

কে তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে কবিরাদ্ছ বলল, ও হারাণে ! তা তুই কেডা? 

চাপা । ও কবিরাজ নাশার, দরজাডা খোল বাবা । বড় বিপদ আমাগো, 
একবার ক্ষেসা ঘেল্ল! করে যাতি হবে বাড়ি । 

দরল1 খুলল.না। কবিরাজের বৌ জানালা খুলে আলো বাড়িয়ে ধরে বলল, ও 
মামা, এই বুঝি সেই মাগি গো 

কবিরাজ ধমক দিয়ে বলল, তফাৎ যা, অমন বিনি পয়সার চিকিচ্ছে আমি 
করিনে | দছু’দিন গিছি, আর যায় কোন শালা ! যাঁযা__-চলে যা 

চাপা কেঁদে উঠল, ওরে কবিরাজ মাশায়রে তোমার পারে ধরি 

শ্লেষ করে কবিরাক্ম বলল, কেন পায়ে কেন। তোর ত শুনি মাগী বড় 
দেলাক | বামুন কায়েতরে অপমান করিস । এবার য! রূপ দেখায়ে রোগ 
সারাগেো- 

কবিরাজের ছেলে মানুষ বৌটা হি হি করে হাসতে লাগল । 

চাপা অনেক কান্নাকাটি করল কিন্তু কোনো লাভ হোল না । চাপা জানে 
রাঘব, অনস্তদের খুশি করতে পারলে সব হবে, তার আগে নয় । কবিরান্তেররমতিগতি 
সে জানে তবু এসেছিল, মরণাপন্ন রোগীর ব্যাপারে হয়তবা ইতরামি করবে না। 
কিন্ত সে-সব আশা ছুরাশ! এদের কাছে । চাপা চলল” ওদিকে শংকরী 
একা বসে কি করছে কেজানে। ৃ 

ঠাপা একরকম দৌড়ে পথ চলতে লাগল ৷ হারাণ ততক্ষণে মরে গেছে কিনা 
কেজানে ! রাস্তাটা যেখানে এসে ছোট মাঠের ভেতর পড়েছে সেখানে কে যেন দীড়িয়ে 
আছে! এত রাতে কে এল এমন জায়গায় । অন্য সময় হোলে চাপা ভয় পেত । 
এখন ওসব জ্ঞান নাই । পাতার উপর টুপটাপ শিশির পড়ার শব্দ হচ্ছে আর কোথাও 
সাড়া নাই । te 

লোক. সামনে দেখে চাপা একটু থমকে দ্বাড়াল ! তার পরেই পাশ কাটিয়ে 
দৌড়তে লাগল । -শংকরীর* কারা যেন শুনতে পাচ্ছে এবার । লোকটাও চাপার 
পেছু নিল । সুখ খুরিক়ে তাকে দৌড়তে দেখে চাপা! এবার সত্যিই ভয় পেয়ে গেল । 
থেমে সে বলল, কি, চাও কি ?. 

তোরে |, 

লোকটা কাছে এসে আর কোনো কথ। না বলেই দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল 
:চ পাকে । 

আচমকা আক্রমণে চাপা! ভয়ে আর্তনাদ করে উঠল ৷ সুখ ঘুরিয়ে একবার 
দেখতেও চেষ্টা করল কিন্ত চিনতে পারল ন! লোকটাকে । 


চু 





| রর 
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লোকটি গোড়াতেই চাপার মুখ বন্ধ করতে চাইল । কয়েকটা! স্কাকড়ার ফালি 

নিয়ে সে চাপার মুখের ভেতর পুরে দেবার চেষ্টা করল । f 


চশপা তখন সরিয়! হয়ে উঠেছে। কোমরে গোজা রয়েছে ধারালো ছুরি । 

শরীরে অস্থরের জোর এসেছে । ছুরিখান! টেনে বের ক্লরল চাপা । তারপর 
অনেকটা "অস্বসমর্পণের ভঙ্গিতে যেমন নিজেকে ঢিল দিয়েছে লোকটা! কোমর ছেড়ে 
দিয়ে- চাপার মুখখানা টেনে আনল বুকের ভেতর । চাপা স্যোগ বুঝে চোক কান 
বুঁজে জোরে ছুরি চালিয়ে দিল । কোথায় যে লাগল সেটা ঠাওর করতে পারল ন! 
চাপ! ৷ কতখানি লেগেছে কে জানে । ছুরি হাতের সঙ্গে উঠে আসেনি এই টুকুই 
সে জ্ঞানে । 

লোকটা আর্ডনাদ করে মুখ থুবড়ে পড়ে যেতেই চাপা উঠে ছুট দিল। 
উত্তেজনায় বুকের ভেতর আগুন জ্বলে যেন সব পুড়ছে ! মনে হচ্ছে আর এক পাও 
এগোতে পারবে লা । তবু প্রাণপণে ছুটছে চাপা । 

তখন আর ঘরের মরণাপন্ন রোগীর কথ! যনে নাই । শংকরীর অসহায়তার চিন্ত! 
লাই । তখন একযাত্র চিন্তা রাত শেষ হবার আগে তাকে পালাতে হবে । আজ সমস্ত 
দিন অভুক্ত সে তবু শরীরে তার বল এসেছে । আজ তার মনস্কাম সিদ্ধ হবে! পুবের 
বিলের বাতাস প্রাণ ভরে একবার টেনে নিল চাপা । দিগবিদিগ জ্ঞানশুন্ত হয়ে 
এতক্ষণ দৌড়েছে । এইবার চোখ মেলে দেখল সামনে ভৈরবের ত্রি মোহনা ! 
একদিকে জনমানব শুন্য জলরাশি, অন্যদিকে মৌল কালো আকাশের নিচে ধু-ধূ করে 
শুন্ত মাঠ । পুবের বিল কত পেছনে ফেলে এসেছে । নিজের দিকে চাপা একবার 
চাইল । পরনের কাপড়ে ভিজে ভিজে কিসের দাগ, এ রক্তেরই হবে । শরীর দিয়ে 
দর দর করে ধাম ঝরছে । হাত পা ছড়ে গিয়ে হরত-বা রক্ত বেরোচ্ছে । বেরোক, 
শরীরের পরে আর কি মোহ আছে । সব শেষ আজ । 

হঠাৎ মনে হোল পায়ের শব্দ আসছে পেছন থেকে । এক নয় দুই নয়, দশ 
নয় বিশ নর আরে! অনেক--জনেক বেশি । পুবের বিলের সবাই ছুটে আসছে 
নাকি ! 

চাপা প্রাণপণে চোখ বুঝল--প্রলশ্বিত একটা “নিশ্বাস নিয়ে আটকে রাখল, 
তারপর হাত দুখানি সামনে সম্প্রসারিত করল | 
| একটা শব্দ নিস্তবদ্ধতা ভঙ্গ করল শুধু ! ভৈরবের*জন বড় শীতল | 

৫ [ ক্রমশ ] 
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রর । গ্র-্পতিভয় // 
“দি ষ্টালিন এরা”_-আনা লুই ছ্রং ; মেইন ষ্টীম পাবলিসার্স, নিউ ইয়র্ক ; মূল্য ৫২ টাক! 


মাকিন . রাষ্্-দণ্ডর' প্রচারিত ক্রুশেভ বণিত গোপন রিপোর্টের অভিযোগ 
সমূহকে ভিত্তি করে সুবিখ্যাত সাংবাদিক আন! লুই প্রং সম্প্রতি “দি ষ্টালিন এরা” 
নামে একখান! পুস্তক লিখেছেন । পাঠক ও সাংবাদিক মহলে আনা লুই প্ংকে নতুন 
করে পরিচয় করিয়ে দেবার কোনে! প্রয়োজন নিশ্চয়ই নেই | 

শ্রচ্ধেয়া আনা লুই রং অত্যন্ত স্যায়-সংগত ভাবেই ক্রুশ্চেভের গোপন রিপোর্টকে 
সোবিয়ে্ ইউনিয়নের চুড়ান্ত মত বলে গ্রহণ করতে পারেননি । “কারণ সোবিয়েৎ 
গভনমেণ্ট বা ুশ্চেভ উভয়ের. কোনো! পক্ষই এই রিপোর্ট পরিবেশন করেননি ৷!” তবুও 
তিনি প্রতিটি অভিযোগের পটভুমিকার বিশদ বর্ণনা দিয়ে অভিযোগগুলির তৎকালীন 
এতিহাসিক, রাজনৈতিক ও সাংগঠনিক যৌক্তিকতা ও প্রয়োজনীয়তা অতি সুন্পর-ভাবে 
প্রতিষ্ঠা করেছেন । আজ যাত্রা নির্দল ও নির্ভেজাল গণতন্ত্র ও সনাজতাস্ত্রিক আইন 
কানুন প্রভৃতির দোহাই দিয়ে মার্কসবাদ লেনিনবর্দের মধ্যে সর্বপ্রযত্রে উদারনাতির 
সংমিশ্রণ ঘটাতে চান তাদের তিনি সবিনয়ে অথচ দৃঢ়তা সহকারে স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছেন যে ষ্টালিনকে একটা বিশেষত তিহাসিক পরিবেশে, প্ুঁন্রিতান্ত্রিক বেই্টনীর মধ্যে 
সতত যুদ্ধ ও আক্রমণ আশঙ্কার মধ্যে, একট! পশ্চাদপদ ক্ষি-প্রধান দেশে, এক দেশে 
এককভাবে সমাজতন্ত্র গঠন করতে হয়েছে ; আর আজকের দিনে, সমাক্মতান্ত্রিক বিশ্ব 
ব্যবস্থার পরিবেশে, সম্পূর্ণ এক নতুন, প্রায় অনুকুল পরিবেশের মধ্যে, বিশাল ও শক্তিশালী 
সমাজতাস্ত্রিক লসোবিয়ে ইউনিয়নের সাহাযো সমাজতন্ত্র গঠিত হচ্ছে । হুনিয়ার 
প্রতিহাসির পরিস্থিতির এই মৌ।লক পরিবর্তনকে লক্ষ্য করেই প্রালিন সোবিয়েৎ 
কমিউনিস্ট পার্টির উনবিংশ কংগ্রেসে বলেছিলেন £ “আজকের দিনে অবস্থা মূলত 
অন্যপ্রকারের । আদল এখন চীন এবং কোরিয়া, গেকে চেকোশ্রোভাকিয়া ও হাঙ্গেরী 
পর্যন্ত জনগণতন্ত্রের রূপ নিয়ে নতুন “অগ্রগাষী দলের” উত্তৰ হয়েছে, এখন আমাদের 
পার্টির পক্ষে সংপ্রাম * চালিয়ে যাওয়া সহজতর হয়েছে এবং আমাদের কার্যাবলী পল 
প্রাণচাঞ্চল্া লাভ করেছে 1” আনা! লুই &ংও তাই তীর মুববন্ধে বলেছেন টালিন-স্ু 
কেবল পৃথিবীর, প্রথম * স্মালতাপ্রিক রাষ্ট্রগঠন এবং হিটলারকে জজ 
শক্তি স.ংগঠনই করেননি,” আজকের পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ মাহ্য যে-সব সমাজতান্ত্রিক 
বাধ গড়ে তুলেছে সে-সব, রাষ্ট্রের অন্ত অর্থনৈতিক ষ'টিও স্ুষ্টি করেছে। এশিয়া ও 
আক্রিকার সগ্ভ-স্বাধীন জনভাকে বিশ্ব বাজারে স্বাধীন ভাবে বাণিজ্যিক সম্পর্ক নির্ণয় 
করবার জন্যে নিজ দেশের প্রয়োজনের অতিরিক্ত মাল উৎপাদন করেছে- যার উপর নির্ভর 
করে স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্য বিভিল্ল জাতি বহুতর স্বাধীন পথে এক্যবদ্ধ হতে পারে 1” 

দোষ ক্রি, ভুল-ভ্ৰান্তি সব কিছু সত্বেও ষ্টালিন বিজ্ক্পী-স্বার্থক । বে এ্রতিহাসিক 
দায়িত্ব ও কর্তব্য তৎকালীন ইতিহাস ' সোবিয়েৎ ইউনিয়নের উপর অর্পণ করেছিল, 
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সেই এতিহাসিক দায়িত্ব ালিল সফলভাবে পালন করেছেন। তাই তিনি বলেছেন £ 
“চিরকালের জন্তে তার এ গৌরব প্রাপা-__তিনিই এই কর্মকাণ্ডের মহানায়ক ৷” * 
সাকিন রাষ্ট্দপ্ুর প্রচারিত ক্রুশ্চেভ রিপোর্ট পাঠ করে যে-সব সৎ ও 
সংবেদনশীল মানুষের মনে এক গভীর সংকট স্থার্ট করেছে, মানবিক মুল্যায়ন আর সমাজ- 
তাস্থিক বাস্তব কার্ষকলাপ প্রকৃত পরিবেশ থেকে বিছিন্ন ক্লরে ১গজদত্তলিনারনিবাসী 
নন্দনত'ত্বিকদের মতো! বিচার করে যারা ব্যথায় নীলাভ হয়ে উঠেছেন, যাদের পায়ের 
তলার মাটি সরে সব্রে বাচ্ছে, আলা লুই ্রংএর এই পুস্তক তাদের এবং পৃথিবীর সমস্ত 
প্রগণ্ডিশীল মানুষের মনে শক্তি জোগাবে__-জোগাবে যুক্তি অংর ভাষা । 
লেখিকা, সমাজতন্ত্রের সমস্যা আর একদিক থেকেও বিচার করেছেন | * ১৯২৮ 
সাল, অর্থাৎ প্রথম পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনার আরন্ত থেকে ১৯৪৫ সাল, বিশেষ করে, 
১৯৫০ সাল পর্যন্ত সঙ্গরকৈ তিনি স্টালিন-যুগ বলে অভিহিত করেছেন । এই স্টালিন 
যুগের অপর নামই তিনি দিয়েছেন--এক দেশে এককভাবে সমাজতন্ত গঠনের যুগ । 
ভিনি বলেছেন, ১৯৪৫ সাল থেকে সমগ্র মানব-সমাজের অগ্রগতির সমুখে, সমাজ- 
তান্তিক আন্দোলনের সমুখে এক নতুন সমস্যা, তথা এক নতুন যুগের সুচনা করেছে । 
এই নতুন যুগের নতুন সমস্যা সমাধানের সুষ্ঠু ও নির্ভুল দিশারী যিনি হতে' পারবেন, 
লেখিকার মতে, তিনিই হবেন নতুন যুগের পথিক্বৎ। কি সেই সমস্যা আর কোন 
সেই নতুন যুগ ? একদেশে সন্গাঙ্তন্তরের সীমা পেরিয়ে সসাভতাস্ত্রিক বিশ্ব-ব্যবস্থার 
উদ্ভবকে তিনি স্টালিন যুগের পরিসমাপ্তি ও নতুন যুগের সুচনা বলেছেন । 
বিভিন্ন সম্গাজতান্ত্রিক দেশের পারম্পত্রিক সুস্থ ও নির্ভুল সম্পর্ক প্রতিষ্টার মানদণ্ড 
নির্ণয় এই যুগের মূল সমস্য1। লেখিকার মতে, স্টালিন নতুন যুগের এই নতুন সমস্ডার 
সমাবান দিতে পারেননি, তাই তার যুগের অবসান ঘটেছে, নতুন নেতৃত্বের প্রয়োজন 
হয়েছে । তাই তিনি লিখেছেন £ “১৯৪৫ সাল থেকে, বিশেষ করে ১৯৫০ সাল 
থেকে এবং স্টালিনের স্বত্ত পরে ১৯৫৩ সাল থেকে আরও জক্ুরী ভাবে এই কর্তব্য, 
সমাধানের অপেক্ষায় আছে । স্টালিন এ সমস্যা সমাধান করেননি...ক্ুশ্চেভও 
এ সমস্যার সনাধান করতে পারেননি ॥ বর্ভনানে তিনি এই সমস্যাকে আরও জটিল 
করে তুলেছেন । টিটোর কাছে ক্ষমা-ভিক্ষা, স্টালিনের প্রতি আক্রমণ, পুর্ব-ইউরোপে 
সবরক্ষ বিচ্ছি্রতার ঝোককে প্রবল করে তুলেছে । এই ধ্ঝাকগুলি খুবই প্রবল, 
কিন্ত সযাদ্রতান্তিক রাুসমূহের পারস্পরিক নিলনের আগ্রহও উট 'বিভিন্লতার 
মধ্যে এই একোর ধরন আবিকারের কর্তব্য এখনও সম্পাদিতণ্হয়নি 17 
আনা লুই প্রং অভ্যস্ত নিভু লভাবেই যুদ্ধোত্তর কালে এক নতুন যুগের সুচন! 
দেখতে পেয়েছেন । কিন্ত, স্টালিনেৰ স্বত্যুর পর সোরিয়েৎ ইউনিয়নের সমাভতন্ত 
গঠনের আভ্যন্তরীণ নীতির পরিবর্তনের সামগ্রস্য রেখেই যে স্টালিনোত্তর বৈদেশিক 
নীতি তথা সঙাক্গতা্তিক রারসসূহের পারস্পরিক সম্পর্কের নীতি পরিবতিত হয়েছে । 
সমালোচকের তে, আন! লুই ইং এ-দিকটা সঠিকভাবে উপলব্ধি করতে পারেননি । 
একদেশে এককভাবে সমাজতন্র গঠনের যুগ অবসান হয়েছে, কিন্তু তাই বলে 
স্ট/লিনযুগের অবসান ঘটেনি-__বরং ঘটানোর চেষ্ট। চলছে। যুদ্ধোত্তর নতুন স্থগ 
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যে দুইটি সমস্যা যানব-সমাজের সমুখে এনে উপস্থাপিত করেছে, তা হচ্ছে 5 সোবিয়েৎ 
ইউন্লিয়নে সমাজতন্ত্র থেকে কমিউনিজযের স্তরে পৌছানোর সনস্যা, জার এরই অশ্রগতির 
পথে সোবিয়েৎ ইউনিয়নের লেতৃত্বে এক বিশ্ব-সন্ালতান্ত্রিক ফেডারেশন গঠনের সমস্যা । 
যুগোশ্রাভিরার প্রশ্নে স্টালিন জত্যন্ত নির্ভু লভাবে বিশ্ব-সমাজ্ততাস্ত্রিক ফেডাব্রেশন গঠনের 
সমস্যার পথনির্দেশ* দেন, আর শমোবিয়েৎ ইউনিয়নের সমাজতন্ত্রের সমশ্গাবলা পুভ্তিকায় 
পথ-নিদেশ দেন সমালতন্ থেকে কমিউনিদমের স্তরে পৌছানোর । | 

সনাঙ্রতান্তিক রাট্র-সমূহের পারস্পত্রিক মম্পক নির্ণয়ে স্টালিন নির্দেশিত পথ যে 
ভুল ছিল তার প্রমাণ স্বব্ধপ যুগোশ্রাভিরার্র উদাহরণ উল্লেখ বিভিন্ন মহল থেকে করা 
হয়েচে । কআ্ুশ্চেভ যুগোশ্রাভিয়াকে সনাদতান্ত্রিক দেশ ও যুগেশ্র।ভ কমিউনিস্ট লীগকে 
মার্কলব।দ-লেনিনবাদের পার্টি বলে ঘোষণা করেছিলেন । কিন্ত হাক্গেনীর বিপধয়ের 
পর আছ পর্ষস্ত যে-সব ঘটনা ঘটেছে তা দিয়ে স্ুগোপ্রাভিয়া সন্ন্ধে স্টালিনের মনোভাবই 
যে নির্ভুল ছিল, তাই প্রমাণিত হয় ॥ সবোপরি, ১৯৫৭ সালের ১৬ই নার্চ তারিখে 
সোবিষ়ে্ কমিউনিস্ট পার্টিব্র কেন্দ্রীয় কমিটির বৈঠকে অক্টোবর বিপ্রবের ৪০তম বার্ষিকী 
সম্পর্কে প্রস্তাবে ( নিউ টাইমস ১২নং ) ুগোশ্রাভিয়াকে সমাজতম্বের দেশের মধ্যে 
গণ্য করা হয়নি । এ থেকেও যুগেশ্রাভিয়া সম্পর্কে স্টালিনের নীতির অস্ত্রাম্ততা। 
প্রমাণিত হয়। ভবিস্ত২ং ইতিহাস সাক্ষ্য ও প্রলাণ দেবে ষুগোশ্রাভিয়ার প্রতি ক্রশ্চেভের 
প্রান্ত নীতির অন্তই হালেরী ও পোলাগের বিপর্যয় সম্ভব হয়েছে । অপরদিকে 
সোবিয়েৎ ইউনিয়নের আভ্যন্তরীণ সমাজগঠনে স্টালিন নির্দেশিত নীতির মূল কথ! 
ছিল £ “যৌথ খামারের সম্পন্তিকে সর্বসাধারণের সম্পত্তির স্তরে উন্নীত করবার অন্তে 
যৌথবামারের উৎপন্ন উন্ধত্ত জিনিসকে পণ্যবিনিময় ব্যবস্থার আওতা থেকে বাদ 
দিতে হবে, এবং সরকারী শ্রম-শিল্প আর যৌথখামারের উৎপন্ন জিনিসের বিনিষয় 
ব্যবস্থার মধ্যে অস্ঞভুক্ত করতে হবে |?” তাই, কোনও রূপ দ্বিধা না করে, সংশয় 
না করে, পণ্য-বিনিবয়ের ক্ষেত্র ধাপে ধাপে কমিয়ে এনে দ্রব্য বিনিময়ের 
ক্ষেত্র ধাপে ধাপে বাড়িয়ে এই ব্যবস্থা চালু করতেই হবে ।' কিন্ত স্টালিনের 
স্বত্যুর অব্যবহিত পরেই সোবিয়ে ইউনিয়নে যে আভ্/স্তরীণ নীতি অহুস্থত 
হলে! তার ফলে দেখা গেলো, পণ্য-বিনিময়ের ক্ষেত্র সংকুচিত না-হয়ে বরং 
সম্প্রসারিত হচ্ছে, যৌথ-্খামারের উদ্ধুত্ত উৎপন্ন জিনিস স্বাধীন বাজারে বিক্রীত 
হবার পথ আরও উন্মুক্ত হলো ৷ ১৯৫৩ সালের ২৩শে অক্টোবরের এক ঘোষণায় 
সোবিয়ৎ গভণষেন্ট ৩০৮টি নতুন স্বাধীন বাজার বোলার সিদ্ধান্ত প্রহণ করে, 
যৌথবামারের কৃষকদের 'গরাদি পশুপালন প্রত্ষননে এমন এক অধিকার দেওয়া 
হয়, যার ফলে মাংস, মাধন,স্ধ, পনির, পশম এবং অন্তান্ত দ্রব্যাদি আজ যৌথ খামারের 
ব্যক্তিগত ক্লবকের। অধিকার করেছে ! সবোপরি স্বাধীন বাজ্জারে যারা পণ্য-বিনিষয় 
সংকোচনের জন্যে যে একটা ট্যাক্স ধার্য ছিল সোবিয়েৎ গবর্ণমেণ্টের নতুন আইনে সেই 
ট্যাক্স বাতিল করে দিয়ে স্বাধীন বাজার ও পণ্য-বিনিময়ে উৎসাহ বর্ধন করেছে 
এবং পণ্যবিনিময় ব্যবস্থার সম্প্রসারণ কবেছে ! এই পথে সোবিয়ে ইউয়িন সবাক তন্ত্র 
থেকে কমিউনিজমে পৌছাতে পারবে কিনা, ' তা ভবিক্তঙ ইতিহাসই প্রামাণ করবে । 
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সোবিয়েৎ ইউনিয়নের এই আভ্যন্তরীণ নীতির পরিপ্রেক্ষিতেই সোবিয়েৎ 
বৈদেশিক নীতি, সমাজতান্বিক রাটসসমূহের সাণে পারস্পরিক সম্পর্ক প্রভূতিকে বিচার 
করতে হবে। এই দিক থেকেই সোবিয়ে কমিউনিস্ট পাটির বিংশতি কংশ্রেসের 
গুরুত্ব ! বিংশৃতি কংশ্রেগ আজকের দিনের সমস্ড্রার কোনো সুষ্ঠু ও নিভু ল পথনির্দেশই 
দিতে পারেনি। বিংশতি কংখ্বেসে শ্াঙিপুর্ণ সহ অবস্থান্সের উপর জোর দেওয়। 
হয়েছে অথচ ভিন্ন ও একই সমাজব্যবস্থার সাথে সহজঅবস্বানের মৌলিক পার্থক্য 
দেখালে হয়নি ; জাতীয় বৈশিষ্ঠ্য, জাতীয় ধারা, বিভিন্ন ধরনের সহাজতত্ত্রের উপর 
জোর দেওয়া হয়েছে অথচ জাতীয় বৈশিষ্ভয, জাতীর এতিহ্ন ও বিভিন্ন ধরনের মধ্য দিয়েই 
যে একটি মাত্র অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, সামরিক (যতদিন প্রয়োজন) ও বৈদেশিক 
নীতির পরিকল্পনার মাধ্যমে আন্তর্জাতিক শুরনিকশ্রেণীর স্বার্থের নিকট “জাতীয় স্বার্থ” 
অবদমিত করে সম্গাজতস্ব্বের রাষ্রসমূুহের বিভিন্ন ধারা একই খাতে প্রবাহিত হয়ে বিশ্ব 
সমাজরতাস্বিক ভ্রাতৃত্বের মহাসমুদ্রে এলে মিলবে, তার কথা বিন্দুয়াত্রও বলা হয়নি ; 
বিভিন্ন জাতীয় পার্টির স্বাধীনতা ঘোষণা করা হয়েছে অথচ আন্তর্জাতিক সম্পর্ক ও 
পারস্পরিক, নৈতিক ও রাজনৈতিক দায়িত্বের প্রয়োজনীয়তা! ও বাধ্যবাধকতা সম্বন্ধে 
বলা হয়নি ; পালিয়ামেণ্টারী প্রথায় রা ক্ষমতাদখল করবার সম্ভাবনার কথা বলা 
হয়েছে, অথচ” রাষ্ট্রযস্ত্রের পরিবর্তনের কথ! কিছুই বলা হয়নি ; ব্যক্তিপুজার বিরুদ্ধে 
বল! হয়েছে, অথচ ব্যক্তির অনবদ্য ও অনস্বীকাধ ভুনিকার কথা বলা হয়নি । এই 
সব ছিদ্রপথ দিয়েই দেশেদেশে “জাতীয় কমিউনিজম”্এর মতবাদ কমিউনিস্ট 
আন্দোলনের মধ্যে অনুপ্রবেশ করেছে । আর তাই অত্যন্ত সঙ্গতভাবেই আনা লুই ষ্টুং 
অধীরভাবে আান্তে চেয়েছেন । “সোবিয়ে ব্লকের ভ্রন্যে কোনো প্ল্যানিং বোর্ড 
আছে কি? কমিনফর্ণ ভেজে দেওয়ার পর কোনো আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট প্রতিষ্ঠান 
আছে কি? “সার্বভৌম” পোলাও আর “লযপধীয়ের' সোবিয়েতের মধ্যে স্বিদেশিক 
চুজিই কি যথেষ্ট ? ওয়ারসচুক্তিকে কার্যকরী করবার প্রয়োজনীয় গ্যারান্টি আছে কি ?” 

আন! লুইট্রংএর এ প্রশ্ন সমস্ত সৎ, প্রগতিশীল মানুষের প্রশ্ন । 

, লেখিকার সততা ও সমস্যাসষাধানের আগ্রহ আরও সুস্প্ হয়ে উঠেছে যখন 
এই অহিয়সী মহিলা নিজের বক্তব্যকেই শেষ কথ! বলে মিথ্যা অহমিক! প্রকাশ করেননি । 
মহৎ জীবন ও সুগকে বে সে-জীবন ও সে-যুগের মাপকাঠিতে বিচার করা যায় না, এ 
বিষয়ে লেবিকা বিশেষ সচেতন । ভাই তিনি বলেছেন £ পষ্টালিনযুগ সম্বন্ধে কোনো 
বক্তব্যই আজকে চুড়ান্ত বলে মেনে নেওয়া যেতে পারে না ।* ষ্টালিন এমন একজন 
ব্যক্তি যার মুল্য সুদীর্থ কালের মধ্য দিয়েই নিক্বপিত হয় যার কাজের ভঙ্গিমা ও ধরন 


কালের ব্যবধানের সাথেই ক্রমশ পরিক্কার হয়ে ওঠে |” 


আনা লুইর সবরুরটি পুস্তকই সর্বজনসমার্বত .এ-পুস্তকখানাও যে.তার ব্যতিক্রম 
হবে না ভা নিঃসন্দেহেই বল! চলে । 
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তাপসী 2 প্রযোজনা £ শাশ্বত ফিল্মস প্রাইভেট পিঃ, কাহিনী : যণি বর্ধা, 
পরিচালনা £ চিত্ত বসু, ভুমিকায় £ সন্ধা, মলিনা, সবিতা, চহ্দ্রাবতী, রেপুকা, 
বনানী, অহীক্দ্র, পাহাড়ী, ছবি, জহর গাচ্ছুলী, কমল মিত্র, অসিতবরণ এবং আনো! 
অনেকে । 

বিজ্ঞান বড়ো না ভগবান বড়ো--এই সংস্কারবাদের হন্দ নিয়েই কাহিনীর 
ুত্রপাত । তারপর অনিবার্ধভাবেই হন্দের বিস্তার । সংধাতের আবিভাব । এবং 
আধুনিক সমাজের পটভূমিতে সেই হবন্বসংঘাতকে অবিশ্বাস্য অবাস্তব নাটকীয়তার 
স্পর্শে পুট করে গল্পকে টেনে বারে! হাক্তার কুট লগ্বা করে নিয়ে গিয়ে শেষ পর্যস্ত 
বিজ্ঞানের পরাজর দেখানো ৫)-__এই হচ্ছে তাপসী ছবির কাহিনী | ছবির মধ্যে, 
গল্পের মধ্যে অর্থাৎ গল্পের বিন্যাসের মধ্যে বুদ্ধি এবং যুক্তি কোনোটারই বালাই নেই । 
জুতিঙ্তাং বুঝতেই পারেন, হুর্বল কল্পনাপ্রস্থত অবাস্তব কাহিনী নিয়ে ছবি তুলতে 
গেলে সাবারণত বাঙলা ছবির যে অবস্থা চাড়ায়-তাপসী তারই জানি প্রকট 
উদাহরণ । 

কাহিনীকার এবং পরিচালক গল্পের বিষয়বন্ত্রকে যদি একটা দৃঢ বক্তব্যে হাজির 
করতে পারতেন তাহলে একটা উদ্দেশ্ট অস্ত বোঝা যেত ! অর্থাৎ ভগবানকে বড়ো 
দেখানোর উদ্দেশ্বাটাকেই যদি ভালভাবে হাভির কন্রতে পারতেন, তাহলে নাস্তিক 
দর্শকও অস্তত সাময়িকভাবে গল্পের সুবিন্যস্ত গতির মোহে আকৃই হতে পারতো, যেষন 
হয় পৌরাণিক গল্প পর্দায় যথাযথভাবে বূপান্নিত হলে । সেখানে গল্লটাকে কিছুক্ষণের 
শ্রন্যে মেনে নিয়ে ছবি দেখলে নাস্তিক দর্শকও ছবি দেখে বেরিয়ে আসার পর বলে 2 
বাঃ, চমৎকার ম্যাজিক দেখলাম, সময়টা! মন্দ কাটলো ন1 | 

আসলে তাপয়ী ছবি দেখে ঝা বোঝা গেল তাতে নি:সন্দেহে এ-ধারণা জন্যাসর 
যে ভগবানবাদ বা বিজ্ঞান কোনোটার প্রতিই এদের শ্রদ্ধা নেই । | 

অথচ ভগ্ৃবানেরু সহিয়া কীর্তন করে ভগবানরেই বিজ্ঞানের চেয়ে শ্রেয় প্রতিপল্প 
করতে গিয়ে বিজ্ঞানের. আশ্রয় নেওয়া হয়েছে ; তাও অতি হাস্যকর এবং অযৌক্তিক 
উপার অবলম্বন করে। "'- গল্পের ক্লাইমেক্সট! একবার তুচ্ন £হ স্বামী পর্িত্যক্তা 
শ্রীনতী ধর্মপ্রাণ! এবং পতিকব্রতা। তার স্বামী এযাকপিডেন্টে পৃিশক্তি হারালে!। সে 
সংবাদ সে শুনলো এবং যখন শুনলো যে অন্যফলোকের চোখ পেলে স্বামীর দৃষ্টিশক্তি 
ফিরিয়ে আনা যায়, তখন চোখের ডাক্তারের কাছে গিয়ে বললো! যে তার স্বামীর 
চোখ ভাল করার. জন্যে ভার চোখ ছু'টে! উপড়ে নেওয়া হোক । ডাক্তার বোঝালেন : 
বিভ্ঞান মানুষের কল্যাণের জন্তু, কি তাই বলে একের ক্ষতি করে অন্তর কল্যাণ 
করার শিক্ষা বিজ্ঞান আমাদের দেয়নি ॥ এই জবাব পেয়ে প্রমতী শ্চাযসুন্দরের পায়ে 
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মাথা কুটে কাদলো ; শ্যামসুল্সর তার স্বামীর চোখ ফিরিয়ে দিলেন না_-তখন শ্রীমতী 
নিজের চোখে নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করলো কঠিন ধাতব পদার্থ দিয়ে । গুরুতর আঘাত । 
শ্রীমতী অন্ধ হয়ে গেল! কিন্ত তার চোখছটি ছিল দৃষ্টিশক্তি ধারণ করবার উপযোগী, 
তাই স্বামীর দ্রাষ্টশক্তি ফিরিয়ে আনা হোল সেই চোখ দু'টি লাগিয়ে ! দর্শক এমন 
. ধারণা করে নেবার মত ইংগিত লেওয়! হয়েছে পুর্বে যদিও পর্গায় দেখালো হয়নি | 
যাই হোক, শ্ামসুন্দরকে শ্রীমতী তার চোখ দু'টি উৎযর্গ করেছিল বলেই শ্যামস্ুন্দরের 
দয়ায় শ্রীযতীর ল্বাবী দৃষ্টি ফিরে পেল ! শ্ুমতীর স্বামী ছিল আজীবন নাস্তিক, তার 
সমস্ত দন্ত এবং অহংকার চূর্ণ হয়ে গেল। হৃ'জনের এবার মনের নিল হোল । 
এইটুকুই অবশ্য ছবির সব নয় । এর আগেও অনেক ঘটনা আছে, বহু চরিত্রের ভিড 
আছে, নাম করা অভিনেত/-অভিনেত্রীদের মুখ দিয়ে অনেক বড়ো বড়ো কথা বলানে! 
হয়েছে কিন্ত কাহিনীটি এমনই অলীক এবং অবিন্যস্ত যে কোনে! চরিত্রই চরিত্র 
হিসাবে অর্থাৎ রক্তমাংসের জীবিত মানুষ হিনাবে দর্শকের সামনে প্রতিভাত হতে 
পারেনি । ফলে, দর্শকষনে কোনে) আবেদন স্যটি করা তে! দুরের কথা, ছবিটি 
দেখার সময় মন:পীড়ারই ইন্ধন জুগিয়েছে মুহুর্মুহু । 

প্রযোল্গক-পরিচালকর1! এমনি হাস্যকর ছবি তুলবার হূর্ধতি থেকে যদি বিরত 
না হন তাহলে বাঙলা চলচ্চিত্র জগতের মর্যাদা যেটুকু সম্প্রতি বেড়েছে তাক্ষু্ না 
হোক সুম্ববুদ্ধিসম্পন্ন দর্শকনাধারণের অবস্থা যে অত্যন্ত কাহিল হয়ে আসবে তাতে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই | ফলে, ক্ষতিগ্রস্থ হবে সমাজ 1 সুতরাং জতীর অর্থ ও শ্রমের 
এই ধরনের অপব্যর রোধ করা সম্পর্কে অবহিত হবার সময় হয়েছে । 


প্র্থতপা 3 প্রযোজনা £ বিদ্য-ভুষণ, কাহিনী £ আশুতোষ মুখোপাধায়, চিত্রনাট্য 
ও পরিচালন! £ অমিত সেন, ভুমিকায় £ কমল মিত্র, অমিতবরণ, পাহাড়ী সান্যাল, 
প্রশাস্তকুমার, অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায়, শুক্র। সেন এবং আরে! অনেকে । 

সে দেখছে জল আসছে । জল আশগছে মাটিতে ! যে মাটিতে যুগ যুগ ধরে 
মানুষ একটুখানি জলের জন্ত কপাপ্রঃথাঁ হয়ে থাকতো । দেবতার কুপাদ্ষ্টি হলে জল 
নামতো, নইলে অজন্মায় ফসলের অভাবে হাহাকার জাগতে! 4 সেই মাটির আগুন 
তাদের জীবন শুষে নিত। সেই আগুনের শিখা বে যেয়ৌটির বুকেও সঞ্চারিত হয়ে 
রয়েছে, সে হোলো সংস্বনা ৷ 

সানা আজ দেখতে পাচ্ছে, সেই মাটিতে জল উল দেবতার ক্ুপায় 
নয়, বিজ্ঞানের দানে পর্চবাষিকী পরিকল্পনার অন্তর্গত ভারতে"যে বাবের কাজ শুরু 
হয়েছে সেই বাধেরই কল্যাণে! আলোচ্য চিত্রের গর্লাংশটি গড়ে উঠছে দামোদর 
ভ্য/ল্রী প্রোজেক্টের পটভুমিকায় ! তার মানে এই নয় যে, এটি একটি প্রচারমূলক 
ছবি । অবশ্য প্রচরযূলক ছবি হয়েও প্রচারসর্বস্ব হয়নি । এটি একটি ছবি হয়েছে। 
ব্রবপুই শিল্পগুণসম্পলল ছবি । এইখানেই এ-ছবিব্র সার্থকতা । 

কাহিনীটি অসামান্য কিছু নয় কিন্তু অভিনব । এর মধ্যে পাওরা যার একটি 
বিশেষ পরিবেশ এবং সেই পরিবেশের মাহ্ষগুপি তাদের স্বাভাবিক আবেগ নিয়ে 
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জীবন্ত । চিত্রনাট্যকার-পরিচালক অসিত শেন সেই যাহুষগুলির যথাযথ চরিত্র পর্দায় 
রূপায়িত করতে সমর্থ হয়েছেন ঘটনা-বিল্তাসে কতিতপুর্ণ শিলছটি দিয়ে । মানব-চরিত্রের 
স্বাভাবিক সুশ্ম ভাবের আদান-প্রদানের দিকেও পরিচালকের দি সদাই সতর্ক 
থেকেছে ৮৪ এই স্মক্ষ্রত! পরিস্ফটনে সব ভারগাফ়ই যে তিনি পুরোপুরি সাফলালাত 
করেছেন তা নয়__তআন্তর্িক নিষ্ঠা নিয়ে বে তিনি শেকাছে তৎপর থেকেছেন, 
সেটাই বড়ো কথা । * তাই পুঞ্চতপা একটি পরিচ্ছন্ন এবং সুরুচিপুর্ণ ছবি হতে 
পেরেছে । 

শিলোথৎ্কর্ষের মান বিচারে এ ছবি সর্ধেচ্চ সন্্ান পাবে না, ভার কারণ, 
গলাংশ সর্বনের কাছে কোনে! বলিষ্ঠ আবেদন নিয়ে হাজির হতে পারনি । সেইখানেই 
এ ছবির ক্রটি । দেশোনরনের যে কাজে বিজ্ঞানকে কাছে লাগানো হচ্ছে সেখানে 
যত্তরটাকেই বড়ো করে দেখানো হয়েছে । যন্ত্রের পিছনে-যে বিপুল শ্রমের কাজও এগিয়ে 
চলেছে সেটার প্রতি তত ঢৃষ্ট দেওয়া হয়নি । অবশ্য. এ গল্পে সেদিকটার দৃষ্ট দিলেও 
হথ্যত্ভো শ্রমের অবদানকে স্থীক্কতির বেশি কিছু কুক্পটু' যেত কিনা সন্দেহ । কারণ 
শ্রবিকরা তো স্বত:স্ফ,র্ত প্রেরণার বশবতী হয়ে এপির্টয় আসেনি এখনো দেশোময়নের 
কাজে ! কালেই আলোচ্য চিত্রের ভাবগম্পদে এবং গল্প ংশের মাঝে যেটুকু পাওয়া গেছে 
তাই নিয়ে সন্ত থাকতে হবে । তাই এর ক্রট আলোচনার মধ্যে ন! গিয়ে যতটুকু 
আমরা পেরেছি, সেটাই যে কম নর-__স্জন্তে আমরা পরিচালক অগিত সেনকে 
অভিনন্দিত করছি | 

এ ছবির অভিনয়াংশে যারা সর্বাধিক ক্রুতিত্বের দাবী করতে পারেন তাদের মধ্যে 
আছেন অসিতবরণ এবং অরুদ্ধতী মুখোপাধ্যায় । কিস্ত অরুদ্ধতীর কাছ থেকে, যদি বলি, 
আরো! বেশি প্রাপ্য ছিল--সেটাই বোধ হর ঠিক বলা হবে । কারণ কয়েকস্থালে সুস্থ 
অভিব্যক্তির অভিনয়ে তিনি যথাযথ হতে প'রেননি, । পরিচালক আর একটু সঙগাগ 
হলে করিয়ে নিতে পারতেন । এদের দু'জনের পরেই নাম করতে হয় কমল মিত্র, 
প্রশান্ত কুমার এবং পাহাড়ী সান্তালের । অনান্য চরিত্রগুলি মোটামুটি ভালই । শুরু! 
সেন অভিনয়ে দর্শকের মনে দাগ কাটতে পারেননি । সব মিলিয়ে অবশ্য টিনওয়াক 
মোটামুটি ভালই বলতে হবে | , 

এ ছবির আরেকটি উল্লেখ্য জিনিস হচ্ছে এর ফটোগ্রাফী, বিশেষ করে 
প্রেছেক্টের দঢৃশ্যাবলী--য; অতি নিখুতডংবে দেখানো হয়েছে । কটোপ্রাফীর 
দ্রচিকোণ এবং অ[লোর সত্তা জ্ঞানে পরিবেশ উপযোগী এমন একটা ন্ষিগ্চতা এনে 
দিয়েছে যা ছবির ঘটনা-বিঠ্যাসকে মাধুধন্ডিত করে তুলেছে । কিন্ত শব্দ প্রহণের দিকটা 
সেই তুলনায় উজ্জ্বল নয় । কিয়েকস্থানে কথপোকথন বেশ ক্রটিপুর্ণ । শিল্পনির্দেশন! 
এবং সম্পাদনার কাজ প্রসংখশনীয় । 
| উপসংহারে এ-কথাই বলবো যে চলাচল-এর পর পঞ্চতপা দেখে অসিত সেনের 

উপর আমাদের আরো আশার সঞ্চার হোলো । 
| " ॥ চিত্রোলাপী ॥ 
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ক্াবিতা মেলা 8৪ কবিসন্দেলন আজকাল প্রায়ই হচ্ছে, কলকাতার বুকে তো বটেই, 
বাইরেও ।! জানা গেল কিছুদিনের মব্যেই কলকাতায় কবিতা মেল! লাম দিয়ে এমন 
একটি সম্মেলন হতে যাচ্ছে যেটাকে মনে হচ্ছে আধুনিক কালের বস্বহত্তয় কবিসম্ষেলন 
হিসেবে গণা করা যাবে । সম্মেলনের যুগ্ব-আহ্বায়ক মুরারি সাহা এবং সন্তোষ 
গঙ্গোপাবার একটি বিজ্ঞপ্তিতে বলছেন £ “শুধুমাত্র কবিদের স্বরচিত কবিতাপাঠই নয়, 
বরং প্রাচীন কালের কবি ও পাঠকের মধ্যেকার ঘরোয়া ঘনিষ্ঠতাকে সতেজ খিকড়ে 
পুনতপ্রতিষ্টা করার উদ্দেশ্য কবিত মেলার লক্ষ্য । তাই পর-পর তিন দিনের একটি 
জড়ানো অঙ্গঠানের বিচিব্রক্ূপে কবিতামেলার উৎসবস্থচী প্রস্তুত করা হয়েছে । এনা 
আরও ভ্রানাচ্ছেন 5 “কাব্পুকস্তক প্রদর্শনী, আধুনিক শিল্পীদের চিত্রসন্তার ও পুতুলের 
দোকান খোলা, মেলার ব্যবস্থা! এবং অনুষ্টানের মধ্যে থাকবে সম্প্রতিক কবিদের রচিত ও 
অভিনীত ছুটি বাংল! কাব্যলাটিকা; একটি সংস্কৃত নাটকের বিভিন্ন উদ্ধত অংশ 
অভিনর : কবিকন্ঠের রেকর্ড-অনুষ্ঠান : রবীন্দর ন্বৃত্যনাটা ; নৈষনসিংহ গীতিকা, 
বাউল ও কবিগান : অঙ্গুবাদসহ বিভিন্ন ভাষায় কবিতাপাঠ ; স্বত কবিদের বচন! 
আব্বত্ত ইত্যাদি এবং একটি বিরাট কবিসন্বেলনেত্র আয়োজনও করা হয়েছে । 
কবিসম্বেলনে আমুমাণিক একশো-তিরিশ জন কবিকে কবিতাপাঠের জন্যে আমন্ত্রণ 
জানানো হবে |" 
আপাতত এই ধোষণাপত্রই আমাদের পাঠকদের কাছে ধরে দেওয়া গেল, এর 
সাফল্য সম্বন্ধে যথাসময়ে আলোচনা করা যাবে । 
অশোক রায় 
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পরলোকে দক্ষিণারঞ্জর মিত্রমভুমদার 
শিশু-সাহিত্য সম্রাট দক্ষিণারঞ্জন বিব্রমজুমদারের পরলোকগমন বাডালাদেশের আবাল 
স্বদ্ধ-বণিতা সবার কাছেই একটি বেদনাদায়ক সংবাদ । আপন প্রতিভাবলে দক্ষিণারঞ্জন 
প্রভূত জনপ্রিরতা অধীন করেছিলেন । আব সে প্রতিভার প্রকৃত স্করণ ঘটে ‘ঠাকুরবার 
ঝুঁল'-তে ! 

‘ঠাকুরমার ঝুলি’ ছাপা হয়ে বেরুবার আগে ববীহ্রনাধেন্ পড়বার সুযোগ 
ঘটে এবং পড়ে তিনি এত মুগ্ধ হন যে দক্ষিণারগ্রনকে বোলপুরে ডেকে নিছে এ বইয়ের 
ভুমিকা লিখে দেন ! 

দক্ষিণারগুনের এ বই পড়েনি এন বাঙ্গালী বিরল 1 আজকে যার! স্বদ্ধ হয়েছেন 
ভ।রা'ও যেমন পড়েছেন, তেমনি তদের পুব্র-প্রপৌত্ররাও পড়েছে এবং পড়ছে । শুধু পড়াই 
নয়- "ঠাকুরমার ঝুলে পড়ে কে না মুগ্ধ হয়েছে ? কে না ভঃলবেসেছে দক্ষিণার্গতুনকে £ 
এই ‘ঠাকুরমার ঝুলি'-ই ভার শিশু-সাহিভ্য জীবনের অবিশ্মরণীর কীতি। এ ছাড়াও 
অবশ্ট তিনি অনেক বই লিখে রেখে গেছেন । ভার ঠাকুরদাদার ঝুলি, দাদামশায়ের 
থলে, ঠানদিদির থলে, চারুহারু, ফাইবয়, লাইবর, বাঙলার সোনার ছেলে প্রভৃতি 
পুস্তকের সংগে আমাদের পাঠকবর্গের হয়তো! অনেকেরই পরিচয় আছে । বারা এসব 
বই পড়েছেন তারা জানেন তার লেখার শিশুমন ভেোলানো আর দোলানোত্র 
যাহুকরী ভঙ্গিযাটকে, শিশু-কিশোর মনকে নিমেষে হরণ করার কায়দটিকে 
কাছেই তার রচনা সম্পর্কে নতুন করে কিছু বলার প্রয়োজন আছে বলে আমি মনে 
করি না। 

কিন্ত একটা কথা আজ বড়ো বেশি করে মনে পড়ছে । মনে পড়ছে কর্ূপকথার 
বাহকরের এ “ঠাকুব্মার ঝুলি'-র প্রসংগেই । দক্ষিণারঞ্তনের মেলাজী মনটিকে, তার 
সত্যনিষ্ঠ শিনীসত্তাকে ॥ 

সবাই জানেন “ঠাকুরযার ঝুলি’-র সুবর্ণভ্রয়স্তী সংস্করণ হয়েছে এবং এও জানেন 

+ঠাকুরমার ঝুলি” জার্ষান ভাষায় অনুদিত হয়েছিল । দক্ষিণারঞ্জনের সুখেই শোনা'ষে 

স্ুনীতিবাবু. সে অনুবাদের ভুয়সী প্রশংসা করেছেন। জার্মানীতে সে বই খুবই জনপ্রিয় 
হয়েছে ! কিন্ত ‘'ভীবিতাবস্বায় প্রায় অশীতিবর্ষ বয়স্ক এই ব্রচদ্ধের জীবনে ভেষন 
আঘধিক স্বাচ্ছন্দ্য কোনোদিন আসেনি---একথা হয়তো অনেকেই জানেন না ৷ আথিক 
স্বচ্ছন্দোর অবশ্ট স্থর্যোগ যে তার জীবনে আসেনি তা নয় । এসেছে । কিস্ত তার 
সাহিত্যনিষ্ঠার অগ্তই সে .সুযোগ তিনি গ্রহণ করেননি ! সেই কথাটিই উল্লেখ করতে 
চাইছি এখানে । ৬ 

জাঞ্খন ভাবার “ঠাকুরমার ঝুলি” অনুদিত হবার আগে বিলেতে এ বই অনুবাদের 
চেষ্টা হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথ তখন বিলেতে ছিলেন । বিলেত থেকে দেশে ফিরে 
তিনি দক্ষিণারগুনকে খবরটি দিলেন 5 বিলেতের এক প্রকাশক তোমার “ঠাকুরমা 
ঝুলি-র ইংরিজি অনুবাদ করবেন ।* ভারা অনুবাদের নমুনাও দিয়েছেন আমার 
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কাছে দেখতে । খ্নামি দেখেছি কিন্ত তোমার বই, তোমারই সতাযত আগে নেওয়া 
ভাল । জঙ্গবাদ হলে তারা তোমায় এক লাখ টাক! দিতে রাহী ও 

“ব্রবীক্রনাথের কাছ খেকে অনুবাদটি নিয়ে পড়লেন তিনি, পড়ে বাল লাগলে! 
লা দক্ষিণারপ্রনের জজ 'ঠাকুরমার ঝুঁলি'-র সুর ছিড়ে গেছে সে অনুবাদে ।* তিনি 
রবীন্্রনঃখকে বললেন £ টাকার কথা থাক, অনুবাদ যদি আসল বইটির মতই না হয় 
তবে বিদেশের পাঠকরা বাঙলাকে জানবে কি করে? বলে তিনি ববীন্রনাথের যত 
আানতে চাইলেন । ৃ 1. “৪ 

৷ জনে রবীক্ষনাথ বলেছিলেন £ আহি আগে কোনও মত দিইনি | ঠাকুরমার 

ঝুলি’ ঠিক তোমার পক্ষেই লেখা সম্ভব হয়েছে ৭ 

“ঠাকুরমার ঝুলি’ হচ্ছে বাঙলার নিজস্ব কথা, সেই কথাই যদি লা জানানো গেল 
তবে লাখ টাক! নিয়ে লাভটা কি হবে তার ! ইংরিজডি অনুবাদে হত দিতে পারলেন 
না। লাখ টাকা হেলায় প্রত্যাব্যান করে সুখী হলেন তিনি দারিড্যকে হাসিমুখে বরণ 
করে। 

এই যটনা দক্ষিণারণ্রনের শিল্পীলানসের যে তাৎপর্য বহন করে তা বংগুলা ও 
বাঙালীর কাছে এক অনুঙ্য সম্পদ । দক্ষিণারগ্রন বাঙালীর হৃদয়ে আপন যহিমার 
ভাস্বর । 

আঁবুর! দহ্ষিণারপ্তনের বিয়োগব্যথায় তাঁর কন্যাহ্বয়কে এবং আত প্রিজনকে 
আবাদের আানডরিক সনবেদন! জানিয়ে ভান স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা! জ্ঞাপন করছি । 


এগ নীলরতন যুখোপাব্যার 
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